Palabras ajenas

La joven e inteligente Bella (Yanina Kasheva), tras un inesperado desengaño amoroso en su fiesta de graduación, conoce a Apostol (Kosta Tsonev), un arquitecto reservado, y a Boyan (Kliment Denchev), un actor cómico descreído con el país. Los tres personajes se encaraman en lo alto del trampolín de una piscina pública y entablan una extraña relación de amistad, amor y desesperanza que refleja el choque entre generaciones. 

Binka Zheliazkova, la gran enfant terrible del cine de Europa del Este, crítica con el sistema comunista y cineasta enormemente reconocida fuera de sus fronteras, llevó a cabo en La piscina una magistral metáfora de un país en decadencia. La piscina pública simboliza un coto cerrado e inmóvil donde la sociedad está estancada. Desde la altura de un trampolín visualiza, a modo de panóptico, a las distintas generaciones que viven bajo un espacio limitado. Por un lado, las personas mayores intentan conservar el antiguo espíritu revolucionario con constantes ejercicios natatorios colectivos, mientras que, por otro, las jóvenes no ocultan un deseo de libertad que no es satisfecho. Existe un choque ideológico en cómo actúan y se mueven en el recinto, dejando ver la enorme hipocresía de los ideales perdidos del socialismo, que se refleja en la apatía total de la juventud. Así, La piscina es para Zheliazkova un reflejo del desencanto y del vacío existencial de todo un país y de un sistema.

Los personajes interpretados por Alain Delon (Jean-Paul) y Romy Schneider (Marianne) viven su amor en un aparente esplendor. Una casa bañada por el sol, una exultante piscina, cuerpos bellos, una sexualidad rebosante. La visita de Harry (Maurice Ronet), músico de éxito, amigo de Jean-Paul y antiguo amante de Marianne, acompañado por su joven y hermosa hija Penélope (Jane Birkin), hace tambalear la relación, sacando a la luz los celos e inseguridades de cada uno en un oscuro juego de posesión y rivalidad masculina. 

Si hubiera una definición del luminoso estanque azul de este thriller sexual, sería el paraíso de Adán y Eva, representado por los instantes de felicidad de Romy Schneider y Alain Delon en esa piscina de la Costa Azul francesa. La aparición de esas dos hermosas criaturas besándose semidesnudas en el límite del agua es una de las imágenes más plenas del cine. Ese paraíso no podía ser quebrado de ninguna manera, ni siquiera por la muerte. Al igual que en el cruce del Tigris y el Éufrates, donde los dos primeros amantes de la humanidad se bañaban desnudos en el agua, inocentes ante el final que les acontecería, el reflejo de las aguas cristalinas de La piscina muestra ese juego, pero también los profundos traumas que bajo ese manto esconden las relaciones amorosas y los límites que solo el amor es capaz de romper para salvarlo. 

En esta sesión se proyectan los dos finales de esta película: la versión original, abierta y simbólica, y la versión española, motivada por la censura del franquismo, con una nueva secuencia para estrenar en España con una visión tópica y reduccionista que reflejaba la condición sociológica del país.

Con motivo del fin de la exposición Aurèlia Muñoz. Entes, esta jornada de estudio reúne a voces expertas del panorama internacional para explorar las conexiones y afinidades entre los diversos movimientos que renovaron los lenguajes del arte textil contemporáneo a partir de finales de la década de 1960. Movimientos como la nouvelle tapisserie o el emergente Fiber Art o «arte de fibra» encontraron, desde esa década en adelante, epicentros en lugares tan diversos como Lausana, Varsovia, Nueva York, São Paulo o Barcelona. Sus figuras clave, entre las que se encontraba la propia Aurèlia Muñoz, encarnaron una comunidad de artistas en constante diálogo y evolución formal.

De la mano de figuras expertas y el equipo curatorial de la exposición, la jornada de estudio Perspectivas transnacionales sobre Aurèlia Muñoz y el arte de fibra ofrece claves para situar la obra de la artista en un marco atravesado por grandes debates tanto ecopolíticos como estéticos, que encuentran fuertes resonancias con las dinámicas artísticas actuales.

Digitalizado en 2021 por el Arsenal Filminstitut en colaboración con el Harun Farocki Institut tras un largo período de invisibilización, On Africa fue realizada por el cineasta, antropólogo visual y pedagogo estadounidense Skip Norman en 1970, tras su graduación en la Academia Alemana de Cine y Televisión de Berlín, de cuya primera promoción formó parte, junto a figuras como Harun Farocki, Hartmut Bitomsky y Holger Meins. 

On Africa es, por diferentes razones, una película de sustitución. Norman pretendía documentar la lucha de liberación contra el colonialismo portugués en Angola. Sin embargo, como las autoridades coloniales le impidieron desembarcar en Luanda —por carecer de permiso de rodaje, como todo parece indicar — el equipo grabó y montó la película en Berlín Occidental. La intrincada historia material del rodaje contribuye de alguna manera a explicar el complejo tejido formal de On Africa y su alto nivel de reflexividad. Dos vectores estructuran dialécticamente la película, en línea y en ruptura respectivamente con el canon del cine anticolonial de aquel período histórico. Un vector didáctico, desarrollado a través del reempleo y montaje de fotografías de archivo coloniales y anticoloniales acompañadas de un coro de voces en off que comienza por dilucidar los engranajes del colonialismo para luego presentar, enumerándolos, los movimientos de liberación anticoloniales africanos. Por otro lado, un vector experimental, desarrollado en dos segmentos narrativos destacados por su elevado grado de experimentación y su dimensión contraetnográfica. Así, los travellings sobre la Kurfürstendamm, una de las principales arterias de la antigua Berlín Occidental —filmados en 16mm y blanco y negro y formalizando un movimiento de rotación de la mirada— son negativizados para hacer visible la dimensión espectral de las infraestructuras de la antigua metrópoli. Por su parte, la secuencia de fotografías de archivo de la Conferencia de Berlín (1884-1885) no solo reconstituye la historia del sistema colonial moderno, sino que confronta a la sociedad alemana con el espejo ya no opaco de su propio colonialismo. On Africa prolonga la dimensión espectral de ciertas sinfonías urbanas que, al manifestar un «desprecio por lo mimético», expresión de la teórica estadounidense Annette Michelson a propósito de Dziga Vertov, se desvían del modelo perceptivo y cognitivo dominante. Más que un manifiesto sobre la política del colonialismo y del anticolonialismo, On Africa se afirma, así, como una expresión y una herramienta de descolonización de la esfera de la representación.