Oliver Laxe. HU/هُوَ. Bailad como si nadie os viera

El ciclo Reencuadrando las imágenes bananeras cierra con dos obras que condensan la culminación y el ocaso de este período histórico, epopeyas que cruzan fronteras y registros para encarnar las vivencias de la lucha armada en la región. Las cámaras conviven con los fusiles, las fronteras entre naciones se difuminan y la paciencia alcanza su límite. Es aquí donde llega el punto de inflexión, cuando la sangre derramada se vuelve demasiado pesada y los murmullos de aquella cofradía regional son sepultados de nuevo. 

Pan y dignidad (Carta abierta de Nicaragua) recuenta los antecedentes históricos y el proceso de reconstrucción nacional en Nicaragua a partir de la insurrección popular sandinista. Historias prohibidas de Pulgarcito sumerge la cámara en el centro de la lucha revolucionaria salvadoreña, intercalando testimonios de violencia cotidiana con los versos del poeta Roque Dalton. 

Ambas obras entienden la revolución armada como un expediente abierto y en vías de construcción. La cofradía insurgente, aunque disuelta, aún resuena en la historia regional.

Cuando las formas de la violencia se someten a la sociedad, el cine responde desde la urgencia. Las imágenes se abstraen, los sonidos se difuminan y el registro disidente viene desde las vísceras. La zona intertidal es un acercamiento ensayístico y poético a la represión sufrida por docentes en El Salvador durante los años setenta; un maestro estudia la biodiversidad de la costa salvadoreña mientras un niño encuentra un cuerpo en la misma playa. A propósito de la mujer entrelaza testimonios de miseria e ira hacia las estructuras patriarcales, con escenas de ficción de una procesión simbólica a través de un desierto hostil. 

Ambas películas entienden el cuerpo como blanco de violencia y como territorio de insurrección; un espacio donde la sangre derramada por la militancia y la cruz del yugo patriarcal transforman el dolor en denuncia y la existencia fuera del statu quo en un acto de disidencia política.

Las tierras fértiles, las manos campesinas, los rostros de la ruralidad. Este primer programa del ciclo Reencuadrando las imágenes bananeras entiende los cimientos de la experiencia centroamericana desde la explotación, el extractivismo y el desplazamiento, así como desde la organización y resistencia que surge como reacción. Las cuatro películas que lo componen van de la lírica documental de la solidaridad campesina a la subversión lúdica del formato institucional de la United Fruit Company. 

Bananeras es un combativo retrato de las condiciones inhumanas en las plantaciones estadounidenses situadas en Nicaragua durante gran parte del siglo XX. Costa Rica Banana Republic presenta una incisiva sátira del documental institucional bananero que vislumbra la naturaleza extractiva de este modelo agroexportador en la década de 1970. Organización Campesina encuadra la resistencia rural hondureña desde el registro directo y la lírica documental. Dos veces mujer disecciona la invisibilización de la doble jornada a la que es sometida la campesina centroamericana: trabajo en el campo y en el hogar. En conjunto, estas obras presentan la tierra como un cuerpo herido y, a la vez, un espacio de dignidad.

Coincidiendo con el Día Internacional de las Personas Refugiadas, que se celebra el 20 de junio, Museo Situado y GRIGRI organizan este encuentro internacional que promueve la discusión, el debate y el intercambio de prácticas que sostienen la solidaridad con las personas migrantes en los países de la Unión Europea.

El programa, que se concibe como un espacio de intercambio y construcción colectiva de conocimientos, incluye un taller de creación colaborativa, conversatorios, una comida popular y un cinefórum —actividades diseñadas por un comité local integrado por jóvenes menores de 30 años de diferentes territorios de Europa—. Las recomendaciones políticas sobre acogida y hospitalidad en contextos urbanos surgidas de este encuentro se presentan en Bruselas a finales de 2026.

Estas jornadas se desarrollan en el contexto del proyecto de cooperación europea Bridging Borders y en el marco del décimo aniversario del proyecto GRIGRI Pixel.

La obra Un viaje (2024), de la joven artista española-camerunesa Agnes Essonti Luque, invita al público a acompañar a una réplica de una estatuilla africana de madera del Museu Etnològic i de les Cultures del Món (Barcelona) en su periplo de retorno a Camerún. La documentación visual y fotográfica que narra esta historia actúa como estrategia de reparación y restitución simbólica frente a las políticas extractivistas de la institución museo en la modernidad occidental. De esta manera, la instalación permite activar la conversación en torno a la violencia y el vaciado que producen ciertas dinámicas coloniales, pero también sobre la memoria familiar y los saberes comunitarios.

En diálogo con la comisaria Suset Sánchez, esta visita-encuentro busca propiciar una conversación en torno a la pieza y el contexto en que se muestra, así como atender a otros desafíos, tensiones o preguntas que la obra de Essonti lanza al público.