Con h minúscula

El cine lleva más de un siglo informando sobre la felicidad, también en el sentido de dar forma, modelando imaginarios y deseos. Este ciclo reúne doce largos, medios y cortometrajes que dan fe de una clase de felicidad apenas conocida: la felicidad pública, y se plantea en conexión con la muestra documental homónima, componiendo un díptico dedicado al ideal ciudadano y la utopía social.

“La felicidad es una idea nueva en Europa”, declaró Louis de Saint-Just en 1794, para acabar su discurso de apoyo a la redistribución de la riqueza nacional por decreto. La novedad no era el sentimiento en sí, privilegio mundano de unos pocos e incierta recompensa en el más allá para el resto. Se trataba de que cualquiera pudiera sentirlo, del derecho a la felicidad para todas. La historia de esta felicidad transcurre a fogonazos y se escribe con h minúscula, pues la protagonizan personas anónimas que no constan en los libros de texto. Cada vez que se interrumpe el orden de la dominación, esta aparece. Alguien sale de una casa familiar en Marsella, de una casa con techo de paja en Tolpuddle, de otra prefabricada sin agua corriente en el condado de Harlan para ocuparse de los asuntos comunes, y aparece. La felicidad pública no es otra cosa que la plenitud asociada al vivir políticamente, al asamblearse, al organizarse, al actuar juntas y, así, descubrirse, al desplegar y anticipar un mundo deseado, incluso a partir de reivindicaciones modestas, nimias, excediéndolas por completo.

Las maneras de mostrar esta felicidad resultan tan imprevisibles como la política misma. La Marseillaise, de Jean Renoir (1938), ficción situada en los años de la Revolución francesa, parece un noticiario, y el documental, Torre Bela, de Thomas Harlan (1975), emplazado en los años de la Revolución de los Claveles, fabrica sus propios personajes y hasta un líder. La película más emocionante jamás filmada por un puñado de obreros, Lettre à mon ami Pol Cèbe de Michel Desrois (1970), es puro cine experimental. La ficción absoluta del ciclo, la única no basada en “hechos reales”, Operai, contadini de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet (2001), consiste en varias personas recitando en mitad de un bosque capítulos de una novela. Innumerables imágenes que no coinciden con las imágenes que cabe esperar de la revolución. Se toman un par de palacios, sí, pero hacer la revolución es también que los dedos de un campesino, demasiado hinchados para las teclas, lleguen a tocar un piano; separarle de su instrumento habitual, la azada, y acercar esos dedos a esas teclas a las que no estaban destinados. Dure un instante o la vida entera.