No evaluable

A lo largo de la historia, diferentes artistas han empleado la palabra escrita, dibujada o hablada, indagando en sus posibilidades retóricas y simbólicas. John Baldessari, artista conceptual muy interesado en el texto y la imagen, se ocupó de escudriñar las posibilidades poéticas del lenguaje a través de enunciados, instrucciones, descripciones y listados. Llegó a realizar series de pinturas donde el único contenido era una descripción textual del propio cuadro o su historia. Su serie de dípticos Prima Facie («A primera vista» en latín, refiriéndose a entender la apariencia de algo sin prejuzgar su sentido) descontextualiza fotogramas de rostros extraídos de películas antiguas en los que se expresa una emoción difícil de describir, rica en matices, junto a una palabra o palabras que obligan a realizar conexiones semánticas. Así exploraba la invitación a la participación y también esa yuxtaposición entre lo visual y lo textual que tanto le interesaba. De un mismo rostro podemos inferir muchas palabras, y cada una cambia la lectura que hacemos de esa imagen: estados de ánimo posibles e interpretaciones que demuestran el poder de la subjetividad.

Apreciar la letra como sonido y como imagen, despojarla de su relación con las palabras y el lenguaje común, fue uno de los objetivos del movimiento Letrista. El Museo posee en sus colecciones varias piezas de este movimiento, fundado en 1946 por los jóvenes poetas Isidore Isou y Gabriel Pomerand, que es el autor de este Aphorisme douze [Aforismo doce].

En Decreto nº1, Rogelio López Cuenca subvierte elementos cotidianos de comunicación, como estos tótems de señalética que, en lugar de dar indicaciones funcionales, plantean un texto ambiguo: «Dejad toda esperanza espectadores esto es un espectáculo» o «¿Por qué poetas en tiempos de miseria?». En un mundo ordenado, el arte también tiene la misión de transgredir el orden establecido y dinamitar esa supuesta objetividad. El Museo acogió en 2019 la exposición de este autor Yendo leyendo, dando lugar, cuyo catálogo incluye textos e imágenes sobre su obra en torno al lenguaje.

Poemas primitivos para ángeles (recitados en una "Nupcia postista"), de Jesús Juan Garcés, es una pieza sonora que juega con la lectura, el sonido de las voces y su enorme capacidad expresiva. Incluso desde la deconstrucción del lenguaje y la elaboración de palabras inventadas, consigue transmitirnos un relato misterioso. En el aula, la lectura en voz alta ayuda a desarrollar la capacidad de expresión, la confianza y las habilidades sociales. Acompañada de una cierta performatividad y herramientas escénicas, puede dinamizar y descubrir facetas inexploradas del aprendizaje.

Fomentar el pensamiento crítico es esencial para adquirir herramientas propias. En un mundo plagado de incongruencias, pensar nos permite navegar su complejidad, además de aportarnos confianza en nosotres mismes y en la validez de nuestras opiniones, en nuestras certezas y también en nuestras dudas. Concha Jerez utiliza el texto escrito para cuestionar la supuesta objetividad de los medios de comunicación, un peligro muy actual que podemos asociar con la proliferación de las fake news, el rumor y la cultura del miedo. Esta obra recopila rastros periodísticos de un delito de Estado (la muerte de cinco trabajadores a manos de la policía durante la dictadura franquista) que la artista destaca mediante el color blanco. De esta manera podemos visualizar cómo disminuye y desaparece la noticia en función de los intereses del poder político del momento. Esta obra pone de relieve la importancia de contrastar y diversificar las fuentes cuando leemos una noticia o realizamos un trabajo de investigación.

El movimiento No + (1983-1989) se originó en Chile como revuelta poética que unió a diferentes sectores de la oposición a la dictadura de Augusto Pinochet. El grupo CADA –Colectivo de Acciones de Arte– estaba formado por integrantes de diversas profesiones (artistas visuales, escritores, activistas…) que lucharon por una realidad diferente, desde la autoría colectiva y anónima, con las herramientas que encontraron a su disposición y la imaginación por encima de todas. A veces tardaban meses en preparar una acción que duraría apenas unos minutos, siendo conscientes del poder de la acción artística como acto comunicativo y trabajando desde la reapropiación y la viralidad (después de más de treinta años aún puede verse la estela de su influencia en manifestaciones del pensamiento contracultural actual).

Con su serie Llistats [Listados], Ignasi Aballí recorta y recontextualiza palabras y cifras publicadas en prensa para delatar, mediante la repetición y la acumulación, situaciones de insostenibilidad o injusticia. Trabajando con aquello que vemos y aquello que sabemos, el artista nos invita a pensar y a posicionarnos desde el conocimiento popular y la subjetividad de cada persona.

En este mundo tan racional, a veces se nos olvida pensar desde el cuerpo, que nos ofrece, sin embargo, muchas posibilidades de explorar y aprender. ¿Cuántas revueltas culturales y políticas se han sostenido gracias a cuerpos ocupando espacios? Podemos relacionar la acción artística con la acción política en obras como Count on Us [Cuenta con nosotros], en la que la artista serbia Marina Abramović rescata y recontextualiza símbolos de su país correspondientes al régimen del dictador Tito, como la estrella soviética, la parafernalia propagandística, el folclore y la presencia de niñes uniformades.

La diferencia que existe entre ver y mirar, o entre oír y escuchar, está asociada a la atención y al pensamiento crítico, aquel que nos ayuda a ser conscientes de la complejidad del mundo, de la multitud de capas, frente a una percepción simplista. Mirando atentamente imágenes con múltiples capas de significado podemos empezar a entenderlas a través del análisis, la descripción y el cuestionamiento. Paz Muro emplea un conjunto de fotografías desplegables y pequeñas ventanas para condicionar nuestra manera de mirar y entender el rol de la mujer en las artes. El título de esta obra, Influencia cultural, y nada más que cultural, de la mujer en las artes arquitectónicas, visuales y otras, pone en evidencia un problema: cómo las representaciones europeas clásicas de la mujer, siempre a través de las miradas y las manos de artistas hombres, han generado una mitología discriminatoria, que hemos heredado, donde las mujeres son siempre musas, pero nunca creadoras.

Esta obra y su título parodian «The medium is the message» [El medio es el mensaje], la célebre frase del pensador Marshall McLuhan que analizaba de manera crítica los formatos de comunicación en la década de 1960. En esta creación colectiva de Nam June Paik, Otto Piene, Allan Kaprow, Thomas Tadlock, James Seawright y Aldo Tambellini, The Medium Is the Medium [El medio es el medio] hace alusión a la vacuidad de los medios de masas. Los aparatos que vemos en ella, televisores de los años sesenta, tal vez ahora nos resulten anticuados, pero seguimos siendo esclavos de las pantallas, exponencialmente más que antes. Ante la proliferación de los reality shows, el sensacionalismo y las fake news, podríamos preguntarnos cómo ha cambiado nuestra mirada en los últimos cincuenta años ―si está más informada o más manipulable― con los medios de masas y la sociedad del espectáculo.

La serie Utopian Pulse – Flares in the Darkroom recoge una serie de banderolas de gran tamaño que les comisaries Ines Doujak y Oliver Ressler encargaron a diferentes artistas (Nobodycorp Internationale Unlimited, Mariam Ghani, Giuseppe Campuzano y Miguel A. López y otres) en torno al concepto de utopía contemporánea. Así, imaginaron otros mundos desde la reivindicación de diferentes colectivos y comunidades, con discursos antirracistas, contra la gentrificación, por los derechos de les trabajadores y otras demandas.

Mediante una mirada irónica sobre el rol tradicional de la mujer en la cocina, Martha Rosler presenta este espacio doméstico y sus utensilios como herramientas de opresión que han de ser transgredidos. Semiotics of the Kitchen [Semiótica de la cocina] presenta así a la artista como una cocinera que busca liberarse del papel que la sociedad patriarcal le ha otorgado, en un formato reconocible para la mirada contemporánea por su similitud con los programas televisivos de cocina, pero dotado de otro significado.

El respeto es un valor de ida y vuelta que debemos practicar con cada estudiante día a día. Al contrario que la disciplina o el miedo, el respeto debe multiplicarse desde la generosidad. Las Yeguas del Apocalipsis (Pedro Lemebel y Francisco Casas Silva) fue una agrupación artística chilena que, bajo la dictadura de Pinochet, realizó acciones artísticas en defensa de la diversidad, como parte del movimiento de liberación LGTBIQ+. En la imagen podemos ver un homenaje a la artista Frida Kahlo encarnado en los cuerpos de Las Yeguas, que desafían una lectura convencional del género y las relaciones afectivas normativizadas. Comprender la diversidad y riqueza del mundo que habitamos, incluso cuando pueda resultarnos extraña o lejana, es cuestión de tiempo, escucha y respeto. No se trata de tolerar (soportar algo insoportable) sino de respetar ese derecho a la diferencia que hace de nuestra realidad un crisol de riquezas.

La niña tímida de Alberto Schommer, cronista visual de la Teansición española, nos recuerda la importancia de respetar aquello que es frágil. Entender que puede haber diferentes velocidades para el aprendizaje y que no todas las personas aprendemos de la misma manera es esencial para evitar empujar a los márgenes del sistema a quienes se encuentran en una situación de vulnerabilidad por motivos que tal vez ni siquiera podamos llegar a comprender. Para respetar no hace falta entender.

La decisión artística de retratar basura, como en este Untitled (Trash Picture), nos conduce a reflexionar sobre el respeto que le estamos brindando (o no) al entorno, a nuestra relación con el paisaje, la naturaleza o la sociedad. Desde el fotoperiodismo, creadores como Walker Evans retrataron la sociedad del siglo XX en momentos de belleza y de crueldad. Así lo atestigua su extensa documentación de la Gran Depresión (o Crisis del 29) en Estados Unidos.

Son muchas las comunidades marginalizadas que se han apropiado de un insulto para desarmarlo. Cuando conviertes el arma con el que te atacan en tu escudo, anulas el ataque y reclamas ese poder. Pero los insultos duelen y ninguna persona debe ser discriminada por ser quien es, por su identidad o su orientación afectivo-sexual. Esta herramienta de supervivencia en los márgenes dio nombre a la cultura queer (o cuir, en castellano) que emplea históricamente la comunidad LGTBIQ+. Asimismo, da título a Bollos, el vídeo de Cabello/Carceller en el que las artistas juegan con este apelativo (partiendo de un significado despectivo: lesbiana = bollera) y su acepción original como dulce comestible.

Las reflexiones y los análisis sobre nuestro lugar en el mundo también deben incluir una mirada hacia el interior. Cuidarnos es tan importante como cuidar lo que nos rodea, y también es un tema que se trabaja desde el arte tratando cuestiones como la salud emocional y física, los peligros del exceso o la importancia del descanso en un sistema acelerado. En su serie de fotografías, Umjetnik radi (Artista trabajando), Mladen Stilinović cuestiona el papel hiperproductivo del artista que, incluso en sueños, documenta sus procesos para otorgarles un valor y un potencial. La precariedad laboral es una preocupación extendida en buena parte del ámbito del trabajo cultural y esta obra hace una reflexión sobre el descanso, el trabajo productivo y el trabajo reproductivo.

El descanso es un tema recurrente en la historia del arte y en las colecciones del Museo. Artistas de todas las épocas han encontrado en las figuras de personas y animales que duermen un remanso de paz en mitad de la vida ajetreada. Es importante que nuestro alumnado comprenda la importancia de cuidarse, nutrirse y ejercitarse para sostener las demás facetas de su vida.

A menudo pensamos en los cuidados como algo relacionado con personas dependientes o personas mayores que han perdido su autonomía. La llamada «tercera edad» ocupa un lugar marginal en nuestro imaginario, relegada a lo periférico debido a su menor capacidad de consumir y generar economía en comparación con quienes trabajan y producen de manera normativa. Debemos evitar estos estereotipos y procurar que sus voces estén presentes en nuestras vidas.
Ver obra

El cuidado también consiste en protegernos del peligro. Explorando nuestra sexualidad es habitual que juguemos con la tecnología y con las herramientas de fotografía y vídeo a nuestro alcance. Esto no tiene por qué resultar impropio, pero siempre debemos ser conscientes de lo que implica compartir un documento íntimo con otra persona. La historia del arte ―y, en especial, la de la fotografía― nos ha llevado a cuestionar los lugares de enunciación y de poder: quién retrata, quién es retratade y cuál es la relación entre las partes. Observando una fotografía como Invitando a la cama. Venezuela, de Paolo Gasparini, podemos preguntarnos qué pasó antes y después de esta instantánea y cuál es la relación entre artista y modelo. En una educación sexual contemporánea se deben abordar temas como el autorretrato, el tráfico de imágenes, el respeto y el cuidado frente a prácticas como el sexting y el revenge porn.

Una vez ponemos en marcha el pensamiento y la mirada crítica podemos enfocarnos en identificar los asuntos que llaman nuestra atención, y también los que escapan a nuestra mirada, para desvelar la complejidad y problematizar aquello que nos inquieta. Miralda trabaja sobre la cultura de la alimentación, desde su potencial sensible (sabores, olores, formas y colores) y desde los elementos rituales y de producción que nos conectan con el mundo. Su escultura Tri-Uni-Corn muestra tres figuras de animales colocadas unas sobre otras a modo de tótem. Sus cuerpos están despojados de piel y marcados como un tipo de imagen que asociamos a una carnicería en lugar de a un museo. Así, se nos muestra al buey, el cerdo y la oveja como animales poderosos, pero a la vez como objetos de consumo en una estructura piramidal, invitándonos a reflexionar sobre la relación que nos conecta.

Eulàlia Grau presenta en sus collages imágenes fragmentadas que retratan la figura femenina en los medios de comunicación y problematizan cómo es representada. Identificar estos roles y lo que se esconde detrás requiere de una mirada crítica que desafíe la ficción de la neutralidad en lo que respecta al género, algo que los movimientos feministas, incluidos los artísticos, nos ayudaron a vislumbrar durante el siglo XX.

La relación entre los seres humanos y los demás animales en el ámbito de la educación es un tema controvertido que podemos analizar en los siguientes ejemplos: a menudo se reduce el rol de los animales en nuestras vidas a los zoológicos (para ser observados), a los ámbitos domésticos (para hacernos compañía) o a las granjas (para ser consumidos). Joan Fontcuberta realizó una serie de imágenes en las que los animales muertos son también objeto de culto en museos de historia natural; una práctica que, a diferencia de lo que sucede con ellos, fue prohibida con seres humanos hace más de un siglo.

La imagen de un niño suele despertar ternura a menos que advirtamos, como sucede en este caso, que se trata de un Niño con pistola y empecemos a identificar rasgos que le sitúan en un plano de subalteridad, como su vestimenta o su higiene. Como hemos reflexionado antes, la fotografía y la mirada del artista han retratado en muchas ocasiones la miseria desde una romantización que podemos problematizar cuestionando su valor documental como denuncia y su valor estético y económico al tratarse de un objeto artístico. Cuando se vendió esta obra, ¿percibió un dinero el sujeto? ¿Se le pagó por posar? Son preguntas que en muchas ocasiones no tienen respuesta, pero podemos incorporar estas reflexiones.

Escribir no es copiar un enunciado, sino una práctica intelectual y creativa que nos acerca a las ideas y nos permite jugar con ellas desde la forma, la función y la expresividad. Buscar la forma de articular nuestros pensamientos es un desafío constante, pero nos empodera y nos ayuda a encontrar valor en nuestra voz. La importancia de escribir su propia historia es algo que las figuras subalternas, aquellas que han sido invisibilizadas o vulnerabilizadas sistemáticamente, reivindican. En este caso, como mujer en un mundo de hombres (la profesión artística aún se sostiene sobre un sesgo de género que desfavorece a las mujeres y personas no binarias frente a los hombres), Esther Ferrer desarrolla su serie Íntimo y personal para autorretratarse y escribir así su propia biografía. En un juego de mediciones del cuerpo en el que invita a otras personas a participar, desafía la falocéntrica necesidad de control y medición mediante la acumulación absurda de cifras.

Alberto Greco creó para su movimiento unipersonal, el Vivo-Dito o arte-vivo (donde exploraba la idea de difuminar las líneas entre arte y vida), este Gran manifiesto-rollo arte Vivo-Dito. En estos rollos de papel, con los que Greco rodeó el pueblo abulense de Piedralaves, se mezclan disciplinas como la escritura, el collage, la fotografía, el dibujo y las anotaciones para generar un manifiesto, algo habitual en los grandes movimientos artísticos e intelectuales de vanguardia. Un manifiesto es un texto que recoge los valores, las consignas y los objetivos de un proyecto y constituye una manera de posicionarse en el mundo de manera asertiva.

Diferentes artistas del movimiento Fluxus jugaron con la elaboración de instrucciones poéticas, con manuales en ocasiones sin sentido como este Respire, en el que el grupo Zaj y Walter Marchetti dan instrucciones para la acción involuntaria de respirar. Sin embargo, insisten en repetir la consigna hasta rellenar el papel que conforma la obra y terminan con un «Continúe» que evidencia lo absurdas que son esas instrucciones.

Mensaje en el Di Tella fue una obra precursora del arte político y desmaterializado («El “arte” ya no tiene ninguna importancia. Es la vida la que cuenta», reza parte del gran manifiesto de Roberto Jacoby). La obra consistió en emitir desde el espacio cultural Instituto Di Tella (Buenos Aires) noticias en tiempo real acerca de los acontecimientos de mayo del 68. El arte servía como pretexto y amplificador de la lucha social en esta obra, que reivindicaba la disolución de la diferencia entre arte y vida y entre arte y política.

Escuchar, mirar y aprender es tan importante como imaginar otros mundos. Esta capacidad que desarrollamos de manera natural durante la infancia ―ir más allá de lo aparente, desafiar lo normativo y darle la vuelta a la realidad― se debe cultivar, pues es una de nuestras mayores herramientas. Imaginar es invitar a pensar sobre lo que no se ha pensado y sobre lo que no se ha dicho. Con este ejercicio te invitamos a poner en valor la creatividad, incluso la ignorancia. El enorme lienzo de Ángeles Santos Un mundo, que puede verse en detalle en el microsite Gigapíxel, nos propone imaginar ese otro mundo. La artista pintó esta obra con apenas 17 años, algo que nos permite reflexionar sobre ese momento de la adolescencia: ¿qué mundo queremos? Si imaginamos un mundo propio, ¿qué sería lo más importante en este?

Peter Campus desarrolló en los inicios del videoarte la serie Three Transitions, que muestra un uso creativo de la cámara y el croma para desafiar las lógicas naturales e invitarnos a desconfiar de lo que vemos. Puedes ver la obra en este clip de YouTube.

La propia casa puede ser un lugar donde imaginar y crear realidades. Bestué-Vives generaron toda una serie de divertidas y extrañas Acciones en casa en sus inicios como pareja artística poniendo la atención en acciones u objetos diversos, desde una fuente en el fregadero a trucos de magia con palomas. Compilando acciones entre el juego infantil y las ilusiones ópticas o de montaje, nos enseñan un mundo infinito escondido en su piso compartido.