
El día 26 de marzo de 2020, Mohammed Hossein, vecino de Lavapiés de origen bangladesí afectado por la COVID-19, murió en su casa luego de intentar comunicarse telefónicamente durante seis días con los servicios sanitarios. No hablaba bien español.
El artista, poeta y editor argentino Dani Zelko habló por teléfono desde su confinamiento en Buenos Aires con la familia y amig+s de Hossein. Sus voces se reúnen en este libro, Lengua o muerte, en el que se denuncia que esta muerte pudo haberse evitado y se la relaciona con el perentorio reclamo de contar con intérpretes en el sistema sanitario y en todas las instancias administrativas. Una reivindicación que secundan tanto l+s amig+s de Hossein como organizaciones migrantes y sociales, por el derecho de todas las personas a expresarse en sus lenguas.
Lengua o muerte forma parte de la serie de publicaciones y acontecimientos Reunión, para la que Zelko desarrolla un procedimiento común: viaja, conversa con gente y transcribe a mano aquello que otr+s le dictan. Su escritura sucede en un encuentro íntimo en el que la palabra hablada —y sus silencios y respiraciones— se convierte en palabra escrita. Tras cumplir sus tareas de oyente y escriba, edita los textos y los convierte en libros gracias a su mochila-imprenta, fase que denomina “edición urgente”. Valiéndose de este procedimiento, Zelko ha convertido en poemas testimonios variados y distantes: migrantes en la frontera México-Estados Unidos, la madre de una víctima de violencia policial en Buenos Aires, voluntarios en el rescate del último terremoto en México, comunidades mapuche señaladas como terroristas por el Estado argentino… Cada uno de esos poemas testimoniales se convierte en sencillos libros que se leen en voz alta al día siguiente de cada “reunión” y se distribuyen gratuitamente entre la comunidad.
A mediados del pasado mes de marzo, Zelko iba a realizar una serie de acciones y presentaciones en Madrid en colaboración con Museo Situado, la red formada por distintos colectivos y asociaciones del barrio de Lavapiés y el Museo Reina Sofía. La emergencia sanitaria provocada por la COVID-19 trastocó esos planes y Zelko tuvo que regresar a Buenos Aires, donde permanece en cuarentena desde entonces.
Su procedimiento de Reunión no está concebido para realizarse a distancia, pues se trata de una práctica que surge del encuentro, de la cercanía entre los cuerpos. Sin embargo, la actual situación de excepcionalidad y la urgencia por dar cuenta de lo que está pasando han cambiado las reglas del juego. Lengua o muerte se facilita aquí en formato PDF.
Línea-fuerza
Acción e imaginación radical
Organiza

Participantes
Dani Zelko. Artista, poeta y editor argentino. Su obra está compuesta de palabras y personas unidas a través de un procedimiento que genera publicaciones y acontecimientos en los que las tensiones políticas y los experimentos del lenguaje se retroalimentan.
Ha publicado, entre otros, los libros Frontera Norte, Juan Pablo por Ivonne - El contra-relato de la doctrina Chocobar, ¿Mapuche terrorista?, Las preguntas completas de Osvaldo Lamborghini y Selección sudamericana por la muerte, algunos de los cuales fueron traducidos al inglés y al portugués. Asimismo, ha expuesto su trabajo en Argentina, Paraguay, Cuba, México, Estados Unidos y Canadá.
Recursos





Más actividades

Clínica 2628. Comunidad de escritura e investigación en artes
Febrero – octubre, 2026
Clínica 2628 es un proyecto de acompañamiento y puesta en común de escrituras que nace con la intención de ofrecer un espacio y unos tiempos sostenibles para el trabajo de investigación en arte y cultura. En el contexto de una academia cada vez menos receptiva a las formas en que el pensamiento ocurre y es expresado, quiere rescatar lo académico de su captura neoliberal para recuperar la alianza entre precisión e intuición, trabajo y deseo. También quiere devolver la escritura al común que la hace posible a través de un trabajo de seguimiento de procesos y colectivización de ideas, posiciones, referencias y estrategias.
La propuesta, que resulta de la colaboración entre la Dirección de Estudios del Museo Reina Sofía y el grupo de investigación Artea a través del proyecto i+D Experimenta, se concreta en tres ediciones anuales, concebidas como un espacio de experimentación, discusión y muestra de haceres de escritura críticos con los que propone la academia hoy.
¿Qué fuerzas, formas y procesos se ponen en juego al escribir sobre arte y estética? En la academia, en los museos y en otras instituciones culturales la práctica de la escritura se ve atravesada por lógicas productivistas que ponen en riesgo los ritmos de la investigación y la experimentación. La imposición cientificista implicada en la estructura del paper o la cuantificación de resultados que exigen los criterios de calidad y visibilidad higienizan, de entrada, la rugosidad propia de una escritura entendida desde lo concreto de su lengua: las resistencias fónicas, gráficas, sintácticas y gramaticales que conectan a quien usa esa lengua con la comunidad que esta une y activa. Higienizan también la rugosidad implicada en el mismo deseo de escribir, los caminos intuitivos, claros y confusos que de nuevo conectan a quien escribe con quienes leyeron y escribieron así, participando de un bien común que se descubre y se produce al mismo tiempo.
La progresiva mercantilización del saber puesta en marcha por el capitalismo cognitivo aleja cada vez más la investigación y la producción de conocimiento de las obras, los lenguajes y las prácticas artísticas. Los trabajos de comisariado y archivo, la crítica, las performances o los ensayos contaban con un horizonte de posibilidades formales, emocionales y de imaginación mucho más amplio cuando no se desarrollaban en condiciones de competitividad, indexación o impacto. ¿Sería posible hoy retomar aquellos haceres de manera no nostálgica sino crítica, esto es, recuperar por las formas, y por las formas escritas, la cercanía entre el pensamiento de arte y sus objetos? ¿Cómo escribir de otro modo, a otro ritmo, con no más exigencias que las que una obra de arte lanza a las diferentes formas de ver, de leer, de estar en el mundo?

Relatos de la Colección
Lunes, miércoles, jueves y viernes - Consultar horarios
“He comprendido que mi bienestar solo es posible cuando reconozco mi unidad con todas las personas del mundo, sin excepción.”
—Lev Tolstói“El arte es una forma de libertad, una vía para escapar de la opresión y la mediocridad”.
—Leonora Carrington
Relatos de la Colección es un ciclo de visitas diseñadas e implementadas por el equipo de voluntari+s culturales del Museo Reina Sofia. Este proyecto surge en el marco de un plan formativo y comunitario llamado equipoVol que propone un acercamiento a la Colección a través del diálogo y el intercambio de saberes y experiencias con el propio equipo de voluntari+s del Museo, integrado por miembros de la Confederación Española de Aulas de la Tercera Edad (CEATE).Las visitas tienen como finalidad acercar la Colección a los colectivos a los que van dirigidas, desde una perspectiva multidisciplinar y abierta, entrelazando los discursos artísticos y estéticos de las obras con las perspectivas biográficas tanto de l+s voluntari+s culturales como de las personas que acuden al Museo.

Mallo Más Acá. SANDÍA LUNA CONCHA METAL
Del 22 de enero al 5 de marzo, 2026 - 17:00 h
Mallo Más Acá. SANDÍA LUNA CONCHA METAL propone un acercamiento a la exposición Máscara y compás de Maruja Mallo a través de una visita accesible diseñada especialmente para personas ciegas y con baja visión. La actividad, comentada por el personal de mediación del Museo, cuenta además con audiodescripción a cargo de Lorenzo Galgó y María Morata, dos artistas e investigadoras que viven y dialogan con la discapacidad. Su propuesta parte de un cuestionamiento de los modos de acceso a lo artístico, reconociendo todas las condiciones sensoriales existentes como completas, valiosas, legítimas y, además, deseables.
A través de los auriculares, las voces de Lorenzo y María no proponen solamente una traducción de la imagen a la palabra, sino un intento de compartir con las personas participantes la vibración de las obras por medio de experiencias corporales. Al final de la visita, que tiene como objetivo propiciar un encuentro con la obra de Maruja Mallo desde el disfrute y los cuidados, se propone un diálogo in situ donde poder compartir los diferentes sentires sobre la experiencia.

TEJA 2026. Convocatoria de residencias artísticas de emergencia
Presentación de propuestas hasta 12 de enero, 2026
TEJA / Red de espacios culturales en apoyo a situaciones de emergencia tiene como misión promover la cooperación transnacional a través de residencias artísticas temporales para artistas y profesionales de la cultura que se encuentren en situaciones sociopolíticas complejas en sus países de origen. Durante su estancia en España, las personas residentes reciben alojamiento y asesoramiento legal y psicológico, además de acceso a una red de organizaciones y profesionales con quienes pueden compartir, desarrollar y ampliar sus proyectos creativos. El objetivo es proporcionar un entorno seguro y estimulante donde puedan continuar su trabajo a pesar de las circunstancias adversas. También generar espacios de diálogo que garanticen la libertad de expresión mediante actividades conjuntas tanto en España como con colaboradores internacionales.
En 2026, TEJA acoge tres nuevas residencias, cada una de tres meses de duración, dedicadas a apoyar a artistas y profesionales de la cultura residentes en Cisjordania y Jerusalén. Además, en la segunda mitad del año, TEJA ofrece tres residencias adicionales para artistas gazatíes, que se organizan mediante invitación (dado que España no puede actualmente facilitar evacuaciones desde Gaza, estas invitaciones se coordinan a través de Francia). Estas residencias buscan proporcionar un entorno estable y creativo, y fomentar el intercambio artístico frente a las adversidades en curso. A través de este nuevo programa, TEJA reafirma su compromiso de amplificar las voces palestinas y apoyar a sus artistas durante estos tiempos turbulentos.
La selección es realizada por la red TEJA en colaboración con cada entidad anfitriona. Este año los espacios que acogen son: La Escocesa (Barcelona), hablarenarte / Planta Alta (Madrid), Espositivo (Madrid), Institute for Postnatural Studies (Madrid) y Casa Árabe (Córdoba). La selección prioriza en primer lugar la situación personal y profesional de las personas participantes, y después la afinidad con las prácticas y temáticas de los espacios de acogida. La fecha límite para la presentación de propuestas es el 12 de enero de 2026, a las 23:59 h.

Cuarteto Seikilos
Lunes 12 de enero, 2026 – 19.30h
El ciclo Series 20/21 del Centro Nacional de Difusión Musical (CNDM) presenta una velada a cargo del Cuarteto Seikilos, centrada en el diálogo entre tradición y creación contemporánea. El programa culmina con el estreno en España del Cuarteto de cuerda n.º 11 (2019) del compositor Georg Friedrich Haas, cuya obra se interpretará a oscuras, siguiendo las indicaciones del autor y subrayando su concepción radical de la escucha.
El programa establece un puente con el repertorio canónico: el Cuarteto en sol menor, op. 10 (1893) de Claude Debussy, ejemplo inaugural del modernismo francés, y la Gran fuga, op. 133 (1825–26) de Ludwig van Beethoven. Un programa que traza un arco entre tres siglos de pensamiento musical, desde la expansión de los lenguajes armónicos del siglo XIX hasta las exploraciones microtonales y perceptivas de nuestro tiempo.


![Bette Gordon, Variety [La celda de cristal], película, 1983](https://recursos.museoreinasofia.es/styles/small_landscape/public/Actividades/snippet_cine-verano-2024_0.jpg.webp)

![Miguel Brieva, ilustración de la novela infantil Manuela y los Cakirukos (Reservoir Books, 2022) [izquierda] y Cibeles no conduzcas, 2023 [derecha]. Cortesía del artista](https://recursos.museoreinasofia.es/styles/small_landscape/public/Actividades/ecologias_del_deseo_utopico.jpg.webp)
![Ángel Alonso, Charbon [Carbón], 1964. Museo Reina Sofía](https://recursos.museoreinasofia.es/styles/small_landscape/public/Actividades/perspectivas_ecoambientales.jpg.webp)