El último Godard

Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville
The Old Place. Small Notes Regarding the Arts at Fall of 20th Century
Francia y Estados Unidos, 1999, color, VO en francés subtitulado en español, AD, 49´

Película realizada para el MoMA, constituye un emocionante compendio del pensamiento estético de Godard y Miéville. Bajo la pregunta de si el arte es “leyenda” o “realidad”, es decir, mito o historia, se suceden imágenes de obras de arte de diversas épocas y disciplinas. Todas ellas están contenidas en ese “viejo lugar”, el museo, un espacio de memoria y reflexión en tiempos de amnesia y mercado total. El arte, nos dice Godard, es un objeto más de ese tiempo pasado pero que, entre la distancia y cercanía (“leyenda” o “realidad”), todavía conserva la esperanza de cambiar el presente: es la invención de un fragmento de otro mundo posible. Los autores escriben 23 tesis de singular belleza y misterio que reclaman, al final del siglo XX, el derecho a existir del arte.    

Anne-Marie Miéville
Souvenir d´utopie
Francia y Suiza, 2006, color, VO en francés subtitulado en español, AD, 6’

Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville
Reportage amateur (maquette expo)
Francia y Suiza, 2006, color, VO en francés subtitulado en español, AD, 47´

El Centro Pompidou se embarca a comienzos del siglo XXI en el proyecto de realizar una exposición comisariada por uno de los grandes cineastas del siglo anterior, con el título inicial de Collage(s) de France, archéologie du cinéma d’après JLG. Godard no solo acabaría retirándose del proyecto, sino que declararía que la exposición final, llamada Voyage(s) en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006. À la recherche d’un théorème perdu (Centre Pompidou, 2006), no era representativa de su pensamiento. También comentaría que el único rastro de la muestra original son las maquetas, fabricadas manualmente por el propio cineasta, y que este usaba para montar el discurso curatorial. Las dos películas de esta sesión filman las maquetas, un personal museo imaginario en el que Godard se propone aplicar el montaje en su sentido más radical al espacio de la exposición. Souvenir d´utopie es un paseo silencioso por la muestra, en el que la cámara de Miéville simula la mirada de un visitante. En Reportage amateur (maquette expo) es el propio Godard quien nos narra el diagrama teórico de Collage(s) de France según la disposición de las salas inicialmente ideadas en su proyecto: El mito, La humanidad, La cámara, La(s) película(s), El inconsciente, Los bastardos, Lo real, La muerte, La tumba. Un desafío irrepetible a las condiciones del museo. 

Jean-Luc Godard
Adieu au langage [Adiós al lenguaje]
Francia, 2014, color, VO en francés, inglés y alemán subtitulada en español, B-R, 67´

Segunda película de Godard en el nuevo medio digital y en tecnología 3D. Imaginamos al cineasta poniendo un punto y aparte con el cine en celuloide, tras Histoire(s) de cinema, y ensayando una nueva forma de escritura con la imagen digital. Adiós al lenguaje tiene un tono elegíaco de abandono en muchos niveles: en el medio fílmico, en las historias de desamor de las dos parejas del filme, dos remakes nostálgicos y juveniles propios de Godard, y en la función de la palabra (el lenguaje) para definir el mundo. También es el nacimiento, puro e inocente, de una nueva experiencia cuando se abandonan las palabras: ¿cómo nos habla el mundo cuando desaparece el código simple y convencional que lo reduce? El protagonismo del perro Roxy (“el único ser que te querrá más que tú a ti mismo”, una cita de Charles Darwin que Godard pronuncia) y la exuberancia de la naturaleza nos hablan de esa nueva sensibilidad naciente cuando sobran las palabras.

Jean-Luc Godard
Film socialisme [Film socialismo]
Suiza, 2010, color, VO en francés subtitulada en español, AD, 97´

Primer largometraje de Godard rodado íntegramente en vídeo en el que se aprovechan al máximo las yuxtaposiciones, contrastes y saturaciones de la imagen digital, síntoma de un tiempo desquiciado y acelerado. El autor plantea una película en tres partes, con la forma de una sonata: una primera rápida, materializada en un crucero en el Mediterráneo con distintas paradas; una segunda lenta, que implica una familia, su casa y una gasolinera en el Sur de Francia; y otra tercera, más rápida y breve que la primera, un periplo por algunos enclaves legendarios a orillas del Mediterráneo y el Mar Negro.

En la primera parte, Cosas como, Godard, Alain Badiou y Patti Smith comparten espacio con una comunidad zombi de turistas dedicados a grabar sin mirar sus imágenes, un crucero como versión degradada del Grand tour de la Ilustración. En la segunda, Nuestra Europa, una familia es visitada por dos cámaras mientras los niños debaten sobre la libertad, la igualdad y la fraternidad en una época de vigilancia continua. La tercera, Nuestras humanidades, se concentra en la frase: “la nación no es un país, es un territorio en conflicto”. La apuesta de Film socialismo es clara: mantener un ideal de civilización vivo en sus fragmentos o disfrutar del espectáculo de su desintegración.    

Paul Grivas
Film catastrophe
Francia, 2018, color, VO en francés subtitulada en español, AD, 55’

— Presenta el primer pase Paul Grivas.

Paul Grivas es uno de los cuatro cámaras, junto a François Aragno, Jean-Paul Battagia y el propio Godard, de Film socialismo. Forma parte del grupo de jóvenes colaboradores de los que se ha rodeado el cineasta en años recientes. El rol de profeta ha acompañado a Jean-Luc Godard durante su carrera: son reconocidos sus vaticinios de Mayo del 68, de la caída del Muro o de la Intifada palestina. Así sucede también con Film socialismo, película que anuncia con sorprendente antelación el fantasma de la crisis europea y cuya primera parte se rueda en un transatlántico, por el Mediterráneo, como debacle moral de la vieja cultura continental. Pocos iban a imaginar que esta metáfora se transformaría en noticia internacional: ese mismo transatlántico es el Costa Concordia, el barco que se hundió lánguidamente en 2012 frente a la costa italiana provocando 32 muertes. En Film catastrophe, Paul Grivas recoge todo el escenario que rodeó la filmación de Film socialismo: la convivencia con los turistas, los conciertos, los bufés, las actividades al aire libre, etcétera. Rituales inseparables de otro festín a bordo, el del consumo de imágenes de los móviles de la población turista.

Jean-Luc Godard
Le Livre d´image [El libro de imágenes]
Suiza, 2018, b/n y color, VO en francés, inglés, árabe, italiano y alemán subtitulada en español, AD, 84´

“El libro de imágenes es el cine, y el cine es la cultura laica que nos ayuda contra todos los libros de la ley, el Corán, la Biblia, la Torah… Es la modernidad de la luz contra la oscuridad vehiculada por esos libros de las religiones monoteístas. La imagen es lo que nos protege contra las leyes, las dictaduras, las reglas. La imagen es el territorio de la libertad, la fraternidad… Los principios de la república de imágenes. Cada imagen es importante, desde las de mi teléfono móvil hasta las de una película sublime de Hitchcock en Hollywood. Cada imagen es una ciudadana en la república de las imágenes, y es un modelo político. Las películas son modelos políticos de coexistencia, de solidaridad mutua, de diálogo, contra todas las reglas que provienen de los libros, del texto, del logos. Todas las biblias son prescripciones (…). Las imágenes nos liberan de esas creencias y prohibiciones. Y la forma en que Jean-Luc (Godard) las edita, las organiza, las guarda, las agrega y también las desconecta, es un modelo de organización sobre cómo ser libre”, escribe la profesora de Estudios Cinematográficos en la Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, programadora de cine y escritora teórica Nicole Brenez.

Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville
De l’origine du XXIe siècle
Francia, 2000, b/n y color, VO en francés subtitulado en español, AD, 16’

Moments choisis des histoire[s] du cinéma
Francia, 2004, b/n y color, VO en francés subtitulado en español, 35mm, 84’

Este filme muestra al cineasta desempeñándose en el papel de historiador que contempla la barbarie e intenta desentrañar sus causas y fines a través de las imágenes, las nuevas palabras con las que se escribe y se produce la historia. De l’origine du XXIe siècle es un torrente de violencia, éxtasis y emoción ante el legado del siglo XX, un tiempo convulso y salvaje. Imágenes documentales conviven con imágenes ficticias, pornográficas y sacrificiales, todas ellas, al fin, imágenes de historia. A la búsqueda de un siglo perdido, reza uno de los intertítulos, cuya principal característica fija Godard en un pensamiento de Georges Bataille: la pugna entre el control del Estado y la libertad del amor. Por su parte, Moments choisis des histoire(s) du cinéma es el colofón a la obra magna Histoire(s) de cinéma (1988-1998). Un epílogo contenido en la frase del cineasta y teórico Hollis Frampton: “Ninguna actividad puede convertirse en arte antes de que su época haya terminado”. ¿Qué queda del cine después del siglo XX?      

Jean-Luc Godard
Vrai faux passeport. Fiction documentaire sur des occasions de porter un jugement à propos de la façon de faire des films  
Francia, 2006, b/n y color, VO en francés subtitulado en español, AD, 56’

Juicio sumario en el que Godard expone y desmonta las maneras de hacer cine de otros directores y referencia su posible vinculación a un discurso verdadero o, por el contrario, manipulado, profundamente falso. Una cita de San Agustín abre la película a modo de declaración de intenciones: “La verdad es tan querida que incluso los mentirosos desean que lo que ellos dicen sea verdad”. Los términos en latín bonus y malus son utilizados por el juez-cineasta como categorías morales (o pasaportes) que son asignadas sin miramientos. En el banquillo de los acusados encontramos a Quentin Tarantino, Federico Fellini, Roberto Rossellini, Jean Vigo, Chantal Akerman, Martin Scorsese o Vincent Gallo, entre otros muchos. Frente a la reflexión analítica y totalizante de Histoire(s) de cinéma, Vrai faux passeport es una crítica en la más estricta tradición de Charles Baudelaire: pasional, subjetiva, incontrolable.

Jean-Luc Godard
JLG/JLG – autoportrait de décembre [JLG/JLG - autorretrato de diciembre]
Francia, 1995, color, VO en francés subtitulada en español, AD, 60´

Une catastrophe
Suiza, 2008, color, VO en francés subtitulado en español, AD, 1’

Khan Khanne, seléction naturelle
Francia, 2014, b/n y color, VO en francés subtitulado en español, AD, 9’

Remerciements de Jean-Luc Godard à son Prix d´honneur du cinéma suisse
Suiza, 2015, color, VO en francés subtitulado en español, AD, 5’

Bande-annonce de la 22ème édition du festival international du film documentaire de Jihlava
Suiza y República Checa, 2018, color, VO en francés subtitulado en español, AD, 1’

Reclamado por todo el sistema del cine, considerado uno de los grandes artistas en vida de nuestro tiempo y rejuvenecido en la exploración del lenguaje digital, Godard se ha convertido en una presencia ubicua en las programaciones y en los homenajes de los festivales más prestigiosos. Y, sin embargo, el cineasta contesta con actos de desaparición y ausencias notables. El autor se convierte así en un espectro, en un fantasma, en otra imagen más. Esta sesión es un autorretrato en dos partes: en JLG/JLG - autorretrato de diciembre apreciamos su austero modo de vida en el pueblo suizo de Rolle, refugio y sala de operaciones del cineasta. Mientras, en el resto de las piezas breves, el autor examina su propia desaparición y teoriza sobre su papel de marginado y desclasado. Un poeta que habla del mundo fuera del mundo: “Así que me voy a casa/con Las cenizas de Gramsci /un poema de Pasolini/ habla de humilde corrupción”, comenta Jean-Luc Godard en Remerciements de Jean-Luc Godard à son Prix d´honneur du cinéma suisse.