Saberes apátridas

La experiencia histórica, la individual y colectiva, encuentra en el laberinto una imagen para decirse. El laberinto habla de la elaboración de los recuerdos, de su imposible gobierno, del extravío y sus círculos. Desde el laberinto, la diáspora republicana se vuelve accesible en sus caminos diversos, desde la galaxia concentracionaria de Max Aub —que conduce de los campos franceses a la resistencia antifascista y a los lagers del exterminio nazi—, hasta el “laberinto de la Hispanidad” que soñaron los intelectuales demócratas tras la muerte de Franco. Entonces, la memoria cultural de las diásporas ibéricas se definía en las disputas geopolíticas sobre el Atlántico y sus memorias antes y durante la Guerra Fría. Tras la caída del muro, el dédalo republicano nos interpela a propósito de la hospitalidad entre identidades y lenguajes en las comunidades transfronterizas. Los laberintos gobiernan las relaciones genealógicas y sus discursos sanguíneos que la diáspora funda e interrumpe, pero también sus metáforas arbóreas —troncos, ramas, raíces y rizomas—, el lenguaje botánico que el exilio requiere para sus archivos utópicos y para sus museos por venir.

Las diásporas disponen de una tropología bíblica —la expulsión del Edén, Éxodo, el retorno del hijo pródigo, la huída a Egipto, entre otros— que la imaginación republicana en el exilio no duda en convocar a su favor. Como religión civil, desde este molde poético, la España peregrina encuentra en León Felipe a su poeta mayor y en el Quijote el emblema mitopoético para el español errante. A partir de tal figura se elabora la metafísica moderna del refugiado. Esa es una de las dos líneas principales del trabajo del exilio en lo simbólico. La otra hace de la crítica de las empresas coloniales del pasado un dispositivo místico más valioso. Se trata de habitar no solo “la salida”, sino apropiarse de las vidas exílicas desde la experiencia de los desterrados del imperio. Como ilumina la historia de la familia Bartra y Muirà, desde el exilio se vivencia el encuentro con “el otro” como “reencuentro”. Se trata de El mito del salvaje donde, del conflicto entre lo propio y lo extraño, nace una tercera posibilidad de mirada —la esfinge mestiza— que explora las fisuras de los relatos modernos de civilización y barbarie en su proyección americana. Animales, indígenas, esclavos, desahuciados, vagabundos y locos forman, con los exiliados, una intensa alianza poética. Es posible así rastrear una lógica no binaria, que esta sesión explora como necesariamente interseccional, a partir de diversas obras, navegando entre mitos, máscaras, islas y caníbales, fantasmas coloniales y alegorías modernas.

En las narrativas de la diáspora se cruzan decisivamente la biografía y la historia, el tiempo personal con otros tiempos comunes, aquellos que pertenecen a la nación, a la clase, a una comunidad ausente, a una generación o un ecosistema dados. Estos distintos tiempos constituyen un paisaje memorial que es también geográfico. Así, en el caso del Atlántico, desde los últimos años, diversas disciplinas lo describen como un territorio de tránsitos, resistencias y dominaciones. De duelos comunitarios. Un Aqueronte. Las diásporas republicanas responden a esta misma demanda, histórica y biográfica. Se interrogan por el lugar de la muerte y por la posibilidad de atravesarla. Pues el exilio es, al tiempo, político y ontológico, un extravío interior cuanto exterior. Por ello, la diáspora afirma de manera conjunta la discontinuidad, pero también la pervivencia, tanto el olvido como el recuerdo. Esa es la paradoja del éxodo republicano como provincia fantasmal de la nación, su presencia ausente que, sin embargo, sabe decirse a través del lenguaje de los espíritus. Así, la comunicación con los difuntos y la migración de las almas serán dimensiones centrales de las narrativas exílicas en un paradigma estético y filosófico —con evidentes derivas religiosas— que permite también abrir una conversación metahistórica. Solo desde una perspectiva póstuma, los exilios de distintos tiempos y lugares pueden hablar entre sí como iguales. Desde “el círculo de la muerte”, que describe el poeta León Felipe, dialogan las experiencias de reclusión interior (encriptados, topos, conversos) bajo el franquismo con las de anomia y transculturación in partibus infidelium. Desde estas claves se expresan obras literarias y artísticas tan distantes como las de Sender, Iñárritu, Rodoreda, Zambrano, Benjamin, Castelao, Salabert o Tolrà.

En 2019 se cumplieron ochenta años del inicio del exilio republicano en un contexto de crisis migratoria global, con evidentes paralelismos entre los nuevos y viejos campos de desplazados en Europa. El recuerdo de las diásporas ibéricas se volvía así parte de una más larga historia de desplazamientos y retornos, que no empezó con la guerra civil, ni acabó en la transición y no tiene a los españoles como protagonistas exclusivos. Esta conferencia se hace cargo de dicha sincronía para plantear nuevos modos de relación con los exilios republicanos.