Adolpho Arrietta

Un giro de tuerca al mito de Pigmalión inspirado por las esculturas vivas del artista argentino Alberto Greco (1931-1965), conocido de Arrietta en el Madrid de la década de 1960. La exmujer de un famoso escultor convence a su amante para que robe la estatua que su exmarido ha esculpido para su próxima exposición en la histórica galería Yvon Lambert. Este se ve obligado a colocar a una modelo como escultura real, la cual acaba siendo adquirida por un coleccionista brasileño. Interpretada por actores profesionales, Michèle Moretti o Howard Vernon, y no-actores, como la comunidad transgénero de Les Gazolines, con los iconos contraculturales Marie France o Hélène Hazéra, el filme es un musical sobre el cruising, la fiesta y el disfraz en el París postradical de Mayo del 68, también un drama entre el matrimonio clásico y las nuevas formas de amar.

«Esta película me la enseñó Jonas Mekas cuando estuve viviendo en su casa en Wooster Street en 1975. Le conocí tras el premio a Las intrigas de Sylvia Couski en el festival de Toulon de 1974, cuyo jurado él presidió y me invitó a Nueva York. Me mostró The Brig porque no tiene nada que ver con lo que yo conocía de sus trabajos, sus diarios.  Esta película tiene más relación con el cine clásico, me sorprendió por lo cruda y terrible que es. Es el Living Theater quien actúa, pero yo no sabía nada, para mí era tan real que me parecía una ficción antes que un documental. Fue una emoción tremenda, un golpe fortísimo. Después de estar con Jonas y sus amigos, como Flo y Ken Jacobs, o Andy Warhol, todo me estimuló bastante, comprendí que mi idea del cine no era una locura ni una extravagancia, lo pasé bastante bien y me sentí muy estimulado por todos ellos». Adolpho Arrietta

Con aires buñuelianos, el autor de un libro titulado Tam-Tam, interpretado por el pintor Javier Grandes, trasunto del propio Arrietta, se encuentra en Nueva York cuando debería estar en una fiesta privada en París a la que nunca llega aunque todo el mundo le está esperando. Tam-Tam proporciona un retablo protagonizado por personajes misteriosos y atractivos, habitantes de la contracultura del momento, como los escritores Severo Sarduy, Enrique Vila-Matas y Michi Panero o la diseñadora trans Maud Molyneux y la modelo activista Paquita Paquin, como si nos hubiésemos perdido en una eterna fiesta parisina. Arrietta utilizó una cámara prestada por Jonas Mekas para rodar el comienzo en Nueva York. Los diálogos improvisados, el tono glam, la actitud dandy y el barroquismo visual nos hablan de la mezcla entre vida y cine. Se escucha un tam-tam de fondo: «¿es el apocalipsis?» —dice uno de los personajes —, «el apocalipsis somos nosotros», contesta otro.

Benjamin Braddock (Dustin Hoffman) es un joven graduado perteneciente a una familia burguesa de California. Tras retornar a casa, conoce a la señora Robinson (Anne Bancroft), quien lo seducirá en continuos encuentros y le enseñará aquello que no está en los libros. La hija de la señora Robinson, Elaine (Katharine Ross), entrará en su vida para cambiar por completo sus sentimientos.  

El excelente papel de Anne Bancroft nos muestra esa necesidad de sentirse viva en un mundo caduco, y las armas que el sexo posee frente al amor romántico. Ese aprendizaje es el que transita el joven Ben, y son los momentos en los que habita la piscina los que provocan su paso del aturdimiento a la lucidez. Pasa de ser un bufón con escafandra, perdido en el fondo de la pileta, a dejarse mecer por las aguas del placer o a ver el manto de la piscina manchado de hojarasca por la llegada del amor. La piscina es el lugar que permite el cambio de estado: el despertar a las fuerzas de la vida.

El fin del mundo, provocado por la crisis climática, ha llegado y un grupo de amigos deambula de piscina en piscina en medio del verano eterno de Buenos Aires. De pileta en pileta, atraviesan la ciudad en una deriva placentera y ociosa. En ese tránsito, encuentran a distintos supervivientes que buscan desesperadamente el agua hasta su propio final.

A modo de réplica de la película El nadador (1968) de Frank Perry y Sydney Pollack, Los nadadores de Sol Iglesias es, de igual forma, un camino hacia el crepúsculo. Las piscinas simbolizan, en este escenario quemado por el sol, una metáfora de refugio, pero invariablemente también de muerte dulce. El calor extremo es lo que la convierte en un final fresco y placentero. La piscina representa, además, el letargo de una juventud cansada de luchar contra lo que cree «inevitable». Al colarse los jóvenes en piletas de vecindarios privados, en lugar de mostrar espacios públicos, la piscina termina siendo un reducto de intimidad que es necesario asaltar: el falso paraíso de una sociedad que ha colapsado. El filme acerca conceptualmente al espectador a otra película argentina también presente en este ciclo, La ciénaga (2001) de Lucrecia Martel, donde los cuerpos buscan recodos de agua estancada.

La pintura dota de permanencia y estabilidad a un instante fugaz e irrepetible. Esa es la visión del recientemente fallecido David Hockney cuando, pincelada tras pincelada, regresa a la piscina de A Bigger Splash: la gran zambullida en una piscina californiana que congela una sensación de felicidad. Quien se zambulle no es otro que Peter Schlesinger, pareja del pintor con el que este acaba de romper.

En A Bigger Splash, Jack Hazan retrata el mundo de un artista de éxito, la presión del mercado y de los marchantes, la tensión entre el ego y la fragilidad personal o la obligación para continuar con un estilo y una iconografía que, pese a su sello inconfundible, generan dudas para el propio pintor. En medio de un Londres gris y lluvioso, un Hockney melancólico y víctima del mal de amor sigue retornando a la piscina californiana como promesa de felicidad, a modo de una arcadia homosexual en la que el pintor convive con su joven pareja y un grupo de amigos igualmente lozanos y atractivos. La piscina, después de todo, como recuerda Jack Hazan en este pionero documental de artista, es un símil de la misma pintura en su función primigenia: asir lo fugaz para, pese a que ya no exista, dotarlo de permanencia para el que mira. Hockney, como uno de los últimos grandes pintores, sabe que su medio apenas ha cambiado en cientos de años de historia.

Por primera vez, el cine de verano incluye un programa de cine experimental, en el que predomina la experiencia y la sensación de los cuerpos bajo el agua de la piscina. Esta sesión se desliza desde las fastuosas arquitecturas acuáticas de Barbara Hammer y Barbara Klutinis hasta las fantasías, los roces y los cuerpos húmedos y sexualizados de Jakobois. Seis piscinas completamente diferentes. Piscinas privadas, públicas, transparentes o insondables, interiores o exteriores, pero todas concebidas para el ocio, la competición y el deseo. Un recorrido que pasa de la monumentalidad de la arquitectura a la intimidad de los cuerpos mojados.

Pools, de Barbara Hammer y Barbara Klutinis, convierte las piscinas diseñadas por la arquitecta pionera Julia Morgan para el castillo del magnate William Randolph Hearst —quien inspirara Ciudadano Kane— en un espacio de juego, exploración corporal y apropiación queer, una excusa para zambullirse en un escenario reservado al privilegio. En An Algorithm, Bette Gordon fragmenta una serie de saltos de cabeza y transforma el gesto deportivo en una partitura visual de repeticiones, variaciones y ritmos. Por su parte, Water Work, de Tony Hill, seduce con la perspectiva, los reflejos y la profundidad; la piscina como ilusión óptica, como superficie inestable que distorsiona y multiplica la mirada. Cheap Imitation “They Walk and I Walk”, de Rickard Eklund, sumerge la cámara para capturar una coreografía de cuerpos sincronizados, una danza suspendida bajo el agua. Cuerpos desnudos que se esquivan, se retuercen y se abrazan en un espacio donde parece no haber gravedad se reúnen en All Under, de Gunilla Leander. Finalmente, Passage du désir, de Jakobois, cierra el programa con un montaje donde el agua deja de ser un entorno para pasar a convertirse en territorio del deseo.

Dos joyas procedentes de las nuevas voces del cine latinoamericano que basculan entre familias, piscinas, reencuentros y estatus. En Debajo, cortometraje de juventud de la chilena Dominga Sotomayor, conviven el abstracto y contundente plano cenital de una piscina con las relaciones que esta concita en una familia en crisis, reunida para contemplar un eclipse. Este cine de cuidados y afectos tan propio de Sotomayor se halla cercano al naturalismo cotidiano de Thais Fujinaga en A Felicidade das Coisas. En este primer largometraje de la autora, la piscina no es una pileta horizontal para la inmersión de bañistas, sino un gran monolito vertical, a modo de antimonumento, anclado en el jardín de una familia de clase media. La película cuenta el empeño y los desafíos de una madre con dos hijos por construir una piscina en su humilde casa de veraneo, sola frente a un mundo hipermasculinizado. Al mismo tempo, este filme habla del amor familiar, pero también de la búsqueda de estatus, con la piscina como tótem de la languideciente clase media brasileña durante los años del bolsonarismo.