Tiempos inciertos I. Cine durante la cuarentena

El inconfundible trabajo artístico de Felix Gonzalez-Torres, que de mayo a octubre de 2026 protagoniza la exposición Dulce venganza, no se conforma con emitir mensajes cargados de evocación poética, reflexión vital o biográfica, o incluso de un claro posicionamiento político y ético, sino que busca una respuesta activa por parte de quien visita la muestra. La obra del artista invita a hacerse cargo de esos mensajes para que, si le place, conmueve o interpela, el público participe en el diálogo y complete la propuesta artística con sus acciones. 

Así, la visita comentada Querido Felix: ofrece un recorrido compartido y dialogado por la exposición, con el objetivo de pensar y sentir en colectivo los gestos que la obra del artista propone. Acciones tan aparentemente sencillas como cruzar una cortina de cuentas, coger un caramelo y comerlo, llevarse un póster de una pila o, simplemente, mirar con atención un cartel, encierran modos de entender la vida, la pérdida, el amor, la injusticia o el paso —nunca lineal— del tiempo. El objetivo último de esta visita, por tanto, no es el de fijar significados o sobrecargar de interpretaciones las obras, tampoco pretende cristalizar una imagen del artista y su vida que dé respuesta a preguntas que no la tienen. Al contrario, la actividad busca propiciar un espacio para la apertura compartida de sentido de estos objetos aparentemente sencillos y ensayar así una posible correspondencia de vuelta desde el aquí y el ahora. Un torpe ensayo de respuesta que comience, por ejemplo, con un simple Querido Felix:

El ciclo Reencuadrando las imágenes bananeras cierra con dos obras que condensan la culminación y el ocaso de este período histórico, epopeyas que cruzan fronteras y registros para encarnar las vivencias de la lucha armada en la región. Las cámaras conviven con los fusiles, las fronteras entre naciones se difuminan y la paciencia alcanza su límite. Es aquí donde llega el punto de inflexión, cuando la sangre derramada se vuelve demasiado pesada y los murmullos de aquella cofradía regional son sepultados de nuevo. 

Pan y dignidad (Carta abierta de Nicaragua) recuenta los antecedentes históricos y el proceso de reconstrucción nacional en Nicaragua a partir de la insurrección popular sandinista. Historias prohibidas de Pulgarcito sumerge la cámara en el centro de la lucha revolucionaria salvadoreña, intercalando testimonios de violencia cotidiana con los versos del poeta Roque Dalton. 

Ambas obras entienden la revolución armada como un expediente abierto y en vías de construcción. La cofradía insurgente, aunque disuelta, aún resuena en la historia regional.

Cuando las formas de la violencia se someten a la sociedad, el cine responde desde la urgencia. Las imágenes se abstraen, los sonidos se difuminan y el registro disidente viene desde las vísceras. La zona intertidal es un acercamiento ensayístico y poético a la represión sufrida por docentes en El Salvador durante los años setenta; un maestro estudia la biodiversidad de la costa salvadoreña mientras un niño encuentra un cuerpo en la misma playa. A propósito de la mujer entrelaza testimonios de miseria e ira hacia las estructuras patriarcales, con escenas de ficción de una procesión simbólica a través de un desierto hostil. 

Ambas películas entienden el cuerpo como blanco de violencia y como territorio de insurrección; un espacio donde la sangre derramada por la militancia y la cruz del yugo patriarcal transforman el dolor en denuncia y la existencia fuera del statu quo en un acto de disidencia política.

Las tierras fértiles, las manos campesinas, los rostros de la ruralidad. Este primer programa del ciclo Reencuadrando las imágenes bananeras entiende los cimientos de la experiencia centroamericana desde la explotación, el extractivismo y el desplazamiento, así como desde la organización y resistencia que surge como reacción. Las cuatro películas que lo componen van de la lírica documental de la solidaridad campesina a la subversión lúdica del formato institucional de la United Fruit Company. 

Bananeras es un combativo retrato de las condiciones inhumanas en las plantaciones estadounidenses situadas en Nicaragua durante gran parte del siglo XX. Costa Rica Banana Republic presenta una incisiva sátira del documental institucional bananero que vislumbra la naturaleza extractiva de este modelo agroexportador en la década de 1970. Organización Campesina encuadra la resistencia rural hondureña desde el registro directo y la lírica documental. Dos veces mujer disecciona la invisibilización de la doble jornada a la que es sometida la campesina centroamericana: trabajo en el campo y en el hogar. En conjunto, estas obras presentan la tierra como un cuerpo herido y, a la vez, un espacio de dignidad.