Paisajes en trance. El cine de Oliver Laxe

España y Francia, 2025, DCP, color, sonido, versión original en español, 115’

Un padre (Sergi López) y su hijo (Bruno Núñez Arjona) buscan a Mar, su hija y hermana desaparecida en una rave, a la vez que se imbuyen en un sistema de vida nómada y alternativo procedente de la fiesta y de la cultura electrónica. Una vida desprendida de ataduras materiales y códigos burgueses, pero plena y afectiva, animada por la comunidad de raveros, no-actores interpretándose a sí mismos. Sirāt en árabe es el puente, el tránsito hacia otro estado en el que el dolor forma parte de la catarsis. Premio del Jurado de Cannes y candidata a mejor película extranjera y sonido en los Oscar 2026, la película toma influencias tanto de la contracultura de la década de 1960 (Zabriskie Point) como del cine de género (Mad Max) para constituir un ensayo sobre el malestar contemporáneo. La fotografía del desierto sublime y amenazante de Mauro Herce y el sonido del músico techno Kanding Ray apuntalan la construcción de un estado anímico que trasciende hacia lo físico y lo sensorial. 

Kazajistán y Francia, 1999, DCP, color, sonido, versión estrenada restaurada, en kazajo con subtítulos en español, 53’ 

Primera carta blanca de Oliver Laxe y una de las grandes influencias temáticas e iconográficas de Sirāt. Trance en el desierto. Highway muestra la vida de una familia de circenses ambulantes en la estepa rusa. Vidas excéntricas llevadas al límite en mitad de un páramo grandioso cruzado por una autopista a ningún lugar y el camión como morada. Ganador en Un certain regard del Festival de Cannes con Tulpan (2008), Sergei Dvortsevoy (Kazajistán, 1962) es una figura clave del documental de observación contemporáneo. En su cine, la cámara se convierte en un elemento invisible que permite al espectador ser testigo de sujetos y acontecimientos de enorme belleza y honestidad que suceden por primera vez ante su mirada. 
Agradecimientos: L'Alternativa, Festival de Cinema Independent de Barcelona.

España y Francia, 2025, DCP, color, sonido, versión original en español, 115’

OLIVER LAXE. SUENA LA TROMPETA, AHORA VEO OTRA CARA
España y Marruecos, 2007, archivo digital, color, sin sonido, sin diálogos, 8’
OLIVER LAXE. MIMOSAS
España y Marruecos, 2016, DCP, color, sonido, versión original en árabe con subtítulos en español, 98’

Segundo largometraje de Oliver Laxe y ganador del Gran Premio de la Semana de la Crítica del Festival de Cannes. Con guion de Santiago Fillol, colaborador habitual del cineasta, y rodada por entero en árabe en las montañas del Atlas marroquí, Mimosas sigue el periplo de una caravana en la realización del deseo de su líder, un anciano jeque, de alcanzar la ciudad medieval de Sijilmasa, su lugar anhelado para morir y ser enterrado. En mitad de la arriesgada expedición, el líder muere y un joven con cualidades mesiánicas y temerarias asume la misión de trasladar el cuerpo del difunto. Mimosas bebe del western, con una misión última de una caravana en mitad de la naturaleza hostil, pero también del misticismo sufí, con la búsqueda de la trascendencia como meta, en una fábula misteriosa sobre el deber y la ética. Abre la sesión el cortometraje Suena la trompeta, ahora veo otra cara, un retrato lírico en 16mm de rostros masculinos, algunos presentes en Mimosas, que anuncia la fusión entre paisaje y sujeto de esta película y que traza los orígenes de Laxe en la gramática del cine experimental. 

Armenia, 1975, DCP, blanco y negro, sonido, versión original en armenio con subtítulos en español, 30’ 

Segunda carta blanca de Oliver Laxe. Las estaciones es una elegía al discurrir del tiempo y a la adaptación de la actividad humana más esencial —como la ganadería, la agricultura y la cocina— a los cambios y desafíos que marca la naturaleza. Con Las cuatro estaciones de Vivaldi fusionándose con los sonidos ancestrales de estas acciones, Peleshian compone un fresco lírico sobre la existencia armoniosa, pero trabajada, de los humanos con el mundo natural. Rodada en Armenia, Las estaciones es también una oda del cineasta a sus paisanos, el pueblo armenio, en su esfuerzo por aferrarse a la vida. Considerado una de las figuras más originales del cine soviético y mundial, Artavazd Peleshian (1938–2023) fue un cineasta reconocido por sus teorías del montaje y su obra de largo aliento poético.

Marruecos y Reino Unido, 2015, DCP, color, sonido, versión original en árabe, bereber, francés y español con subtítulos en español

Película en dos partes. La primera, un ejercicio de cine-caníbal en el que Ben Rivers realiza un nuevo filme a partir de Mimosas y de las distintas situaciones bellas y extremas que supone el rodaje en plena cordillera del Atlas. La segunda, una fábula sobre mestizaje y colonización cultural, inspirada en Un episodio distante (1947), de Paul Bowles, que da título a esta película. En este breve relato, un altivo lingüista europeo viaja al norte de África para estudiar el dialecto local y resulta capturado por una tribu bereber para acabar siendo despojado de su identidad hasta culminar en la pérdida del habla. En la versión de Rivers, es el propio Laxe quien es atrapado en tanto que director de cine occidental y trastocado en una figura danzante y paródica. Rivers nos muestra las cualidades interpretativas de Laxe y la vez nos habla del proceso vital del director para despojarse del racionalismo occidental.

OLIVER LAXE. SUENA LA TROMPETA, AHORA VEO OTRA CARA
España y Marruecos, 2007, archivo digital, color, sin sonido, sin diálogos, 8’
OLIVER LAXE. MIMOSAS
España y Marruecos, 2016, DCP, color, sonido, versión original en árabe con subtítulos en español, 98’

OLIVER LAXE. PARÍS #1
España, 2007, DCP, blanco y negro, sonido, versión original en español y gallego con subtítulos en español, 35’
OLIVER LAXE. O QUE ARDE
España, Francia y Luxemburgo, 2019, DCP, color, sonido, versión original en gallego y español con subtítulos en español, 85’

Oliver Laxe ocupa un espacio contradictorio: de un lado es un cineasta internacional, de otro, su corpus es inseparable de un discurso local. Esta sesión trata la idea del genius loci, entendida como el sentido de pertenencia y protección de un hogar. Nacido en París de padres migrantes gallegos, Laxe regresa con su familia al origen, en el Valle de los Ancares, una región montañosa compartida entre Galicia, León y Asturias que el cineasta considera su casa. París #1, titulado así porque la capital francesa fue destino migratorio de los lugareños, es un cuaderno de viaje por los Ancares que constituye un trasunto impresionista de O que arde. Premio del Jurado en la sección Un certain regard del Festival de Cannes y distinguido con dos premios Goya 2020 (Mejor Fotografía, a cargo de Mauro Herce, y Mejor Actriz Revelación, para Benedicta Sánchez), O que arde es un drama rural sobre el retorno de un pirómano convicto a su aldea. Laxe destaca aquí por cómo incorpora la naturaleza de los Ancares, por el uso sin igual de no-actores —como Benedicta Sánchez— y por el empleo magistral de la psicología sobre el espectador. 

Portugal, 1976, DCP, color, sonido, versión original en portugués con subtítulos en español, 111’
Digitalización por Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema

Tercera carta blanca elegida por Oliver Laxe. Trás-os-Montes es un filme único y poético que explora la región homónima del nordeste de Portugal con una mirada situada entre la etnografía, la ficción y el mito. Rodado entre septiembre y octubre de 1974 y editado durante casi un año, el largometraje recorre con cámara contemplativa los pueblos, paisajes y moradores de Trás-os-Montes, una tierra empobrecida y remota marcada por la emigración y el abandono rural. A través de los gestos cotidianos de ancianos, mujeres, niños y pastores, así como de leyendas, rituales y fragmentos de voces ancestrales, la película construye un poema del territorio donde pasado y presente se funden y la geografía se vuelve portadora de memoria y mito. Trás-os-Montes es una obra cumbre del cine internacional que invita a una experiencia sensorial y reflexiva sobre el ciclo de la vida y el paso del tiempo. 

OLIVER LAXE. PARÍS #1
España, 2007, DCP, blanco y negro, sonido, versión original en español y gallego con subtítulos en español, 35’
OLIVER LAXE. O QUE ARDE 
España, Francia y Luxemburgo, 2019, DCP, color, sonido, versión original en gallego y español con subtítulos en español, 85’

OLIVER LAXE Y ENRIQUE AGUILAR. Y LAS CHIMENEAS DECIDIERON ESCAPAR
España, 2006, DCP, blanco y negro, sonido, sin diálogos, 12’ 
OLIVER LAXE. TODOS VÓS SODES CAPITÁNS 
España, 2010, DCP, blanco y negro, sonido, versión original en francés con subtítulos en español, 85’

Esta sesión presenta los comienzos del cineasta con un cortometraje de juventud y un primer largometraje, dos obras que funcionan como caras de una misma moneda. En ambas se manifiesta el anhelo de explorar realidades distintas al dogma laico y funcional de la modernidad. Y las chimeneas decidieron escapar es un corto sobre la violencia maquínica y deshumanizadora de la metrópolis, compuesto por imágenes fragmentadas, ruidismo, vibraciones y desenfoques. Su reverso, Todos vós sodes capitáns, es el cine como un juego de rebeldía y aprendizaje a partir de un taller de cine en Tánger con un grupo de niños marroquíes. A partir de este experimento lúdico, los niños aprenden a inventar otras maneras de representación, a movilizar relatos de emancipación y a desarmar las barreras norte-sur que establecen quién, qué y cómo se representa, un ejercicio con ecos de Jean Vigo en Cero en conducta en el que un joven Laxe también participa en el aprendizaje. Recibió el Premio de la Crítica en la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes.  

Japón, 1960, DCP, blanco y negro, sonido, sin diálogos, con subtítulos en español, 98’

Cuarta y última carta blanca elegida por Oliver Laxe. Una de las películas más destacadas del realismo japonés de posguerra, La isla desnuda es una reflexión sobre el trabajo, el paso del tiempo y la resiliencia humana. La película se caracteriza por un naturalismo poético concentrado en su dimensión más esencial. Carente de diálogos y con una partitura concreta del compositor Hikaru Hayashi, muestra la vida de una familia de cuatro campesinos en su esfuerzo por habitar una isla desierta en el Mar Interior de Seto (Japón). En un prístino blanco y negro y con una monumental fotografía del paisaje con reminiscencias de La tierra tiembla de Luchino Visconti, la cámara de Kaneto Shindô convierte este esfuerzo cotidiano en un fascinante ritual visual: largas travesías, gestos repetidos y la lucha constante contra el medio hacen sentir al espectador el peso físico y simbólico de la supervivencia en mitad del paraíso. Una tragedia familiar interrumpe esta rutina y profundiza en la fragilidad de la existencia.

OLIVER LAXE Y ENRIQUE AGUILAR. Y LAS CHIMENEAS DECIDIERON ESCAPAR
España, 2006, DCP, blanco y negro, sonido, sin diálogos, 12’ 
OLIVER LAXE. TODOS VÓS SODES CAPITÁNS 
España, 2010, DCP, blanco y negro, sonido, versión original en francés con subtítulos en español, 85’