Playback La imagen sublime

—Con la presentación y coloquio de Manel Muntaner

El ciclo de cine cierra con una distopía sobre la década de 1980, considerada una de las piezas de culto del vídeo español y, sin embargo, una de las más olvidadas hasta la fecha. En Especial 84, Manel Muntaner entremezcla pasajes clave de la novela 1984 de George Orwell con imágenes contemporáneas de vigilancia, dominación, violencia, resistencia y sometimiento. El vídeo recuerda el reverso tenebroso de los años ochenta, tiempo de giro neoconservador en políticas internacionales y de la pandemia del SIDA, a través de una cuidada selección de fragmentos de ficción y noticias reales que, narradas con una apocalíptica voz en off, parece convertir las advertencias de Orwell en una acuciante profecía.    

Sesión que plantea una vuelta a la dimensión narrativa del vídeo en su carácter más cinematográfico, al mismo tiempo que incorpora con madurez los rasgos de este medio —el collage, la ruptura de la gramática fílmica o el carácter de registro vivencial—, a través de la proyección de dos mediometrajes de culto. En Pornada los habitantes de un curioso pueblo castellano se afanan en conseguir servicio de teléfono mientras, como entretenimiento, cavan su propia tumba en el cementerio local. El surrealismo hispano, la reflexión sobre la España vacía y un humor cercano a José Luis Cuerda se concentran en este singular vídeo de Javier Codesal, uno de los grandes referentes en el medio. Por su parte, Manuel Abad plantea una obra de dimensiones trágicas y melancólicas al hablar del suicidio en Galicia usando la estética de collage característica del vídeo.  

Video-Nou (1977-1979) fue un colectivo barcelonés que usó el vídeo como medio crítico, participativo y de intervención social durante la Transición española. Su trabajo apostó por la comunicación horizontal y la producción colectiva de vídeos con comunidades. Entre sus integrantes se incluyeron Carles Ameller, Genís Cano, Albert Estival, Xefo Guasch, Marga Latorre, Pau Maragall, Lluïsa Ortínez, Lluïsa Roca y Joan Úbeda. En su práctica, el vídeo se convierte en una herramienta popular en la que reconocer a través de voces colectivas, autorías disipadas e intérpretes naturales la nueva sociedad naciente en esta época. En esta sesión se presenta una recopilación de los mejores trabajos del colectivo, que recogen desde la vida de los barrios y las asambleas populares hasta el desarrollismo en la ciudad, sus consecuencias medioambientales o el nuevo escenario político. Un fresco sobre la España de la década de 1970.

—Con la presentación y coloquio de Julián Álvarez

¿Cómo reconoce la nueva mirada del vídeo el espacio en sus distintas facetas? Batlàntic propone una representación tangible de la abstracción financiera al contemplar sobre la arquitectura de cristal de un banco multinacional la sobreimpresión de la fórmula de cálculo del valor. Fàbriques es un fascinante ejemplo de arqueología urbana, una deriva por las fábricas del barrio barcelonés de Poblenou antes de ser radicalmente gentrificado. Como en un ejercicio propio de Georges Perec, que describe la misma plaza una y otra vez, Línia 39 propone un panorama videográfico para agotar la mirada a un lugar: veinticuatro horas de la plaza Rovira i Trias de Barcelona. Por su parte, en Indian Circle Eugènia Balcells plantea un ejercicio similar al de la primera Chantal Akerman al convertir la cámara en un ojo mecánico de la intimidad doméstica, instantes de vida que van ocurriendo entre los movimientos inalterables de la cámara.

Programa que reúne a subculturas musicales juveniles de mediados de la década de 1980 en el momento de efervescencia del lenguaje del videoclip. Una sesión que trata cómo la música, la fiesta y la noche encierran un profundo deseo de cambio total, reflejado en las experimentaciones formales de estos trabajos. El rock radical vasco de La Polla Records (Juan José Narbona en Txus), Hertzainak (Josu Zabala en Mata a tu viejo) y Kortatu (Tipula Beltza. Sarri, Sarri), con el conflicto terrorista latente (Ramón de Vargas. Canciones vascas), se dan la mano con el punk telúrico e histriónico gallego de Os Resentidos y Antón Reixa en Abdul, videoclip con escenografías de los artistas Menchu Lamas y Antón Patiño, y en Alicia en Galicia Caníbal, histórico videoclip sobre la identidad gallega vista desde la contracultura a partir del tema Galicia caníbal. Cierra la sesión el folklore andaluz en clave humorística y noctámbula de Círculo Vicioso en Temperamento cañí.   

—Con la presentación del artista José Ramón Da Cruz

Programa en el que la puesta en escena, la mascarada, el disfraz, el pastiche y la saturación estética sirven de hilo conductor. Regina Álvarez, en un ejercicio pionero y poco reconocido de mirada femenina, estudia a través de la pose la construcción de la feminidad en el cine canónico. Antonio Cano y Pedro Garhel, por su parte, filman una performance para la cámara desarrollada en ARCO 1985, en la que Garhel y Rosa Galindo bailan en torno a esculturas posminimalistas de colores estridentes. José Ramón Da Cruz desarrolla un psicodrama cargado de esteticismo entre una bailarina y una persona de movilidad reducida. Por último, El Hortelano, uno de los pintores icónicos de la movida madrileña, realiza en Koloroa un telediario imposible que, en un español al revés, presenta junto con Ouka Leele y artistas de la época como Ceesepe, Nazario o Jaume Sisa. Un recurso que inspiraría al Almodóvar de Kika (1993).  

—Con la presentación de Manuel Palacio, comisario de La imagen sublime. Vídeo de creación en España (1970-1987) y catedrático de Comunicación Audiovisual y Publicidad en la Universidad Carlos III (Madrid), acompañado por Carlota Álvarez Basso, jefa del departamento de Obras Audiovisuales del Museo Reina Sofía entre 1992 y 1999, y Chema González, jefe del departamento de Cine y Nuevos Medios del Museo Reina Sofía.

Programa sobre los orígenes del vídeo vinculado al happening, performance y arte de acción, esto es, a la vida misma. Primera muerte es la primera pieza de videoarte realizada en España, desaparecida durante décadas y recuperada por las comisarias Imma Prieto y Blanca de la Torre en 2010. El Colegio de Arquitectos de Barcelona encarga una conferencia al grupo de vanguardia integrado por los artistas Sílvia Gubern, Jordi Galí, Àngel Jové y Antoni Llena. Estos deciden grabarse en escenas cotidianas de convivencia y, posteriormente, emitirlas durante la conferencia en un monitor de televisión al tiempo que Àngel Jové lee fragmentos de The Naked Lunch de William S. Burroughs y el público es grabado y confrontado con su propia imagen mientras suena Let It Be de The Beatles. Por su parte, en Subsensorial Actions 1 de Muntadas, el artista, con los ojos tapados, experimenta con los sentidos en alusión a acciones somáticas que recuerdan a Vito Acconci o Lygia Clark, pero también al absurdo existencial de Buster Keaton.  

En El guateque el actor extra hindú Hrundi V. Bakshi (Peter Sellers) es invitado por error a una lujosa fiesta en Hollywood. Su curiosidad y torpeza desencadenan constantes y divertidos desastres. Durante la velada consuela a Michèle, una joven actriz que ha sido despedida por su productor. El caos se intensifica cuando Bakshi abre accidentalmente el suelo móvil, haciendo que los invitados caigan a la piscina. Un pequeño elefante pintado a la moda hippie irrumpe en la fiesta traído por un grupo de jóvenes, al que Bakshi pide que laven por ser un animal sagrado en su país. La casa se inunda de pompas de jabón, culminando la velada en un hilarante caos.

Cuando un día le preguntaron a Stanley Kubrick quién era Peter Sellers, este respondió: «No existe tal persona como Peter Sellers». El guateque es una de las comedias más reconocidas de la historia del cine. Su director Blake Edwards y el actor inglés realizaron una divertida crítica a una sociedad conservadora que desaparecía. Las revoluciones culturales de los años sesenta cabían en el contenedor de una piscina revuelta: gente de la alta sociedad, un elefante, un ballet ruso, los camareros, unos jóvenes beatniks..., de igual forma que la propia identidad de Sellers —un recipiente vacío que podías rellenar—. Edwards utilizó la innata improvisación del genial actor y la piscina como continente para hacer la revolución.

Un par de familias pasa los días de verano en una casa de campo. La relación entre ellas deja ver una profunda crisis. El alcoholismo de Mecha (Graciela Borges) y Gregorio (Martín Adjemián) se hace evidente, afectando a la deriva en la educación de sus descendientes y su impacto en las relaciones de respeto y afecto. El hastío se denota en la propia dejadez del entorno. 

Lucrecia Martel aborda en La ciénaga la decadencia de una familia de clase media argentina. La pileta con el agua estancada y sucia es el reflejo del colapso económico y social de todo un país. Pero no solo es el reflejo de la crisis económica, también se convierte en un pozo oscuro que se va alimentando por el propio dolor de quienes habitan la casa. Antiguo espacio de alegrías, la piscina se transforma en el reflejo de la propia depresión de los adultos, cuya consecuencia es la apatía. Y los hijos, pero sobre todo las hijas, parecen ser las únicas personas despiertas en esta deriva. Exceptuando algún conato de inconsciencia, la juventud se moja en el agua de la lluvia o el río, agua que fluye, pero se cuida de acercarse demasiado a la piscina.

Un matrimonio con tres hijos adultos vive en una moderna casa de campo. Una gran piscina preside el lugar central de un amplio jardín. La propiedad está rodeada por una extensa valla que no permite ver lo que hay fuera. El padre ha educado a sus hijos sin contacto con el exterior, manteniéndolos en la creencia de un mundo falso: los aviones caen al jardín como si fueran juguetes y deben comportarse como perros para defenderse de la ferocidad de los gatos que rodean la casa. La promesa de salir al mundo cuando pierdan el diente canino es su prueba de madurez. 

Lanthimos construye un mundo surrealista, cómico y atroz. La piscina es el elemento central de la casa, un espacio limitado y controlado que se asimila al propio mar, pero bajo la supervisión del padre. Es un espacio de imaginación, pero con objetivos funestos: los hijos son adoctrinados bajo las aguas en la creencia de un mundo mejor, ajeno a la realidad. Los límites de la piscina son los propios límites de su libertad, un falso estado de bienestar que se expresa en sus cuerpos ingrávidos dentro del agua. El líquido elemento es un magma analgésico donde poder educar a la prole bajo el miedo latente de la dentellada de un tiburón.

La joven e inteligente Bella (Yanina Kasheva), tras un inesperado desengaño amoroso en su fiesta de graduación, conoce a Apostol (Kosta Tsonev), un arquitecto reservado, y a Boyan (Kliment Denchev), un actor cómico descreído con el país. Los tres personajes se encaraman en lo alto del trampolín de una piscina pública y entablan una extraña relación de amistad, amor y desesperanza que refleja el choque entre generaciones. 

Binka Zheliazkova, la gran enfant terrible del cine de Europa del Este, crítica con el sistema comunista y cineasta enormemente reconocida fuera de sus fronteras, llevó a cabo en La piscina una magistral metáfora de un país en decadencia. La piscina pública simboliza un coto cerrado e inmóvil donde la sociedad está estancada. Desde la altura de un trampolín visualiza, a modo de panóptico, a las distintas generaciones que viven bajo un espacio limitado. Por un lado, las personas mayores intentan conservar el antiguo espíritu revolucionario con constantes ejercicios natatorios colectivos, mientras que, por otro, las jóvenes no ocultan un deseo de libertad que no es satisfecho. Existe un choque ideológico en cómo actúan y se mueven en el recinto, dejando ver la enorme hipocresía de los ideales perdidos del socialismo, que se refleja en la apatía total de la juventud. Así, La piscina es para Zheliazkova un reflejo del desencanto y del vacío existencial de todo un país y de un sistema.

Los personajes interpretados por Alain Delon (Jean-Paul) y Romy Schneider (Marianne) viven su amor en un aparente esplendor. Una casa bañada por el sol, una exultante piscina, cuerpos bellos, una sexualidad rebosante. La visita de Harry (Maurice Ronet), músico de éxito, amigo de Jean-Paul y antiguo amante de Marianne, acompañado por su joven y hermosa hija Penélope (Jane Birkin), hace tambalear la relación, sacando a la luz los celos e inseguridades de cada uno en un oscuro juego de posesión y rivalidad masculina. 

Si hubiera una definición del luminoso estanque azul de este thriller sexual, sería el paraíso de Adán y Eva, representado por los instantes de felicidad de Romy Schneider y Alain Delon en esa piscina de la Costa Azul francesa. La aparición de esas dos hermosas criaturas besándose semidesnudas en el límite del agua es una de las imágenes más plenas del cine. Ese paraíso no podía ser quebrado de ninguna manera, ni siquiera por la muerte. Al igual que en el cruce del Tigris y el Éufrates, donde los dos primeros amantes de la humanidad se bañaban desnudos en el agua, inocentes ante el final que les acontecería, el reflejo de las aguas cristalinas de La piscina muestra ese juego, pero también los profundos traumas que bajo ese manto esconden las relaciones amorosas y los límites que solo el amor es capaz de romper para salvarlo. 

En esta sesión se proyectan los dos finales de esta película: la versión original, abierta y simbólica, y la versión española, motivada por la censura del franquismo, con una nueva secuencia para estrenar en España con una visión tópica y reduccionista que reflejaba la condición sociológica del país.