Playback La imagen sublime

—Con la presentación y coloquio de Manel Muntaner

El ciclo de cine cierra con una distopía sobre la década de 1980, considerada una de las piezas de culto del vídeo español y, sin embargo, una de las más olvidadas hasta la fecha. En Especial 84, Manel Muntaner entremezcla pasajes clave de la novela 1984 de George Orwell con imágenes contemporáneas de vigilancia, dominación, violencia, resistencia y sometimiento. El vídeo recuerda el reverso tenebroso de los años ochenta, tiempo de giro neoconservador en políticas internacionales y de la pandemia del SIDA, a través de una cuidada selección de fragmentos de ficción y noticias reales que, narradas con una apocalíptica voz en off, parece convertir las advertencias de Orwell en una acuciante profecía.    

Sesión que plantea una vuelta a la dimensión narrativa del vídeo en su carácter más cinematográfico, al mismo tiempo que incorpora con madurez los rasgos de este medio —el collage, la ruptura de la gramática fílmica o el carácter de registro vivencial—, a través de la proyección de dos mediometrajes de culto. En Pornada los habitantes de un curioso pueblo castellano se afanan en conseguir servicio de teléfono mientras, como entretenimiento, cavan su propia tumba en el cementerio local. El surrealismo hispano, la reflexión sobre la España vacía y un humor cercano a José Luis Cuerda se concentran en este singular vídeo de Javier Codesal, uno de los grandes referentes en el medio. Por su parte, Manuel Abad plantea una obra de dimensiones trágicas y melancólicas al hablar del suicidio en Galicia usando la estética de collage característica del vídeo.  

Video-Nou (1977-1979) fue un colectivo barcelonés que usó el vídeo como medio crítico, participativo y de intervención social durante la Transición española. Su trabajo apostó por la comunicación horizontal y la producción colectiva de vídeos con comunidades. Entre sus integrantes se incluyeron Carles Ameller, Genís Cano, Albert Estival, Xefo Guasch, Marga Latorre, Pau Maragall, Lluïsa Ortínez, Lluïsa Roca y Joan Úbeda. En su práctica, el vídeo se convierte en una herramienta popular en la que reconocer a través de voces colectivas, autorías disipadas e intérpretes naturales la nueva sociedad naciente en esta época. En esta sesión se presenta una recopilación de los mejores trabajos del colectivo, que recogen desde la vida de los barrios y las asambleas populares hasta el desarrollismo en la ciudad, sus consecuencias medioambientales o el nuevo escenario político. Un fresco sobre la España de la década de 1970.

—Con la presentación y coloquio de Julián Álvarez

¿Cómo reconoce la nueva mirada del vídeo el espacio en sus distintas facetas? Batlàntic propone una representación tangible de la abstracción financiera al contemplar sobre la arquitectura de cristal de un banco multinacional la sobreimpresión de la fórmula de cálculo del valor. Fàbriques es un fascinante ejemplo de arqueología urbana, una deriva por las fábricas del barrio barcelonés de Poblenou antes de ser radicalmente gentrificado. Como en un ejercicio propio de Georges Perec, que describe la misma plaza una y otra vez, Línia 39 propone un panorama videográfico para agotar la mirada a un lugar: veinticuatro horas de la plaza Rovira i Trias de Barcelona. Por su parte, en Indian Circle Eugènia Balcells plantea un ejercicio similar al de la primera Chantal Akerman al convertir la cámara en un ojo mecánico de la intimidad doméstica, instantes de vida que van ocurriendo entre los movimientos inalterables de la cámara.

Programa que reúne a subculturas musicales juveniles de mediados de la década de 1980 en el momento de efervescencia del lenguaje del videoclip. Una sesión que trata cómo la música, la fiesta y la noche encierran un profundo deseo de cambio total, reflejado en las experimentaciones formales de estos trabajos. El rock radical vasco de La Polla Records (Juan José Narbona en Txus), Hertzainak (Josu Zabala en Mata a tu viejo) y Kortatu (Tipula Beltza. Sarri, Sarri), con el conflicto terrorista latente (Ramón de Vargas. Canciones vascas), se dan la mano con el punk telúrico e histriónico gallego de Os Resentidos y Antón Reixa en Abdul, videoclip con escenografías de los artistas Menchu Lamas y Antón Patiño, y en Alicia en Galicia Caníbal, histórico videoclip sobre la identidad gallega vista desde la contracultura a partir del tema Galicia caníbal. Cierra la sesión el folklore andaluz en clave humorística y noctámbula de Círculo Vicioso en Temperamento cañí.   

—Con la presentación del artista José Ramón Da Cruz

Programa en el que la puesta en escena, la mascarada, el disfraz, el pastiche y la saturación estética sirven de hilo conductor. Regina Álvarez, en un ejercicio pionero y poco reconocido de mirada femenina, estudia a través de la pose la construcción de la feminidad en el cine canónico. Antonio Cano y Pedro Garhel, por su parte, filman una performance para la cámara desarrollada en ARCO 1985, en la que Garhel y Rosa Galindo bailan en torno a esculturas posminimalistas de colores estridentes. José Ramón Da Cruz desarrolla un psicodrama cargado de esteticismo entre una bailarina y una persona de movilidad reducida. Por último, El Hortelano, uno de los pintores icónicos de la movida madrileña, realiza en Koloroa un telediario imposible que, en un español al revés, presenta junto con Ouka Leele y artistas de la época como Ceesepe, Nazario o Jaume Sisa. Un recurso que inspiraría al Almodóvar de Kika (1993).  

—Con la presentación de Manuel Palacio, comisario de La imagen sublime. Vídeo de creación en España (1970-1987) y catedrático de Comunicación Audiovisual y Publicidad en la Universidad Carlos III (Madrid), acompañado por Carlota Álvarez Basso, jefa del departamento de Obras Audiovisuales del Museo Reina Sofía entre 1992 y 1999, y Chema González, jefe del departamento de Cine y Nuevos Medios del Museo Reina Sofía.

Programa sobre los orígenes del vídeo vinculado al happening, performance y arte de acción, esto es, a la vida misma. Primera muerte es la primera pieza de videoarte realizada en España, desaparecida durante décadas y recuperada por las comisarias Imma Prieto y Blanca de la Torre en 2010. El Colegio de Arquitectos de Barcelona encarga una conferencia al grupo de vanguardia integrado por los artistas Sílvia Gubern, Jordi Galí, Àngel Jové y Antoni Llena. Estos deciden grabarse en escenas cotidianas de convivencia y, posteriormente, emitirlas durante la conferencia en un monitor de televisión al tiempo que Àngel Jové lee fragmentos de The Naked Lunch de William S. Burroughs y el público es grabado y confrontado con su propia imagen mientras suena Let It Be de The Beatles. Por su parte, en Subsensorial Actions 1 de Muntadas, el artista, con los ojos tapados, experimenta con los sentidos en alusión a acciones somáticas que recuerdan a Vito Acconci o Lygia Clark, pero también al absurdo existencial de Buster Keaton.  

Benjamin Braddock (Dustin Hoffman) es un joven graduado perteneciente a una familia burguesa de California. Tras retornar a casa, conoce a la señora Robinson (Anne Bancroft), quien lo seducirá en continuos encuentros y le enseñará aquello que no está en los libros. La hija de la señora Robinson, Elaine (Katharine Ross), entrará en su vida para cambiar por completo sus sentimientos.  

El excelente papel de Anne Bancroft nos muestra esa necesidad de sentirse viva en un mundo caduco, y las armas que el sexo posee frente al amor romántico. Ese aprendizaje es el que transita el joven Ben, y son los momentos en los que habita la piscina los que provocan su paso del aturdimiento a la lucidez. Pasa de ser un bufón con escafandra, perdido en el fondo de la pileta, a dejarse mecer por las aguas del placer o a ver el manto de la piscina manchado de hojarasca por la llegada del amor. La piscina es el lugar que permite el cambio de estado: el despertar a las fuerzas de la vida.

El fin del mundo, provocado por la crisis climática, ha llegado y un grupo de amigos deambula de piscina en piscina en medio del verano eterno de Buenos Aires. De pileta en pileta, atraviesan la ciudad en una deriva placentera y ociosa. En ese tránsito, encuentran a distintos supervivientes que buscan desesperadamente el agua hasta su propio final.

A modo de réplica de la película El nadador (1968) de Frank Perry y Sydney Pollack, Los nadadores de Sol Iglesias es, de igual forma, un camino hacia el crepúsculo. Las piscinas simbolizan, en este escenario quemado por el sol, una metáfora de refugio, pero invariablemente también de muerte dulce. El calor extremo es lo que la convierte en un final fresco y placentero. La piscina representa, además, el letargo de una juventud cansada de luchar contra lo que cree «inevitable». Al colarse los jóvenes en piletas de vecindarios privados, en lugar de mostrar espacios públicos, la piscina termina siendo un reducto de intimidad que es necesario asaltar: el falso paraíso de una sociedad que ha colapsado. El filme acerca conceptualmente al espectador a otra película argentina también presente en este ciclo, La ciénaga (2001) de Lucrecia Martel, donde los cuerpos buscan recodos de agua estancada.

La pintura dota de permanencia y estabilidad a un instante fugaz e irrepetible. Esa es la visión del recientemente fallecido David Hockney cuando, pincelada tras pincelada, regresa a la piscina de A Bigger Splash: la gran zambullida en una piscina californiana que congela una sensación de felicidad. Quien se zambulle no es otro que Peter Schlesinger, pareja del pintor con el que este acaba de romper.

En A Bigger Splash, Jack Hazan retrata el mundo de un artista de éxito, la presión del mercado y de los marchantes, la tensión entre el ego y la fragilidad personal o la obligación para continuar con un estilo y una iconografía que, pese a su sello inconfundible, generan dudas para el propio pintor. En medio de un Londres gris y lluvioso, un Hockney melancólico y víctima del mal de amor sigue retornando a la piscina californiana como promesa de felicidad, a modo de una arcadia homosexual en la que el pintor convive con su joven pareja y un grupo de amigos igualmente lozanos y atractivos. La piscina, después de todo, como recuerda Jack Hazan en este pionero documental de artista, es un símil de la misma pintura en su función primigenia: asir lo fugaz para, pese a que ya no exista, dotarlo de permanencia para el que mira. Hockney, como uno de los últimos grandes pintores, sabe que su medio apenas ha cambiado en cientos de años de historia.

Por primera vez, el cine de verano incluye un programa de cine experimental, en el que predomina la experiencia y la sensación de los cuerpos bajo el agua de la piscina. Esta sesión se desliza desde las fastuosas arquitecturas acuáticas de Barbara Hammer y Barbara Klutinis hasta las fantasías, los roces y los cuerpos húmedos y sexualizados de Jakobois. Seis piscinas completamente diferentes. Piscinas privadas, públicas, transparentes o insondables, interiores o exteriores, pero todas concebidas para el ocio, la competición y el deseo. Un recorrido que pasa de la monumentalidad de la arquitectura a la intimidad de los cuerpos mojados.

Pools, de Barbara Hammer y Barbara Klutinis, convierte las piscinas diseñadas por la arquitecta pionera Julia Morgan para el castillo del magnate William Randolph Hearst —quien inspirara Ciudadano Kane— en un espacio de juego, exploración corporal y apropiación queer, una excusa para zambullirse en un escenario reservado al privilegio. En An Algorithm, Bette Gordon fragmenta una serie de saltos de cabeza y transforma el gesto deportivo en una partitura visual de repeticiones, variaciones y ritmos. Por su parte, Water Work, de Tony Hill, seduce con la perspectiva, los reflejos y la profundidad; la piscina como ilusión óptica, como superficie inestable que distorsiona y multiplica la mirada. Cheap Imitation “They Walk and I Walk”, de Rickard Eklund, sumerge la cámara para capturar una coreografía de cuerpos sincronizados, una danza suspendida bajo el agua. Cuerpos desnudos que se esquivan, se retuercen y se abrazan en un espacio donde parece no haber gravedad se reúnen en All Under, de Gunilla Leander. Finalmente, Passage du désir, de Jakobois, cierra el programa con un montaje donde el agua deja de ser un entorno para pasar a convertirse en territorio del deseo.

Dos joyas procedentes de las nuevas voces del cine latinoamericano que basculan entre familias, piscinas, reencuentros y estatus. En Debajo, cortometraje de juventud de la chilena Dominga Sotomayor, conviven el abstracto y contundente plano cenital de una piscina con las relaciones que esta concita en una familia en crisis, reunida para contemplar un eclipse. Este cine de cuidados y afectos tan propio de Sotomayor se halla cercano al naturalismo cotidiano de Thais Fujinaga en A Felicidade das Coisas. En este primer largometraje de la autora, la piscina no es una pileta horizontal para la inmersión de bañistas, sino un gran monolito vertical, a modo de antimonumento, anclado en el jardín de una familia de clase media. La película cuenta el empeño y los desafíos de una madre con dos hijos por construir una piscina en su humilde casa de veraneo, sola frente a un mundo hipermasculinizado. Al mismo tempo, este filme habla del amor familiar, pero también de la búsqueda de estatus, con la piscina como tótem de la languideciente clase media brasileña durante los años del bolsonarismo.