Reencuadrando las imágenes bananeras
Cine político centroamericano en las décadas de 1970 y 1980

Ingo Niehaus, Costa Rica Banana Republic, 1975, película
Archivo de la Imagen del Centro Costarricense de Cine y Audiovisual del Ministerio de Cultura y Juventud
«República bananera» es un término despectivo usado para nombrar a países políticamente inestables, dependientes de una economía basada en un solo producto y dominados por intereses extranjeros y élites corruptas. Surgido a comienzos del siglo XX en Centroamérica, el concepto hace referencia al poder de multinacionales estadounidenses ―como la United Fruit Company― sobre gobiernos, recursos naturales y estructuras económicas de esta región. Este ciclo examina cómo el cine político centroamericano de las décadas de 1970 y 1980 se apropia de este estigma, a la vez que reclama un lugar singular en las narraciones de emancipación y anticolonización.
Los primeros registros de Centroamérica en celuloide son pasarelas de belleza «exótica», odas a la productividad de los enclaves bananeros y propaganda visual al servicio de los poderes militares dominantes. Los clichés del jornalero servil cargando sacos con una sonrisa, la impenetrable otredad de la jungla tropical y la condescendencia hacia la «sencillez campesina» provienen todos de imágenes generadas desde afuera, de miradas externas.
Frente a memorias fragmentadas por décadas de violencia y olvido, este ciclo propone un reencuentro con un momento excepcional de producción en los años setenta y ochenta, cuando el cine de la región buscó expandir su historia visual y se convirtió en una herramienta de construcción identitaria y política. Junto a cineastas independientes de dentro y fuera de la región, diversos organismos, instituciones y colectivos buscaron dialogar de manera directa tanto con la singularidad de su contexto inmediato como con el fervor antiimperialista que recorría Centroamérica: el Departamento de Cine en Honduras; su homólogo en Costa Rica; INCINE en Nicaragua; el Grupo Experimental de Cine Universitario en Panamá; la Cinematografía de Guatemala y, en El Salvador, los colectivos Taller de los Vagos, Cero a la Izquierda y Sistema Radio Venceremos.
El ciclo, segundo de la serie coorganizada en el marco de trabajo del Instituto Cáder de Arte Centroamericano (ICAC), se articula en tres programas que trazan un arco que va desde las bases territoriales y las historias campesinas hasta la toma de armas y el ocaso insurgente. El primer programa sienta las bases en los espectros de la explotación agraria y en las formas de resistencia que emergen desde la ruralidad. El segundo programa asciende para abordar el cuerpo como campo de batalla, donde la violencia patriarcal y estatal se explora mediante expresiones disidentes en lo formal y en lo político. El tercer programa culmina con una epopeya que cruza fronteras y registros para encarnar las vivencias de la lucha armada y la promesa de revolución.
Esta propuesta pretende reactivar conversaciones enterradas sobre cómo esas imágenes gestaron formas de organización y deseo colectivo que aún resuenan en el presente centroamericano. Lejos de la arqueología archivística, se apuesta por un diálogo activo donde las gramáticas de los filmes transitan por lo lírico, lo visceral, lo didáctico y lo insurgente, siempre con la intención de reencuadrar la historia oficial desde los márgenes.
Comisariado
Alonso Aguilar
Organiza
Museo Reina Sofía, Instituto Cáder de Arte Centroamericano (ICAC) y Fundación Museo Reina Sofía
Agradecimientos
Centro Costarricense de Cine y Audiovisual (CCCA)


Las actividades de este programa

Expedientes de revoluciones tropicales
Sábado 20 y 27 de junio, 2026 - 19:00 H
El ciclo Reencuadrando las imágenes bananeras cierra con dos obras que condensan la culminación y el ocaso de este período histórico, epopeyas que cruzan fronteras y registros para encarnar las vivencias de la lucha armada en la región. Las cámaras conviven con los fusiles, las fronteras entre naciones se difuminan y la paciencia alcanza su límite. Es aquí donde llega el punto de inflexión, cuando la sangre derramada se vuelve demasiado pesada y los murmullos de aquella cofradía regional son sepultados de nuevo.
Pan y dignidad (Carta abierta de Nicaragua) recuenta los antecedentes históricos y el proceso de reconstrucción nacional en Nicaragua a partir de la insurrección popular sandinista. Historias prohibidas de Pulgarcito sumerge la cámara en el centro de la lucha revolucionaria salvadoreña, intercalando testimonios de violencia cotidiana con los versos del poeta Roque Dalton.
Ambas obras entienden la revolución armada como un expediente abierto y en vías de construcción. La cofradía insurgente, aunque disuelta, aún resuena en la historia regional.

Circular sobre cuerpos exprimidos
Viernes 19 y 26 de junio, 2026 - 19:00 H
Cuando las formas de la violencia se someten a la sociedad, el cine responde desde la urgencia. Las imágenes se abstraen, los sonidos se difuminan y el registro disidente viene desde las vísceras. La zona intertidal es un acercamiento ensayístico y poético a la represión sufrida por docentes en El Salvador durante los años setenta; un maestro estudia la biodiversidad de la costa salvadoreña mientras un niño encuentra un cuerpo en la misma playa. A propósito de la mujer entrelaza testimonios de miseria e ira hacia las estructuras patriarcales, con escenas de ficción de una procesión simbólica a través de un desierto hostil.
Ambas películas entienden el cuerpo como blanco de violencia y como territorio de insurrección; un espacio donde la sangre derramada por la militancia y la cruz del yugo patriarcal transforman el dolor en denuncia y la existencia fuera del statu quo en un acto de disidencia política.

Sello de origen centroamericano
Jueves 18 y 25 de junio, 2026 - 19:00 H
Las tierras fértiles, las manos campesinas, los rostros de la ruralidad. Este primer programa del ciclo Reencuadrando las imágenes bananeras entiende los cimientos de la experiencia centroamericana desde la explotación, el extractivismo y el desplazamiento, así como desde la organización y resistencia que surge como reacción. Las cuatro películas que lo componen van de la lírica documental de la solidaridad campesina a la subversión lúdica del formato institucional de la United Fruit Company.
Bananeras es un combativo retrato de las condiciones inhumanas en las plantaciones estadounidenses situadas en Nicaragua durante gran parte del siglo XX. Costa Rica Banana Republic presenta una incisiva sátira del documental institucional bananero que vislumbra la naturaleza extractiva de este modelo agroexportador en la década de 1970. Organización Campesina encuadra la resistencia rural hondureña desde el registro directo y la lírica documental. Dos veces mujer disecciona la invisibilización de la doble jornada a la que es sometida la campesina centroamericana: trabajo en el campo y en el hogar. En conjunto, estas obras presentan la tierra como un cuerpo herido y, a la vez, un espacio de dignidad.
Participantes
Alonso Aguilar Candanedo
es un crítico de cine, programador independiente, y productor audiovisual costarricense y panameño. Es maestro en Cine y Medios Audiovisuales, con un enfoque investigativo en las producciones de cine centroamericano político en las décadas de los 70 y 80.
Valeria Alfaro
es una programadora y curadora audiovisual costarricense. Egresada en Cine y Televisión por la Universidad LCI Veritas (San José, Costa Rica) y máster en Comisariado en Elías Querejeta Zine Eskola. Ha programado en los festivales Lúdico, Ícaro y shnit. Integra el equipo de Cine Cauce y escribe sobre cine y videoarte centroamericano para Mapa del Cine, La Rabia y Chiquilla te Quiero.
Tito Castillo
es editor y gestor cultural. Ha colaborado con iniciativas culturales y periodísticas como HoraCero, Editorial Barrilete y Gigante Press, vinculadas a la difusión literaria y al periodismo en Centroamérica. En la actualidad se desempeña como coordinador de Contenidos y Talleres en el festival Centroamérica Cuenta.
Próximas actividades

Querido Felix:
Lunes, miércoles, jueves, viernes y sábado - Consultar horarios
El inconfundible trabajo artístico de Felix Gonzalez-Torres, que de mayo a octubre de 2026 protagoniza la exposición Dulce venganza, no se conforma con emitir mensajes cargados de evocación poética, reflexión vital o biográfica, o incluso de un claro posicionamiento político y ético, sino que busca una respuesta activa por parte de quien visita la muestra. La obra del artista invita a hacerse cargo de esos mensajes para que, si le place, conmueve o interpela, el público participe en el diálogo y complete la propuesta artística con sus acciones.
Así, la visita comentada Querido Felix: ofrece un recorrido compartido y dialogado por la exposición, con el objetivo de pensar y sentir en colectivo los gestos que la obra del artista propone. Acciones tan aparentemente sencillas como cruzar una cortina de cuentas, coger un caramelo y comerlo, llevarse un póster de una pila o, simplemente, mirar con atención un cartel, encierran modos de entender la vida, la pérdida, el amor, la injusticia o el paso —nunca lineal— del tiempo. El objetivo último de esta visita, por tanto, no es el de fijar significados o sobrecargar de interpretaciones las obras, tampoco pretende cristalizar una imagen del artista y su vida que dé respuesta a preguntas que no la tienen. Al contrario, la actividad busca propiciar un espacio para la apertura compartida de sentido de estos objetos aparentemente sencillos y ensayar así una posible correspondencia de vuelta desde el aquí y el ahora. Un torpe ensayo de respuesta que comience, por ejemplo, con un simple Querido Felix:

Un rumor popular
Viernes 26 de junio, 2026 - 19:00 h
Studium Generale es el encuentro anual de la comunidad del Grado en Artes de la Universitat Oberta de Catalunya (UOC), organizado en colaboración con el Museo Reina Sofía. El nombre del encuentro hace referencia al compendio de escuelas durante la Edad Media: una suerte de protouniversidad abierta que reunía maestros, estudiantes y enseñanzas de diferentes disciplinas y procedencias geográficas. El encuentro combina momentos de convivencia entre la comunidad académica y los equipos del Museo con una programación pública en torno a los debates contemporáneos que animan la práctica e investigación artísticas.
En esta segunda edición, el encuentro se pregunta por el lugar de «lo popular» en los regímenes de conocimiento y producción artística y, más específicamente, por la tensión de su institucionalización en los mundos del arte y el pensamiento contemporáneos. A propósito de la imaginación que el rumor de lo popular incita: ¿qué declinaciones de «lo popular» dejan entrever la circulación y discusión de sus prácticas y saberes?, ¿qué estéticas y agencias epistemológicas críticas y emancipadoras convocan?, ¿en qué formas, estructuras e incluso instituciones ―aunque efímeras― anidan? y ¿cómo afectan estas a los regímenes de saber oficiales académicos o artísticos?
Estas preguntas se declinan a través de la práctica de la Universidad Popular del Mediodía: un proyecto de plástica institucional y material que quiere transformar la unidad de extensión universitaria de la Universidad de Granada hacia una práctica emancipadora, inspirada en las universidades populares de fin de siglo.

Robert Capa
Viernes 26 de junio, 2026 – 18:00 h
Este encuentro internacional en torno a la figura de Robert Capa (Budapest, 1913 - Thai Binh, Vietnam, 1954), uno de los fotoperiodistas de guerra más reconocidos de la historia, se celebra en el marco de la iniciativa gubernamental España en Libertad. 50 años y con ocasión de la declaración como Lugar de Memoria Democrática del conjunto formado por el edificio situado en el número 10 de la calle Peironcely, la plaza del Fotógrafo Robert Capa y la parroquia de San Carlos Borromeo de Vallecas.
La emblemática foto que Robert Capa captó en 1936 en esta zona del Madrid republicano, protagonizada por unos niños anónimos que charlan ante la fachada de un edificio bombardeado por la aviación nazi-fascista, se ha convertido, en los últimos años, en el elemento catalizador de una enérgica acción colectiva que reivindica la memoria y denuncia el horror y la barbarie de las guerras del pasado y presente.
En este contexto, representantes del ámbito cultural, académico y de las organizaciones de la sociedad civil de Alemania, Estados Unidos y España conversan en torno al legado de Capa y del fotoperiodismo en la memoria democrática europea, profundizando en dos iniciativas ciudadanas que construyen Europa desde su memoria compartida: #SalvaPeironcely10, en Entrevías (Puente de Vallecas), y la Capa Haus Initiative, en el barrio de Lindenau (Leipzig), ambas hermanadas por la protección y la conservación del patrimonio histórico y por la defensa de la paz.
La mesa redonda cuenta con la participación de Cynthia Young, Juan Miguel Sánchez Vigil, Ulf-Dietrich Brumann y José María Uría Fernández, y está moderada por Myriam Soto Lucas. Asimismo, cuenta con la presencia de Carmina Gustrán Loscos, comisionada de España en Libertad. 50 años.

Triángulo Rosa 7
Miércoles, 24 de junio de 2026 - 17:30 h
La crisis del sida supuso uno de los momentos más difíciles de la historia del colectivo LGTBIAQ+. Sin embargo, la desinformación, el dolor y la rabia desembocaron también en un torrente desbordante de creatividad en el que la fuerza del arte se utilizó para denunciar e informar ante el silencio y el odio. Diferentes colectivos y artistas, algunos de los cuales articulan uno de los ejes fundamentales de la nueva Colección. Arte Contemporáneo: 1975 – Presente, reivindicaron el uso de la voz propia a través del arte y el diseño en sus formas más urgentes, como la cartelería, los fanzines, los flyers, las camisetas, las chapas o las pegatinas.
Este taller, impartido y diseñado por la editora, fanzinera y profesora Andrea Galaxina, invita a sus participantes (alumnado, familias, profesorado, educadores) a crear un «kit activista» (fanzine, flyer y chapa) a partir de elementos tomados del activismo contra la estigmatización del sida. Para ello, se parte de una visita a la exposición Dulce venganza de Felix Gonzalez-Torres, artista que produjo una obra de enorme potencia estética y política en los años más duros de la crisis del sida, además de un breve recorrido por algunas de las salas de la colección dedicadas al VIH/sida. Con la producción gráfica generada en el taller se busca activar una conversación valiente en los centros escolares en torno al estigma aun presente, difundir contenidos contra la serofobia y cualquier tipo de discriminación y apelar a la memoria de las luchas activistas, para que la historia ni se olvide ni se repita.

Políticas y prácticas de acogida
19, 20 JUN 2026
Coincidiendo con el Día Internacional de las Personas Refugiadas, que se celebra el 20 de junio, Museo Situado y GRIGRI organizan este encuentro internacional que promueve la discusión, el debate y el intercambio de prácticas que sostienen la solidaridad con las personas migrantes en los países de la Unión Europea.
El programa, que se concibe como un espacio de intercambio y construcción colectiva de conocimientos, incluye un taller de creación colaborativa, conversatorios, una comida popular y un cinefórum —actividades diseñadas por un comité local integrado por jóvenes menores de 30 años de diferentes territorios de Europa—. Las recomendaciones políticas sobre acogida y hospitalidad en contextos urbanos surgidas de este encuentro se presentan en Bruselas a finales de 2026.
Estas jornadas se desarrollan en el contexto del proyecto de cooperación europea Bridging Borders y en el marco del décimo aniversario del proyecto GRIGRI Pixel.