El día 26 de marzo de 2020, Mohammed Hossein, vecino de Lavapiés de origen bangladesí afectado por la COVID-19, murió en su casa luego de intentar comunicarse telefónicamente durante seis días con los servicios sanitarios. No hablaba bien español.
El artista, poeta y editor argentino Dani Zelko habló por teléfono desde su confinamiento en Buenos Aires con la familia y amig+s de Hossein. Sus voces se reúnen en este libro, Lengua o muerte, en el que se denuncia que esta muerte pudo haberse evitado y se la relaciona con el perentorio reclamo de contar con intérpretes en el sistema sanitario y en todas las instancias administrativas. Una reivindicación que secundan tanto l+s amig+s de Hossein como organizaciones migrantes y sociales, por el derecho de todas las personas a expresarse en sus lenguas.
Lengua o muerte forma parte de la serie de publicaciones y acontecimientos Reunión, para la que Zelko desarrolla un procedimiento común: viaja, conversa con gente y transcribe a mano aquello que otr+s le dictan. Su escritura sucede en un encuentro íntimo en el que la palabra hablada —y sus silencios y respiraciones— se convierte en palabra escrita. Tras cumplir sus tareas de oyente y escriba, edita los textos y los convierte en libros gracias a su mochila-imprenta, fase que denomina “edición urgente”. Valiéndose de este procedimiento, Zelko ha convertido en poemas testimonios variados y distantes: migrantes en la frontera México-Estados Unidos, la madre de una víctima de violencia policial en Buenos Aires, voluntarios en el rescate del último terremoto en México, comunidades mapuche señaladas como terroristas por el Estado argentino… Cada uno de esos poemas testimoniales se convierte en sencillos libros que se leen en voz alta al día siguiente de cada “reunión” y se distribuyen gratuitamente entre la comunidad.
A mediados del pasado mes de marzo, Zelko iba a realizar una serie de acciones y presentaciones en Madrid en colaboración con Museo Situado, la red formada por distintos colectivos y asociaciones del barrio de Lavapiés y el Museo Reina Sofía. La emergencia sanitaria provocada por la COVID-19 trastocó esos planes y Zelko tuvo que regresar a Buenos Aires, donde permanece en cuarentena desde entonces.
Su procedimiento de Reunión no está concebido para realizarse a distancia, pues se trata de una práctica que surge del encuentro, de la cercanía entre los cuerpos. Sin embargo, la actual situación de excepcionalidad y la urgencia por dar cuenta de lo que está pasando han cambiado las reglas del juego. Lengua o muerte se facilita aquí en formato PDF.
Línea-fuerza
Acción e imaginación radical
Organiza
Participantes
Dani Zelko. Artista, poeta y editor argentino. Su obra está compuesta de palabras y personas unidas a través de un procedimiento que genera publicaciones y acontecimientos en los que las tensiones políticas y los experimentos del lenguaje se retroalimentan.
Ha publicado, entre otros, los libros Frontera Norte, Juan Pablo por Ivonne - El contra-relato de la doctrina Chocobar, ¿Mapuche terrorista?, Las preguntas completas de Osvaldo Lamborghini y Selección sudamericana por la muerte, algunos de los cuales fueron traducidos al inglés y al portugués. Asimismo, ha expuesto su trabajo en Argentina, Paraguay, Cuba, México, Estados Unidos y Canadá.
Recursos
Más actividades
COLECCIÓN45’. Arte contemporáneo 1 y 2
Lunes, miércoles, jueves y viernes — 19.30 h
COLECCIÓN45’. Arte contemporáneo es una visita acompañada, de 45 minutos de duración, para descubrir una selección breve de algunas de las piezas destacadas de la Colección. Arte Contemporáneo: 1975-Presente de la Planta 4, así como apreciar el valor de alguna joya oculta en sus salas, que alimenta el deseo de profundizar en ellas y en las historias que contienen y activan.
El recorrido incluye obras realizadas entre la década de 1970 y las primeras décadas de los 2000, abarcando diversos géneros y formatos, desde la fotografía y la escultura a la performance, y dejando espacio para la sorpresa con la inclusión de obras seleccionadas personalmente por el propio equipo de mediación.
Esta visita comentada se ofrece en dos itinerarios diferentes: COLECCIÓN45’. Arte contemporáneo 1 y COLECCIÓN45’. Arte contemporáneo 2, en días alternos. En ambos casos, la visita comienza con una pequeña introducción a esta parte de la Colección y a su distribución en salas.
![Dias & Riedweg, Casulo [Crisálida], 2019, película](https://recursos.museoreinasofia.es/styles/small_landscape/public/Actividades/desafios-cine-2.png.webp)
Otras voces en todos nosotros
17 ABR, 8 MAY 2026
Esta sesión parte de un tipo de desafío corporalmente sutil, que invita a confrontar la razón desde la sensibilidad y la emoción, vinculadas a la diferencia en la salud mental o al espiritismo. Abre la sesión un bello y peculiar cortometraje titulado A família do Capitao Gervásio (2013), de Tamar Guimarães y Kasper Akhøj. En un pequeño pueblo del interior de Brasil, aproximadamente la mitad de sus habitantes son médiums psíquicos que realizan un trabajo de sanación comunitaria. La segunda obra, Casulo, de Dias & Riedweg, es el resultado de un proyecto participativo con un grupo de pacientes del Instituto de Psiquiatría de la Universidad Federal de Río de Janeiro. El vídeo permite asistir a la evolución de sus rutinas tras la hospitalización y escuchar sus ideas e impresiones sobre numerosos aspectos de la vida, poniendo de manifiesto la división entre los territorios de la razón y la locura en su vida cotidiana.
En el marco de La Colección proyectada, programa a partir de los fondos de cine, vídeo e imagen en movimiento de la institución, el Museo invita a Laura Baigorri, una de las mayores especialistas en videoarte, a abordar aspectos concretos vinculados a la identidad, la autorrepresentación y el cuerpo en la colección audiovisual del Museo desde la década de 1990.
Aquí seguimos… y no nos moveremos
16 ABR, 7 MAY 2026
La sesión propone una agenda centrada en la performance en su forma más elemental: la acción simple y directa que parte de la autoexposición corporal. En ocasiones, desde la calculada serenidad de Tengo tiempo (1994), de Miguel Benlloch; otras, desde el desafiante impulso visceral de Bollos (1996), de Cabello y Carceller, o la rabia de Habla (2008), de Cristina Lucas; y, finalmente, desde la experimentación videográfica desconcertante y sostenida en la cultura de la danza de Moving Backwards (2019), de Pauline Boudry y Renate Lorenz, cuya puesta en escena recuerda que sí, que no es un déjà vu, sino que el presente, desafortunadamente, transita por un periodo reaccionario.
En el marco de La Colección proyectada, programa a partir de los fondos de cine, vídeo e imagen en movimiento de la institución, el Museo invita a Laura Baigorri, una de las mayores especialistas en videoarte, a abordar aspectos concretos vinculados a la identidad, la autorrepresentación y el cuerpo en la colección audiovisual del Museo desde la década de 1990. Esta sesión recupera performances paradigmáticas, de tres décadas consecutivas, atravesadas por la expresión incontestable del género; esto es, mediadas por la acción confrontadora de los feminismos y de los paradigmas queer de la cultura.
Lucrecia Martel. Nuestra tierra
Sábado 18 de abril, 2026 - 16:30 h
Nuestra tierra (2025) es el primer documental y trabajo más reciente de la cineasta argentina Lucrecia Martel. La película se centra en el litigio por el asesinato en 2009 de Javier Chocobar, miembro de la comunidad indígena Los Chuschagasta, mientras intentaba evitar el desalojo forzado de las tierras que, situadas el norte de Argentina, esta comunidad ha habitado y trabajado durante siglos.
Martel se sirve de fragmentos del mencionado juicio, que tuvo lugar en 2019, así como de un minucioso trabajo de reconstrucción de la historia de Los Chuschagasta desde el siglo XVII, para denunciar cómo la violencia colonial, lejos de estar superada, subyace en las estructuras político-sociales actuales y deriva en el maltrato y la invisibilización sistemáticas de los pueblos originarios.
Lucrecia Martel es directora y guionista y una de las cineastas más relevantes del panorama latinoamericano del siglo XXI. Cuenta con cuatro largometrajes, La ciénaga (2001), Zama (2001), La niña santa (2004) y La mujer rubia (2008), todos ellos premiados en festivales, incluyéndose dos en la Selección Oficial del Festival de Cine de Cannes. En estos filmes,Lucrecia explora los entresijos de una Argentina marcada por la crisis política y social de los años noventa y por el escollo de un pasado colonial, que traduce a un lenguaje visual propio del documental puesto, paradójicamente, al servicio de la ficción. Así, afirma la autora: «Lo que yo hago es todo mentira, es todo artefacto. Yo no creo en la verdad y, si hay algún efecto de verdad en mis películas, es un milagro».
Estas nociones, material germinal de las películas de Lucrecia, permiten reflexionar sobre cómo las tácticas de ficción e imaginación ensayadas desde lo creativo pueden ejercer de arma eficaz contra el olvido de la memoria y como táctica de justicia reparadora. Precisamente este es uno de los ejes temáticos que vertebran READ Madrid. Festival de Libros e ideas, en el que se enmarca la proyección de esta película.
READ Madrid es un espacio de encuentro para voces críticas y experimentales en el ámbito de la literatura y la teoría. El festival reúne un entramado transatlántico de voces relevantes de la escritura, el arte y la edición cuyo trabajo trasciende los marcos hegemónicos de producción del saber, dando también cabida a lo performativo y lo cinematográfico como formas expandidas de cuestionamiento e investigación.
READ Madrid. Festival de Libros e Ideas
Viernes 17 y sábado 18 de abril, 2026 – Consultar programa
READ Madrid. Festival de Libros e Ideas nace como un espacio de encuentro para voces críticas y experimentales en el ámbito de la literatura, la teoría y la edición. Con especial atención a las prácticas de producción artística y de edición autónomas, y tratando de tejer un puente cultural transatlántico con América Latina, el programa busca descentrar los marcos hegemónicos de producción del saber y abrir nuevas comunidades de interpretación y horizontes de imaginación política. Para ello, toma la escritura y la lectura, entendidas de manera amplia y plural en sus modos, formas y registros, como configuradoras de un laboratorio público de aquello que llamamos estudio: un espacio para pensar en colectivo, debatir y acuñar ideas, hacer y deshacer argumentos, así como articular nuevos imaginarios y formas de enunciación.
En un contexto de crisis ecológica, política y epistemológica, el festival propone modalidades de encuentros que permiten sostener tiempos y espacios para pensar en común, y contribuir así a reconfigurar los términos del debate cultural. De esta forma, el programa se concibe como una intervención en las condiciones contemporáneas de circulación y legitimación del pensamiento y la creación, ampliando los márgenes tradicionales del libro y enlazando literatura, artes visuales, performance y pensamiento crítico. Estos formatos se organizan en torno a tres ejes temáticos protagonizados por voces relevantes de la escritura, la creación y el pensamiento actuales.
Los ejes temáticos de READ Madrid. Festival de Libros e Ideas son: lo popular minoritario, o cómo activar una práctica de lo popular emancipadora; paz rabiosa, o cómo sostener la justicia, el duelo y la reparación sin recurrir a imaginarios pacificadores exentos de conflicto; ficción frente a olvido, en el que se aborda el papel de la ciencia ficción, el terror y las narrativas especulativas como resistencia frente al liberalismo del olvido. Se trata, en definitiva, de interrogar a nuestro presente desde la potencia que las ideas y los libros pueden convocar en un espacio compartido de estudio, debate y disfrute.