«Los reyes de la página roja»

Todos los peces es una narración sobre la niñez en las zonas rurales de El Salvador, donde salen a la luz las condiciones precarias en las que crecen muchos niños y niñas, pero también las herramientas de alegría y los afectos que les sostienen. Si bien el tema principal de este largometraje es el abandono social familiar y del estado de las infancias en El Salvador, también toca el tráfico de niñas y niños que se llega a dar como un intercambio de mercancía sin más. El argumento supera lo trágico, presentando respuestas y resoluciones esperanzadoras. Es un cierre optimista a una serie de historias y visiones de una región que, a pesar de su pasado trágico, continúa floreciendo.

En esta segunda sesión, el cuerpo humano es el protagonista, en muchas ocasiones a través de una presencia performativa que se abre hacia ciertas metáforas, las cuales trazan lazos a la historia. En este caso, la selección prioriza lenguajes menos literales donde se aprecian las diferentes perspectivas de sus creadores. Güistes es la denominación salvadoreña para un vidrio de distintas caras, cuyas raíces convergen en Centroamérica y su historia, pero que al igual que semillas o esporas, se han desplazado hacia otras localidades, desde las cuales se nutren. Piel y cicatriz de Lucy Tomasino se inspira en la relación entre la pintura y la guerra civil de El Salvador para presentar metáforas sobre el conflicto, el duelo y la sanación. De la misma manera, Pulsión de Gabriela Novoa presenta imágenes que se manifiestan en la materia y el cuerpo. Variations nos introduce a la vida y secretos de Denisse, el alter ego de la autora. Public Display of Professionalism (colectivo integrado por domingo castillo flores, Patricia Margarita Hernández y Natalia Zuluaga) utiliza textos e imágenes apropiadas para construir narrativas sobre las estructuras capitalistas desde Miami. Elyla, por su parte, alude a tradiciones y prácticas vernáculas a través lo decolonial y lo cuir.

El 15 de marzo de 1993, poco más de un año después del final de la guerra civil de El Salvador, se publica el informe De la locura a la esperanza, que tenía como fin esclarecer hechos violentos y violaciones a los derechos humanos durante la guerra. Unos días más tarde se aprueba la Ley de amnistía general, la cual concedió perdón incondicional y absoluto para todas las personas responsables de crímenes cometidos en este mismo período. Esta política de indulto y olvido impidió que durante muchos años se dieran procesos de justicia restaurativa, que, además, tuvieran el potencial de abordar las raíces de la injusticia social que dieron origen al conflicto armado. Este documental presenta de manera contundente las historias de personas que vivieron los años de la guerra, así como las diferentes formas en que las mismas concilian con las heridas y consecuencias de ese pasado.

El cuerpo en el agua como objeto de la ideología, ese es uno de los grandes temas de la década de 1930 y de esta sesión, en la que nazismo y anarquismo se dirimen en sendas piscinas. Dos grandes películas de ideologías contrapuestas que han pasado a la historia como ejemplos del poder del cine para representar una visión del mundo. En Olimpiada, parte 2. El festival de la belleza, Leni Riefenstahl filma los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936, organizados durante el Tercer Reich. La cámara sale del estadio de atletismo para mostrar el repertorio de los deportes modernos —esgrima, polo, ciclismo, pentatlón— hasta culminar en la piscina olímpica con Adolf Hitler como anfitrión, donde los cuerpos bellos, disciplinados y clásicos de los nadadores nos recuerdan, como escribiera Susan Sontag, la fascinación visual propia del fascismo. Por su parte, Jean Vigo, hijo del anarquismo español, filma al campeón olímpico francés Jean Taris en un ejercicio lúdico y humorístico donde la piscina se convierte en un campo de juego sin reglas en el que se suceden los elementos vanguardistas del cine de la década de 1930, como ralentizaciones, sobreimpresiones o el montaje dinámico. Dos películas vanguardistas, dos películas en las antípodas, que muestran que, durante un tiempo, la piscina no fue un objeto de placer y deseo, sino un espacio en liza desde el que demostrar el poder de las grandes ideologías del siglo XX.

Sarah Morton (Charlotte Rampling), una frustrada escritora inglesa en pleno bloqueo creativo, es invitada por su editor a pasar unos días en su casa de verano en el sur de Francia. Allí conoce a Julie (Ludivine Sagnier), la hija desinhibida de este. La hipersexualidad de la joven choca con el carácter frío de Sarah. Esa hostilidad inicial se convierte en fascinación por la vida íntima de la joven, la cual sirve a la escritora como inspiración para su nueva novela, arrastrando la historia a un juego ambiguo entre la verdad y la imaginación. 

Estar en crisis es querer ser otra persona. Sarah desea absorber la vitalidad de su joven anfitriona, y ese proceso de metamorfosis tiene en la piscina su detonante. La piscina es el personaje central de todo el filme, donde Julie exhibe su cuerpo desnudo y sus actos amatorios, perturbando totalmente a Sarah. En la piscina, a través de sus aguas, la escritora bebe de la pasión alocada de Julie. El recinto acuático actúa como catarsis: el lugar donde el inconsciente de la escritora aflora, permitiéndole desbloquear su creatividad y liberar sus fantasías. Al mismo tiempo, el agua distorsiona la imagen, confundiendo la ficción con la realidad; al fin y al cabo, el medio necesario para sacar a flote el arte.

Gal Dove (Ray Winstone), un especialista en trabajos para la mafia británica, vive felizmente retirado con su mujer en el sur de España, en una casa idílica con una flamante piscina. La paz se rompe con la llegada de Don Logan (Ben Kingsley), un antiguo matón y compañero de fatigas que quiere convencerlo para dar un último golpe.

Si una piscina puede ser el centro del suspense, Sexy Beast es su quintaesencia. El reflejo del agua azul en el idílico retiro de Gal simboliza el paraíso artificial que puede romperse en cualquier momento. Este primer largometraje del director británico Jonathan Glazer (autor también de La zona de interés, 2023 comienza con uno de los inicios más impactantes en una piscina. El símbolo de un peligro inminente está por llegar a ese aparente remanso de paz de paredes de cal blanca. Una visión perfecta de la belleza recreada —piscinas de lujo en la costa andaluza— que, en la profundidad de sus aguas límpidas, esconden un miedo perturbador a volver a una vida pasada.

Johnny Marco (Stephen Dorff), uno de los actores más populares de la pantalla, vive una vida de placeres en el famoso Hotel Chateau Marmont de Los Ángeles. Marco se mueve entre diferentes relaciones vacías y sin un rumbo aparente, marcado por el tiempo entre filmaciones y deberes comerciales. Cleo (Elle Fanning), su hija de once años, se queda con él durante unas semanas debido a la ausencia de su madre, lo que le obligará a replantearse toda su vida.

Sofia Coppola mide cuidadosamente la aparición de las piscinas durante la película. El agua azul en Somewhere es el único lugar donde Marco recupera el sentido de su existencia, la piscina actúa como el útero materno en el que el protagonista logra el equilibrio. Durante la convivencia con su hija Cleo y el reflejo de esos momentos acuáticos —sumergirse en el agua, flotar, jugar o simplemente tomar el sol sin hacer nada junto a ella—, ocurre todo. Coppola explora a fondo temas como la fama, la soledad y la complejidad de los vínculos humanos. Al hacerlo, regala un retrato íntimo, profundo y lleno de sutilezas sobre la vida.

Ópera prima de Céline Sciamma, Lirios de agua retrata el despertar emocional y sexual de tres adolescentes en torno a una piscina cubierta en los suburbios de París. Marie, una chica introvertida de quince años, queda fascinada por Floriane, la carismática capitana del equipo local de natación sincronizada. Impulsada por esa atracción, Marie intenta acercarse a ella mientras observa las complejas dinámicas de deseo, amistad y poder que se desarrollan entre las jóvenes. Al mismo tiempo, Anne, amiga de Marie, vive su propia experiencia de inseguridad y búsqueda afectiva, marcada por la presión de encajar y ser correspondida. A medida que las relaciones entre las tres se intensifican, afloran las contradicciones entre la imagen que proyectan y sus verdaderos sentimientos.

Alejada de los lugares comunes sobre la adolescencia, Céline Sciamma explora los primeros amores, la temprana identidad queer y la incertidumbre del deseo con una mirada íntima y observacional. El resultado es un retrato sensible y honesto de un momento de transformación en el que cada gesto contribuye al paso de la infancia hacia la madurez.