José-Carlos Mainer. Guernica, a la luz del exilio

Celebrada el 14 sep 2017
En el marco del ciclo de conferencias Devenir Guernica. Lecturas sobre guerra, exilio e iconoclastia, organizado con motivo del ochenta aniversario de la obra, el historiador de la literatura José-Carlos Mainer analiza el papel de Guernica en las redes literarias del exilio republicano tras la Guerra Civil.
Edward W. Said escribe en Reflexiones sobre el exilio (2000) que el exilio es “la grieta imposible de cicatrizar interpuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar”. La mayoría de los rasgos determinantes de la cultura moderna están marcados por el extrañamiento físico o lingüístico. Y esta es la paradoja –identidad y/o extrañamiento– que comparten los exilios y que también marca el destino y significado de algunas de las obras producidas durante este proceso de desarraigo.
El exilio español de 1939 no solo supuso la pérdida de un país, sino la negación y destrucción, por parte de los vencedores, de un legado político y cultural. Esta situación se mantuvo a lo largo de varias décadas. Muchos no se adaptaron nunca. Otros siguieron mirando atrás, como muestra la obra de León Felipe, parte de la poesía de Rafael Alberti y Luis Cernuda, o los ensayos de María Zambrano. Hay quienes buscaron la resurrección milagrosa del pasado inocente anterior al destierro, como Ramón J. Sender en Crónica del alba (1942); o las razones de una lucha perdida, como Max Aub en su serie El laberinto mágico (1943-1968). Tampoco faltaron los que vivieron la experiencia como un estímulo: Juan Ramón Jiménez en sus poemas de Lírica de una Atlántida (1936-1954) y Pedro Salinas en El contemplado (1946). Algunos reconstruyeron su vida desde las posibilidades que ofrecía América, como Francisco Ayala, o asociaron el futuro de su país perdido al de otras tierras, como hizo Juan Larrea convirtiendo a César Vallejo en profeta de una esperanza. Y no es casual que el mismo Larrea quisiera convertir el mural de Picasso en el símbolo privilegiado de la guerra heroica y perdida, en su polémico libro de 1947, Guernica. Pablo Picasso, editado por el Museum of Modern Art de Nueva York.
Guernica llegó a América en el Normandie poco después de que lo hicieran los últimos buques de exiliados. La obra había formado parte del último momento de afirmación de la cultura progresista española: el Pabellón Español de la Exposición Universal de París (1937). Y aunque ha prevalecido la interpretación más universalista del cuadro, nunca dejó de ser un icono de la tragedia española, como lo fue su autor en el exilio. Guernica aglutina múltiples lecturas al mismo tiempo y, por ello, no es de extrañar que su regreso a España en 1981 abriera de nuevo la polémica: ¿fin del exilio o exilio sin fin?
Actividad incluida en
El ciclo de conferencias Devenir Guernica. Lecturas sobre guerra, exilio e iconoclastia .
Related links
Organiza
Museo Reina Sofía
Participantes
José-Carlos Mainer. Historiador de la literatura. Es catedrático emérito de Literatura Española de la Universidad de Zaragoza. Ha publicado más de dos centenares de artículos y una treintena de libros, entre los que están La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural (1975) y Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española (1944-2000) (2005). Su último libro es Historia mínima de la literatura española (2014).
Más actividades

Clínica 2628. Comunidad de escritura e investigación en artes
Febrero – octubre, 2026
Clínica 2628 es un proyecto de acompañamiento y puesta en común de escrituras que nace con la intención de ofrecer un espacio y unos tiempos sostenibles para el trabajo de investigación en arte y cultura. En el contexto de una academia cada vez menos receptiva a las formas en que el pensamiento ocurre y es expresado, quiere rescatar lo académico de su captura neoliberal para recuperar la alianza entre precisión e intuición, trabajo y deseo. También quiere devolver la escritura al común que la hace posible a través de un trabajo de seguimiento de procesos y colectivización de ideas, posiciones, referencias y estrategias.
La propuesta, que resulta de la colaboración entre la Dirección de Estudios del Museo Reina Sofía y el grupo de investigación Artea a través del proyecto i+D Experimenta, se concreta en tres ediciones anuales, concebidas como un espacio de experimentación, discusión y muestra de haceres de escritura críticos con los que propone la academia hoy.
¿Qué fuerzas, formas y procesos se ponen en juego al escribir sobre arte y estética? En la academia, en los museos y en otras instituciones culturales la práctica de la escritura se ve atravesada por lógicas productivistas que ponen en riesgo los ritmos de la investigación y la experimentación. La imposición cientificista implicada en la estructura del paper o la cuantificación de resultados que exigen los criterios de calidad y visibilidad higienizan, de entrada, la rugosidad propia de una escritura entendida desde lo concreto de su lengua: las resistencias fónicas, gráficas, sintácticas y gramaticales que conectan a quien usa esa lengua con la comunidad que esta une y activa. Higienizan también la rugosidad implicada en el mismo deseo de escribir, los caminos intuitivos, claros y confusos que de nuevo conectan a quien escribe con quienes leyeron y escribieron así, participando de un bien común que se descubre y se produce al mismo tiempo.
La progresiva mercantilización del saber puesta en marcha por el capitalismo cognitivo aleja cada vez más la investigación y la producción de conocimiento de las obras, los lenguajes y las prácticas artísticas. Los trabajos de comisariado y archivo, la crítica, las performances o los ensayos contaban con un horizonte de posibilidades formales, emocionales y de imaginación mucho más amplio cuando no se desarrollaban en condiciones de competitividad, indexación o impacto. ¿Sería posible hoy retomar aquellos haceres de manera no nostálgica sino crítica, esto es, recuperar por las formas, y por las formas escritas, la cercanía entre el pensamiento de arte y sus objetos? ¿Cómo escribir de otro modo, a otro ritmo, con no más exigencias que las que una obra de arte lanza a las diferentes formas de ver, de leer, de estar en el mundo?

Paisajes en trance. El cine de Oliver Laxe
Del 5 al 28 de febrero, 2026 – Consultar programa
El Museo organiza durante el mes de febrero una retrospectiva completa de la filmografía de Oliver Laxe. El ciclo dialoga con la obra HU/هُو. Bailad como si nadie os viera, una instalación del autor de Sirāt concebida para el Espacio 1 del Museo Reina Sofía. El programa incluye los cuatro largometrajes realizados hasta la fecha por el cineasta, así como sus cortometrajes y una carta blanca de cuatro sesiones programadas por el autor en correspondencia con sus películas e intereses creativos.
Oliver Laxe representa una de las miradas más radicales del panorama fílmico contemporáneo. Su cine es un espacio resiliente, espiritual y transcultural, impregnado de un nomadismo cultural y social que refleja la vida y las creencias del cineasta, y que, en último término, propone una ética antimaterialista para afrontar nuestro tiempo. Su filmografía se caracteriza por una profunda espiritualidad, un tiempo contemplativo y una conexión íntima con la naturaleza y lo sagrado. En sus películas, Laxe ha abordado temas universales, como la redención o el sentido de la existencia, a través de relatos que se desarrollan en paisajes remotos, rurales y atemporales con atmósferas influidas por el cine de género, como el western o el policíaco. Los personajes de su cine, en su mayoría actores no profesionales, atraviesan territorios físicos a la vez que experimentan viajes interiores insuflados por la culpa, el deseo de reintegrarse en comunidad o la realización de un propósito final que ignoran. La naturaleza, con especial énfasis en el desierto y en el paisaje, es otro personaje más, una presencia viva y panteísta que condiciona y refleja los conflictos humanos. El tiempo dilatado, la atención a la experiencia sensorial y las alusiones a la religiosidad antigua nos sitúan en una concepción meditativa del cine que apela a ser un manifiesto para reencantar el mundo.
En la carta blanca el cineasta ha programado cuatro películas que cartografían sus obsesiones. Highway (1999), de Serguei Dvortsevoy, una ruta por los páramos de Kazajistan a través de un circo ambulante; Las estaciones (1975), de Artavazd Peleshian, una oda al transcurrir del tiempo a través del paisaje; Trás-os-Montes (1976), de António Reis y Margarida Cordeiro, una ficción etnográfica del campesinado portugués en sus rituales y pureza vital; y La isla desnuda (1960), de Kaneto Shindô, la lucha cotidiana de una familia de cuatro miembros en un paraíso natural.

Alberto Greco. Viva el arte vivo
Martes 10 de febrero, 2026 - 19:00 h
Con motivo de la inauguración de la exposición Alberto Greco. Viva el arte vivo, Fernando Davis, comisario de la muestra, y Amanda de la Garza, subdirectora artística del Museo Reina Sofía, conversan en el Auditorio 400 del Edificio Nouvel sobre la vida y la obra del artista argentino, figura fundamental de la vanguardia experimental.
La exposición y la charla toman el título de la proclama «Viva el arte vivo», con la que Alberto Greco (Buenos Aires, 1931- Barcelona, 1965) inundó las calles y los muros de Roma. Para Greco, el arte vivo fue el arte del futuro. Un arte basado en un conjunto de gestos irreverentes e intempestivos, de aventuras abiertas a lo imprevisto que se fundían con la propia vida, que inicia en 1962 y para el que más tarde acuña el término «vivo-dito». En su Manifiesto dito dell´arte vivo, con el que empapeló las paredes de Génova, animaba a entrar en contacto «con los elementos vivos de nuestra realidad: movimiento, tiempo, gente, conversaciones, olores, rumores, lugares, situaciones». También en Madrid irrumpe en la cotidianidad de la calle cuando convoca un «momento vivo-dito» que culmina con la quema de un lienzo pintado de manera colectiva en el barrio de Lavapiés.
Además de fundador del arte vivo, Alberto Greco fue pintor informalista, flâneur queer o poeta y actor ocasional. Esta intensa singladura vital y artística está íntimamente conectada además con su deriva migrante, que comenzó en 1950 en Buenos Aires, pasando por Atacama y Humahuaca, París, Río de Janeiro, São Paulo, Génova, Roma, Madrid, Piedralaves, Nueva York o Ibiza, para terminar abruptamente en Barcelona, donde se quitará la vida poco después de escribir su última gran obra, la novela Besos brujos (1965).
Estas charlas inaugurales, que forman parte de una de las líneas de trabajo principales del Área de Programas Públicos, tienen como objetivo profundizar en los contenidos de las exposiciones organizadas por el Museo desde la perspectiva de artistas, comisariados y especialistas.
![Basel Abbas y Ruanne Abou-Rahme, At Those Terrifying Frontiers Where the Existence and Disappearance of People Fade Into Each Other [En esas fronteras aterradoras donde la existencia y la desaparición de personas se disuelven entre sí], 2019](https://recursos.museoreinasofia.es/styles/small_landscape/public/Colecci%C3%B3n/abbasabourahme.png.webp)
Gaza y el esteticidio
Martes 10 de febrero, 2026 – 16:00 h
«Este seminario examina la destrucción sistemática de la sensibilidad colectiva palestina —lo que podríamos denominar "esteticidio"— que ha acompañado al genocidio y ecocidio perpetrados por Israel en Gaza, y considera las condiciones de la práctica artística en su estela. A lo largo de más de dos años, la demolición de universidades, archivos, museos y bibliotecas no solo ha borrado infraestructuras culturales e intelectuales, sino que también ha atacado la propia posibilidad de la representación. La destrucción de un pueblo ha ido acompañada de la destrucción de su imagen, su historia y su capacidad de ser conocido: el periodismo, la investigación académica y la memoria cultural han sido deliberadamente socavados, con instituciones mediáticas, universidades y museos a menudo cómplices de esta represión. Gaza funciona, en consecuencia, como un espacio de ensayo de un posible futuro global —de fascismo, autoritarismo posliberal, fronteras militarizadas y guerra habilitada por la IA—, un laboratorio de un orden mundial emergente. ¿Qué ocurre entonces con el análisis crítico y la resistencia en estas condiciones? ¿Y qué sucede con la estética y la política?».
—T.J. DemosEste seminario tiene lugar gracias a la invitación del historiador del arte a España por parte de la Fundación Miró. En el contexto del museo, dialoga con una línea de trabajo más amplia en torno a la emergencia climática y las perspectivas decoloniales presentes en el proyecto Museum of the Commons (2023-2026), de la red L’Internationale, de la que el Museo Reina Sofía forma parte; así como con algunas de las preguntas que movilizan el grupo de estudio Estéticas de la paz y tácticas de deserción. Por último, también se inserta en una estrategia más amplia de apoyo y compromiso con la creación artística y discursiva de artistas de origen palestino, que tiene su mejor reflejo en la red TEJA.

Ensemble Sonido Extremo
2 FEB 2026
El ciclo Series 20/21 del Centro Nacional de Difusión Musical (CNDM) presenta al Ensemble Sonido Extremo, bajo la dirección de Jordi Francés, con un programa de marcada vocación contemporánea que combina obras de referencia y estrenos absolutos. El barítono Toni Marsol participa en esta propuesta que incluye música de Georg Friedrich Haas, un nuevo encargo del CNDM a Mercedes Zavala que estrenará Aieganz y el estreno absoluto de Pierrot lunaire de Carlos Fontcuberta, concebido como una obra en espejo de la célebre partitura homónima de Arnold Schoenberg.
El programa plantea así un juego de resonancias entre pasado y presente, identidad y transformación, dentro del lenguaje camerístico actual. Una muestra clara de la voluntad del ciclo por acompañar la creación más reciente con intérpretes de referencia en el repertorio contemporáneo.
