La forma del tiempo

La sesión propone una agenda centrada en la performance en su forma más elemental: la acción simple y directa que parte de la autoexposición corporal. En ocasiones, desde la calculada serenidad de Tengo tiempo (1994), de Miguel Benlloch; otras, desde el desafiante impulso visceral de Bollos (1996), de Cabello y Carceller, o la rabia de Habla (2008), de Cristina Lucas; y, finalmente, desde la experimentación videográfica desconcertante y sostenida en la cultura de la danza de Moving Backwards (2019), de Pauline Boudry y Renate Lorenz, cuya puesta en escena recuerda que sí, que no es un déjà vu, sino que el presente, desafortunadamente, transita por un periodo reaccionario. 

En el marco de La Colección proyectada, programa a partir de los fondos de cine, vídeo e imagen en movimiento de la institución, el Museo invita a Laura Baigorri, una de las mayores especialistas en videoarte, a abordar aspectos concretos vinculados a la identidad, la autorrepresentación y el cuerpo en la colección audiovisual del Museo desde la década de 1990. Esta sesión recupera performances paradigmáticas, de tres décadas consecutivas, atravesadas por la expresión incontestable del género; esto es, mediadas por la acción confrontadora de los feminismos y de los paradigmas queer de la cultura.  

¿Dónde habita la esperanza en una guerra? Tras el muro, ¡la playa! es la visión de un mundo mejor a través de los ojos de la infancia en Palestina. Una experiencia que se aborda en este programa a través de un conjunto de películas procedentes de este país en conflicto, tanto de ficción como de animación. En la apreciación adulta, la guerra encuentra una justificación de carácter político y moral. En cambio, la mirada de la infancia derriba cualquier lógica ante la barbarie y muestra la tragedia bélica como un error sin justificación. Frente a la destrucción adulta, la infancia siempre reafirma la vida en su plenitud.   

La selección de cineastas de origen palestino que se presentan, Ibrahim Handal, Tariq Rimawi, Firas Khoury, Rami Abbas, Nisreen Yaseen y Haneen Koraz, son un buen ejemplo en este sentido. Ibrahim Handal se ha erigido como una de las voces emergentes del joven cine palestino. Su obra se centra en la cotidianidad, la identidad y la resistencia con un trabajo que, aun partiendo de lo real, juega entre el documental de creación y la ficción. Por su parte, Firas Khoury es un reconocido director palestino que ha contribuido a expresar cómo sería la vida normalizada de la niñez en Palestina, al mostrar la realidad de cualquier infancia. Ambos cineastas consiguen quitar el velo del prejuicio al igualar la vida de un menor palestino a la de cualquier otro en un país en paz.

La presentación del ciclo cuenta con la presencia de Rami Abbas, cineasta de origen palestino con formación en Siria y actualmente residente en Madrid. Su trabajo es un ejemplo más de la diáspora, pero de igual forma, de la memoria y la resistencia. Hide & Seek (2024) refleja esa dimensión del éxodo y, sobre dicha experiencia, la protección a los seres más vulnerables. 

A su vez, Nisreen Yaseen transmite una visión del tránsito de la infancia a la adolescencia en la que se diluye el ruido de la guerra, mientras que el galardonado corto animado Zoo (2022), de Tariq Rimawi, es una obra estética de enorme calado simbólico que expone la oposición entre la opresión y la libertad. 

Por último, Haneen Koraz ha llevado a cabo todo su trabajo desde los campos de refugiados en la franja de Gaza. Esta realizadora ha dado voz, a través de talleres de cine de animación, a menores, madres y familias. A day in the Tent [Un día en la tienda de campaña, 2024] es una muestra cinematográfica de resiliencia y verdad que permite al pueblo gazatí transmitir al mundo lo que supone vivir bajo las bombas. Y es solo a través de la mirada de la infancia, de sus dibujos, como se muestra esta realidad sin prejuicios.

READ Madrid. Festival de Libros e Ideas nace como un espacio de encuentro para voces críticas y experimentales en el ámbito de la literatura, la teoría y la edición. Con especial atención a las prácticas de producción artística y de edición autónomas, y tratando de tejer un puente cultural transatlántico con América Latina, el programa busca descentrar los marcos hegemónicos de producción del saber y abrir nuevas comunidades de interpretación y horizontes de imaginación política. Para ello, toma la escritura y la lectura, entendidas de manera amplia y plural en sus modos, formas y registros, como configuradoras de un laboratorio público de aquello que llamamos estudio: un espacio para pensar en colectivo, debatir y acuñar ideas, hacer y deshacer argumentos, así como articular nuevos imaginarios y formas de enunciación.

En un contexto de crisis ecológica, política y epistemológica, el festival propone modalidades de encuentros que permiten sostener tiempos y espacios para pensar en común, y contribuir así a reconfigurar los términos del debate cultural. De esta forma, el programa se concibe como una intervención en las condiciones contemporáneas de circulación y legitimación del pensamiento y la creación, ampliando los márgenes tradicionales del libro y enlazando literatura, artes visuales, performance y pensamiento crítico. Estos formatos se organizan en torno a tres ejes temáticos protagonizados por voces relevantes de la escritura, la creación y el pensamiento actuales. 

Los ejes temáticos de READ Madrid. Festival de Libros e Ideas son: lo popular minoritario, o cómo activar una práctica de lo popular emancipadora; paz rabiosa, o cómo sostener la justicia, el duelo y la reparación sin recurrir a imaginarios pacificadores exentos de conflicto; ficción frente a olvido, en el que se aborda el papel de la ciencia ficción, el terror y las narrativas especulativas como resistencia frente al liberalismo del olvido. Se trata, en definitiva, de interrogar a nuestro presente desde la potencia que las ideas y los libros pueden convocar en un espacio compartido de estudio, debate y disfrute. 

En el marco de la exposición Juan Uslé. Ese barco en la montaña, esta mesa redonda propone un viaje hacia un tiempo y un lugar decisivos: el Nueva York de los años ochenta y noventa, escenario de una efervescencia artística que marca profundamente a toda una generación de artistas procedentes de España que encuentran allí un territorio fértil, caótico, exigente y lleno de posibilidades. Tal es el caso de Juan Uslé, que en enero de 1987 atravesó el Atlántico en dirección contraria al buque Elorrio —cuyo hundimiento en 1960 en la costa de Langre (Cantabria) quedaría grabado en su memoria— y fijó su residencia en Nueva York.  

La conversación, moderada por el comisario de la exposición Ángel Calvo Ulloa, reúne a Juan Uslé, Vicky Civera, Txomin Badiola y Octavio Zaya, cuatro voces que vivieron ese momento desde perspectivas diversas y complementarias. Su diálogo reconstruye la experiencia de llegar a un contexto ajeno y explora los modos en que estas figuras del arte forjan vínculos y comunidades en un ambiente atravesado por la intensidad creativa y las tensiones del cambio cultural. 

Asimismo, se aborda la relación con un Museo Reina Sofía que, en esos años, comienza a redefinir su papel dentro del ecosistema artístico internacional. La mesa invita a reflexionar sobre cómo se percibe, desde la distancia neoyorquina, la escena española y la institución museística, recuperando a través de la oralidad un episodio clave de la historia del arte español. 

Este ciclo está organizado por equipoMotor, un grupo de adolescentes, jóvenes y personas mayores que ha participado en proyectos comunitarios educativos del Museo Reina Sofía. El programa se articula en cuatro bloques temáticos en torno a la idea de lo monstruoso.

Esta sesión mira al cine como un espacio donde poder verse reflejadas y reflejados. Las personas participantes del grupo han querido elegir una pieza que permita al público conocer un poco mejor quiénes son y cómo trabajan juntas. En Salir del aula. Un día sin profes (Luz Broto Lema, 2017) un grupo de estudiantes decide abandonar el instituto durante un día. A partir de ese gesto sencillo aparece una pregunta sobre las normas que organizan una institución, sobre quién decide cómo se habita y sobre qué ocurre cuando esas reglas se suspenden.

La pieza coloca el conflicto en el centro y propone un detonante claro: «¿y si…?». ¿Y si durante un día no hubiera profesorado? ¿Qué tipo de relaciones, acuerdos o tensiones aparecerían? Desde ahí se abre una reflexión sobre las estructuras de poder presentes en espacios como un instituto, pero también en otros lugares institucionales, como puede ser un museo.

El título de la sesión, Familias desviadas, recoge otra de las preguntas que atraviesan el trabajo de equipoMotor: ¿qué ocurre cuando la idea tradicional de familia se desplaza y aparecen otras formas de organizar los afectos? En lugar de una estructura fija o jerárquica, el grupo ensaya formas de relación más circulares, asamblearias y abiertas, donde las decisiones se toman colectivamente y donde caben distintas edades, trayectorias y modos de estar.

La propia curaduría de esta sesión responde a esa lógica. El proceso ha sido colectivo, fragmentario y experimental, cercano a una forma frankensteiniana de organizarse: juntar piezas, probar combinaciones, discutirlas en grupo y volver a ensamblarlas. Un método que combina lo serio con lo lúdico y lo crítico con lo afectuoso.

Siguiendo el impulso que plantea la película, equipoMotor se hace una última pregunta que atraviesa toda la sesión: ¿y si el museo pudiera ser también un poco más Frankenstein, más afectuoso y más desviado?