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Charles Ray 
El pensamiento es tridimensional1

Dar una charla no es nada sencillo, menos aún para un artista,
porque una gran parte del artista está en su obra, un montón de
cosas que entran y salen. Encontrar una trayectoria que resulte
interesante para todo el mundo, incluido para el orador, es
complicado a veces. Uno se pregunta cómo plantearla en diferentes
situaciones. Además, cuando uno habla, quiere llegar a alguna
conclusión y hacer algo distinto. Puede que algunos de los aquí
presentes me hayan escuchado hablar en otras ocasiones, y por eso
es difícil contar la misma historia de siempre sin aportar un matiz
irónico a este espacio. Pero lo voy a intentar. He decidido
centrarme en el arte figurativo y voy a intentar reflexionar sobre
cómo he llegado a eso, pues yo no me veo como un artista figurativo.
Pero lo soy.

Fall’ 91 [Otoño del 91, 1992] es una obra que no está mal para ser
una escultura de una mujer y está bastante bien para ser una
escultura de un maniquí. Empecé a interesarme por la
representación figurativa con maniquíes a finales de la década de
1980. En aquella época estaba trabajando en algunos bodegones
escultóricos, y aquellas obras me llevaron hasta los grandes
almacenes. Además, daba clases en la universidad, en la UCLA,
donde he trabajado durante treinta o treinta y cinco años. Allí, me
vi envuelto en una encarnizada lucha académica, una lucha casi
mortal, de esas que solo pueden suceder en el ámbito académico.
Estábamos intentado quitarle la cátedra a un catedrático, y aquello
derivó en una especie de guerra mortífera. Yo era bastante joven y
tenía brotes de paranoia, y un día me fumé un porro y me entró
una paranoia terrible. Estaba en un centro comercial, mirando a
los maniquíes, y pensé: “Si mi enemigo pasara por aquí y todos los
maniquíes fueran como yo, perdería la cabeza. Probablemente le
daría un ataque de nervios, y podría deshacerme de él”. No fue
más que una idea tonta que se me pasó por la cabeza, pero, por
extraño que parezca, no pude quitármela de encima durante un
año o así. Empecé a reflexionar cada vez más sobre el arte figurativo
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y su significado. En aquel entonces tenía una visión muy ingenua
de lo que era, pero conocía algunos principios del arte figurativo
griego, de la idealización, cosas que había aprendido en mi
juventud, cuando estudiaba bellas artes: cómo funcionaba y cómo
se reflejaba en la cultura y demás. Empecé a considerar que los
maniquíes eran una especie de arte figurativo contemporáneo.

Después de esa primera idea, acudí a una fábrica de maniquíes 
–una fábrica modesta– y les pedí que le cortaran la cabeza a uno de
sus maniquíes, que sacaran un molde de mi cabeza, que suavizaran
mis rasgos y que se la pusieran a uno de sus maniquíes, y que
después lo vistieran como visto yo, pero con ropa nueva. Le puse el
título de Self-Portrait [Autorretrato, 1990]. No me interesaba la
dimensión surrealista, siniestra, de los maniquíes, la que se explota
en En los límites de la realidad o en las películas surrealistas, en las
que los maniquíes salen a bailar a las cuatro de la madrugada y
regresan antes de que vuelva a abrir la tienda. Me interesaba el
consumismo de la posguerra: no el fetiche consumista, sino la
verdadera función cultural que desempeñan estas figuras en
nuestra vida cotidiana. Así que me dediqué a estudiarlos y a hablar
con las fábricas de maniquíes y con los escultores y las escultoras 
de maniquíes, y aprendí algunas cosas realmente interesantes sobre
el maniquí como artefacto. Aprendí, por ejemplo, que los ojos de 
los maniquíes no se pintan nunca. Siempre se dejan sin pintar, 
para que nunca podamos cruzar la mirada con ellos, porque en el
momento en que un maniquí nos mira a los ojos, adquiere un alma.
Su mirada tiene que estar vacía para que podamos proyectarnos en
él y tengamos la sensación de que vestimos la ropa que él lleva.

¿Por qué sonríen las esculturas de los kuroi de la Grecia antigua?
¿Por qué se representaban con un pie adelantado? Para dotar de
vida a la piedra y proporciona un alma a la estatua, un ka, un
pneuma y un aliento. Si un maniquí sonríe, entonces cobra vida y
no puedes proyectarte en él: la sonrisa le confiere intencionalidad.

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los consumidores
norteamericanos volvieron en masa a los grandes almacenes, la
demanda de maniquíes experimentó un incremento enorme, y por
eso la producción se estandarizó y se sustituyó el papel maché por
la fibra de vidrio. Se desarrolló una verdadera industria del
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maniquí. El “modelo Sears”, que debe su nombre a los famosos
almacenes, es el que dictaba las proporciones, la longitud entre el
pie y la rodilla, por ejemplo. En mis primeras obras con maniquíes
no me atrevía a enredar con estas convenciones, porque no quería
cagarla. Así que ideé unas reglas formales para mí: solo podía hacer
determinadas cosas, como ponerle mi cabeza a un maniquí.

Construí una versión de Fall ’91 un treinta por ciento más grande.
En un principio, era un maniquí masculino, pero cambié de
opinión en un momento determinado. Quería vestirla con un traje
de Ann Taylor, como si trabajara en las oficinas de una compañía
de gas o en la administración de la universidad. Compré un vestido
en Ann Taylor que me costó trescientos dólares, pero cuando lo
agrandaron el maniquí se parecía al payaso Bozo, así que tuve que
comprar un vestido de tres mil dólares. Entonces, cuando lo
agrandaron, parecía un vestido de trescientos dólares. Los zapatos,
la peluca, todos los convencionalismos se confeccionaron a escala.
El único elemento que no se construyó a escala fue el pedestal: 
el cristal. En un principio, utilicé una pieza de cristal más grande,
pero casi parecía un plinto; la figura se elevaba por encima del
mundo, y daba la sensación de que se encontraba un espacio
idealizado. Así que al final amplié la circunferencia, pero no la
altura. Esta decisión es clave para entender en qué sentido me
interesan el espacio y la integración espacial. 

Todo el mundo la conoce como “la gran dama”. Pero a menudo
planteo la siguiente pregunta: “¿Es ella grande o sois vosotros, los
observadores, pequeños?” Cuando la obra se instala adecuadamente
en el espacio (algo que rara vez sucede), sus proporciones son
perfectas. Desde el otro lado de la sala parece un maniquí, pero,
cuando atraviesas el espacio para observarla, pueden suceder dos
cosas: que el observador encoja o que ella se vuelva más alta. De
manera que, en cierto sentido, su integración en el espacio posee
una dimensión alucinatoria. Cada una de las partes es esencial
para el éxito del conjunto, y por eso es tan difícil conseguir que siga
funcionando. Si, por ejemplo, el pelo se descoloca o el vestido se
mancha –cuando un coleccionista derrama sobre la escultura unas
gotas de champán, pongamos por caso– o se da un golpe mientras
la transportan y le queda una marca en la pierna, deja de ser un
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maniquí y se convierte en una Barbie o en una obra figurativa. 
Es en ese momento cuando se convierte en una gran dama, en
una figura irónica.

Fall’ 91 le debe mucho a Early One Morning [Una mañana
temprano, 1962] de Anthony Caro. Estructuralmente, la obra de
Caro es tan alargada que se mantiene unida a duras penas. Cuando
uno camina a su alrededor, se aplana por completo. Cuando 
Caro la creó en 1962, los Beatles cantaban “I Want to Hold Your
Hand”. Todavía faltaban unos años para la revolución psicodélica,
pero Caro, de una manera más profética que deliberada, como un
profeta de la inminente revolución alucinógena, se apropió del
espacio escultórico y, sencillamente, lo transformó en un
acordeón. Cuando el observador interactúa y se pasea alrededor
de la pieza, la sala entera se estira y se comprime, se estira y se
comprime. Es una pieza increíble. Este tipo de trayectorias, que
entran y salen de la escultura, resultan fascinantes, sobre todo si
se observan a la luz del inminente advenimiento de “Arte y
objetualidad” (1967) de Michael Fried, de Robert Morris y el
minimalismo, de la destrucción de la modernidad más radical. 
La pieza de Caro es el epítome de la escultura de esta modernidad
radical, pero desde otro punto de vista es, sencillamente, una
escultura increíblemente pop. Imaginad que estáis en Londres,
en 1962 y alguien llama a la puerta de vuestra casa. Abrís, y os
encontráis con una chica con una minifalda de vinilo verde que
dice: “¡Acabo de conseguir un poco de maría!” Early One Morning
está tan integrada en su época, nació tan viva… proviene de un
momento temporal del que no puede desligarse.

Hace algunos años, antes de morir, Caro inauguró una exposición
en el jardín de la terraza del Metropolitan Museum de Nueva
York. Expuso esa hermosa escultura suya llamada Midday
[Mediodía, 1960] que siempre había tenido un color específico.
Para esta ocasión, adaptaron el color a la época actual. Antes era
de un naranja “mediodía” –un naranja distinto del de los conos de
construcción, casi idéntico al de las excavadoras–, más brillante,
que en realidad encajaba a la perfección con la época en que había
sido concebida. Para esta exposición de 2011, el Met adaptó el
color y lo cambió por una especie de naranja “limón” de diseñador,
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un color que no tenía nada que ver con los primeros años de la
década de 1960. Podría parecer que me preocupa mucho el diseño,
pero no es verdad. No estoy de acuerdo con los que critican los
colores de la obra de Caro porque consideran que son un
revestimiento, un rasgo secundario. Más adelante, cuando
suprimió el color y se enamoró de su medio, cuando empezó a
crear esculturas con espacios volumétricos, con peso, con todos
esos conceptos escultóricos, perdió la conexión con su contexto
cultural y se convirtió en un escultor muy mediocre. Lo que me
parece realmente interesante de una obra como esta es que está
tan integrada en el espacio que no se puede sacar de una sala,
porque, se encuentre en el espacio en que se encuentre, mantiene
una relación dinámica con el espacio de la sala, y la animación del
espacio está relacionada con el observador, que se pasea alrededor
de la pieza –aunque este dinamismo también es temporal.

Las obras que nacen en su época, que nacen llenas de vida, no
funcionan como una máquina del tiempo. Tenemos que volver
hacia ellas y encontrarnos, por así decir. 

Las primeras obras de Caro son figurativas y cenestésicas, como si
un hombre se quitara el jersey y al hacerlo se despojase también
todo lo que rodea al jersey: puede que su cabeza sea pequeña, pero
los hombros son enormes, y encontramos sentimientos
cenestésicos, físicos. Cuando conoció a David Smith, se transformó
en un artista totalmente abstracto; fue casi como si empezara a
avanzar en horizontal, en lugar de desplazarse en vertical. Empezó
a decir, por ejemplo, que el suelo no es solo el lugar donde se apoya
la escultura, sino el último elemento de la propia escultura. Esta
idea de las partes interrelacionadas que se van ensamblando hasta
formar una Gestalt total, era algo que me interesaba profundamente.
Mi pieza Oh! Charley, Charley, Charley… (1992) es muy “caroesca”.
Es una orgía sexual en la que yo soy todos los personajes que
participan. En El beso (1907-1908), la escultura de Constantin
Brancusi, dos figuras con aspecto primitivo se abrazan, separadas
por una línea recta, pero los brazos aparecen enteros, una imagen
que hace referencia a la idea cósmica de que, a través del amor, dos
personas pueden fundirse en una sola. Cuando concebí Oh!
Charley, Charley, Charley… pensaba que era una pieza similar, en
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cierto sentido. Pero la otra cara de la moneda es que cuando amas
a alguien, no hay nadie más ahí fuera; el amante se convierte en
una proyección de tu persona. 

Este tipo de ideas estaban muy extendidas en esa época. Era muy
fácil que se me ocurrieran; eran lugares comunes, prácticamente.
La realidad virtual estaba muy de moda. Era lo que todo el mundo
buscaba. ¿Se podían mantener relaciones sexuales en un mundo
virtual? Y, de ser así, ¿con quién tendrías sexo en ese mundo?
Para crear Oh! Charley, Charley, Charley… saqué un molde de mi
cuerpo y empecé a interactuar con él. El proceso comenzó en
Bélgica, donde no obtuve resultados, y después volví a Estados
Unidos y estuve un año más trabajando con él. Tenía algunos
muñecos articulados de madera, de esos que se utilizan para
dibujar, y jugaba con ellos, intentando encontrar una relación
escultórica entre las figuras. En lugar de gastar mis energías en el
contenido, me centré en los aspectos formales de esta relación.

Quería crear un grupo escultórico figurativo. En mi ingenuidad,
me inspiré en la industria de los maniquíes. Utilicé las técnicas de
los maniquíes, la pintura de los maniquíes, el pelo, la técnica de
vaciado. No conocía otra manera de hacerlo. “Bueno”, me decía,
“no puedo representar a los concejales de Los Ángeles como Los
burgueses de Calais de Rodin. No tendría ningún sentido en mi
época”, y cosas así. 

Mi conjunto escultórico figurativo está integrado por ocho
figuras, pero ninguna de ellas se toca. Todas están a punto de
tocarse, pero no lo hacen. Ocho es un número suficiente para no
poder contarlas. Al llegar a ocho, se vuelve infinita: tienes la
sensación de que puede continuar indefinidamente. La unidad de
Oh! Charley, Charley, Charley… se basa en una sexualidad
perversa, la repetición de mi identidad. La tabla de surf freudiana
sobre la que cabalga “The Big Lady”, la realidad virtual, y la
repetición de la identidad: lugares comunes culturales que no son
escultóricos. Son ideas usadas. Las heredé de mi padre, por así
decir. Ideas institucionales. El significado de esas obras procede
de un elemento externo a la obra, no de la condición escultórica
de la obra en sí. El artificio del otro se encuentra tan cerca de la
superficie en esas dos obras que empecé a pensar en cómo
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construir un conjunto escultórico figurativo que no se desplegara a
través de un mero lenguaje cultural, sino a través de un lenguaje
escultórico. Puede que sea imposible. 

***

Family Romance [Idilio familiar, 1993] fue concebida durante el
mandato de George H. W. Bush. En su campaña electoral no
paraba de hablar de los valores familiares: “Los valores familiares,
hay que defender los valores familiares”. Pero en realidad, no
hablaba de los valores familiares. Hablaba de los valores de la
jerarquía, una jerarquía en la que el propio Bush se encontraba en
la cúspide y el pueblo llano en el escalón más bajo –y cuando hablo
del pueblo llano me refiero a los niños. Sin embargo, cualquiera
que haya vivido en una familia sabe que los niños tienen un poder
de mil demonios. Family Romance intenta mostrar esa cruda
realidad de la familia. Hice dos versiones sucesivas. La primera me
quedó demasiado alta, así que le quité cinco centímetros. Una vez
más, apliqué los métodos de la industria de los maniquíes. Hice un
montón de estudios previos de los cuerpos. El único cuerpo irreal
es el de la hija. Es una niña de dos años, pero los niños tienen la
cabeza tan grande que, si hubiera intentado crear una versión
realista, habría parecido una extraterrestre en compañía de tres
humanos. Así que la deformé con la intención de lograr una
Gestalt de la familia. Creo que en esta obra figurativa se puede
apreciar mi formación: la influencia de los discípulos de Caro, pero
también la de las teorías minimalistas; el pensamiento de Donald
Judd, por ejemplo. 

Estas influencias también están presentes en Oh! Charley, Charley,
Charley…, una suma de elementos en una configuración: es como
una hilera de cajas de Judd. La dimensión “caroesca”, escultórica,
de Family Romance se revela en las proporciones variables o en el
significado de las manos unidas, donde se resuelve el tamaño de las
figuras. Pero a mi modo de ver, el fallo de esta obra –que es lo que
me interesa– reside en el lugar donde uno se siente un observador
en relación con la obra: el lugar donde se encuentra tu cuerpo,
donde te introduces en la obra, el aspecto surrealista de la
escultura. En cierto sentido, es como un magritte que camina: hay
una línea invisible delante de ella en la que el artificio, la realidad,
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cambian. Es un aspecto obvio, aceptable; es institucional en cierto
sentido. Es además lo que me ayudó a seguir avanzando.

Empecé a reflexionar más a fondo sobre el montaje de Los burgueses
de Calais (1884-1889) de Rodin hace unos años, cuando expuse 
en el Kunstmuseum de Basilea y en el Art Institute de Chicago. 
La exposición se inauguró primero en Basilea, y en el patio del
Kunstmuseum había un molde de Los burgueses de Calais. En un
momento determinado, Mendes Bürgi, el director del museo,
había decidido girar la escultura. Me contó que la ciudad entera 
se había lanzado sobre él. Aquello me impresionó. ¿Por qué le
fastidiaba tanto a la gente que cambiara la orientación de una
escultura? En París, de hecho, se puede apreciar desde la propia
escultura que una de las figuras está fuera de la escultura. La idea
inicial de Rodin era repartir las figuras por toda la plaza del
ayuntamiento de la ciudad de Calais. Él las veía como piezas
independientes, no como un conjunto, su estado actual. Y hoy,
cuando te paseas alrededor de la escultura, se puede percibir una
disyunción gravitacional increíble. Cada vez que haces un giro de
noventa grados, el conjunto apunta en una dirección diferente, y
todas las figuras hacen eso. En un momento determinado –¿cómo
es posible que se le ocurriera algo así?– cogió otra base de arcilla 
y hundió estas piezas dispares, con sus pedestales incluidos, en ese
otro mar.

Creo que tanto la naturaleza cívica, como el carácter público y el
éxito de este conjunto escultórico a lo largo del tiempo a pesar de
la lejanía de su narrativa inicial, de la razón original por la cual se
decidió homenajear a los concejales de esa ciudad, están
relacionados con su estructura escultórica. Es como si Rodin
hubiera cogido el sol y la luna y todas las estrellas y las hubiera
metido en una bolsa de papel y después hubiera mirado dentro.
Los campos de fuerza que se extienden entre las piezas
constituyen la propia naturaleza cívica de la obra.

Me resulta difícil expresar mi relación con Rodin. Me es más fácil
hacerlo a través de la escultura que con palabras. No suelo pensar
en la escultura, sino que pienso escultóricamente.Cuando se me
ocurrió la idea de crear The New Beetle [El nuevo escarabajo, 2006],
pensé sencillamente en el fantasma de un niño. Pensé en el color, 
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y pensé que el juguete se diferenciaría del niño porque sería
polícromo: sería de colores. Pero no sabía muy bien cómo hacerlo.
No sabía muy bien qué postura elegir. Sentí cenestésicamente la
manera de introducirme en la escultura pensando en ella durante
un largo periodo de tiempo. Por las noches, me sentaba en el suelo
y me preguntaba: “¿Debería estar sentado? ¿Debería…?” Al final, la
postura se me ocurrió mientras construía la pieza, a través de la
cenestesia con mi propio cuerpo. Y después, lentamente, el juguete
fue tomando forma mientras observaba diferentes juguetes. Muy
al principio el color del juguete desapareció, y yo esculpí el juguete,
o le pedí a un ayudante que lo hiciera, utilizando un lenguaje
escultórico secundario, para crear un objeto hiperreal, y que el
niño fuera más genérico. El juguete tenía un interior. Se podía
distinguir el volante y los asientos y todo lo demás: todo esculpido.
Pero en el momento en que tu mente se introducía en el interior
del coche de juguete, ya no había nada más que hacer con la
escultura. Te quedabas atrapado allí. Sin embargo, yo buscaba otra
cosa: no me interesaba el espacio del coche ni el del juguete, sino 
el del niño. 

Si hay algo que he intentado hacer a lo largo de mi carrera, ha sido
integrar mis esculturas en nuestro espacio, así que, por favor,
cuando entréis en la sala, no digáis: “¡Ay!, ¿Quién ha puesto eso
aquí?” He creado un montón de esculturas con mesas, por ejemplo.
Eso es trampa: una mesa en una sala ya posee una especie de
autoridad intrínseca. Está ahí por algo, es muy heideggeriana,
desde un punto de vista espacial. Claes Oldenburg trabaja de la
misma manera con sus objetos blandos: les aporta un fundamento
filosófico.

Sea como sea ¿cómo debía colocar al niño en la sala? Una vez más,
vuelvo a la modernidad más radical, a esa época en que Caro
afirmaba que el suelo no es el lugar donde descansa una escultura.
En su escultura, es el último elemento de la propia escultura. A mi
modo de ver, el suelo de The New Beetle también es un elemento de
la propia escultura. El suelo se convierte en un plano infinito, y en
algún lugar de este plano está Troya, está Vietnam, está el futuro 
del niño, sus problemas, el momento en que engañe al fisco con la
ayuda de su contable, sus asuntos, su muerte, sus padecimientos 
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y tribulaciones. Pienso, además, que si una escultura es capaz de
emocionarte físicamente, podrá emocionarte intelectualmente, 
y existe una tendencia al enfrentarse a esta obra a tirarse al suelo,
como se hace con los niños, para estar con él e intentar distinguir
sus rasgos. Por esa razón era importante que el coche, llegado el
momento, se cerrara: para que tu alma, tu mente, no queden
atrapadas. 

***

Boy with Frog [Niño con rana, 2009] surgió cuando François
Pinault me pidió que creara una escultura para el museo que
acababa de inaugurar en la Punta della Dogana, en Venecia.
Faltaban cinco semanas para que me operaran del corazón, así que
estaba un poco asustado. Los cirujanos me iban a sacar el corazón
del cuerpo y me iban a meter en nitrógeno para congelarme
mientras me cambiaban la aorta por una de plástico. La primera
imagen en la que pensé cuando el Sr. Pinault me llamó, fue la de un
niño con una rana. Creo que en un principio la rana representaba
mi dimensión biológica: era mi corazón. Las ranas son lo primero
que diseccionamos los niños en el colegio, al menos en Norteamérica.
Cuando llegas a octavo o así, el profesor te entrega una rana y te pide
que la rajes con un bisturí. 

Me presenté en Venecia con un montón de moldes planos de
distintos tamaños: el más pequeño era de tamaño natural y el más
grande, de seis metros de altura. Montamos el de seis metros y
tenía un aspecto imponente, porque ni siquiera llegabas a tocarle
el culo. Pensé, bueno, así no podrán llenarlo de grafitis. A todo el
mundo le encantó. “¡Se ve desde San Marcos! ¡Es cojonudo!”,
decían. En el avión de vuelta, me decía, “Sí. Se ve desde San
Marcos. Si midiera quince metros más se vería desde el
aeropuerto. Y si midiera ciento cincuenta metros se vería desde
Milán”. Pero después, pensé: “Lo único que se consigue
agrandándolo es aumentar el tamaño de la polla. ¿Qué sentido
tiene?” Así que volví e intenté buscar una relación con las
proporciones del lugar.

Me gustaría hacer un inciso para hablar de una noción escultórica
relacionada con el tamaño como contenido. En este momento, hay
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una exposición preciosa de H. C. Westermann en el Museo Reina
Sofía. El otro día estuve observando una pequeña escultura suya
que se titula Monument for a Dead Marine [Monumento para un
marine muerto, 1957]. No mide más de medio metro, y sin
embargo me hizo reflexionar sobre el tamaño: ¿Por qué es una
obra monumental? Paseas alrededor de ella. El museo la ha
protegido con una vitrina de metacrilato porque es una obra
prestada. Respira energía por los cuatro costados. Tiene un texto.
Y una figura. En la parte superior, hay una especie de perro que
aúlla, y una triste inscripción con un lema de los marines: 
“NO ABANDONAMOS A NUESTROS MUERTOS”. Me di cuenta de
que tenía unas proporciones monumentales porque, de alguna
manera, Westermann había encontrado un camino para
adentrarse en nuestro panorama mental. Es una pieza civil
formidable, pero existe en nuestro espacio mental, esculpida, en
cierto modo. Aún no he dejado de reflexionar sobre esto. 

Sea como fuere, retomé la idea de las proporciones, y mi intención
era integrar al niño en un espacio y en un tiempo determinados,
sin que dejara de ser un niño. Todo tiene un armazón –toda idea,
toda persona– y un escultor es perfectamente consciente de ello.
Se puede decir que el armazón de una persona está formado por
sus huesos. También se puede decir que lo forman su racanería o
su generosidad: es cualquier cosa alrededor de la cual se moldea la
arcilla. El armazón de Boy with a Frog no es una estructura de
madera que sostiene la arcilla: es una línea que va desde los ojos
del niño hasta la rana. La acción de reconocerse en esta línea es la
“niñez” de la escultura: hasta tal punto es así, que me vi obligado a
quitarle un pezón, porque formaba una especie de triangulación y
el armazón se rompía. Es un momento de reconocimiento del otro:
existe un otro ahí fuera. Un amigo me dijo que esta escultura le
había ayudado a entender cómo los humanos descubrimos la
electricidad: a este tipo de curiosidad me refiero. 

Si la escultura fuese de tamaño natural, el observador sentiría el
impulso de proteger al niño. Si fuera mucho más grande sería
simplemente… grande. Las proporciones desaparecerían. Con las
proporciones a las que acabé ajustando la pieza, creo que conseguí
que conservara su solidez y su “niñez”. Quería que se convirtiera
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en un ciudadano de Venecia, y sabía que eso llevaría tiempo. Pero
se vio envuelto en una controversia política: un nuevo alcalde ganó
las elecciones en un momento en que las campañas de Facebook
estaban empezando a ponerse de moda. Así que él –no debería
decir “él”– Yo, o la escultura, nos vimos involucrados en una
campaña de Facebook para que instalaran de nuevo la farola del
siglo XIX que había antes en ese lugar, una farola que algunas
personas, de repente y sin saber por qué, echaban muchísimo 
de menos. 

Así que el niño fue defenestrado. Tuvo que abandonar la Dogana,
colocaron de nuevo la farola en su sitio, y el Sr. Pinault tuvo la
amabilidad de ofrecerme un nuevo emplazamiento de su propiedad
en Venecia. Yo pensé, bueno, no, sería como si la escultura hubiera
cobrado vida: como si hubiera salido a pasear y hubiera acabado en
un nuevo emplazamiento. Así que el Sr. Pinault tuvo la cortesía de
ofrecerme un lugar donde guardarla durante una temporada. La
expuse en Basilea, y todavía sigo pensando en ella, pero creo que,
como obra cívica, el niño lleva la Dogana en su interior. De alguna
manera ese espacio se le ha quedado pegado, como el velcro. 

Me había pasado toda mi carrera trabajando en la integración
espacial y temporal de una escultura, y ahora empezaba a pensar
por primera vez en lo cívico. No en la escultura pública, sino en la
escultura cívica, y en lo que eso podía significar. 

***

Durante el proceso de creación de School Play [Función escolar,
2014] me percaté –como si me dieran con un martillo en la
cabeza– de que no solo estaba trabajando en una nueva escultura,
sino que había dado a luz por accidente a una trilogía. El niño que
muchos años antes había posado para The New Beetle y después
para Boy with Frog, acababa de entrar en la adolescencia. Se había
convertido en un chaval arisco, todavía era un chico majo, pero era
un adolescente. Mi mujer, Silvia, vio una foto del chico con una
sábana a modo de toga y una espada de plástico, como si formara
parte del coro en una función del colegio. Enseguida me di cuenta
de que esa imagen tenía un enorme potencial escultórico. Sabía
que mis enemigos me dirían: “¿Sigues trabajando en esa escultura
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del senador? Ya sabes, la del senador romano…”. Uf. Yo no la veo así
para nada. Pero es tan sutil que se tarda un tiempo en dejar de
verla así. También me di cuenta de que estas tres esculturas no son
retratos del niño per se; son el retrato de la trayectoria de la
infancia. Pienso mucho en la temporalidad y en el tiempo, además
de pensar en el espacio. En Chicago, expuse las tres esculturas en
una misma sala. 

El nudo de la espalda de School Playme llevó mucho tiempo y
muchos momentos de reflexión. Para mí no es simbólico; equivale
a la mente de la madre o del adulto que lo ató, porque un niño no 
es capaz de atar un nudo así. La mella de la cabeza, la marca del
remolino esculpido, es como el pensamiento del niño: el cerebro
de una persona no se desarrolla por completo hasta los veintidós 
o los veintitrés años. Su rostro está desenfocado porque los niños
poseen una indefinición total y aún no se han desarrollado. Pero se
encuentra justo en ese momento en el que empieza a relacionarse
con el mundo adulto; tiene carácter, por así decir. 

Hay una obra muy anterior, llamada Table [Mesa, 1990], que está
tan integrada en el espacio que es imposible retirarla, porque, en
cierto sentido, el espacio fluye. El espacio es el medio fundamental
del escultor –o eso creía yo en aquel entonces. Fluye. Los
recipientes no tienen fondo; están pegados a la mesa. El único
lugar en el que este fluir del mundo a través de la escultura se
detiene es en esa algodonera de cristal tan cursi, en la cual dejé la
tapa para interrumpirlo.

Ink Box [Caja de tinta, 1986] es una obra todavía más antigua. Es
un cubo de acero de 91 x 91 cm pintado con esmalte negro brillante
que después rellené con setecientos litros de tinta de periódico
negra. Una vez más, la idea consiste en pensar dónde se sitúa el
cuerpo en relación con esta obra. Cuando era un niño, mi
hermanito puso la mano en la puerta del coche y la cerró de golpe.
Cuando mis padres –totalmente horrorizados– le preguntaron por
qué lo había hecho, dijo que porque quería saber qué se sentía.
Creo que todos hemos experimentado eso alguna vez: estás de pie
en la azotea de un edificio y, aunque no te atreves a saltar –tienes la
certeza de que no lo vas a hacer–, te preguntas si serías capaz de
hacerlo, si saltarías. No es una decisión lógica. No influye ningún
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aspecto filosófico de la mente; nace de un espacio cenestésico
situado en el centro de tu ser. ¿Serías capaz de hacerlo? Ink Box
invita al observador a adentrarse en ese espacio. Me gusta pensar
en ella como una obra figurativa, pero la figura eres tú: cuando te
encuentras en una sala con ella, no quieres hacer otra cosa que
meter la mano dentro del cubo, lo cual sería un desastre, porque la
tinta de periódico es una de las substancias que más manchan del
mundo: no es más que aceite y carbón. Ese es el fallo de esta obra:
desciendes hasta el nivel más bajo, el más primitivo del
fundamento de la pieza… y tiene que ser negra. Si fuera tinta verde
o roja o azul, habría sido mucho más difícil y hermoso enfrentarse
a ella. Pero su fundamento no lo habría permitido. Es como el cine
negro, algo heredado. Todos conocemos la tinta negra, como la de
los dibujos de Raymond Pettibon; es un lugar común de la cultura.
Y ese era el problema fundacional de la obra. 

En una exposición panorámica de mi obra que se celebró hace
años en Malmö, en Suecia, reuní en una misma sala a una de mis
tres grandes damas, Oh! Charley, Charley, Charley… e Ink Box. 
La idea era muy simple. Había dado con esta configuración, pensé,
porque la tinta negra pegaba con la falda del maniquí, y la piel de
Oh! Charley, Charley, Charley… pegaba con las piernas del
maniquí, y las tres obras entonarían la misma canción. No pensé
demasiado en la combinación de una madre, con la suciedad de la
tinta y con la orgía, aunque, obviamente, ese era el trasfondo pop
que fluía a través de esta composición. 

En esta misma época inauguré otra exposición importante en el
Whitney, y Anne Wagner, la historiadora del arte, escribió una
reseña para Artforum. “Charles Ray trabaja para un público
onírico”, decía Wagner en su artículo, y yo confundí este cumplido
con una crítica –aunque, a decir verdad, me parecía más
interesante como crítica que como cumplido. Cuando leí aquello,
pensé que tenía razón; toda esta lucha por integrar mi obra en el
espacio, crearla de manera que se integre de verdad, quería decir
que yo me sentía incrustado en el mundo, inamovible. Ignoraba a
las personas que me parecían problemáticas: las personas que
acudían a ver mis obras. Tenían la costumbre de tocarlas o
ensuciarlas o chocarse con ellas o arañarlas. Aunque reflexioné
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sobre ello, no comprendía verdaderamente qué podía hacer con
esa idea.

Había varias cosas que tenía bastante claras. Cuando la gente se
pasea alrededor de Oh! Charley, Charley, Charley…, la obra está
totalmente desprovista de sexualidad. Recuerda más bien a un
hombre orquesta solitario, y los personajes no se relacionan entre
sí. Empecé a pensar a fondo en la naturaleza cívica de esa obra,
pero lo hacía de manera egoísta, no soy una persona política. 
No obstante, a medida que me hacía más viejo y sentía que se
aproximaba el final, cada vez me sentía más desesperado: 
“¿Qué puedes hacer para que la pieza permanezca en este lugar?”
También empecé a pensar en la integración temporal, una idea que
es posible que proceda del gran amor que siento por el arte arcaico,
que me parece un arte totalmente actual. Cuando retomé mis
reflexiones sobre la naturaleza cívica de la escultura, no lo hice
para beneficiar a la gente, sino, interesadamente, para beneficiar 
a mis esculturas. Si lograba, de alguna manera, que se volvieran
obras cívicas, entonces sería mucho más difícil que se libraran de
ellas. Si conseguía integrarlas en el tiempo y en el espacio, en un
lugar –la ciudad, el país–, en la sociedad, sería aún más difícil
eliminarlas. 

Horse and Rider [Caballo y jinete, 2014] pesa diez toneladas. Es de
acero macizo, y es una obra hecha a máquina. No soy un buen
jinete, no soy un general. Estoy para el arrastre. Solo he montado 
a caballo con amigos, los domingos, y siempre me ha parecido una
experiencia desagradable. Me pongo nervioso. Aunque he dicho
“siempre”, solo lo he hecho tres veces en mi vida. Y nunca he
disfrutado. Pero quería abordar la escultura ecuestre, un modelo
de escultura cívica, y trasladarlo a nuestro espacio, bajarlo del
pedestal. Si subes un monumento a un pedestal, no solo consigues
que se integre en el ámbito cívico; también se integra en el cielo.
Eso me parecía realmente problemático, en cierto modo. Quería
otorgarle una existencia cívica, aquí, en este lugar. Creo que el peso
se convirtió en el paisaje, escultóricamente. El tamaño de las obras
de Westermann solo funciona en el panorama mental. De manera
que el tamaño no se mide con una vara de medir, sino que es una
especie de magnitud. 
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Me interesa la autoría, y el hecho de que la autoría sea una de las
primeras cosas que se diluyen y se difuminan. El significado
también se difumina. Son muchas, muchas, las personas que
trabajan en mis esculturas –unas treinta–, así que podríamos decir
que soy una especie de director de cine. Soy el responsable de las
obras cuando se introducen en el mundo, pero me gusta trazar una
trayectoria de su creación a través de su superficie, también. Una
de las últimas “manos” que podéis ver en la obra es la del robot que
construyó la maquinaria. Horse and Rider no se moldeó; la
hicieron unos robots en enormes máquinas fresadoras. Todas esas
marcas no son casuales; se convirtieron en una especie de velcro
cultural al que se pega el espacio del mundo. Esparce luz a su
alrededor y en esta obra en particular saca a relucir una gran
cantidad de ansiedad que se acumula tanto en mi persona como en
el caballo.

***

Huck and Jim [Huck y Jim, 2014] fue un encargo fallido. El
Whitney Museum, después de ver Boy with Frog, contactó
conmigo para encargarme una escultura para el nuevo edificio del
museo. Huck y Jim son los personajes de Las aventuras de
Huckleberry Finn de Mark Twain, la historia de un niño blanco con
un padre malvado que escapa río abajo con un esclavo fugitivo. En
Norteamérica es todo un clásico, y es una novela increíblemente
espacial. Twain traza la trayectoria del río en el espacio y en el
tiempo, y habla, por ejemplo, de los sonidos: en la noche prende
una llama que sale de la chimenea de una barcaza, y en los reflejos
es imposible diferenciar las estrellas de las chispas que destellan
en el agua y de las luces de las cabañas que se extienden a lo largo
del río. Después, en la detonación retrasada, se escucha la
explosión de las chispas. El espacio y el tiempo se desplazan, de
una manera muy parecida al agua del río. En la novela, Huck y Jim
recorren el río entero, y en ningún momento se cuestiona la
institución de la esclavitud. Los cazarrecompensas son rápidos y
les pisan los talones. Huck piensa: “Le estoy robando este Jim a
Miss Watson. Ella ha sido muy buena conmigo, me vestía, intentó
darme una educación, y yo, a cambio, le robo algo que le pertenece”.
Nunca cuestiona la institución. Pero, mentalmente, dice: “Muy bien,
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a la mierda, acabaré en el infierno, pero no se lo voy a devolver”.
Está totalmente convencido de que acabará en el infierno, de que
está haciendo algo malo, pero no le va a devolver a Jim, porque es
su amigo. Creo que sigue siendo uno de los momentos más
emocionantes de la cultura de nuestro país. 

La escultura en sí tiene su origen en un pasaje que escogí de la
novela, una escena del capítulo diecinueve, cuando Huck y Jim
discuten si las estrellas fueron creadas o si han estado allí desde
siempre. Es un debate cosmológico. Huck piensa que siempre
estuvieron allí. Jim, el esclavo, dice que fueron creadas, y Huck le
responde: “Bueno, si han sido creadas, ¿quién las creó?”. Y Jim
replica: “La luna. La luna las puso allí”. “Bueno”, piensa Huck, “si
has visto alguna vez a una rana poniendo sus huevos, supongo que
podría ser así”. Para los que nunca hayáis visto poner sus huevos a
una rana: los huevos le salen de la espalda, en una cantidad
aparentemente infinita. La escultura muestra a Huck agachándose
para sacar un montón de huevos de rana del río, por la noche. Jim
es más viejo; es casi como Moisés cruzando las aguas, consciente
de las importantes consecuencias de su viaje. Tiene la mano en una
posición forzada, incómoda, y parece que está a punto de acariciar
la espalda de Huck. La espalda está cargada de energía, una energía
incómoda. El museo dijo que era un tema muy difícil para ellos, 
el niño blanco inclinado y la polla del negro. 

Expuse un molde de Huck and Jim en Chicago. La versión definitiva
es de acero inoxidable. A los estudiosos les gustan los moldes
porque revelan una enorme cantidad de información sobre la
escultura; sobre los tiempos y la medición de la obra, por ejemplo.
Básicamente, un molde es la pieza de trabajo definitiva. Un operario
construye patrones de madera contrachapada que después utiliza
y calibra para construir las partes metálicas en el futuro. En la
industria de la moda se utilizan patrones textiles, que son similares.
He aprendido un montón de las esculturas de Rodin estudiando
los patrones que creó el artista. 

Cuando la escultura deja de ser un molde y se convierte en una
obra acabada, toda mi intención desaparece y la pieza escapa
totalmente a mi control. En física sucede algo parecido con los
fenómenos críticos, ¿verdad? Las cosas empiezan a desplazarse
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cuando intentas controlarlo todo. De manera que los tiempos y la
medición de la escultura empiezan a deslizarse y a desplazarse, 
y se convierte en una especie de –no voy a decir que se convierte 
en un caos– pero sí en una configuración abstracta.

***

Hace años decidí hacer un experimento mental: si existen los
fantasmas –algo en lo que yo no creo– ¿necesitan aparecerse en el
lugar de la muerte? ¿O basta con la geometría, con la topología?
Me pasé un año entero buscando los restos de un accidente mortal
–no unos restos cualesquiera, sino unos restos platónicos. Mi
proyecto inicial consistía en desmontar un coche pieza por pieza y
construirlo de nuevo en plástico, y en un momento dado se produjo
un giro y se me fue de las manos, y mi propósito dejó de tener
sentido; se convirtió en otra escultura. La gente suele decir que mi
obra es neoclásica o que está relacionada con la escultura clásica,
pero a mí me parece que se puede encuadrar bajo la rúbrica de la
modernidad más radical, en cierto sentido. Creo que Unpainted
Sculpture [Escultura sin pintar, 1997] es una obra muy griega y
clásica. Es como la muerte, pero perfecta. La veo como una especie
de retrato de mí. 

Baled Truck [Furgoneta prensada, 2014] fue mi primera pieza de
acero inoxidable macizo: la primera que concebí y la última que
ejecuté. Cuando era joven, todos queríamos tener de mayores un
coche espachurrado para decorar nuestro ático: pensad en John
Chamberlain (o en la interpretación de Chamberlain que llevó a
cabo Judd) o en César; sus coches espachurrados se convirtieron en
iconos culturales. Todos queríamos tener un Jaguar espachurrado
en forma de cubo y utilizarlo como mesita de café en el salón, y un
telescopio para mirar por la ventana de nuestro rascacielos y quizá
una alfombra de piel de oso.

Pensaba en crear mi último objeto analógico mientras planeaba mi
primer objeto digital. Después de espachurrar mi furgoneta en una
enorme trituradora, la escaneé y muchos años después tallé con esa
imagen un bloque de acero inoxidable. Así, lo que parece un coche
espachurrado, una obra de Chamberlain, un objeto desmontable, es
en realidad un objeto tallado con una inserción cultural específica. 
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Cuando era pequeño, todos sabíamos que los mafiosos metían a
sus enemigos en los maleteros de los coches y después los
espachurraban; luego el coche acababa en cualquier desguace, y
nadie volvía a saber de aquellas personas. Para mí, Baled Truck es
una especie de sarcófago, como el cubo de Goldfinger, que es lo
único que queda de Mr. Solo y de su Lincoln Continental después
de que Oddjob se lo cargue y espachurre su coche con Solo en el
asiento trasero.

No estoy obsesionado con la muerte, ni mucho menos, pero sí
estoy obsesionado con el tiempo, y he leído muchos libros de
filosofía sobre el tiempo, y pienso mucho en ello, en mi inminente
final. En los estudios filosóficos se habla con frecuencia de la
dirección de la causalidad, y a menudo me pregunto si podría
existir una manera de revertir la causalidad. “¿Podría coger mi
cubo”, me preguntaba, “abrirlo lentamente y resucitarlo?” Una vez
más, una idea muy clásica, muy griega. Me llevó más de un año y
medio y mucho esfuerzo y la ayuda de mucha gente, pero conseguí
resucitar a la furgoneta convertida en cubo (Unbaled Truck, en
curso). Compré algunos repuestos de automóvil, y fue como una
causalidad revertida. Viajé hacia atrás en el tiempo para traerla de
vuelta; las marcas y las arrugas demuestran que antes estaba
espachurrada. Las personas que me ayudaron me dijeron que daba
la sensación de que las distintas partes de la furgoneta querían
recuperar su estado original. Como nosotros, que nos resistimos a
morir, en cierto sentido. Pero concebí esta obra como un
experimento mental, y todavía sigo pensando en ello. No estoy
seguro de que sea una escultura ni sé adónde me llevará. A veces
pienso que es demasiado interior para ser una escultura exterior. 

Camino mucho, unas distancias increíbles, si se compara con lo que
caminan la mayoría de las personas, así que tengo que empezar
muy temprano. Mis paseos me llevan a diferentes lugares, y a veces
me detengo y me quedo pensando en lo que sucede en ellos. 
Y reflexiono, de nuevo, sobre esta idea de lo cívico. Creo que es
posible que estos pensamientos sean demasiado íntimos para tener
cualquier relación con lo cívico y con el arte pop. Y pienso mucho
en el significado de todo esto. El arte pop cambió las cosas, y a
medida que me hacía mayor, pude apreciar que el pop estaba muy
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presente en Caro, un artista que para Fried y para otros es el
epítome de la modernidad más radical. Cuando paso por algún
restaurante en mis paseos, pienso: ¿Qué prometen? ¿Qué es lo que
nos prometen? ¿Y de dónde vienen esas promesas, culturalmente?
Pizza Hut no solo te promete una comida caliente; te promete un
empleo y, a través de ese empleo, un coche, lo que me parece
interesante. Voy al Burger King todos los días, no para comer, sino
para pensar. El otro día estuve en uno aquí en Madrid, a las cuatro
de la mañana; es exactamente igual que el de Los Ángeles, idéntico.
¿Qué personas acuden allí y que les prometen? Jean Gesner Henry
(alias Coupé Cloué), el líder haitiano de Trio Select, decía en una
entrevista que el dinero nunca va parar al bolsillo de un hombre
pobre. Me parece infinita, la miseria: es algo tan profundo. Esto lo
entiendes perfectamente en Burger King. Por otra parte, ¿qué es lo
que se promete? Algo se promete…, pero ¿es una promesa positiva?
Creo que lo es.

Escuché a unos tipos que decían: “Bueno, no se puede pedir mucho
más: un cigarrillo, un café y una buena conversación sobre política”.
Si compras algo de beber, te dejan conectar el ordenador y quedarte
todo el tiempo que quieras tomándote un café o cualquier otra cosa.
Te reencarnas en ti mismo. Creo que este rey del pop es un género
no binario. La promesa es real y es importante, y la gente come, y la
comida es barata. En Los Ángeles los inviernos son muy fríos, y en
el Burger King se está calentito. 

Los tres Cristos de Ypsilanti es el título de un libro del psicólogo
social Milton Rokeach basado en un estudio que llevó a cabo sobre
tres hombres con complejo de Cristo: todos ellos se creían Jesucristo.
Rokeach los reunió en el mismo pabellón del hospital para que
interactuaran y se curaran de esa manera. Pero no se curaron; lo
único que consiguió es que se sintieran profundamente desdichados.
Hoy en día este libro se considera un ejemplo de terapia errónea.
Pero a mí me dio por pensar: “Eso podría hacerlo yo”, y después
abandoné la idea, y sucedieron una serie de cosas. Estoy trabajando
en una pieza, con el título provisional de Burger, sobre un hombre
que se come una hamburguesa mientras medita sobre ello. Está
basada en el Burger King. Yo soy ateo, pero creo que, en esencia, 
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el Burger King es el cuerpo y la sangre de Cristo, la transmutación
de la carne.

El modelo de otra de mis obras en curso (cuyo título provisional es
Jeff) era un drogadicto de un programa de intercambio de agujas.
Durante años fue una escultura de tamaño natural. Todo el mundo
odiaba incluso que trabajara en ella, porque es una figura
absolutamente patética, y la empatía del observador rebosa la
escultura. Al final, se me ocurrió aumentarla de tamaño, y se puede
decir que me devolvió el golpe. Para mí, las figuras de Burger, Jeff
y de otra pieza reciente (Drunk Man [Hombre borracho], en curso)
son como Cristo.

Irónicamente, hay bastantes probabilidades de que todos nosotros
hayamos aparecido en el universo hace tres segundos con la
memoria intacta; el Big Bang y todas las configuraciones que han
tenido que producirse para que surja la vida en este lugar. Eso
quiere decir una o dos cosas: o bien no entendemos los números, 
o bien no entendemos lo que son los números. El filósofo francés
Quentin Meillassoux dice que el universo es hipercaótico, y que
Dios no existe aún. Un día, si pasa el tiempo suficiente, puede que
aparezca un Dios en el universo, y habrá una resurrección, y
tendremos que responder por nuestros pecados. Los griegos
establecieron la distinción entre el cuerpo y el alma, y después la
teología cristiana intentó unirlos de nuevo, para afirmar que no
puede haber alma sin cuerpo, a lo que hay que sumarle lo de la
resurrección. Les dejo con esta reflexión, que es algo en lo que
estoy pensando en este momento: el arte pop y el Burger King. 

1. Transcripción, editada y revisada por Charles Ray, de su conferencia “El pensamiento
es tridimensional”, Museo Reina Sofía, 28 de marzo de 2019.
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Charles Ray
Fall’ 91 [Otoño del 91]
1992
Técnica mixta
244 × 66 × 91 cm
(Fotografía cortesía de Matthew
Marks Gallery)

Charles Ray
The New Beetle [El Escarabajo nuevo]
2006
Acero inoxidable y pintura
53 × 88 × 72 cm
(Fotografía del Art Institute of Chicago.
Cortesía de Matthew Marks Gallery)

Charles Ray
Boy with Frog [Niño con rana]
2009
Acero pintado
244 × 75 × 105 cm
(Fotografía de Charles Ray.
Cortesía de Matthew Marks Gallery)

Charles Ray
School Play [Función escolar]
2014
Acero inoxidable macizo
193 × 59 × 39 cm
(Fotografía de Mark Rossi. 
Cortesía de Matthew Marks Gallery)

Anthony Caro
Early one morning [Una mañana temprano]
1962
Acero y aluminio pintados
289,6 × 619,8 × 335,3 cm
Tate. Presentada por la Contemporary
Art Society, 1965 (Fotografía cortesía 
de Barford Sculptures Ltd)

Charles Ray
Family Romance [Idilio familiar]
1993
Técnica mixta
135 × 244 × 61 cm
(Cortesía de Matthew Marks Gallery)

August Rodin
Los burgueses de Calais
1884-1889, molde de 1942/43
Bronce
216,8 × 255,6 × 196,6 cm
Kunstmuseum Basel
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Charles Ray
Ink box [Caja de tinta]
1986
Caja de acero pintada y tinta
91 × 91 × 91 cm
(Fotografía de Reto Pedrini. 
Cortesía de Matthew Marks Gallery)

Charles Ray
Baled truck [Furgoneta prensada]
2014
Acero inoxidable macizo
84 × 129 × 298 cm
(Fotografía de Joshua White. 
Cortesía de Matthew Marks Gallery)

Charles Ray
Unbaled truck [Furgoneta sin prensar]
(título provisional)
En curso
(Fotografía de Charles Ray)

Charles Ray
Jeff (título provisional)
En curso
(Fotografía de Joshua White)

Charles Ray
Unpainted sculpture [Escultura sin pintar]
1997
Fibra de vidrio y pintura
152 × 198 × 434 cm
(Fotografía de Joshua White. 
Cortesía de Matthew Marks Gallery)

Charles Ray
Horse and Rider [Caballo y jinete]
2014
Acero inoxidable macizo
278 × 101 × 269 cm
(Fotografía de Charles Ray. 
Cortesía de Matthew Marks Gallery)

Charles Ray
Huck and Jim [Huck y Jim]
2104
Acero inoxidable
274 × 135 × 124 cm
(Fotografía de Joshua White. 
Cortesía de Matthew Marks Gallery)



1.
Hannah Höch
Weisse Form [Forma blanca]
1919
Collage
31 x 26 cm
Colección del Staatliche Museen zu Berlin, 
Kupferstichkabinett



Anne M. Wagner
Lenguajes modelo

En francés, la expresión inglesa pattern1 se suele traducir como
patron. Lo mismo que el patrón español. En ambas lenguas, esta
palabra también significa “jefe”, una connotación que indica que la
persona que se encuentra en la cima es la que mueve los hilos.
Quizá este halo de autoridad explica en parte por qué algunas
veces los patrones parecen tan sospechosos como instructivos.
Pensemos en la manera generalizada en que regulan la forma y el
alcance de la vida social. 

Las relaciones entre la sociedad y el individuo constituyen el tema
de una serie de collages dadaístas que confeccionó Hannah Höch
en torno al año 1920, un conjunto de obras en las que la artista
utiliza –y destroza– patrones de vestidos y de encaje para acabar
con las convenciones “femeninas” (fig. 1). Höch impone una
función totalmente diferente –un plan para la construcción de un
nuevo tipo de persona– a los vaporosos tejidos de estos vestidos. 
El resultado es la expresión visual de una idea que hoy nos resulta
tremendamente familiar: la feminidad –y también la masculinidad–
son estilos y construcciones sociales. Lo que Höch pretendía era
destruir esta idea para sustituirla después.

Los moldes de las esculturas, por el contrario, hacen que se
materialicen los atributos de la superficie, la substancia y la forma, 
y, de este modo, los ejemplifican. En este contexto, podríamos echar
mano de expresiones como “modelo”, “plantilla” y “prototipo”, 
y también de términos como “original”, “arquetipo” y “modelo de
prueba”: da la sensación de que en el centro mismo de la noción 
de patrón se oculta un pliegue o una doblez, una arruga donde 
el original y la réplica parecen coincidir. Tradicionalmente, el
material que se ha utilizado para elaborar los moldes siempre ha
sido la arcilla, que se modelaba a mano y se mantenía húmeda hasta
que se le terminaba de dar forma. Llegados a ese punto, lo más
habitual –y, desde luego, lo más práctico– era realizar un vaciado 
de escayola a partir del original de arcilla y conservar el molde, que
era lo más importante. Con el tiempo, se pueden necesitar nuevos
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vaciados y, en todo caso, el molde es una garantía, pues la idea del
artista queda a salvo de los numerosos contratiempos que pueden
dañarla o destruirla. Por lo general, este tipo de vaciados permiten
conservar y reproducir los rasgos de la obra original2.

Los vaciados también pueden realizarse mucho tiempo después 
–meses, años o incluso siglos–de que concluya el proceso de
creación, para plasmar la forma de una escultura en un momento
determinado. Pensemos, por ejemplo, en las distintas
reproducciones en escayola de la columna de Trajano que vieron
la luz en el siglo XIX y que se encuentran repartidas por toda
Europa, desde Roma (el lugar donde se encuentra el original y el
vaciado de escayola) a París (donde existe una versión parcial)
pasando por Londres (en el Victoria and Albert Museum)  o
Bucarest (Museo Nacional de Historia Rumana). Como indica la
difusión de este tipo de objetos, el interés particular de un vaciado
no reside únicamente en su valor estético, sino también en la
información que revela sobre la historia de los imperios, las
naciones y el gusto. La columna de Trajano, con un relieve en
espiral que narra la victoria de Roma en las campañas de la región
de los Balcanes conocida en la Antigüedad como la Dacia, posee
inevitablemente unas implicaciones muy marcadas en una región
reconfigurada reiteradamente por la derrota. 

Los vaciados como el de la columna de Trajano, que no solo sirven
para dar a conocer objetos singulares sino también monumentos
descomunales, no guardan relación alguna con el proceso inicial
de producción. Aun así, son una parte integral del carácter
específico de la escultura como práctica, como proceso y como
medio. No existe una manera mejor de representar una escultura.
Por paradójico que pueda parecer, el rasgo distintivo de la
escultura es su replicabilidad. Toda escultura es en esencia un
molde de sí misma. Y cada réplica de ese molde sirve para
diseccionar la prolongada existencia de una escultura en el tiempo
y en el espacio.

En el siglo XIX, las escuelas y los museos reunían colecciones de
vaciados, de la misma manera que coleccionaban pinturas, dibujos
y libros en su afán por reforzar su misión instructiva3. No era una
práctica particularmente novedosa. Se han descubierto
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colecciones de moldes de escayola en los talleres del antiguo
Egipto, donde se utilizaban como modelos para realizar retratos
tallados en piedra de personajes ilustres de la corte faraónica con
sus mejores galas4. En el Renacimiento, se realizaban vaciados de
esculturas antiguas para los coleccionistas de toda Europa, entre
los cuales se encontraban, inevitablemente, gobernantes tan
ambiciosos como Francisco I y Enrique VIII5.

Los arquitectos y los artistas también eran ávidos coleccionistas, 
y a veces actuaban en su propio interés y otros en representación 
de algún acaudalado mecenas. A mediados del siglo XVII, el pintor
Diego Velázquez pasó dos años en Roma por mandato del rey
Felipe IV, que le encomendó la tarea de adquirir vaciados de
escayola de los mármoles antiguos más representativos que había
en la ciudad. 

No solo se han conservado las propias escayolas, sino también algunos
documentos relacionados con su elaboración. Tanto estos como
aquellas demuestran que Velázquez reflexionaba minuciosamente
sobre los detalles más insignificantes de su misión. El pintor, por
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2.
Flora Farnese 
(molde realizado con las restauraciones
de Guglielmo dell Porta [s.XVI] 
muy cambiada a fines del siglo XVIII,
original en el Museo de Napoles)
1650
Escayola
3440 cm
Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, Madrid



ejemplo, no solo insistía en que la escayola que se utilizaba en los
propios vaciados “para la primera piel de la estatua”, fuera “la más
blanca e inmaculada” (più bianca, e senza machie), sino también la de
los moldes que servían para darle forma6. Además de especificar,
incluso, que todas las piezas se reforzaran con un armazón de metal
para evitar que se rompieran por el camino, exigía que las figuras
enteras se pudieran montar con facilidad una vez que las piezas
llegaran a Madrid (fig. 2)7.

La sensatez y la utilidad de estas últimas disposiciones son
evidentes. Pero ¿por qué insistía tanto en el valor de la blancura?
Más de tres siglos después de Velázquez, el pintor americano
Robert Ryman, maestro del monocromo blanco, ofrecía una
respuesta práctica a esta pregunta: “El blanco tiende a hacer
visibles las cosas. Se aprecian mejor los matices”8. Aunque es
evidente que se refería a sus propias pinturas, esta reflexión
explica por qué los modelos escultóricos son tan sugerentes. Las
superficies blancas y brillantes de las escayolas se convierten en
un refugio para las luces y las sombras, que se desplazan a través
de las curvas y se acumulan en las oquedades, y, de este modo,
revelan cada matiz, cada accidente de la forma. Esta es una de las
razones por las cuales el dibujo de vaciados se consideró durante
mucho tiempo uno de los fundamentos de la educación del artista:
¿qué mejor manera de estudiar una figura esculpida hasta el más
mínimo detalle?

El primer artista que transformó esos accidentes en una estética
escultórica integral fue Auguste Rodin. Pocos artistas antes o
después de él han hecho un uso tan exagerado o público de la
escayola. Antes de Rodin, se pensaba que la escultura era
intemporal. Teniendo en cuenta el entusiasmo con que él abrazó 
la inmediatez de la escayola, es difícil imaginar que este artista
suscribiera esta afirmación. 

Rodin fue también el primero en reconocer que la fotografía 
podía ser útil para su labor artística; es decir, fue el primero en
comprender que la objetividad de la fotografía y la versatilidad 
de la escayola se complementan a la perfección. Si la fotografía
plasma todo lo que “ve” la cámara, la escayola plasma todo lo que
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se puede tocar. En ambos casos, la estética del accidente es lo que
prima. Curiosamente, siguiendo los pasos del impresionismo, las
escayolas que moldeó Rodin a partir de 1880, aproximadamente,
no solo revelan los temas que muestran sino también, de manera
gradual, el propio proceso de creación. Las marcas del molde, 
las pequeñas esquirlas y las grietas se dejan intactas, sin retocar. 
El efecto de inmediatez, de “factura”, es único (fig. 3). Rodin solía
utilizar estos yesos para mostrar en público otras obras de arte
más “acabadas”.

En ninguna otra ocasión recurrió a esta táctica de manera más
descarada que en 1900, cuando el escultor decidió celebrar el
comienzo del nuevo milenio con una gran exposición de sus obras.
Cientos de dibujos y esculturas se reunieron en el interior del
Pavillon de l’Alma, una estructura temporal que Rodin diseñó y pagó
de su propio bolsillo9. Sin embargo, por extraño que parezca, es difícil
determinar con exactitud qué obras se presentaron, pues la selección
se actualizó en varias ocasiones (no se sabe con qué frecuencia) a lo
largo de los seis meses que duró la exposición. Balzac se mantuvo
durante toda la exposición, y también Les Bourgeois de Calais
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3.
Auguste Rodin
Máscara de Rose Beuret
Escayola
1880-1882
Musée Rodin, París



[Los burgueses de Calais], L’Âge d’airain [La Edad de Bronce] 
y la última versión de la inacabada La Porte de l’Enfer [La puerta
del infierno]. 

En rigor, no se puede afirmar que la mayoría de las piezas de la
exposición fueran obras acabadas, al menos según las convenciones
de la época. La mayoría eran escayolas, lo cual, en el contexto del
Pavillon, parece indicar que se presentaban como sustitutos de las
obras que un visitante entusiasta podría encargar: obras que se
confeccionarían a medida con materiales con un aura y un
atractivo mayores. Aun así, el hecho de que Rodin recurriera a la
escayola para representar la naturaleza –la esencia– de su obra, 
no era ninguna casualidad. 

Si observamos detenidamente el Pavillon de l’Alma descubrimos
que se trata de un edificio determinado por la cuidadosa atención
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4.
Interior del estudio de Rodin 
en el Pavillon de l’Alma, Meudon
Musée Rodin, París



que presta el artista al papel de la luz. Su objetivo fundamental era
modular la iluminación de sus escayolas. No se utilizó ni gas ni
electricidad. El esquema se basaba más bien en la iluminación
lateral y cenital. Dieciocho ventanas altas se abrían en las paredes
de la estructura, y un claristorio recorría el techo. Y todas estas
aperturas, o al menos la mayoría de ellas, estaban provistas de
persianas regulables que contrarrestaran los inevitables cambios
diarios y estacionales que tendrían lugar a lo largo de los seis
meses que duraría la exposición (fig. 4). Por su condición de
modelos o de muestras, la función primordial de las obras era la
transmisión de información10. Parece ser que la cumplieron. Las
ventas se dispararon.

Después de Rodin, la función de los yesos y de los moldes fue
adquiriendo una mayor complejidad. Por otra parte, la distinción
tradicional entre la talla y el modelado empezó a perder vigencia, y
fue sustituida por la combinación de diversas técnicas y
operaciones. Aunque Alberto Giacometti se mantuvo fiel a algunos
medios de larga tradición –la arcilla, la madera y la escayola, entre
otros– también utilizaba la plastilina. Es evidente que la
maleabilidad de este medio era muy útil para un artista que pasaba
tanto tiempo cortando sus materiales como estirándolos11. No es
de extrañar que Simone de Beauvoir dijera que su estudio estaba
“inundado” de escayola, al igual que sus manos y su pelo12.

Henry Moore, por el contrario, fue dejando de utilizar maquetas
de escayola a medida que sus obras iban creciendo, y acabó
optando por el polietileno (fig. 5). Este cambio se produjo cuando
un antiguo ayudante suyo empezó a trabajar en la construcción de
decorados para los teatros de Londres –un ámbito donde el
polietileno era el material favorito– y le enseñó a utilizar este
nuevo material. Fácil de modelar (con un hilo caliente), el
polietileno se puede manejar y reutilizar sin dificultad. Y posee
una blancura cegadora. Para Moore esto era muy importante,
teniendo en cuenta que las sombras desempeñan una función muy
importante en sus obras de grandes dimensiones. Enseguida se dio
cuenta de que podía obtener mejores resultados con las sombras si
incorporaba texturas donde podían concentrarse13.
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Ya no se puede decir que la plastilina, inventada en torno al año
1897 por el artista británico William Harbutt, ni el polietileno, un
hidrocarburo descubierto sesenta años antes por el farmacéutico
alemán Eduard Simon, sean materiales novedosos. Sin embargo, es
indudable que parecen bastante nuevos si se los compara con los
orígenes ancestrales de las esculturas de madera, de tierra y de
piedra. La fibra de vidrio y el poliéster son aún más recientes. Con
todo, la elección del artista suele estar más condicionada por la
utilidad que por la novedad. La filosofía de la escayola nunca ha
dejado de estar presente.

En los moldes que produce en su estudio, Charles Ray también
aprovecha las virtudes de la escayola, aunque utilice la fibra de
vidrio en su lugar14. Después, añade los detalles con masilla de
poliéster, que aplica en capas irregulares que deja secar y después
moldea con diferentes esmeriles, limas y escofinas. Dado que el
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5.
Henry Moore y su ayudante Malcolm Woodward trabajando
con el poliestireno de Figure in a Shelter [Figura en un
refugio], mostrando las secciones tras el agrandamiento
1983
The Henry Moore Foundation 
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color natural de la fibra de vidrio es el azul verdoso claro, también
suele recurrir a una imprimación blanca.

Para profundizar aún más en las técnicas y los materiales de este
proceso, habría que llevar a cabo una descripción exhaustiva como
la que publicó Brooks Turner en 201715. Y utilizar expresiones
técnicas apropiadas, como “molde de silicona” o “masilla gelcoat”.
Sin embargo, lo más importante para nosotros son aquellos
aspectos del método de Ray que entroncan con la arraigada
tradición de los moldes de escayola: el aspecto de sus moldes se
aferra firmemente a esa tradición, sobre todo en la medida en que
persigue objetivos similares.

Tradicionalmente, los moldes siempre se han creado para que las
personas que los utilizan los estudien detenidamente. Con los
moldes de Ray sucede algo muy parecido. La idea es analizarlos a
fondo, y después observarlos una y otra vez. Hacer uso de la
licencia que otorgan es una sensación extraña. Nos encontramos
con un grupo heterogéneo de cuerpos: vestidos y desnudos,
femeninos y masculinos, viejos y jóvenes, animales y humanos. Y
esto es solo el comienzo. Cuanto más los observamos, más cosas
descubrimos: el nudo fruncido, el ojo de un caballo, las costuras de
la brida, el escroto colgante, la pezuña desgastada, el ombligo
hundido, los exuberantes pliegues de la carne en una cintura
contorsionada… 

Esta breve lista puede parecer una descripción gráfica. Por
desgracia, la tarea no ha hecho más que empezar. Los moldes de 
Ray son asombrosamente inclusivos, y emparejarlos con palabras, 
y viceversa, no es una tarea sencilla. Detengámonos de nuevo en
las arrugas del nudo (fig. 6). ¿Dónde empiezan? ¿cómo se anudó? 
O ¿cómo se desató, si vamos al caso? ¿Y cómo se convirtió en una
escultura? Modelo y antimodelo, el nudo es uno de los
multiformes misterios característicos de este artista. Bajo esta luz,
podría interpretarse perfectamente como una firma o un símbolo.
Representa a Charles Ray.



6.
Charles Ray
School Play [Función escolar] 
2014
Detalle del nudo
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1. A lo largo de todo el artículo, la autora juega con las distintas acepciones de pattern.
Aunque en algunos casos el significado coincide con el de nuestra lengua (en español
también significa, según el D.R.A.E, “persona que emplea trabajadores” o “modelo que sirve
de muestra para sacar otra cosa igual”), hay uno en concreto, fundamental en el caso del
presente ensayo, que no posee en castellano, que es el de “molde” de una escultura. Es
importante que el lector tenga presente que, en el original, cuando se habla de “modelos”,
“patrones” o “moldes”, se está empleando la misma palabra, a saber, “pattern” [N. del T.].

2.Para un análisis general de los usos de la escayola (que en ese libro se denomina “estuco”
o “yeso”), véase Nicholas Penny, The Materials of Sculpture, New Haven, Yale University
Press, 1993, capítulo 13.

3. Para un amplio análisis de este tema, véase mi libro Jean Baptiste Carpeaux: Sculptor
of the Second Empire, New Haven, Yale University Press, 1986, capítulos 3-4.

4. Véase Rune Frederiksen, “Plaster Casts in Antiquity”, en Rune Frederikse y Eckart
Marchand, eds., Plaster Casts: Making, Collecting and Displaying from Classical Antiquity 
to the Present, Berlín, De Gruyter, 2010. 

5. Véase Martin Biddle, “«Makinge of Moldes for the Walles»: The Stuccoes of Nonsuch:
Materials, Methods and Origins”, en Frederiksen and Marchand, Plaster Casts, pp. 99-117.
Véase también Walter Cupperi, “Giving Away the Moulds Will Cause No Damages to His
Majesty’s Casts – New Documents on the Vienna Jüngling and the Sixteenth Century
Dissemination of Casts after the Antique in the Holy Roman Empire”, en Frederiksen y
Marchand, óp. cit., pp. 81-85.

6. Véase Ángeles Solís Parra, Judit Gasca Miramón, Silvia Viana Sánchez y José María
Luzón Nogué, “The Restoration ot Two Plaster Casts Acquired by Velázquez in the
Seventheenth Century: The Hercules and Flora Farnese”, en Frederiksen y Marchand, 
óp. cit., pp. 385-402.

7. Ibíd.

8. Robert Ryman, “Paradox”, Art 21, Temporada 4, 18 de noviembre de 2007,
https://art21.org/watch/art-in-the-twenty-first-century/s4/robert-ryman-in-paradox-
segment/ (última consulta: 11/03/2019).

9.La mejor descripción de esta exposición y de la construcción que se diseñó para albergarla se
puede encontrar en Alain Beausire, Quand Rodin exposait, París, Éditions Musée Rodin, 1988, 
pp. 158-207.

10. En una carta que le remitió a su amigo Edmond Bigand-Caire, Rodin consignaba que había
vendido esculturas por valor de 200.000 francos. Véase Frederick V. Grunfeld, Rodin: A Biography,
Nueva York, Henry Holt, 1987, p. 420.  

11. Hasta después de la Segunda Guerra Mundial, el escultor no dispuso de los recursos necesarios
para realizar esculturas de bronce.

12. Los comentarios de De Beauvoir sobre Giacometti aparecen en Simone de Beauvoir, Lettres à
Nelson Algren: Un amor transatlantique, 1947-1964, París, Gallimard, 1997, pp. 146-147, citado en la
introducción de Cecilia Braschi en Giacometti, Tate Modern y Fondation Giacometti, 2017 p. 103.
[cat. exp.]

13. Véase Anne M. Wagner, “Moore’s Later Sculpture: The Spaces between the Knuckles”, en Henry
Moore: Late Large FormsLondres, Gagosian Gallery en colaboración con la Henry Moore
Foundation, 2012, pp. 170-179 [cat. exp.]. 

14. Al igual que la plastilina y el polietileno, la fibra de vidrio no es un material demasiado nuevo;
según el artículo de la Wikipedia, la patente para la producción de este material se le concedió en el
año 1888 a Herman Hammesfahr, un inventor prusiano-americano. “Fiberglass”, Wikipedia,
última modificación 26 de abril de 2019, https://en.wikipedia.org/wiki/Fiberglass. 

15. Véase Brooks Turner, A Guide to Charles Ray: Sleeping Mime, Los Ángeles, Paperleaf Press, 2017. 
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