


Situarnos en el presente y situar el presente en la temporalidad
como política (retomando la idea de Mario Rufer) es impensable
al margen de la teoría de la colonialidad del poder, formulada por
el intelectual peruano Aníbal Quijano (1928-2018). Este aporte
sobrepasa el ámbito cultural y sienta las bases profundas de una
posición política que cuestiona la epistemología colonial de la
modernidad en medio de la consolidación del neoliberalismo en
América Latina. Su pensamiento, con la capacidad de un sismo 
de remover y alterar el territorio conocido, resulta indispensable
para comprender el movimiento que hoy sacude la historización
eurocentrada. Nos demuestra que en un presente tan conmovido
por el naufragio (y no es una metáfora sino una condición literal
que engulle miles de vidas) no existen los caminos únicos.

Lejos de acotar el debate a un repertorio de cuestiones teóricas, la
Cátedra Aníbal Quijano, dirigida por Rita Segato y Elisa Fuenzalida,
tiene por objetivo abrir una vía de reflexión-acción colectiva, 
e incorporarla a los muchos puntos de vista que hoy descubren a
la modernidad colonial despojada de sus promesas primigenias.
Se trata de compartir, estudiar y debatir cuestiones, abordajes 
y propuestas para activar el legado de un pensamiento sísmico
que forma parte del largo proceso de decolonialidad del poder
señalado por Aníbal Quijano como el conflicto histórico central
de nuestro tiempo.

Retomando el punto de quiebre que significa el pensamiento del
sociólogo peruano y llamando la atención sobre su capacidad 
de echar luz sobre las urgencias del tiempo presente, la Cátedra
Aníbal Quijano, situada en el Centro de Estudios del Museo
Reina Sofía, dedicó su primera edición (2018) a conectar la
teoría decolonial latinoamericana con la crisis migratoria en el
Mediterráneo, la segunda edición (2019) a tejer lazos entre dos
experiencias de feminismo comunal, la de las mujeres kurdas 
y la de las mujeres afrocolombianas, y la tercera (2021) a pensar
la paradojal confluencia entre ideologías de izquierdas y
epistemologías de derecha.
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Aníbal Quijano 
Don Quijote y los molinos de viento  
en América Latina1  
 
Lo que hoy denominamos América Latina se constituyó junto y 
como parte del actual patrón de poder mundialmente dominante. 
Aquí se configuraron y se establecieron la colonialidad y la 
globalidad2 como fundamentos y modos constitutivos del nuevo 
patrón de poder. Desde aquí partió el proceso histórico que definió 
la dependencia histórico-estructural de América Latina y dio 
lugar, en el mismo movimiento, a la constitución de Europa 
occidental como centro mundial de control de este poder. Y en ese 
mismo movimiento, se definieron también los nuevos elementos 
materiales y subjetivos que fundaron el modo de existencia social 
que recibió el nombre de modernidad. En otros términos, América 
Latina fue tanto el espacio original como el tiempo inaugural del 
periodo histórico y del mundo que aún habitamos. En ese 
específico sentido, fue la primera entidad/identidad histórica del 
actual sistema -mundo colonial/moderno y de todo el periodo de la 
modernidad. Sin embargo, a la sede y momento originales de este 
periodo histórico, a la fuente surtidora de los elementos basales de 
la nueva sociedad mundial, les fueron despojados su lugar central, 
así como los atributos y los frutos de la modernidad. De esa manera, 
ni todas las nuevas potencialidades históricas alcanzaron su pleno 
de sarrollo en América Latina, ni el periodo histórico, ni la nueva 
existencia social en el mundo llegaron a ser plenamente modernos. 
Ambos, en fin, se definieron entonces y se reproducen hoy como 
colonial/modernos3. ¿Por qué?  

1. Don Quijote y los molinos de viento en América Latina 

Dice Junichiro Tanizaki4, comparando las historias de Europa  
y de Japón, que los europeos tuvieron la fortuna de que su  
historia se desenvolviera en etapas, derivadas cada una de las 
transformaciones internas de la anterior. Mientras que, en Japón, 
en particular desde la Segunda Guerra Mundial, su historia, esto 
es, el sentido de ella, fue alterada desde fuera por la superioridad 
militar y tecnológica «occidental». Esa reflexión admite como 
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válida la perspectiva eurocéntrica y su característica mirada 
evolucionista, testimoniando así la hegemonía mundial del 
eurocentrismo como modo de producción y de control de la 
subjetividad y en especial del conocimiento. Pero en la propia 
Europa occidental, dicha perspectiva es más bien una marca de  
la tardía hegemonía intelectual de sus regiones del centro-norte,  
y es por eso ajena y contraria a la herencia de Don Quijote.  
En el 400 aniversario de ese libro fundador, es tiempo de volver  
a esa herencia. 

La fabulosa escena en la que Don Quijote arremete contra un 
gigante y es derribado por un molino de viento es, seguramente,  
la más poderosa imagen histórica de todo el periodo de la primera 
modernidad: el des/encuentro entre, de un lado, una ideología 
señorial, caballeresca —la que habita la percepción de Don 
Quijote— a la que las prácticas sociales ya no corresponden,  
sino de forma fragmentaria e inconsistente. Y, del otro, nuevas 
prácticas sociales —representadas en el molino de viento— en 
trance de generalización, pero a las que todavía no corresponde 
una ideología legitimatoria consistente y hegemónica. 

Como dice la vieja imagen, lo nuevo no ha terminado de nacer  
y lo viejo no ha terminado de morir. 

En verdad, todo el libro está atravesado de ese des/encuentro:  
el nuevo sentido común que emergía con el nuevo patrón de poder 
producido con América, con su pragmatismo mercantil y su respeto 
por el «poderoso caballero don Dinero» (Quevedo dixit), no es aún 
hegemónico, ni está todavía consistentemente constituido, y con 
todo ya ocupa un lugar creciente en la mentalidad de la población. 
Es decir, ya disputa la hegemonía al sentido caballeresco, señorial, 
de la existencia social. Y este, aunque cediendo lugar y, en diferentes 
maneras y medidas según quién y dónde está implicado, aún está 
activo, habita, no ha dejado de habitar, la subjetividad de todos,  
y resiste perder su prolongada hegemonía. 

Lo que es indispensable observar, en el contexto específico de  
la futura España de ese momento es que ninguna de aquellas 
perspectivas de sentido puede existir, ni configurarse, separada  
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y depurada de la otra. Aquella intersubjetividad no podía no ser,  
ni dejar de ser, sino una imposible en principio, pero inevitable 
en la práctica, amalgama de pragmatismo mercantil y de visiones 
caballerescas.  

Se trata de un momento de la historia en el cual los varios 
tiempos e historias no se configuran en ningún orden dualista  
y en ninguna secuencia unilineal y unidireccional de evolución, 
como el eurocentrismo enseñó a pensar desde fines del siglo 
XVII. Son, por el contrario, complejas, contradictorias, 
discontinuas, asociaciones entre estructuras fragmentarias  
y cambiantes de relaciones, de sentidos y significados, de 
múltiples procedencias geohistóricas y de simultáneas y 
entrecruzadas acciones, todas, no obstante, partes de un mismo 
y único mundo nuevo en plena constitución. No por casualidad, 
el molino de viento era allí una tecnología procedente de Bagdad, 
integrada al mundo musulmano-judío del sur de la península 
ibérica, cuando aquel todavía era parte de la hegemonía árabe  
en el Mediterráneo; una sociedad productiva y rica, urbana, 
cultivada y de sofisticado desarrollo, el centro del tráfico 
mundial de mercaderías, ideas y conocimientos filosóficos, 
científicos y tecnológicos. Mientras que la «caballería», era el 
modelo de sociedad que los militarmente victoriosos, aunque 
social y culturalmente atrasados señores del norte de la 
Península, trataban de imponer, sin lograrlo del todo, sobre  
los escombros de la derrotada sociedad musulmano-judía, 
avasallando y colonizando a las comunidades autónomas [sic]  
de la Península. 

Ese régimen señorial, dominado él mismo por la Contrarreforma  
y por su Inquisición, no tarda en decretar la expulsión de 
«moros» y «judíos» y a imponerles el famoso «certificado  
de limpieza de sangre», la primera «limpieza étnica» de todo el 
periodo colonial/moderno. El mismo arcaico modelo señorial, 
feudal, de existencia social, llevará asimismo a la Corona a 
centralizar su dominio político, no precisamente procurando 
producir con todas las demás poblaciones una identidad común 
(nacional, pues), sino imponiendo sobre las demás identidades  
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y nacionalidades de la Península un régimen de colonialismo 
interno, que no ha terminado hasta hoy. Así impidió el proceso  
de nacionalización que se desarrolló después en el centro y norte 
europeo, en el mismo cauce y en el mismo movimiento de 
aburguesamiento de la sociedad. 

Después de América, en un tiempo de rápida expansión del 
capitalismo, cuando una parte creciente de la nueva sociedad 
peninsular está ya inmersa en el nuevo patrón de poder, tal 
señorío ya no podía evitar tener, él mismo, los pies en el suelo 
mercantilista, cuando su cabeza aún habitaba el arcaico, si bien  
en su imaginario no menos caudaloso, cielo de su «caballería». 

Sin ese des/encuentro, que confluía con los desastrosos efectos  
de la expulsión de moros y judíos sobre la producción material  
y cultural, no se podría explicar por qué, nada menos que con los 
ingentes beneficios comerciales obtenidos con los minerales y 
vegetales preciosos producidos desde América con el trabajo no 
pagado de «indios» siervos y de «negros» esclavos, la futura 
España estaba ingresando, bajo todas las apariencias contrarias, 
en un prolongado curso histórico que la llevó desde el centro del 
mayor poder imperial hasta el duradero atraso de una periferia, 
en el nuevo sistema- mundo colonial/moderno. 

Ese curso hizo visible que aquel señorío caballeresco, dominante  
y beneficiario inmediato del primer periodo de la colonialidad del 
poder y de la modernidad, era ya demasiado arcaico para cabalgar 
sobre este nuevo y arisco caballo, y conducirlo en beneficio de su 
país y del mundo. Era ya incapaz de mutarse plena y coherentemente 
en burguesía, cabalgar las pulsiones y los conflictos democratizantes 
del nuevo patrón de poder y dirigir la nacionalización de la 
heterogénea población, como, en cambio, pudieron hacerlo sus 
rivales y sucesores en el centro y norte de Europa occidental. Por  
el contrario, ese arcaico señorío fue pudriéndose durante centurias  
en el ambiguo laberinto señorial mercantil, en el inconducente 
empeño de preservar el señorío sobre la base del colonialismo 
interno impuesto sobre las diversas identidades de la población, 
justo en el tiempo del capitalismo mundial y a pesar de los 
realmente excepcionales recursos de la colonialidad del poder. 
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¿Dónde reside la diferencia? La diferencia es, sin duda, América. 
La Corona, vale decir, los Habsburgo, dueños coloniales de  
las colosales riquezas que producía América y del inagotable 
trabajo gratuito de «negros» esclavos y de «indios» siervos, se 
persuadieron de que teniendo el control de esas riquezas podían 
expulsar a «moros» y «judíos» sin pérdida mayor y, más bien,  
con efectiva ganancia en el control del poder. Eso los llevó  
a des/democratizar por la violencia la vida social de las 
comunidades independientes y a imponer sobre las otras 
identidades nacionales (catalanes, vascos, andaluces, gallegos, 
navarros, valencianos) un colonialismo interno y un dominio 
señorial procedente del modelo feudal centroeuropeo.  
El conocido resultado fue, de un lado, la destrucción de la 
producción interna y del mercado interno fundado en ella y,  
del otro, el secular retroceso y estancamiento de los procesos  
de democratización e ilustración que la modernidad/colonial 
abría y que produjeron, precisamente, a Don Quijote. 

Lo que empobreció y «enseñoritó» a la futura España, y la hizo 
además sede central del oscurantismo cultural y político en 
Occidente por las próximas cuatro centurias, fue justamente lo 
que permitió el enriquecimiento y la secularización del centro  
y norte de la Europa occidental emergente, y más tarde  
favoreció el desarrollo del patrón de conflicto que condujo  
a la democratización de esas regiones y países del centro-norte  
de Europa occidental. Y fue eso mismo, la hegemonía histórica 
posibilitada de ese modo, lo que permitió a estos países  
elaborar su propia versión de la modernidad y la racionalidad y 
apropiarse como exclusividad de la identidad histórico-cultural 
de «Occidente», de la herencia histórica grecorromana, la cual, 
no obstante, había sido mucho antes y por mucho tiempo 
preservada y trabajada como parte del Mediterráneo 
musulmano-judío. 

Todo eso ocurrió —y tal hecho no debe ser perdido de vista so 
pena de perder el sentido mismo de esa historia— en un periodo 
en el cual la colonialidad del poder era todavía, exclusivamente, 
un patrón de relaciones de poder en América y entre América  
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y la emergente «Europa occidental». En otros términos, cuando 
tal «Europa occidental» estaba siendo producida sobre el 
fundamento de América. No hay modo de no reconocer tales 
implicaciones históricas de la instauración de este nuevo patrón 
de poder, y de la recíproca producción histórica de América y de 
Europa occidental como sedes de la dependencia histórico-
estructural y del centro del control dentro del nuevo poder. 

Es cierto que ahora las reglas del capitalismo se han consolidado 
finalmente en España, con los recursos y el apoyo de la nueva 
Comunidad Europea, ya bajo el predominio del nuevo capital 
financiero. Aun así, los remanentes del «señoritaje» en su 
existencia social no han terminado de extinguirse. Y el conflicto 
con las autonomías actuales, al igual que el terrorismo etarra  
en busca de independencia nacional, dan cuenta de que ese 
laberinto no ha terminado de ser destruido, no obstante, todos 
los cambios. Nadie mejor que Cervantes, y, pues, Cide Hamete 
Benengeli, percibió ese des/encuentro histórico con tanta 
lucidez y perspicuidad. 

Esa es para nosotros, latinoamericanos de hoy, la mayor lección 
epistémica y teórica que podemos aprender de Don Quijote: la 
heterogeneidad histórico-estructural, la copresencia de tiempos 
históricos y de fragmentos estructurales de formas de existencia 
social, de varia procedencia histórica y geocultural, son el 
principal modo de existencia y de movimiento de toda sociedad, 
de toda historia. No, como en la visión eurocéntrica, el radical 
dualismo asociado, paradójicamente, a la homogeneidad, a la 
continuidad, a la unilineal y unidireccional evolución, al «progreso». 
Porque es el poder, ergo las luchas de poder y sus cambiantes 
resultados, aquello que articula formas heterogéneas de 
existencia social, producidas en tiempos históricos distintos  
y en espacios distantes, aquello que las junta y las estructura en 
un mismo mundo, en una sociedad concreta, al fin, en patrones  
de poder históricamente específicos y determinados. 

Esa es también justo la cuestión con la historia del espacio/tiempo 
específico que hoy llamamos América Latina. Por su constitución 
histórico-estructuralmente dependiente dentro del actual patrón 
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de poder, ha estado todo este tiempo constreñida a ser el espacio 
privilegiado de ejercicio de la colonialidad del poder. Y puesto 
que, en este patrón de poder, el modo hegemónico de producción 
y de control de conocimiento es el eurocentrismo, encontraremos 
en esta historia amalgamas, contradicciones y des/encuentros 
análogos a las que el Cide Hamete Benengeli había logrado 
percibir en su propio espacio/tiempo. 

Por su naturaleza, la perspectiva eurocentrista distorsiona, cuando 
no bloquea, la percepción de nuestra experiencia histórico-social, 
mientras lleva al mismo tiempo a admitirla como verdadera5.  
Opera, pues, en el mundo de hoy, y en particular en América Latina, 
de la misma manera en que la «caballería» actuaba en la visión de 
Don Quijote. En consecuencia, nuestros problemas tampoco pueden 
ser percibidos sino de esa manera distorsionada, ni confrontados  
y resueltos salvo también parcial y distorsionadamente. Así, la 
colonialidad del poder hace de América Latina un escenario de 
des/encuentros entre nuestra experiencia, nuestro conocimiento  
y nuestra memoria histórica. 

No es sorprendente, por eso, que nuestra historia no haya podido 
tener un movimiento autónomo y coherente, y más bien se haya 
configurado como un largo y tortuoso laberinto donde nuestros 
insolutos problemas nos habitan como fantasmas históricos.  
Y no se podría reconocer y entender este laberinto, es decir, 
debatir nuestra historia e identificar nuestros problemas, si no se 
consiguiera primero identificar nuestros fantasmas, convocarlos  
y contender con ellos. Empero, los fantasmas históricos, como  
el habitante de las sombras de Elsinor, o como el que fuera 
convocado en 1848 por Marx y Engels en el Manifiesto, poseen 
una espesa, oscura y compleja densidad. Y cuando entran en la 
escena de la historia, ocasionan siempre turbulencias violentas  
y algunas veces mutaciones sin retorno. En Elsinor, el dubitativo 
Hamlet muta al fin en el exasperado héroe cuya espada ya no 
vacila mientras ciega la vida de muchos personajes, como la forma 
directa de resolver sus conflictos. El otro, el furtivo fantasma que 
rondaba Europa a mediados del siglo XIX, emerge después como 
un protagonista central del siglo siguiente, de dos guerras 
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mundiales, de violentas revoluciones y contrarrevoluciones,  
de poderosas —aunque a veces malhadadas y frustradas— 
esperanzas, de frustraciones y derrotas, de la vida y la muerte  
de millones de gentes, y aún no ha desaparecido. Hoy, asedia  
al mundo. 

No se convoca, por tanto, con impunidad a los fantasmas que 
produjo la historia. Los de América Latina ya han dado muchas 
muestras de su capacidad de conflicto y de violencia, justo porque 
fueron producto de violentas crisis y de sísmicas mutaciones 
históricas, cuyas secuelas de problemas no hemos podido todavía 
resolver. Esos fantasmas son aquellos que habitan nuestra 
existencia social, asedian nuestra memoria, inquietan cada 
proyecto histórico, irrumpen con frecuencia en nuestra vida, 
dejan muertos, heridos y contusos, pero las mutaciones históricas 
que les darían al fin descanso, no han estado hasta hoy a nuestro 
alcance. Con todo, no solo es importante hacerlo. Es, literalmente, 
urgente. Porque mientras este patrón de poder culmina su 
trayectoria de desarrollo y en el momento mismo de la 
exacerbación de sus peores tendencias, con la planetarización  
de su dominio, América Latina no solo sigue prisionera de la 
colonialidad del poder y de su dependencia, sino que, precisamente 
debido a eso, incluso arriesga no llegar al nuevo mundo que se va 
configurando en la crisis actual, la más profunda y global de todo  
el periodo de la colonial/modernidad. 

Para tratar con tales fantasmas y lograr quizá que nos alumbren 
antes de desvanecerse, es indispensable liberar nuestra retina 
histórica de la prisión eurocentrista y reconocer nuestra 
experiencia histórica. 

Es bueno, entonces, es necesario, que Don Quijote cabalgue de 
nuevo a desfacer entuertos, que nos ayude a desfacer el entuerto 
de partida de toda nuestra historia: la trampa epistémica del 
eurocentrismo que desde hace quinientos años deja en la sombra 
el gran entuerto de la colonialidad del poder y nos hace ver 
solamente gigantes, mientras los dominadores pueden tener  
el control y uso exclusivos de nuestros molinos de viento. 
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2. La producción histórica de América Latina,  
la destrucción y la redefinición del pasado 

La producción histórica de América Latina comienza con la 
destrucción de todo un mundo histórico, probablemente la más 
grande destrucción sociocultural y demográfica de la historia que 
haya llegado a nuestro conocimiento. Este es un dato conocido por 
todos, obviamente. Pero rara vez, si alguna, puede ser encontrado 
como elemento activo en la formulación de las perspectivas  
que compiten o confluyen en el debate latinoamericano por la 
producción de nuestro propio sentido histórico. Y sospecho  
que ahora mismo sería un inasible argumento, si no estuviera 
presente el actual movimiento de los llamados «indígenas»  
y no estuviera empezando a emerger el nuevo movimiento 
«afrolatinoamericano»6.  

Como en esta ocasión no sería pertinente ir más lejos, ni más 
hondo, acerca de esta cuestión específica, permítanme apenas 
recordar que se trata, primero, de la desintegración de los patrones 
de poder y de civilización de algunas de las más avanzadas 
experiencias históricas de la especie. Segundo, del exterminio 
físico, en poco más de tres décadas —las primeras del siglo XVI—  
de más de la mitad de la población de esas sociedades, cuyo total 
inmediatamente antes de su destrucción es estimado en más de 
cien millones de personas. Tercero, de la eliminación deliberada  
de muchos de los más importantes productores, no únicamente 
portadores, de aquellas experiencias, sus dirigentes, sus 
intelectuales, sus ingenieros, sus científicos, sus artistas. Cuarto, 
de la continuada represión material y subjetiva de los sobrevivientes, 
durante las siguientes centurias, hasta someterlos a la condición 
de campesinos iletrados, explotados y culturalmente colonizados  
y dependientes. Esto es, hasta la desaparición de todo patrón libre y 
autónomo de objetivación de ideas, de imágenes, de símbolos.  
En otros términos, de símbolos, de alfabeto, de escritura, de artes 
visuales, sonoras y audiovisuales. 

Una de las más ricas herencias intelectuales y artísticas de la 
especie no solo quedó destruida, sino, sobre todo su parte más 
elaborada, más desarrollada y avanzada, quedó inaccesible para 
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los sobrevivientes de ese mundo. En adelante, y hasta no hace 
mucho, estos no podrían tener o producir signos y símbolos 
propios, como no fuese en las distorsiones de la clandestinidad  
o en esa peculiar dialéctica entre la imitación y la subversión, 
característica del conflicto cultural, principalmente en las 
regiones andino-amazónica, meso y norteamericanas7.  

3. La producción de un nuevo patrón de poder.  
Raza y dominación social global  

Ese laberinto, sin embargo, estaba apenas comenzando a ser 
edificado. Entre los escombros de ese prodigioso mundo en 
destrucción y con sus sobrevivientes, fueron producidos, en el 
mismo movimiento histórico, un nuevo sistema de dominación 
social y un nuevo sistema de explotación social. Y, con ellos,  
un nuevo patrón de conflicto. En fin, un nuevo e históricamente 
específico patrón de poder. 

El nuevo sistema de dominación social tuvo como elemento 
fundacional la idea de raza. Esta es la primera categoría social de 
la modernidad8. Puesto que no existía con anticipación —no hay 
rastros eficientes de esa existencia—, no tenía entonces, como 
tampoco tiene ahora, nada en común con la materialidad del 
universo conocido. Fue un producto mental y social específico  
de aquel proceso de destrucción de un mundo histórico y de 
establecimiento de un nuevo orden, de un nuevo patrón de poder,  
y emergió como un modo de naturalización de las nuevas 
relaciones de poder impuestas a los sobrevivientes de ese mundo 
en destrucción: la idea de que los dominados son lo que son,  
no como víctimas de un conflicto de poder, sino en cuanto 
inferiores en su naturaleza material y, por eso, en su capacidad  
de producción histórico-cultural. Esa idea de raza fue tan profunda 
y continuamente impuesta en los siglos siguientes y sobre el 
conjunto de la especie que, para muchos, desafortunadamente 
demasiados, ha quedado asociada tanto a la materialidad de  
las relaciones sociales, como a la materialidad de las personas 
mismas. La vasta y plural historia de identidades y memorias (sus 
nombres más famosos son de todos conocidos; mayas, aztecas, 
incas) del mundo conquistado, fue destruida de forma deliberada 
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y sobre toda la población sobreviviente fue impuesta una única 
identidad, racial, colonial y derogatoria, «indios». Así, además  
de la destrucción de su previo mundo histórico-cultural, a esos 
pueblos les fue impuesta la idea de raza y una identidad racial, 
como emblema de su nuevo lugar en el universo del poder.  
Y, peor aún, durante quinientos años les fue enseñado a mirarse 
con el ojo del dominador. 

De manera muy distinta, pero no menos eficaz y perdurable, la 
destrucción histórico-cultural y la producción de identidades 
racializadas tuvo de igual modo entre sus víctimas a los habitantes 
secuestrados y traídos, desde lo que hoy llamamos África, como 
esclavos, y enseguida racializados como «negros». Ellos provenían 
también de complejas y sofisticadas experiencias de poder y 
civilización (ashantis, bacongos, congos, yorubas, zulúes, etc.).  
Y aunque la destrucción de aquellas sociedades empezó mucho 
más tarde, y no alcanzó la amplitud y profundidad que en América 
(«Latina»), para estos secuestrados y arrastrados a América,  
el desarraigo violento y traumático, la experiencia y violencia  
de la racialización y esclavitud, es obvio que implicaron una no 
menos masiva y radical destrucción de la previa subjetividad,  
de la previa experiencia de sociedad, de poder, de universo, de  
la experiencia previa de las redes de relaciones primarias y 
societales. Y en términos individuales y de grupos específicos, muy 
probablemente la experiencia del desarraigo, la racialización y la 
esclavitud pudo ser, quizá, incluso más perversa y atroz que para los 
sobrevivientes de las «comunidades indígenas». 

Aun cuando ahora las ideas de «color» y de «raza» son virtualmente 
intercambiables, esa relación entre ambas es tardía: viene desde el 
siglo XVIII, y hoy testimonia la lucha social, material y subjetiva, 
acerca de ellas. Originalmente, desde el momento inicial de la 
conquista, la idea de raza es producida para dar sentido a las 
nuevas relaciones de poder entre «indios» e ibéricos. Las víctimas 
originales, primordiales, de esas relaciones y de esa idea son,  
pues, los «indios». Los «negros», como se llamaba a los futuros 
«africanos», eran un «color» conocido por los «europeos» desde 
miles de años antes, desde los romanos, sin que la idea de raza 
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estuviera en juego. Los esclavos «negros» no serán embutidos  
en esta idea de raza sino mucho más tarde en América colonial, 
sobre todo desde las guerras civiles entre los encomenderos  
y las fuerzas de la Corona, a mediados del siglo XVI9.  

Pero el «color» como signo emblemático de raza, solo será 
impuesto sobre ellos desde bien entrado el siglo XVIII y en el área 
colonial británico -americana. En esta se produce e instaura la 
idea de «blanco», porque allí la principal población racializada  
y colonialmente integrada, vale decir, dominada, discriminada y 
explotada dentro de la sociedad colonial británico -americana, 
eran los «negros». En cambio, los «indios» de esa región no 
formaban parte de esa sociedad y no fueron racializados y 
colonizados allí sino mucho más tarde. Como se sabe, durante  
el siglo XIX, tras el masivo exterminio de su población, de la 
destrucción de sus sociedades y la conquista de sus territorios,  
los sobrevivientes «indios» serán arrinconados en «reservas» 
dentro del nuevo país independiente, Estados Unidos, como un 
sector colonizado, racializado y segregado10.  

En torno a la nueva idea de raza, fueron redefiniéndose y 
reconfigurándose todas las previas formas e instancias de 
dominación, en primer término, entre los sexos. Así, en el modelo  
de orden social patriarcal, vertical y autoritario, del cual eran 
portadores los conquistadores ibéricos, todo varón era, por 
definición, superior a toda mujer. Con todo, a partir de la 
imposición y legitimación de la idea de raza, toda mujer de raza 
superior se hizo inmediatamente superior, por definición, a todo 
varón de raza inferior. De esa manera, la colonialidad de  
las relaciones entre sexos se reconfiguró en dependencia de la 
colonialidad de las relaciones entre razas. Y eso se asoció a  
la producción de nuevas identidades históricas y geoculturales 
originales del nuevo patrón de poder: «blancos», «indios», 
«negros», «mestizos». 

Así hacía su ingreso en la historia humana el primer sistema  
de clasificación social básica y universal de los individuos de la 
especie. En los términos de la jerga actual, la primera clasificación 
social global de la historia. Producida en América, fue impuesta al 
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conjunto de la población mundial en el mismo curso de la 
expansión del colonialismo europeo sobre el resto del mundo. 
Desde entonces, la idea de raza, el producto mental original  
y específico de la conquista y colonización de América, fue 
impuesta como el criterio y mecanismo social primordial de 
clasificación social básica y universal de todos los miembros  
de nuestra especie. 

En efecto, durante la expansión del colonialismo europeo, nuevas 
identidades históricas, sociales y geoculturales serán producidas 
sobre los mismos fundamentos. De una parte, a «indios», 
«negros», «blancos» y «mestizos», serán añadidos «amarillos», 
«oliváceos» o «aceitunados». De otra parte, irá emergiendo una 
nueva geografía del poder, con su nueva nomenclatura: Europa, 
Europa occidental, América, Asia, África, Oceanía, y de otro 
modo, Occidente, Oriente, Cercano Oriente, Extremo Oriente  
y sus respectivas «culturas», «nacionalidades» y «etnicidades». 

La clasificación racial, puesto que se fundaba en un desnudo 
producto mental, sin nada en común con nada en el universo 
material, no sería siquiera imaginable fuera de la violencia de la 
dominación colonial. El colonialismo es una experiencia muy 
antigua. Sin embargo, únicamente con la conquista y colonización 
ibérico-cristianas de las sociedades y poblaciones de América, en 
el tramonto del siglo XV al siglo XVI, fue producido el constructo 
mental de «raza». Eso da cuenta de que no se trataba de cualquier 
colonialismo, sino de uno muy particular y específico: ocurría en 
el contexto de la victoria militar, política y religioso-cultural de 
los cristianos de la contrarreforma sobre los musulmanes y judíos 
del sur de Iberia y de Europa. Y fue ese contexto lo que produjo la 
idea de «raza». 

En efecto, al mismo tiempo que se conquistaba y colonizaba 
América, la Corona de Castilla y de Aragón, ya el núcleo del futuro 
Estado central de la futura España, imponía a los musulmanes y 
judíos de la Península Ibérica la exigencia de un «certificado de 
limpieza de sangre» para ser admitidos como «cristianos» y ser 
autorizados a habitar en la Península o viajar a América. Tal 
«certificado» —aparte de ser testimonio de la primera «limpieza 
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étnica» del periodo de la colonial/modernidad— puede ser 
considerado como el más inmediato antecedente de la idea de 
raza, ya que implica la ideología de que las ideas religiosas, o más 
generalmente la cultura, son trasmitidas por la «sangre»11.  

La experiencia de las nuevas relaciones y de sus supuestos y 
sentidos reproducida sin intermisión, así como de sus instituciones 
de control y conflicto, implicaba, necesariamente, una auténtica 
reconstitución del universo de subjetividad, de las relaciones 
intersubjetivas de la población de la especie, como dimensión 
esencial del nuevo patrón de poder, del nuevo mundo  
y del sistema-mundo que así se configuraba y se desarrollaba.  
De ese modo, nacía todo un nuevo sistema de dominación social. 

Específicamente, el control del sexo, de la subjetividad, de la 
autoridad y de sus respectivos recursos y productos, en adelante 
no estará apenas asociado a, sino que dependerá, ante todo,  
de la clasificación racial, pues el lugar, los roles y las conductas  
en las relaciones sociales, y las imágenes, estereotipos y símbolos, 
respecto de cada individuo o de cada grupo, en cada una de 
aquellos ámbitos de existencia social, estarán adscritos o 
vinculados al lugar de cada quien en la clasificación racial. 

4. El nuevo sistema de explotación social 

En estrecha articulación con ese nuevo sistema de dominación 
social y al paso mismo de su constitución, fue surgiendo 
igualmente un nuevo sistema de explotación social, o de forma 
más específica, de control del trabajo, de sus recursos, de sus 
productos: todos los modos históricamente conocidos de control 
del trabajo o de explotación —esclavitud, servidumbre, pequeña 
producción mercantil independiente, reciprocidad y capital— 
fueron asociados, articulados, en un único sistema conjunto de 
producción de mercaderías para el mercado mundial. Por el lugar 
dominante del capital en las tendencias básicas del nuevo sistema, 
este tuvo desde la partida, como lo tiene hoy, carácter capitalista. 

En esta nueva estructura de explotación del trabajo y de 
distribución de sus productos, cada uno de sus componentes es 
redefinido y reconfigurado. En consecuencia, sociológica e 
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históricamente, cada uno de ellos es nuevo, no una mera 
extensión o prolongación geográfica de sus formas previas en 
otras tierras. Este sistema único de producción de mercaderías 
para el mercado mundial, como es claro, es una experiencia 
histórica sin precedentes, un nuevo sistema de control del trabajo,  
o de explotación social. 

Tales sistemas de dominación y explotación social, históricamente 
inéditos, se requerían de modo recíproco. Ninguno de ellos se 
habría consolidado y reproducido universalmente durante tan 
largo tiempo, sin el otro. En América, por eso mismo, o sea, dadas 
la magnitud de la violencia y de la destrucción del mundo previo, 
las relaciones entre los nuevos sistemas de dominación y 
explotación llegaron a ser virtualmente simétricas y la división 
social del trabajo fue por un buen tiempo una expresión de la 
clasificación racial de la población. A mediados del siglo XVI,  
esa asociación entre ambos sistemas ya estaba estructurada  
con claridad y se reproduciría durante casi quinientos años:  
los «negros» eran, por definición, esclavos; los «indios», siervos.  
Los no indios y no negros, amos, patrones, administradores de la 
autoridad pública, dueños de los beneficios comerciales, señores 
en el control del poder. Y, desde luego, en especial desde mediados 
del siglo XVIII, entre los «mestizos» era justo el «color», el matiz de 
«color», lo que definía el lugar de cada individuo o cada grupo en la 
división social del trabajo. 

5. Colonialidad y globalidad en el nuevo patrón de poder 

Puesto que la categoría raza se colocaba como el criterio universal 
y básico de clasificación social de la población, y en torno suyo se 
redefinían las previas formas de dominación, en particular entre 
sexos, «etnicidades», «nacionalidades» y «culturas», ese sistema 
de clasificación social afectaba, por definición, a todos y a cada 
uno de los miembros de la especie. Era el eje de distribución de los 
roles y las relaciones asociadas a ellos, en el trabajo, las relaciones 
sexuales, la autoridad, la producción y el control de la subjetividad. 
Y era según ese criterio de clasificación de la gente en el poder,  
que se adscribían entre toda la especie las identidades histórico-
sociales. En fin, las identidades geoculturales se establecerían, 
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también, en torno de dicho eje. Emergía, así, el primer sistema 
global de dominación social históricamente conocido: nadie, en 
ningún lugar del mundo, podría estar fuera de él. En el mismo 
sentido, ya que la división social del trabajo —es decir, el control  
y la explotación del trabajo— consistía en la asociación conjunta  
de todas las formas históricamente conocidas en un único  
sistema de producción de mercaderías para el mercado mundial,  
y en exclusivo beneficio de los controladores del poder, nadie, 
ningún individuo de la especie, en lugar alguno del planeta,  
podría estar al margen de este sistema. Podrían cambiar de lugar 
dentro del sistema, pero no estar fuera de él. Aparecía, por tanto, 
además, el primer sistema global de explotación de la historia:  
el capitalismo mundial. 

De otro lado, este nuevo patrón de poder basado en la articulación 
de los nuevos sistemas de dominación social y de explotación del 
trabajo, se constituía y configuraba como un producto central de  
la relación colonial impuesta en América. Sin ella, sin la violencia 
colonial, no habría sido posible la integración entre tales nuevos 
sistemas, menos todavía su prolongada reproducción. Así, la 
colonialidad era —es— el rasgo central inherente, inescapable,  
del nuevo patrón de poder producido en América. En eso se 
fundaba, y se funda, su globalidad. 

6. Eurocentramiento del nuevo patrón de poder:  
capital y modernidad 

El dominio colonial de América, ejercido por la violencia física y 
subjetiva, permitió a los conquistadores/colonizadores controlar 
la producción de los minerales preciosos (oro y plata, sobre todo) 
y de los vegetales preciosos (al comienzo tabaco, cacao, papa, 
principalmente), por medio del trabajo no pagado de esclavos 
«negros» y de siervos o peones «indios», y de sus respectivos 
«mestizos». No es, quizá, necesario insistir aquí sobre el proceso 
histórico que permitió a los grupos dominantes entre los 
colonizadores, la producción de un mercado monetizado y 
articulado de manera regional a lo largo de la cuenca del Atlántico, 
como un nuevo centro de tráfico comercial. Pero es probable, en 
cambio, que no sea inútil hacerlo acerca de que hasta la llamada 
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Revolución Industrial, en el siglo XVIII, desde esas regiones 
(desde Europa occidental, pues) no se producía nada que tuviera 
importancia en el mercado mundial. Y que, por ende, fue el 
exclusivo control colonial de América y del trabajo gratuito de 
«negros» e «indios» produciendo minerales y vegetales preciosos, 
aquello que permitió a los dominantes entre los colonizadores,  
no solo comenzar a tener una posición relevante en el mercado 
mundial, sino en especial la concentración de muy ingentes 
beneficios comerciales, y junto con ellos también concentrar en 
sus propios países la salarización o mercantilización de la fuerza 
de trabajo local. 

Todo eso implicó la rápida expansión de la acumulación 
capitalista en esas regiones, e inclusive permitió aprovechar las 
innovaciones tecnológicas producidas por los esclavos «negros» 
de las Antillas, para desarrollar la Revolución Industrial en el 
norte de la futura Europa occidental12. Solamente sobre esa base, 
la emergente Europa occidental podrá después partir a la 
colonización del resto del mundo y al dominio del mercado 
mundial. De ese modo, el capital como relación social de 
producción y de explotación pudo ser concentrado en esas 
regiones y ser su marca virtualmente exclusiva por un largo 
tiempo, mientras en América, como después en el resto del 
mundo colonizado, eran relaciones de explotación no salariales, 
esclavitud, servidumbre y reciprocidad/tributación, las que 
fueron mantenidas por la violencia colonial. No hay, pues, 
manera de no admitir que, contra las propuestas teóricas 
eurocéntricas, el capital se desarrolló en Europa no solo asociado 
a, sino, ante todo, fundado en las demás formas de explotación  
del trabajo y, sobre todo, en la esclavitud «negra», que producía los 
vegetales preciosos, y en la servidumbre «india» productora de  
los metales preciosos. 

 Aquellos procesos, en Europa estuvieron, como es bien conocido, 
asociados a la producción de una nueva estructura local de poder, 
a la reclasificación social de los habitantes de esas regiones, a 
conflictos de poder entre dominantes por espacios de dominación, 
lo que incluía a la Iglesia, a conflictos de hegemonía entre ellos,  
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a luchas religioso/culturales, al dominio del oscurantismo 
religioso/cultural en Iberia y a la secularización de las relaciones 
intersubjetivas en el centro-norte de Europa. En esas últimas 
regiones, eso llevó a todo aquello que, desde el siglo XVIII,  
se presenta al mundo como la modernidad y como la marca 
exclusiva de una nueva entidad/identidad histórica que se 
asumirá como Europa occidental.  

 Con raíces que pueden ser ya ubicadas en las utopías del siglo XVI, 
pero especialmente con el debate filosófico y teórico-social del  
siglo XVII y con mayor claridad en el siglo XVIII, la nueva 
entidad/identidad que se constituye como Europa occidental,  
ya bajo el creciente predominio de las zonas centro-norte, se asume 
e identifica como moderna, o sea: como lo más nuevo y avanzado de 
la historia humana. Y el signo distintivo de esa modernidad de la 
emergente identidad europea occidental es su específica racionalidad. 

Sin la colonialidad del poder fundada en América, es decir sin 
América, todo aquello no podría ser explicado. No obstante, la 
versión eurocéntrica de la modernidad oculta o distorsiona esa 
historia. Porque es con la experiencia histórica que lleva a la 
producción de América, que se asientan en Europa, de un lado,  
la idea y experiencia del cambio, como un modo normal, necesario  
y deseable de la historia. Del otro lado, el abandono del imaginario 
de una edad dorada en un mítico pasado, en favor del imaginario del 
futuro y el «progreso». Y sin América, sin contacto ni conocimiento 
de formas de existencia social basadas en la igualdad social, la 
reciprocidad, la comunidad, la solidaridad social, entre algunas 
sociedades indígenas precoloniales, en particular en el área andina, 
no se podría explicar las utopías europeas de los siglos XVI, XVII  
y XVIII, las cuales, reimaginando, magnificando e idealizando 
aquellas experiencias indígenas, en contraste con las desigualdades 
del feudalismo en el centro-norte de Europa, fundaron el 
imaginario de una sociedad constituida en torno de la igualdad 
social, la libertad individual y la solidaridad social, como proyecto 
central de la modernidad y como cifra y compendio de su específica 
racionalidad13.  
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En otras palabras, del mismo modo que para la centralización del 
desarrollo del capital, la centralidad de Europa occidental en la 
producción de la modernidad era una expresión de la colonialidad 
del poder. Vale decir, colonialidad y modernidad/racionalidad 
fueron desde la partida, y no han dejado de serlo hasta hoy, dos 
caras de la misma moneda, dos dimensiones inseparables de un 
mismo proceso histórico14.  

Para América, y en especial para la actual América Latina, en el 
contexto de la colonialidad del poder, ese proceso implicó que,  
a la dominación colonial, la racialización y la reidentificación 
geocultural, a la explotación del trabajo gratuito, le fue superpuesto 
el surgimiento de Europa occidental como el centro de control  
del poder, como el centro de desarrollo del capital y de la 
modernidad/racionalidad, como la sede misma del modelo 
histórico avanzado de civilización. Todo un mundo privilegiado que 
se imaginaba, se imagina aún, autoproducido y autodiseñado por 
seres de la raza superior par excellence, por definición los únicos 
realmente dotados de la capacidad de lograr esas conquistas.  
Así, en adelante, la dependencia histórico-estructural de América 
Latina no sería nada más una marca de la materialidad de las 
relaciones sociales, sino, sobre todo, de sus nuevas relaciones 
subjetivas e intersubjetivas con la nueva entidad/identidad llamada 
Europa occidental y la de sus descendientes y portadores, donde 
quiera que fuesen y estuviesen. 

7. Los fantasmas de América Latina 

No debe ser, a esta altura del debate, difícil percibir por qué y de 
qué modos la colonialidad del poder ha producido el des/encuentro 
entre nuestra experiencia histórica y nuestra perspectiva principal 
de conocimiento, y ha frustrado, en consecuencia, los intentos de 
solución eficaz de nuestros problemas fundamentales. 

La insoluta condición de sus problemas fundamentales ha ido 
poblando América Latina de fantasmas históricos muy peculiares. 
No es mi propósito esta vez identificarlos, mucho menos 
examinarlos a todos, sino tratar de hacer visibles los más densos 
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de ellos. Empero, los fantasmas tienen su propio lugar en la 
historia y, de igual forma, su propia historia. 

Desde la Independencia y hasta fines del siglo XIX, sin duda los 
más persistentes y densos fantasmas que nos habitaban eran, 
sobre todo, los de identidad y modernidad. Desde fines de ese 
siglo, muchos latinoamericanos empezaron a percibir que no era 
posible desalojar esos fantasmas de nuestro mundo sin democracia, 
ergo, sin moderno Estado-nación. Y aunque la separación y 
prolongada hostilidad entre los países habían casi enterrado durante 
el siglo XIX la propuesta bolivariana de unidad e integración, hoy 
parece reaparecer con nueva fuerza. Primero, por la conquista  
y colonización por Estados Unidos de la mitad norte de México, 
pero en especial desde que, tras la derrota de España, Estados 
Unidos conquistaran y colonizaran Cuba, Puerto Rico, Filipinas  
y Guam, y la política imperialista y expansionista de ese país 
colocara de nuevo en el imaginario latinoamericano la cuestión de  
la unidad e integración. Desde la Segunda Guerra Mundial, a todas 
esas cuestiones insolutas se le sumó la del desarrollo y que, a pesar 
de que aparentemente salió del debate, no ha dejado de estar 
presente en el imaginario y se halla implícita incluso como una  
de las pretendidas bases de legitimidad de la neoliberalización en 
estos países. 

Se puede, así, señalar que la identidad, la modernidad, la 
democracia, la unidad y el desarrollo, son los fantasmas que 
pueblan hoy el imaginario latinoamericano. Con ellos ha 
comenzado a cohabitar, desde el fin del milenio pasado —en rigor, 
desde que cumplimos quinientos años—, uno nuevo y más 
sombrío, más temible, en definitiva: el de la continuidad o 
sobrevivencia15 del proceso mismo de producción de la identidad 
latinoamericana. 

Como está implicado en este debate, la solución de los problemas 
que son inherentes a cualquiera de ellos implica, requiere la de 
cada uno de los demás. Esa condición los ha hecho hasta aquí 
invulnerables a todos los intentos de erradicarlos de nuestra 
existencia social cotidiana, toda vez que la hegemonía de la 
perspectiva eurocentrista de conocimiento ha llevado a la mayoría, 
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de una parte, a pensar tales problemas separados entre sí y, de la 
otra, a intentar resolverlos gradualmente y en secuencia.  
Y, por eso mismo, a percibir las propuestas e intentos alternativos 
como meras «utopías» —en el sentido degradado del término  
y no como propuestas de mutación o de producción de nuevos 
sentidos históricos—. Por todo eso, dichos fantasmas nos habitan 
entrelazados entre sí inextricablemente. Y parecen haberse hecho 
permanentes. Luego, han terminado por hacerse familiares, en 
verdad íntimos, y forman parte constitutiva de nuestra experiencia 
y de nuestras imágenes. Se podría decir, por eso, que ahora son 
virtualmente inherentes a la materialidad y al imaginario de 
nuestra existencia histórica. En ese sentido, forman el específico 
nudo histórico de América Latina16.  

8. Colonialidad, modernidad, identidad17 

No es sorprendente que América admitiera la ideología 
eurocéntrica sobre la modernidad, como una verdad universal,  
en particular hasta comienzos del siglo XX, si se tiene en cuenta 
que quienes se arrogaban con exclusividad el derecho de pensarse  
y presentarse como representantes de esa América eran, 
precisamente, los dominadores coloniales, vale decir, europeos.  
Y desde el siglo XVIII, eran además «blancos» e identificados con 
Occidente. Esto es, con una imagen más extendida de Europa, 
todavía después de asumir las nuevas identidades «nacionales» 
poscoloniales e incluso hasta hoy18. 

 En otros términos, la colonialidad del poder implicaba entonces, 
y aún hoy en lo fundamental, la invisibilidad sociológica de los  
no europeos, «indios», «negros» y sus «mestizos», o sea, de la 
abrumadora mayoría de la población de América y sobre todo de 
América Latina, respecto de la producción de subjetividad, de 
memoria histórica, de imaginario, de conocimiento «racional». 
Ergo, de identidad. 

Y, en efecto, ¿cómo tenerlos visibles, aparte de su lugar como 
trabajadores y dominados, si los no europeos, dada su condición 
de razas inferiores y de «culturalmente» primitivos —arcaicos, 
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suele decirse hoy— no eran, no podían ser por definición, y no lo 
son del todo inclusive hoy, sujetos y, mucho menos, racionales?19  

Derrotada la revolución acaudillada por Túpac Amaru en el 
virreinato peruano, en 1780, y aislada, mutilada y aunque de otro 
modo, al final también derrotada, la inicialmente triunfante 
revolución haitiana de 1803, los no europeos de la población 
latinoamericana fueron mental e intelectualmente todavía más 
invisibilizados en el mundo de los dominantes y beneficiarios de 
la colonialidad del poder20. 

Sin embargo, en el mundo del poder aquello que se arroja por la 
puerta ingresa de todas formas por la ventana. En efecto, los 
invisibilizados eran la abrumadora mayoría de la población de 
América Latina tomada en su conjunto, y su universo subjetivo, 
sus maneras de relación con el universo, demasiado densos y 
activos como para ser simplemente ignorados. Y, por otra parte,  
al mismo tiempo que la promiscuidad y permisividad sexual  
de los cristianos católicos no cesaba de producir y reproducir una 
creciente población de «mestizos» —de la cual una proporción 
muy importante formó, desde fines del siglo XVIII en especial,  
los rangos de los dominantes—, las relaciones intersubjetivas 
(culturales) entre dominantes y dominados fue produciendo un 
nuevo universo intersubjetivo, considerado igualmente «mestizo» 
y, por consiguiente, ambiguo e indeciso, excepto, sin duda, en los 
extremos de ambas partes del poder. 

La identidad latinoamericana comenzó a ser, desde entonces, un 
terreno de conflicto que no ha cesado de ensancharse y hacerse 
más pedregoso, entre lo europeo y lo no europeo. Pero incluso en 
esos términos no tiene una historia lineal o simple, ya que expresa 
los elementos más persistentes de la colonialidad del poder. 

En primer término, la relación «racial», envuelta en, o disfrazada 
de, «color». Esta es, obviamente, una relación social jerárquica de 
«superioridad-inferioridad», entre «blancos», «negros», «indios», 
«mestizos» y, desde la segunda mitad del siglo XIX, «asiáticos»  
o «amarillos» y «aceitunados» u «oliváceos». Desde el siglo XVIII, 
el aumento de «mestizos» obligó a una difícil y complicada escala 
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de matices de «colores» y de discriminación entre «castas» 
marcadas por tales matices. Esa gradación social estuvo vigente 
hasta bien entrado el siglo XIX21.  

El posterior incremento de «mestizos» ha vuelto aún más 
compleja la clasificación social cimentada en la «raza», sobre todo 
porque el «color» ha sido superpuesto a lo biológico-estructural, 
debido, ante todo, a las luchas contra la discriminación racial o 
racismo. Y, de otro lado, ese mismo efecto proviene de la moderna 
ideología formal de igualdad entre gente de todos los «colores», 
en la cual se apoyan las luchas antirracistas. 

En segundo término, se trata de las relaciones entre lo 
«europeo/occidental» y por tanto con la modernidad, o más 
estrictamente con la versión eurocéntrica de la modernidad, con 
lo no europeo. Esa es una relación crucial, en tanto que, desde esa 
versión eurocéntrica, ampliamente hegemónica en América 
Latina y no solo entre los dominantes, el lugar y la condición de 
las experiencias histórico-culturales originales del mundo 
precolonial, ergo también pre«europeo occidental», sería 
caracterizable como «premodernidad», vale decir «prerracional» 
o «primitiva», así como las correspondientes a las poblaciones 
secuestradas en África, esclavizadas y racializadas como «negros» 
en América. 

Pocos se resistirían hoy a admitir que, en el discurso dominante, 
ergo de los dominantes, la propuesta de modernización no ha 
dejado de ser, no obstante, todo el debate posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, equivalente a «occidentalización»22.  

En tercer lugar, lo que resulta de la resistencia de las víctimas de 
la colonialidad del poder, que no ha estado ausente durante estos 
cinco siglos. Durante la primera modernidad, bajo el dominio 
ibérico, los primeros intelectuales «mestizos» en primer lugar  
(en el extenso Virreinato del Perú, la mayor parte de América  
del Sur actual, pocos desconocerían los nombres más célebres:  
el Inca Garcilaso de la Vega, [Felipe] Huaman Poma de Ayala, 
Santa Cruz Pachacuti Salcamayhua, Blas Valera) iniciaron la 
defensa del legado aborigen. 
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Podría distinguirse, grosso modo, dos vertientes. Una, procedente 
de los célebres Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, 
que no ha dejado de insistir en el carácter pacífico, civilizador y 
solidario de lo incásico, y otra más crítica, que insiste en el poder y 
sus implicaciones, que se originó en Primer nueva corónica y buen 
gobierno, de Huaman Poma de Ayala. Hoy, en cierto modo, ambas 
confluyen para reivindicar, contra el carácter crecientemente 
predatorio del capitalismo actual, la restauración de una sociedad 
«tawantinsuyana»23.  

En cuarto lugar, la cambiante historia de las relaciones entre las 
diversas versiones de lo europeo en estos países. Lo más interesante 
de esa historia empezó temprano en el siglo XIX, con el conflicto 
político entre conservadores hispanófilos y liberales modernistas,  
y frente al expansionismo hegemonista de Estados Unidos, aliado  
a Inglaterra. 

Los «blancos» liberales de estos países fueron estimulados por 
Francia, bajo Napoleón III, a proponer que su identidad europea 
no se agotaba en lo ibérico (español o portugués) sino que se 
remitía a un parentesco cultural mucho más amplio: la latinidad. 
Y hacia fines de ese mismo siglo, frente al abierto expansionismo 
colonialista e imperialista de Estados Unidos después de su  
victoria sobre España en 1898, la oposición entre el «materialismo» 
y el «pragmatismo» anglosajón de los americanos del norte y el 
«espiritualismo» latino de los americanos del sur, codificada 
principalmente por el uruguayo José Enrique Rodó en su libro 
Ariel, cobró una vasta difusión y respaldo en los intelectuales 
«blancos» y «mestizos»24. Esa historia no ha terminado. Si bien la 
hegemonía de Estados Unidos no ha hecho sino ampliarse y 
afirmarse, en particular desde la Segunda Guerra Mundial, no es 
accidental, sin duda, que se haya otorgado preferencia al nombre 
de América Latina frente a los demás propuestos en diferentes 
momentos, justamente desde la Segunda Guerra Mundial. 

En fin, los recientes movimientos político-culturales de los «indígenas» 
y «afrolatinoamericanos», han puesto de forma definitiva en cuestión 
la versión europea de la modernidad/racionalidad y proponen su 
propia racionalidad como alternativa. Niegan la legitimidad teórica 
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y social de la clasificación «racial» y «étnica», proponiendo de 
nuevo la idea de igualdad social. Niegan la pertinencia y legitimidad 
del Estado nación fundado en la colonialidad del poder. Por último, 
aunque menos clara y explícitamente, proponen la afirmación y 
reproducción de la reciprocidad y de su ética de solidaridad social, 
como opción alternativa a las tendencias predatorias del 
capitalismo actual. 

Es pertinente señalar, contra todo ese trasfondo histórico y actual, 
que la cuestión de identidad en América Latina es, más que nunca, 
un proyecto histórico, abierto y heterogéneo, no solo, y quizá no 
tanto, una lealtad con la memoria y el pasado. Porque esa historia 
ha permitido ver que en verdad son muchas memorias y muchos 
pasados, sin todavía un cauce común y compartido. En esa 
perspectiva y en ese sentido, la producción de la identidad 
latinoamericana implica, desde la partida, una trayectoria de 
inevitable destrucción de la colonialidad del poder, una manera 
muy específica de descolonización y liberación: la des/colonialidad 
del poder. 

Este texto fue publicado por el Departamento Ecuménico de Investigaciones 
(DEI), en Pasos, nº 127 (Segunda época, septiembre-octubre), San José, 
Costa Rica, 2006. 

 

1. «Los fantasmas de América Latina» fue el título original de este texto. No obstante,  
he decidido que es más propio llamarlo con el mismo título con el cual sus cinco primeras 
páginas fueron publicadas en Libros y Arte. Revista de Cultura de la Biblioteca Nacional  
del Perú,  nº 10, abril de 2005, pp. 14-16 [N. del A.]. 

2. Sobre estas categorías remito a Aníbal Quijano «Colonialidad del poder, eurocentrismo  
y América Latina», originalmente en Edgardo Lander (comp.), Colonialidad del saber, 
eurocentrismo y ciencias sociales, Buenos Aires, CLACSO-UNESCO, 2000, pp. 201 y ss. 
También, del mismo autor, «Colonialidad del poder, globalización y democracia», 
originalmente en Tendencias básicas de nuestra época, Caracas, Instituto de Altos Estudios 
Diplomáticos Pedro Gual, 2000, pp. 21-65. Y «Colonialidad y modernidad/racionalidad», 
originalmente en Revista del Instituto Indigenista Peruano, vol. 13, nº 29, Lima, 1992,  
pp. 11-20. 
3. Immanuel Wallerstein acuñó el concepto de moderno sistema-mundo en el primer 
volumen de su libro The Modern World-System, Nueva York, Academic Press, 1974,  como 
un sistema de Estados y regiones asociado a la expansión del capitalismo europeo. En 1991, 
Aníbal Quijano introdujo el concepto de colonialidad del poder, en «Colonialidad y 
modernidad/racionalidad», óp. cit. Ambas propuestas encontraron finalmente un cauce 
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común con la publicación conjunta, por ambos autores, de «Americanity as a Concept  
or the Americas in the Modern World-System», en International Journal of Social Sciences, 
París, UNESCO-ERES, nº 134, noviembre de 1992, pp. 617-627. Desde entonces tiende a 
expandirse el uso del concepto de Colonial/ Moderno Sistema-Mundo. Véase, entre otros, 
Walter Mignolo, Local Histories, Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges and 
Border Thinking, Princeton University Press, 2000, y Ramón Grosfoguel, Colonial Subjects: 
Puerto Ricans in a Global Perspective, Berkeley, University of California Press, 2003. 

4. Junichiro Tanizaki, Praise of Shadows, Nueva York, Leete’s Island Books, 1977. 

5. He discutido esta cuestión en «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América 
Latina», óp. cit., y en «Colonialidad del poder y clasificación social», originalmente 
publicado en Journal of World-Systems Research, Colorado, Institute of Research on 
World–Systems, vol. VI, nº 2 (Special Issue Summer-Fall), 2000, pp. 342-386. Disponible 
en http://jwsr.pitt.edu/ojs/public/journals/1/ Full_Issue_PDFs/jwsr-v6n2.pdf  [última 
consulta: 11/01/2021]. 

6. He discutido las implicaciones del actual movimiento cultural y político de los «indígenas» 
latinoamericanos en «O ‘movimento indígena’ e as questôes pendentes na América Latina», 
en Política Externa, Instituto de Estudos Economicos e Internacionais-Universidade de São 
Paulo, vol. 12, nº. 4, 2004, pp. 77-97. 

7. Esa propuesta teórica, en Aníbal Quijano: «Colonialidad del poder, cultura y conocimiento 
en América Latina». Originalmente publicado en Anuario Mariateguiano, Lima, vol. IX,  
nº 9, 1998, pp. 113-122. Reproducido en varias publicaciones. Véase, por ejemplo, Walter 
Mignolo (comp.), Capitalismo y geopolítica del conocimiento, Buenos Aires, Ediciones del 
Signo-Duke University, 2001, pp. 117-133. 

8. Sobre esta cuestión, de Aníbal Quijano en Journal of World-Systems Research, óp. cit.  

9. Durante esas guerras en el virreinato peruano, muchos esclavos «negros» llegaron a 
ocupar rangos de jefes militares, llegando a ser capitanes, lo que normalmente 
correspondía a los «hidalgos», miembros de la nobleza de la provincia peninsular, y fueron 
incluso liberados de la esclavitud en las huestes de los rebeldes encomenderos. Tras la 
derrota de estos, el llamado pacificador Pedro de la Gasca promulgó la más draconiana de 
las legislaciones coloniales contra los «negros», como escarmiento racial definitivo. 
(Fondos del Archivo Histórico de la Municipalidad de Lima). 

10. Sobre la producción de las ideas de «blanco» y «negro» como nomenclatura «racial»  
en el área colonial britano-americana, véase principalmente de Theodore W. Allen, The 
Invention of the White Race, vol. 1 y 2, Londres, Verso, 1994. Y de Matthew Frye Jacobson,  
White-ness of a Different Color. European Inmigrants and the Alchemy of Race, Cambridge 
(Mass), Harvard University Press, 1998. Y acerca de las complejidades y contradicciones 
del proceso de racialización de los «negros» en el mundo colonial britano-americano, el 
sugestivo estudio de Steve Martinot,  The Rule of Racialization. Class, Identity, Governance, 
Philadelphia, Temple University Press, 2003. 

11. Acerca de esta cuestión, de A. Quijano «‘Raza’, ‘etnia’ y ‘nación’ en José Carlos Mariátegui: 
cuestiones abiertas», en Roland Forgues (comp.), José Carlos Mariátegui y Europa. El otro  
aspecto del descubrimiento, Lima, Ed. Amauta, 1993, pp. 166-187. 
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12. Véase de Dale W. Tomich, Trough the Prism of Slavery: Labor, Capital and World Economy, 
Lanham (MD), Rowman and Littlefield, 2004. 

13. Sobre ese debate ver de Aníbal Quijano: Modernidad, identidad y utopía en América Latina, 
Lima, Ediciones Sociedad y Política, 1988. 

14. Acerca de esta cuestión, de A. Quijano, «Colonialidad y modernidad/racionalidad»,  
en Heraclio Bonilla (comp.), Los conquistados: 1492 y la poblacion indigena de las Americas, 
Bogota, Tercer Mundo Editores, 1992, pp. 437-449. 

15. Ha comenzado, finalmente, un activo debate en América Latina sobre el significado de  
la expansión de bases y otros establecimientos militares de Estados Unidos en territorio 
latinoamericano, además de las habituales y viejas articulaciones entre las fuerzas armadas  
de ese país y las de la región, muy en especial en el contexto de las obvias tendencias de 
reneocolonización del mundo, iniciada con la invasión y la ocupación de Afganistán e Irak. 
Adelanté algunas predicciones —desafortunadamente cumplidas muy pronto— en una 
conferencia pública en la Universidad de Gainesville ( Florida), a finales de 1992, titulada  
Will Latin America Survive? publicada en portugués, con el título de «¿A América Latina 
sobrevivera?» en Perspectiva (SEADE), vol. VII, nº2, São Paulo, 1993, pp. 60-67, y en Carta,  
nº 1, Río de Janeiro, 1993. He vuelto después sobre este asunto en «El laberinto de América 
Latina: ¿Hay otras salidas?», originalmente en Revista Venezolana de Economía y Ciencias 
Sociales, vol. 6, nº 2, Caracas, 2004, pp. 73-90. Existe traducción al portugués en Theotonio 
dos Santos (coord.), Globalização. Dimensões e Alternativas, São Paulo, Pucediciones Loyola-
Reggen, 2004, pp. 142-174. 

16. Porque ningún gordio ha podido contarlo aún y porque es probable que ningún 
latinoamericano ilustre lo haya vivido y morido (no se diría lo mismo con muerto) con más 
intensidad que el peruano José María Arguedas, creo que solamente es pertinente llamarlo  
el nudo arguediano. 

17. En esta ocasión me limitaré a plantear la cuestión de la identidad y sus relaciones con las 
de la modernidad/racionalidad. Mis propuestas referentes a las cuestiones de la democracia  
y del moderno Estado nación y las del desarrollo y la integración, pueden ser encontradas, 
respectivamente, en mis siguientes textos: «Colonialité du pouvoir et Democratie en Amerique 
Latine», en Alejandro Álvarez Bejar et al., Amerique Latine, Democratie et exclusión, Paris, 
L´Harmattan, 1994, pp. 93-101; «Estado nación, ciudadanía y democracia: cuestiones 
abiertas», en Helena Gonzáles/Heidulf Schmidt (comps.), Democracia para una nueva 
sociedad, Caracas, Nueva Sociedad, 1997, pp. 139-158; «Colonialidad del poder, globalización  
y democracia», originalmente en Tendencias básicas de nuestra época, Caracas, Instituto de 
Altos Estudios Diplomáticos Pedro Gual, 2000. Hay traducción al portugués en Novos Rumos, 
año 17, nº 37, São Paulo, 2002, pp. 4-28; «Populismo y fujimorismo», en Felipe Burbano de 
Lara (ed.), El fantasma del populismo: aproximacion a un tema siempre actual, Caracas, Nueva 
Sociedad, 1998, pp. 171-207; «América Latina en la economía mundial», en Problemas del 
desarrollo, México, Instituto de Investigaciones Económicas de la UNAM, vol. XXIV, nº 95 
(octubre-diciembre), 1993 y «El fantasma del desarrollo», originalmente en Revista 
Venezolana de Economía y Ciencias Sociales, nº 2, Caracas, 2000. 

18. No solamente una parte de la intelligentsia como, por ejemplo, Héctor Murena, importante 
escritor e intelectual argentino (1923-1975), ya bien entrado el siglo XX se desesperaba por 
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ser uno de los «europeos exilados en estas salvajes pampas», sino que sus más poderosos 
gobernantes nunca han titubeado en afirmarse como defensores de la «civilización occidental 
y cristiana», como, verbigracia, la feroz dictadura militar argentina en los años setenta del 
siglo XX, hasta la no menos feroz dictadura de Bush ya en el siglo XXI. 

19. Esa forma de percibir a los no europeos es constante y explícita, incluso tan tarde como en 
Hegel, cuyas opiniones (Lecciones de Filosofía de la Historia) sobre la inevitable destrucción  
de las sociedades primitivas —nada menos que en referencia a los aztecas e incas— en contacto 
con el Espíritu, naturalmente europeo, son conocidas y repetidamente citadas, y en tiempos 
más recientes, por ejemplo, en Heidegger, para quien no se puede filosofar sino en alemán. 

20. La revolución de Tupac Amaru fue, en el Virreinato del Perú, la primera tentativa de 
producir una nueva nación, es decir una nueva estructura de poder, y tal vez una nueva 
nacionalidad. Esto es, una nueva identidad, en la cual tuvieran lugar elementos de origen y de 
carácter hispano, pero históricamente redefinidos por y en América, dentro de un patrón  
de poder con hegemonía «indígena». Su derrota abrió el paso a que la futura independencia de 
esta región se hiciera bajo total control de los dominadores coloniales, y el pleno y duradero 
mantenimiento de la colonialidad del poder. De su lado, la revolución haitiana fue la primera 
gran revolución descolonizadora triunfante de todo el periodo colonial/moderno, en la cual 
los «negros» derrotaron a los «blancos», los esclavos a los amos, los colonizados a los 
colonizadores, los haitianos a los franceses, los no europeos a los europeos. Fue el entero 
patrón de poder colonial/moderno el que fue subvertido y destruido. 

Ambas revoluciones produjeron, sin duda, una tremenda conmoción y un extendido pánico 
entre los dueños del poder colonial/moderno. Por eso, la represión sobre los revolucionarios 
tupacamaristas fue un cruel escarmiento. Como no ha dejado de serlo la continuada 
intervención colonialista de franceses, primero, y de estadounidenses (o «usonianos»,  
como propone llamarlos José Buscaglia-Salgado en Undoing Empire. Race and Nation in  
the Mulatto Caribbean, Minneapolis, University of Minessota Press, 2003, p. 4 y ss.) 
repetidamente, durante dos siglos, hasta aplastar la revolución y mantener a Haití en la 
espeluznante historia a la que no dejan terminar. 

21. En los archivos coloniales sudamericanos es posible identificar más de treinta «castas», 
algunas de ellas con nombres que no han alcanzado, todos, el desuso. En el Perú, por ejemplo 
«zambo», originalmente «mestizo» «anegrado» de «india» y «negro», o «sacalagua», 
originalmente una de las escalas del «mulato». Hoy, «moreno» es un término con el que se 
busca reducir el efecto de «negro» o «zambo», como testimonio de que la producción colonial 
de la idea de «raza» estaba, desde el principio, enraizada en las jerarquías sociales impuestas 
en Iberia a los derrotados «moros» y a sus descendientes bajo la dominación de los señores del 
Norte. La llegada de poblaciones «asiáticas» desde mediados del siglo XIX, de chinos en 
especial, originó nuevos matices y nuevos términos discriminatorios. 

22. En los días siguientes al linchamiento del alcalde de Ilave (Puno, Perú), ocurrido hace 
poco, por una enfurecida población mayo ritariamente identificada como aymara, la prensa 
peruana y sobre todo algunos programas de televisión adjudicaban a esos sucesos la 
condición no «occidental», y por consiguiente no moderna, ni racional, de los «indígenas» 
aymaras. Un influyente periodista, en un programa televisado, no titubeó en proclamar que 
«Occidente» debería ser impuesto por la fuerza a esas poblaciones. Lo notable de esto es 
que ese linchamiento era uno de varios ocurridos en meses recientes en el país, aunque en 
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zonas y poblaciones muy diferentes y distantes. Los demás, sin embargo, ocurridos entre 
poblaciones «mestizas», no convocaron esas mismas pulsiones «racista/etnicistas» (como 
suele decirse en la actualidad). En Ilave, en cambio, actuaban aymaras, y por lo tanto esa 
tenía que ser la razón peculiar de esos hechos. Lo patético de la opinión de los periodistas 
limeños es que no podían siquiera imaginar que esos actos se debían, precisamente, a la 
«occidentalización» de tales aymaras: activo comercio legal y de contrabando, tráfico de 
drogas, disputa por el control de las rentas municipales, por su relación política con 
partidos políticos urbanos, con sedes centrales en Lima, que disputan el control de 
parcelas de poder y de sus recursos, etc. Todo eso, por supuesto, en el marco de la más 
grave crisis social, política y psicosocial, en el Perú en más de una centuria. 

23. Carlos Araníbar ha publicado en Lima una versión de los Comentarios reales en el 
castellano actual (Lima-Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1991), 
acompañada de un volumen de notas eruditas de gran utilidad para seguir el rastro 
histórico de tan notable libro. El mismo historiador peruano publicó igualmente el texto 
del Yamque Juan Santa Cruz Pachacuti Salcamayhua, también con el FCE, Lima-Ciudad 
de México, 1995. Franklin Pease, otro historiador peruano, hizo la más reciente edición de 
Primer nueva crónica y buen gobierno en el FCE, Lima- Ciudad de México 1993. En el siglo 
XX, Luis Eduardo Valcárcel, fue sin duda el más influyente propulsor de la versión 
garcilacista del Tawantinsuyo; desde Tempestad en los Andes (Lima, Mariátegui, 1926), sus 
numerosas publicaciones incluyen, sobre todo, Historia del Perú Antiguo (Lima, Editorial 
J. Mejia Baca, 1964) y Ruta Cultural del Perú (Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica, 1945). Más recientemente, Alberto Flores Galindo, con Buscando un inca. 
Identidad y utopía en los Andes (Lima, Horizonte, 1988), se convirtió en un autor de 
extendida influencia en una variante de esa misma vertiente. 

24. En 1853, el colombiano Torres Caicedo publicó un texto con esas propuestas en la 
Revue des Deux Mondes, en París. Las pretensiones expansionistas de Napoleón III pronto 
utilizaron tales propuestas para apoyar la invasión de México y la imposición de 
Maximiliano de Habsburgo como emperador. Como se sabe, los invasores fueron 
derrotados y expulsados, y su emperador ejecutado bajo el liderazgo del liberal Benito 
Juárez. Ariel (1900), ensayo del uruguayo José Enrique Rodó, engendró toda una corriente 
intelectual y política llamada «arielista» que se fue agotando en las primeras décadas del 
siglo XX, conforme estallaban las revueltas democráticas y nacionalistas que siguieron al 
triunfo de la Revolución mexicana (1910-1927) y atravesaron todos los países al sur del río 
Bravo entre 1925 y 1935, terminando con la derrota de las revoluciones y la imposición de 
sangrientas dictaduras, salvo en Uruguay y Chile. 
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Piero Quijano 
Futuro anterior 
 
Hice estos cuadros continuando una serie previa, llamada 
también Futuro anterior, acerca de los espacios públicos 
que habían dejado de ser accesibles a los habitantes de 
Lima, parques rigurosamente vigilados, avenidas devenidas 
autopistas, veredas invadidas por sombrías camionetas, 
playas privatizadas, bailes y juegos callejeros 
prohibidos por las autoridades municipales y que vigilan 
las empresas de seguridad.  
 
Antes de la pandemia, comer en la calle, más exactamente 
entre la vereda y la pista, era una pausa que llevaba  
a una forma consciente o inconsciente de compartir, de 
parar juntos, de convertir la ciudad en algo más que un 
tránsito impersonal. Con lo bueno y lo malo (inevitable 
rozar costumbrismos y formas complacientes de mirar el 
movimiento de la gente), comer en la calle era un uso  
de espacio público y una experiencia visual por rescatar. 
Se juntaban el hambre, o el apetito según la intensidad, 
con la necesidad de salir del aislamiento, una escala 
diaria en un calendario de sobrevivencia. 
 
 «Con un pie afuera del auge de la cocina peruana y otro 
entre la angosta vereda ciudadana y la pista, sabrosa y/o 
insalubre, crea imágenes de bodegones al aire libre, bajo 
el peso del cielo limeño. Anticuchos en la noche de una 
pared, jugos en mercados de incesante mezcla, emolientes 
y caldos de gallina ahumando toldos a rayas, ollas 
comunes, comedores populares, desayunos a la entrada de 
los solares«, escribí en un catálogo describiendo las 
posibilidades y las imágenes desplegadas ante uno. 
Imágenes unidas a deseos, como en el verso de César 
Vallejo: «¡Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos!».  
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Bus y camión chocados, 1989 
Acrílico sobre tela 
80 × 100 cm  
(p. 33) 
 
Bodega, chino y muerto, 1990 
Acrílico sobre tela 
100 × 160 cm  
(p. 35) 
 
Bolero cantinero, 2002 
Acrílico sobre tela 
120 × 100 cm  
(p. 36) 
 
Comas, 2002 
Óleo sobre tela 
120 × 160 cm 
(p. 37) 
 
Playa Barranquito en día nublado, 2002 
Acrílico sobre tela 
120 × 160 cm 
(p. 39) 
 
Choclo con queso, 2017 
Acrílico sobre tela 
120 × 90 cm 
(p. 40) 
 
Desayuno, 2017 
Acrílico sobre tela 
120 × 90 cm 
(p. 41) 
 
Comedor popular, 2017 
Acrílico sobre tela 
120 × 90 cm 
(p. 42) 
 
Kiosko rosado, 2017 
Acrílico sobre tela 
120 × 90 cm 
(p. 43) 
 
Kiosko Avenida Panamá, 2017 
Acrílico sobre tela 
120 × 90 cm 
(p. 44) 
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Rita Segato 
El legado de Aníbal Quijano en algunos  
de sus dichos y hechos1 
 
Colonialidad como racialización del mundo 

La perspectiva de la colonialidad del poder y del saber, que van muy 
juntas, la inaugura Aníbal Quijano. Como la pedagogía del oprimido 
o la teología de la liberación, es uno de los escasos modelos de 
comprensión de la historia y de la sociedad surgidos en América 
Latina que atravesó la frontera Norte-Sur en sentido contrario, o 
sea, llevando categorías teóricas desde el Sur hacia el Norte a pesar 
de presentados en una lengua que no suele influir globalmente en  
el campo de las ideas. 

La influencia y el impacto de la perspectiva de la colonialidad del 
poder se encuentra en expansión en este momento, justo cuando 
Aníbal se va de entre nosotros2. Algo semejante al proceso de 
estructura totémica, recordando a Freud con su Tótem y tabú3:  
la partida del padre funda un giro paradigmático, que se refleja en  
el gran interés mundial por entender sus postulados. Aníbal, por su 
parte, nunca se refirió a su modelo llamándole teoría, pues rehuía  
el carácter cerrado, conclusivo, concluido, coherente de lo que 
entendemos por una teoría. Más que un pensador de extraordinaria 
coherencia, yo lo describo como un pensador cuyas ideas tienen una 
gran organicidad, porque encontré esa palabra para decir que,  
a pesar de la gran coherencia, es una perspectiva más orgánica que 
sistemática, en el sentido de que es viva, vital, pulsante, abierta y en 
constante movimiento al desdoblarse en una incesante proliferación 
de nuevos sentidos y revelaciones.  

Aníbal siempre se refirió a su pensamiento como una perspectiva, 
en el sentido de una mirada hacia la sociedad y hacia la historia,  
una manera de ver el mundo. Y no es de otra manera. Por eso, a su 
formulación se le pasó a llamar «giro», para indicar que se trata de 
un cambio o viraje en la manera en que vemos la realidad, un giro 
epistémico como el copernicano, un giro decolonial en este caso, 
porque una vez que se entiende lo que ahí está dicho, ya no se puede 
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volver atrás; una nueva episteme nos captura y reestructura nuestra 
manera de estar en el mundo.   

Uno de los problemas con la gran obra de este autor es, precisamente, 
el que sucede cuando el lector entra en su pensamiento de forma 
fragmentaria, mediante la lectura de uno o dos artículos para 
incluirlos en la bibliografía de algún texto o en el dictado de un 
seminario, sin percibir la totalidad de su enfoque, pues de esa 
manera no se accede a lo que describo como la «organicidad» de  
su pensamiento. Las citas fragmentarias de su contribución no 
consiguen hacerle justicia ni captan el giro, el viraje paradigmático 
que los conocedores de su obra le atribuyen.  

Quijano se resistió siempre a considerar su pensamiento como 
estabilizado, es decir, completo. Jamás se refirió a su formulación 
como una «teoría» y siempre la nombró como una «perspectiva»:  
la perspectiva de la colonialidad del poder. Le huye y le rehúye a la 
completud y, más todavía, al cuadro sinóptico. Su conducta como 
pensador le diferencia de otros que han podido alcanzar mayor 
influencia en un corto plazo, pero, más que teóricos, son reseñadores, 
compiladores, exegetas y organizadores del pensamiento de la época. 
En su recusa al ordenamiento definitivo de sus formulaciones cae 
en lo que con frecuencia llamaba «laberinto». Solía decir que se 
encontraba «perdido en su laberinto», expresión que yo misma, 
lentamente, comienzo a comprender. Esa experiencia de 
desorientación en un enjambre de ideas que describe como un 
laberinto se debe a que no resulta fácil organizar sus conceptos,  
las categorías que ha creado, porque estos rehúyen un tipo de 
organización a la cual estamos acostumbrados, una organización 
cerrada. 

Entonces, ¿qué le confiere esa gran coherencia al pensamiento  
de Quijano? La respuesta a esta pregunta es, para muchos, 
sorprendente e, inclusive, difícil de aceptar. La coherencia de su 
pensamiento parte del epicentro de lo que llama «colonialidad», 
pues en el centro de su teoría no se encuentra la clase social, sino 
la raza. Y el tema de la raza en el universo iberoamericano, como 
he argumentado dando continuidad y al mismo tiempo desdoblando 
su pensamiento para tratar temas de mi activismo4, es, hasta hoy, 
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muy difícil de tratar. La raza se instala como principal parámetro 
clasificatorio de la humanidad cuando ocurre lo que nuestro autor 
llama «reoriginalización» del tiempo, ya que, para él, el mundo se 
«reoriginaliza» cuando, como consecuencia del proceso de la 
conquista y colonización, una nueva grilla clasificatoria emerge  
y una nueva episteme, con sus nociones, categorías y valores, 
captura la consciencia de las gentes. En términos foucaultianos, 
podríamos referirnos a esta «reoriginalización» como a la 
emergencia de un nuevo orden del discurso. Cuando uno va 
leyendo a Quijano, lo que él nos hace notar es que toda la narrativa 
de este evento histórico que reoriginaliza el mundo solo puede 
concebirse con un vocabulario posterior al evento mismo.  
O sea, siempre que lo narramos lo mitificamos; lo mitificamos,  
lo mistificamos y lo narramos de la manera en que no sucedió.  
Porque decimos, por ejemplo, que «España descubrió América», y 
Aníbal dice «no», y no solamente porque las tierras «descubiertas»  
y sus gentes ya existían, sino porque la propia «España» no existía. 

1492 

Cuando, hace un año y medio, una organización de Bilbao llamada 
Mugarik Gabe solicitó a varias feministas pensadoras del tema de 
la violencia de género analizar veintiséis historias de violencia 
contra las mujeres en cinco países —Colombia, Guatemala,  
El Salvador, el Estado español [sic] y el País Vasco— los casos 
españoles me causaron una gran sorpresa por su semejanza con los 
de América Latina, especialmente y sobre todo, por la desatención 
e indiferencia del Estado español ante las quejas y su descuido en 
atenderlas debidamente. La violencia de género relativa a los casos 
que leí y analicé me sorprendieron y me llevaron a pensar en la 
sociedad española también como una sociedad criolla, como  
una sociedad más próxima al lado de allá del mar a partir de la 
lectura del destino de las mujeres por el destino de sus cuerpos, 
por el tipo de relación Estado-mujer, así como por la dificultad  
de elevar su queja y su petición de protección. La inaudibilidad de 
la queja femenina me llevó a percibir ese Estado tan criollo y tan 
distante de la vida de la gente como los nuestros. Me llevó a 
entender la colonialidad propia de la sociedad española. 
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Entonces, el análisis de los casos de violencia machista y de 
distancia estatal me lleva a buscar las razones de esa exterioridad 
típicamente colonial del Estado español con relación a aquello que 
gestiona, con relación a la vida que administra. ¿Cómo es que esto 
sucede aquí? Por ejemplo, ustedes deben conocer el caso, en 
Madrid, de una mujer que ha ido todos los viernes durante cinco 
años a pedir protección a la oficina que atiende las quejas de 
violencia de género diciendo que su marido es violento y que tanto 
ella como su hija pequeña corren serio riesgo de vida. El relato que 
leí, en el testimonio de esa mujer entregado a la entrevistadora de 
Mugarik Gabe, mostraba franca desesperación al retratar la actitud 
del oficinista que la atendía. Es conmovedora, sobre todo, su 
descripción de ese personaje, el agente estatal, el receptor de la 
queja: digitaba y decía… «Un minuto, ¿qué palabra dijo? Repita  
por favor», y era evidente que anotaba maquinalmente, de forma 
mecánica, palabra por palabra, lo que ella decía, pero no estaba 
entendiendo lo que le estaba diciendo; la urgencia y gravedad  
de su queja desesperada no conseguía tocarlo, atravesarlo, era 
claramente inaudible. El empleado policial definitivamente no 
estaba escuchando. Y vino a suceder que después de esta rutina de 
visitas, al quinto año de acudir a esa oficina pidiendo protección  
al Estado, el marido mató a su hija, una niña de seis años. Y eso, 
para mi sorpresa, sucedió en Madrid, y no le ocurrió a una mujer 
migrante. Es una historia muy reveladora, que me llevó a entender 
que un hecho de estas características solo puede suceder en una 
sociedad cuya relación con el Estado se asemeja a las nuestras.  

Voy, entonces, a buscar respuestas en la historia y, muy 
especialmente, en la historia colonial, y me doy cuenta de que 
nunca había percibido la importancia de un dato que, sin embargo, 
es un dato absolutamente fundamental, y no es otra cosa que una 
fecha: 1492. Pues ¿cuándo termina la conquista territorial de la 
Península? ¿en qué año?, nada menos que en 1492. ¿Y qué significa 
esto? Esto significa que la historia de la conquista y la colonización 
es continua, comienza por aquí y continúa por allá, en secuencia, 
sin solución de continuidad. Por lo tanto, España y América,  
tal como lo había hecho notar Aníbal Quijano, son entidades 
producidas por la misma historia, son partes inseparables de una  
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y la misma historia. Y eso se muestra claramente en la posición  
de las mujeres en las sociedades de los dos lados del mar. Veamos  
el tema de la trata, por ejemplo, y estaremos frente a la misma 
evidencia. Entonces, si, por un lado, Madrid puede ser considerado 
un centro imperial, por el otro, es también un espacio estructurado 
por el orden colonial y marcado por la «criollidad» de sus prácticas 
cuando son observadas desde la perspectiva de ese testimonio que 
acabo de comentar.  

Ese testimonio altera y transforma mi comprensión de España,  
y otros también, como por ejemplo el de las mujeres en Andalucía 
expulsadas de su tierra y de sus casas comunales, ocupadas hasta el 
siglo XX por la familia extensa. Su expulsión, la destrucción de la 
comunalidad, ese vaciamiento de los pueblos no es muy diferente 
en Andalucía y Galicia. Ese 1492, ahí instalado y constatable como 
eslabón inadvertido de la colonialidad de los dos mundos para mí 
fue muy revelador, porque esa historia conquistual, colonial, 
comienza por la Península, atraviesa el mar y continúa por el otro 
lado sin solución de continuidad, constituyéndose, por lo tanto, en 
una historia única.  

Aníbal va a decir entonces que al hablar de España nos encontramos 
con el problema de que el relato de lo que la origina como lo que es 
hoy, como una entidad posamericana, revela un problema mayor  
de la narrativa histórica, pues no es posible contar la historia de la 
conquista sino con un vocabulario posconquista, con categorías  
que surgen y pertenecen a una grilla conceptual originada con 
posterioridad al evento. Lo único que hubo fue el desplazamiento 
de pequeñas naves, una guerra de apropiación territorial en un 
espacio desconocido y, después, la pacificación coercitiva o 
colonización del espacio anexado, territorializado. Todos los 
nombres con que lo narramos se generan con posterioridad a lo  
que realmente sucedió y a la forma en que fue percibido, entendido 
y denominado.  

Sobre este gran tema, Quijano tiene aquel texto extraordinario, una 
entrevista en realidad que le concedió a Nora Velarde, publicada en 
1991 en un revista limeña que ya no existe más y hoy es muy difícil 
de hallar, llamada Revista Illa, con el título «La modernidad, el capital 
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y América Latina nacen el mismo día», aunque también podría 
intitularse «América, España, Europa, el capitalismo, la 
modernidad, el negro, el blanco y el indio nacen el mismo día»,  
pues estos son, también, dichos de Aníbal. Es un texto muy 
importante para entender su pensamiento y se lo debemos a un 
infortunado incidente en plena calle ya durante la presidencia de 
Alberto Fujimori. Quijano, un crítico del fujimorismo, saliendo de 
una reunión política, se encontraba atravesando Lima por la noche, 
cuando su vehículo falla y queda parado en medio a la oscuridad.  
Ve acercarse entonces otro coche, que se detiene junto a él y, 
cuando la mujer que lo conduce ve que se trataba de Quijano,  
le dice: «solo te ayudo a salir de ahí si me das una entrevista».  
La mujer era Nora Velarde y de ese percance surge la valiosa 
entrevista citada en la cual aparece enunciada con gran claridad la 
perspectiva que el autor está comenzando a organizar. Como he 
dicho en otras ocasiones, esa perspectiva solo se torna posible y él 
se siente plenamente habilitado para colocarla a circular cuando 
cae el Muro de Berlín, porque es cuando se aflojan las lealtades que 
impiden pensar por fuera de la bipolaridad obligatoria. Es por eso 
mismo que la última fase de la vida intelectual de Quijano 
comienza en la segunda mitad de los años ochenta, cuando el yeso 
de las lealtades y su vigilancia cae por tierra, y un sociólogo hasta  
el momento crítico, pero dentro de los cánones convencionales,  
ve posible pensar y hablar de otra forma.  

 «América» es el origen del mundo como lo conocemos 

Aníbal Quijano pasa a leer el mundo a partir de la perspectiva de 
América Latina. No obstante, como ha advertido muchas veces, dice: 
«Leo a partir del ‘evento americano’, pero no leo exclusivamente 
América Latina, sino el mundo». Para él, es América la que inventa, 
la que hace posible Europa, por varias razones. Por un lado, nos dice 
que sin América no habría modernidad, y ¿cómo lo explica?, pues 
recordándonos que hasta el «evento americano», siempre entre 
comillas, toda invención científica y tecnológica en Europa tenía que 
ser validada, tornada legítima, autorizada con referencia a un 
pasado sagrado, es decir, desde el pasado bíblico. A pesar de la 
existencia de inventos y descubrimientos, para Quijano, no se había 
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ingresado todavía en la era de la modernidad. Porque la modernidad 
tiene una característica esencial, que es la validación por el futuro. 
Lo nuevo, la invención y el descubrimiento son ideas futuristas, 
válidas de por sí, si (y solamente si) nos encontramos en un tiempo 
en que el valor irradia desde el futuro y no desde el pasado.  
Y esa ruptura con el pasado solo es posible después del «evento 
americano».  

La formulación que nos permite entender el papel de nuestro mundo, 
el «Nuevo Mundo» como ruptura profunda, reoriginalizadora de  
la historia y condición de posibilidad de la «modernidad europea», 
es lo que conocemos como «giro decolonial». Es un giro, como el 
copernicano, porque afecta la visión de la globalidad y le imprime 
una torsión definitiva. Habrá un antes y un después, ya que la 
manera en que pasamos a ver el mundo reconfigura nuestra 
cognición. Por esto mismo, en el artículo que Quijano y su amigo 
Immanuel Wallerstein escriben para la publicación de la Unesco  
de 1992, con ocasión de los quinientos años, ambos firman la  
idea de que la colonización fue precondición para la emergencia  
del «sistema mundo moderno», al que pasan a llamar en ese texto 
«sistema mundo colonial-moderno»5. Wallerstein reconoce,  
por ese gesto, que a su perspectiva teórica le faltaba una dimensión, 
la de la necesaria precedencia de la colonia para que pueda existir 
un «sistema mundo capitalista».  

Raza, pero raza antisistémica 

 En el centro del giro decolonial que Quijano instala se encuentra, 
como expliqué, la idea de raza, pero ciertamente no la raza del 
multiculturalismo. Aníbal permanecía siendo un pensador 
antisistémico y un crítico del capital. Y ese fue precisamente el 
acuerdo que se produjo en nuestro primer encuentro, en Bogotá, en 
2008. En 2007 había yo publicado mi libro La Nación y sus Otros6, 
en el cual intento cercar la idea de raza y enunciar la crítica al 
racismo desde una perspectiva latinoamericana. Ya resentía yo, en 
ese momento, pero sin el vocabulario necesario, la existencia de lo 
que más tarde podría llamar «una colonialidad al interior de los 
movimientos sociales», es decir, una colonialidad —una incidencia 
imperial, hegemónica, del Norte— al intentar pensar y actuar contra 
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el racismo, pero desde las estructuras generadas por una historia, 
tanto colonial como republicana, propia de América Latina. Diez 
años antes, en un artículo de 19987 republicado en ese libro de 
2007, llamo a esa estructura de racialización, a esas matrices  
de clasificación racial y otrificación, que son condensaciones de 
procesos históricos particulares, «formaciones» o «matrices 
nacionales de alteridad», y «alteridades históricas» a la forma de 
ser otro en cada matriz particular, para diferenciarlas claramente 
de las «identidades políticas», raciales, de género, étnicas, etc.,  
que se globalizan con el proyecto multicultural. Esta crítica al 
multiculturalismo, por no atacar las bases del proyecto histórico 
del capital, encontró inmediatamente afinidad y sentó las bases de 
una amistad con Aníbal Quijano hasta el momento de su partida.  

El pensamiento sistémico, propio de la propuesta inclusiva  
del multiculturalismo y de los derechos humanos de marco 
multicultural, no representa la perspectiva decolonial de Aníbal 
Quijano. Hay una distancia considerable entre ambos. Le 
entregué La Nación y sus Otros en Bogotá, en 2008, y en esa 
desconfianza visceral y compartida sobre las medidas inclusivas,  
el multiculturalismo y el esencialismo de las identidades políticas 
globales iniciamos una larga conversación que, por otros medios, 
por mi parte continúa hasta el día de hoy. 

Por mi experiencia, a partir de un caso de discriminación 
interseccional sucedido en el mismo Departamento de 
Antropología de la Universidad de Brasilia en que enseñé desde 
1985 hasta 2010, y más tarde en la lucha por la política de cotas 
para garantizar el acceso de estudiantes negros en la educación 
superior de Brasil, debo decir que siempre entendí las políticas 
inclusivas y las acciones afirmativas más como estrategias de 
agitación que permitían nombrar el racismo, señalar a las claras  
su existencia en una sociedad que lo había negado siempre, como 
la brasilera, que como la solución para el gran problema de la 
exclusión en una nación en que más de la mitad de la población 
exhibe la marca de la afrodescendencia. Ante esta aparente 
contradicción, la frase de Aníbal fue: «no es reforma o revolución, 
sino reforma y revolución» porque «la lucha es en todos los 
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frentes», es decir, en el frente teórico-político del análisis crítico  
y en el frente de las acciones concretas para mejorar la vida.  

Fue preclara su visión, su anticipación, que se confirma en el 
presente, cuando estamos frente al fin de la agenda multiculturalista, 
que no fue otra cosa que el tampón de amortiguación transicional 
desde el fin de la época de la crítica antisistémica (que había tenido 
lugar en las décadas de 1960 y 1970) que sobrevino con la caída del 
Muro, hasta el presente, con la aparición de propuestas políticas 
explícitamente racistas, misóginas y homofóbicas, compitiendo y 
accediendo al podio presidencial de las naciones. Algo que debemos 
reexaminar es la idea de minoría, asociada a la de identidad política, 
ambas sujeto y subjetividad de la matriz multicultural. ¿Es aceptable 
una propuesta política en la que se presupone la existencia de un 
sujeto universal no minoritario?  

Arguedas: el indio como la proa del proceso histórico  
hacia un mundo mejor 

Es muy iluminador ver el tránsito de Quijano desde el momento en 
que, en la década de 1960, se le escucha hablar sobre el gran mural 
socio-histórico-literario del Perú —y, por añadidura, de América 
Latina— que dibuja José María Arguedas en su gran novela Todas 
las sangres (1964), y el Quijano libertado que pasa a bosquejar la 
perspectiva de la colonialidad del poder. Es posible «escucharlo» 
en la transcripción que Guillermo Rochabrún publica de La mesa 
redonda sobre «Todas las sangres» del 23 de junio de 19658, también 
llamada ¿He vivido en vano?, aludiendo a la carta que Arguedas 
escribe inmediatamente después de oír la opinión de los 
sociólogos de la época sobre su grandiosa obra. En ella, herido de 
muerte por la insensibilidad sociológica y «letrada», les avisa: 
«procuraré morir inmediatamente». En ese duelo no exento de 
una crueldad devastadora entre un autor que presenta una obra 
monumental y un grupo de comentadores encontramos a un 
Quijano que todavía no había llegado a destino con sus palabras, 
que todavía no había alcanzado la lucidez que conseguiría más 
tarde —desafortunadamente, cuando su amigo José María ya no 
podría enterarse.  
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En su novela, donde todos los personajes del Nuevo Mundo están 
presentados, con sus biografías y subjetividades construidas a 
partir de visiones e intereses propios, Arguedas coloca al indio y a la 
perspectiva del mundo comunal como la proa de la historia. Son los 
indios, en la novela-tapiz histórico-sociológico, los únicos que 
tienen una noción real de soberanía, los únicos que, a pesar de estar 
aparentemente despojados de sus posesiones territoriales, ponen el 
cuerpo para defender lo que yace en su paisaje. Hay un personaje 
extraordinario, adorable, amoroso, para mí el héroe por excelencia 
de la literatura latinoamericana: Demetrio Rendón Willka, que 
lidera el trabajo en que los indígenas se empeñan sin descanso  
para proteger una mina de la compra por una corporación 
norteamericana, para que la «madre de plata», la preciosa veta,  
no cambie de manos, no se extranjerice de su historia arraigada  
y vinculada por largo tiempo al proceso colonial peruano.  

En la célebre mesa redonda sobre «Todas las sangres», los letrados 
de la época van a decir que Arguedas comete un pecado de 
ingenuidad sociológica y política al situar al indio en la posición de 
quien detenta semejante claridad ideológica y capacidad política. 
También se le critica por hablar del Perú como si todavía se 
estuviese viviendo en la situación de sociedad de castas, es decir, 
como si permaneciese en un orden colonial. Parece increíble «oír» 
las palabras de Quijano al referirse a la obra, pero es importante 
porque gracias a eso es posible presenciar el «giro decolonial» no 
solamente como un vuelco teórico en el pensamiento crítico, sino 
también como un viraje de óptica en la propia biografía del autor. 
Dice Quijano que en la novela:  

[…] aparece un poco la estructura de casta de manera muy 
simplistamente elaborada. Yo me inclinaría a creer que en este 
momento no es ya posible hablar en esos términos así explícitos 
de una situación de casta en el país. Sin embargo, los elementos de 
casta no han desaparecido totalmente. Esto quiere decir,  
en consecuencia, que lo que más adecuadamente parecería ser 
aplicable a esto es una noción inexistente, no existe el término,  
no lo hemos inventado en las ciencias sociales; pero podríamos 
hablar un poco de la situación de casta-clase al mismo tiempo. 
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Es decir, lo que se revela a través de una enorme ambivalencia 
de sangre, de conflictos y de criterios de valoración social, que 
provienen de un lado, del régimen de castas y de otro del 
régimen de clase que se difunde a la escala de la sociedad global, 
pero que al mismo tiempo se confunden, se entremezclan y 
crean una estructura de transición9.  

Claramente allí, nuestro autor da cuenta de que percibe la 
necesidad de un nombre, de una formulación, de una perspectiva 
que permita hablar de alguna forma de la continuidad de una 
sociedad donde el sistema de castas no ha desaparecido, a pesar  
del orden constitucional republicano, sino que se encuentra aún 
presente y participa de la sociedad de clases. «Una noción 
inexistente», un término que aún «no existe», nos dice en 1965.  
Va a afirmar entonces que la situación de castas se encuentra  
al mismo tiempo ausente y presente en el Perú y se pregunta  
«¿qué es lo indio?»: 

[…] la situación de castas, tal como la hemos admitido, ha sido ya 
eliminada de la situación peruana, pero si admitimos al mismo 
tiempo que los elementos de casta todavía son, en algún grado 
pervivientes, la noción de lo indio debe ser ya más nítidamente 
elaborada. Yo creo que desgraciadamente en el panorama actual 
de las ciencias sociales todavía no existe ningún trabajo de 
reelaboración de la visión de lo indio y habría que realizarlo.  
Lo indio no puede ser más tomado en este momento ni desde el 
punto de vista racial ni desde el punto de vista estrictamente de 
castas. Tomando desde un punto de vista estrictamente cultural, 
lo indio ya no es de ninguna manera la cultura prehispánica, eso 
creo que es obvio para todos nosotros. Pero ¿qué es lo indio?10  

Se aclara más todavía su posición para la época en la respuesta que 
da Aníbal al crítico literario José M. Oviedo, incluida en el mismo 
volumen junto a la transcripción de La mesa redonda:  

¿No es verdad que el grupo obrero es oscuramente presentado, 
en la misma medida en que el novelista imagina una posibilidad 
estrictamente indígena de modificación de la situación social del 
campesinado? […] y la idealización del mundo indio, fiel expresión 
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de la permanente adhesión emocional de Arguedas a su 
temprana experiencia, ¿acaso añade vigor o verosimilitud a la 
elaboración literaria del grupo indio en la novela?11  

En su giro personal, Aníbal va a ir encontrando, a partir de la 
segunda mitad de la década de 1980, los nombres necesarios cuya 
ausencia acusaba en 1965 y que le permitirán referirse a los aspectos 
de la experiencia histórica y social que ha detectado. La casta no se 
ha extinguido con la República para dar lugar a la clase, como habían 
objetado los sociólogos que criticaban a Arguedas en la famosa mesa 
redonda. ¿Qué es lo que permite que la casta haya permanecido? 
Pues nada menos que la continuidad de un orden o patrón 
estructurador de la subjetividad, la economía, la sociedad y la 
política que impregna por dentro el aparente régimen republicano.  

A ese orden, Aníbal le llamó «colonialidad del poder». Como dije, 
en su centro de gravedad él encontró la raza, definida de forma 
particular como una invención colonial para fijar a los vencidos  
en su naturaleza o, en otras palabras, para la biologización de los 
vencidos con el fin de atraparlos en una condición orgánica otra.  
De eso deriva la posibilidad de una plusvalía que es racial extraída 
de los racializados y de un capital racial que es de los «blancos». 
También resulta de esa captura un obstáculo permanente para la 
movilidad social ascendente de la gente no blanca. Sería posible 
decir que la raza es el concepto con el que la clase se contamina de 
casta, justamente lo que Quijano intentó sugerir en 1965 sin 
encontrar palabras. Y, por el mismo efecto de reoriginalización 
epistémica, también el género, la organización patriarcal, antes una 
estructura de papeles sociales y división del trabajo muy rígidos 
pero frecuentemente no fijados en el organismo humano, no 
físicamente determinados, también se naturaliza o biologiza.  
El trabajo de antropólogos ya clásicos como Pierre Clastres, en  
su texto «El arco y el cesto»12, sobre los guayaquíes de Paraguay 
(hoy achés, por autodenominación), registran la tranquila 
transitividad de género en el mundo tribal. Es por ejemplo el caso 
de Krembegi que nos relata Clastres:  

 […] era en efecto un sodomita. Vivía como las mujeres y con 
ellas. Llevaba en general los cabellos más largos que los de los 
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otros hombres, y solo ejecutaba trabajos femeninos: sabía tejer  
y fabricaba, con dientes de animales que le regalaban los 
cazadores, collares que mostraban un gusto y una disposición 
artística mucho más firme que los trabajos de las mujeres. 
Finalmente, era evidentemente propietario de un cesto.  
A veces, algunos cazadores lo escogían como compañero sexual 
[…] Pero en toda esta situación jamás se dio un sentimiento de 
desprecio hacia su persona.  

También el antropólogo social británico Peter Rivière va a hablar 
de un casamiento entre papeles sociales y no entre cuerpos para los 
pueblos tribales amazónicos13. Y Giuseppe Campuzano va a 
documentar las cédulas coloniales de la Corona que estipulaban las 
reglas y castigos que forzaron la binarización de los géneros. Esto 
habla del proceso de naturalización o biologización del 
encuadramiento de las posiciones de raza y género en la nueva 
jerarquía de castas coloniales.  

En relación a la inquietud que manifiesta sobre lo que es un 
«indio», responderá con su deslumbrante visión de la temporalidad 
del indio como «regreso del futuro», es decir, de la abertura de 
brechas o fisuras en el tejido de la colonialidad que permiten, de 
ahora en adelante, a los mundos comunales, retomar el camino 
obturado por la intervención colonial. Conseguirá así libertar la 
noción de «indio» del enyesamiento costumbrista en un tiempo 
pasado que debe ser recuperado, pues Quijano rechaza la idea de un 
«origen» precolonial como una realidad estable y localizable a la 
que se pueda retornar, por lo cual «descolonizar», en su 
concepción, es imposible. Indio es, entonces, un sujeto de un orden 
comunal que nunca ha estado quieto, que nunca ha dejado de estar 
en el tiempo ni de tener historia, pero que ahora, como el Demetrio 
Rendon Willka arguediano, puede protagonizar la empresa de 
reorientar el curso de los acontecimientos como sujeto custodio de 
la vitalidad e inalienabilidad de un paisaje propio.  

Mariátegui, Arguedas y Quijano: un linaje 

Fue un camino largo, en realidad, el de Aníbal, hasta encontrar el 
nombre que buscaba, «colonialidad» permanente del poder. Se podría 
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decir que ese camino tiene raíces en su genealogía mariateguiana. 
En José Carlos Mariátegui arraiga el linaje de Quijano como un 
pensador crítico en busca de una formulación anticapitalista no 
eurocéntrica. Echa su raíz en 1981 con su Reencuentro y debate, una 
introduccion a Mariátegui14, y prosigue con varios prólogos y 
«reencuentros» que escribió para las ediciones del gran pensador e 
ideólogo peruano, primer crítico del desvío europeo del marxismo. 
Importantes referencias son su prólogo a la primera edición de sus 
7 ensayos de interpretación de la realidad peruana editado por la 
Fundación Biblioteca Ayacucho, escrito en 1978 a instancias de 
Ángel Rama y publicado en 1979, y su segundo prólogo a la 
reedición de los 7 ensayos, «Treinta años después: otro reencuentro 
(notas para otro debate)»15; así como su importante ensayo de 1993 
«‘Raza’, ‘etnia’ y ‘nación’ en Mariátegui: Cuestiones abiertas»16. En 
este último, muestra, sin lugar a dudas, que la perspectiva de la 
colonialidad del poder es de abolengo mariateguiano. Por mi parte, 
no puedo sino recordar el espanto que sentí al percibir por primera 
vez que Aníbal Quijano nos estaba diciendo que tanto el proyecto 
capitalista como el proyecto socialista eran igualmente 
eurocéntricos: «el debate político mundial ha sido prisionero de 
dos perspectivas eurocéntricas mayores: el liberalismo y el 
socialismo, cada una con sus propias variantes», pero ambos 
dominados por el proyecto de una modernidad  eurocéntrica 
instrumental y tecnocrática17.   

Arguedas pertenece también a esta genealogía, y la tesis arguediana 
de Todas las sangres entrará más tarde y tomará su lugar en la 
perspectiva de la colonialidad del poder, que no es utópica, sino que 
ve la historia desplazarse hacia un horizonte que no es posible 
capturar en nombre de utopías evolutivas de destino prescripto con 
antecedencia como las del marxismo-leninismo. Aníbal tiende, así,  
a deslizarse desde la idea inicial de utopía hacia la figuración de un 
horizonte abierto en que la historia es viva y resistente a las 
apropiaciones y prescripciones autoritarias —como inevitablemente 
han sido siempre las «buenas intenciones» de las vanguardias de 
Occidente—. No hay recuadro ni pizarrón ni tablero en que pueda 
representarse cómo debe ser la sociedad del futuro, la «buena 
sociedad». Muy por el contrario, Quijano nos habla de un horizonte 
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abierto, disponible, hacia el cual siempre han transitado las 
experiencias concretas de comunalidad que ya están aquí, entre 
nosotros18. La idea de «movimientos sociales» será, por lo tanto, 
sustituida por la del «movimiento de la sociedad», que él pasa a 
considerar más perfecta, por completo inalienable e imprescindible 
para el advenimiento de un nuevo tiempo (y yo también). Es algo 
que consigue formular hacia el final de la vida, porque, antes,  
él también fue un sociólogo crítico convencional.  

Desde la perspectiva decolonial no hablamos de «descolonizar» los 
territorios porque, como se desprende de lo dicho, el pasado es algo 
que está en permanente camino, no hay como reencontrarlo, no hay 
un punto cero de la costumbre que pueda ser restaurado. No es un 
movimiento de restauración lo que predica, pues esto, sin duda, lo 
transformaría en un tipo de fundamentalismo y lo atraparía en un 
régimen autoritario inevitablemente. A este respecto, la perspectiva 
decolonial de Aníbal Quijano presenta una afinidad con el 
posestructuralismo, porque es por la insurgencia en las brechas,  
en las fisuras, abriendo clivajes en la roca dura del sistema del orden 
del discurso colonial que la historia marchará en otra dirección.  
No hay premisa de origen recuperable, no hay origen fijo, intocado, 
que se encuentre a la espera del futuro. El origen siempre fue 
futuro, siempre estuvo a camino del horizonte. 
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Rita Segato 
Aníbal Quijano y el protagonismo de la comunidad  
en la historia1 
 
Introducción: el segundo encuentro de la Cátedra  
y sus participantes  

En primer lugar, me gustaría volver a hablar de la Cátedra Aníbal 
Quijano, que es un espacio sorprendente de varias formas. Cuando 
Elisa Fuenzalida llegó hasta mí representando el proyecto de Ana 
Longoni, al que ella se incorporaba —dos personas muy próximas  
al Perú y a Aníbal—, y me invitó a formar parte de esta iniciativa,  
fue emocionante. Este ya es el segundo año que estamos juntas en 
esta construcción. En 2018, primer año de existencia de la Cátedra, 
la presentamos, y ahora, en 2019, tal como a Quijano le gustaría, 
utilizamos este espacio para articular y poner en diálogo 
experiencias políticas comunales afines, aunque distantes 
geográficamente entre sí y que, por esa razón, de otro modo no 
tendrían posibilidad para encontrarse e intercambiar reflexiones, 
conocimientos y experiencias. Así, vamos caminando en esta 
Cátedra y dedicamos esta nueva oportunidad que nos brinda a 
propiciar el encuentro de dos procesos libertarios de estructura 
comunal y liderazgo feminista: el proceso kurdo y el de las 
comunidades negras de Colombia, representados respectivamente 
por Besime Konca, exdiputada del Partido Democrático de los 
Pueblos de Turquía (HDP); Gülcihan Şimşek, representante del 
Movimiento de Mujeres Libres (TJA), por las kurdas; y Charo Mina 
Rojas, miembro de la Red de Solidaridad Afrocolombiana, por las 
mujeres negras de Colombia.  

Feminismos comunales 

¿Por qué feminismos comunales? Es una propuesta que tiene que 
ver con que existe una politicidad femenina distinta a la masculina. 
¿Por qué es distinta? No por esencia de los cuerpos, y ni siquiera 
esencia de las almas, sino porque masculino y femenino son 
historias diferentes que han transitado entrecruzadas a lo largo  
del tiempo, pero los hombres y las mujeres que aquí estamos somos 
el resultado de dos historias distintas. La politicidad en clave 
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femenina tiene que ver, y eso lo identificamos hoy, con la salida  
de las mujeres a tomar el espacio público, como ha sucedido en 
Argentina y otros países del mundo, de una forma que tiene 
características diferentes a la manera en que el espacio público  
es tomado por los hombres. A partir de ahí, vamos tirando del hilo  
y vamos encontrando dos formas de pensar políticamente que 
provienen de historias distintas. En algunos textos y entrevistas he 
intentado caracterizar lo que llamo «politicidad en clave femenina» 
y voy a llegar a ello más adelante, pero quería anticipar algunas 
características, no muchas, pues este tema tendremos que 
trabajarlo más detenidamente entre todas, y solo sirven aquí  
como un punto de partida. 

Para empezar, la politicidad femenina no es utópica, sino que es 
tópica. Esto quiere decir que es pragmática y no principista, 
resuelve el problema de proteger y reproducir la vida aquí y ahora. 
No hay un futuro preconcebido, no hay vanguardias que vayan a 
controlar la ruta hacia ese destino prescripto, no hay ningún tipo de 
centralismo o verticalidad engañosamente llamada «democrática». 
Muchas de las formas en que pensamos la insurgencia en el pasado 
—y sí, le llamo pasado con todo gusto a la insurgencia setentista —, 
no están más presentes en la manera en que las mujeres hacemos 
política porque nuestra preocupación es por un presente sin 
principios que puedan poner un límite a la protección de la vida 
aquí y ahora. Es otro ser-político que entra en escena. 

Esa otra manera, en clave femenina, de ser y hacer política proviene 
de la experiencia comunal. Está estrechamente vinculada a la 
organización comunitaria. Y, para entender qué significa esto, se 
hace necesario pensar en el patriarcado a partir de la perspectiva 
decolonial. El esfuerzo por cruzar la conceptualización del 
patriarcado que presenté en los ensayos de mi libro Las estructuras 
elementales de la violencia2, con los términos propuestos por 
Quijano en su formulación de la perspectiva de la colonialidad del 
poder, responden justamente a una solicitación del autor, que no se 
encontraba conforme, a pesar de la gran calidad del texto y de sus 
muchas referencias al pensamiento decolonial, con el modelo 
propuesto por la filósofa María Lugones, muy fuertemente basado 
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en la tesis de la autora yoruba Oyèrónké Oyèwùmi que niega la 
existencia de un patriarcado precolonial. Por lo tanto, en 2008 me 
pidió que escribiese mi propia lectura de cómo la incidencia de los 
procesos de conquista y colonización en América habían impactado 
en lo que entendemos por hombre y mujer, lo femenino y lo 
masculino, las sexualidades y las relaciones de género. Para las 
autoras decoloniales mencionadas, no se había tratado de un 
impacto, porque todas esas entidades habrían sido inexistentes y, 
por lo tanto, no pueden ser reconocidas en la era que precedió a la 
conquista. Muy por el contrario, en mi modelo, la propia conquista 
hubiera sido imposible sin la formación masculina de los hombres 
de las sociedades vencidas y su consecuente lealtad y obediencia 
final a la cabeza vencedora dentro del orden corporativo de la 
«hermandad masculina», pues entraron allí en conflicto dos 
lealtades: la lealtad a sus familias y pueblos, y el formateo 
corporativo masculino que los programa para curvarse ante el 
vencedor3.  

Comencé entonces a intentar responder la solicitación de Quijano 
y fui elaborando mi propio modelo de comprensión del impacto de 
la conquista y de la colonización así como del avance hasta el 
presente de lo que más tarde llamé el «frente estatal-colonial-
mediático-cristiano» sobre el «mundo aldea»4. Presenté la primera 
versión del modelo que iba construyendo en el simposio 
internacional que en agosto de 2010 fue convocado por la recién 
creada Cátedra América Latina y la colonialidad del poder en la 
Universidad Ricardo Palma de Lima bajo la dirección de Aníbal.  

Allí expuse, por primera vez, mi crítica a las tesis de María Lugones 
y Oyèrónké Oyèwùmi explicando que, como antropóloga que 
también había estudiado el tema del género en la tradición yoruba, 
en una de sus versiones más ortodoxas y conservadoras del origen 
como es la tradición religiosa africana de Recife, en Brasil5, conocía 
el tema, sabía que se trataba de una estructura de género muy 
diferente a la estructura del Occidente colonial-moderno, pero 
también me parecía insustentable negar la existencia de las 
entidades que entendemos por «mujer» y por «hombre»6. De la 
misma forma, en mi tarea de asesorar y participar desde 2002 en 
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talleres con mujeres indígenas de todas las regiones de Brasil, y 
después de haber conversado con una gran variedad de ellas, en 
estadios muy distintos de la transición desde lo que llamé «mundo 
aldea» a la participación en la sociedad nacional, también entendía 
que una mutación ocurría al abandonarse la organización comunal 
originaria, con un evidente agravamiento de la jerarquía y la 
violencia patriarcal. Sin embargo, era imposible negar la existencia 
de un patriarcado anterior. En la literatura antropológica hay 
innumerables registros etnográficos de la «casa de los hombres» en 
el mundo tribal de escaso contacto con el mundo «blanco», como 
así también de los procesos de iniciación de los hombres y del 
superior prestigio relativo atribuido a sus labores y actividades en 
la vida de la aldea, como explicaré más tarde.  

Quijano, por su parte, había publicado un texto sobre el tema del 
género y la colonialidad, pero a él mismo, con su extraordinaria 
honestidad intelectual, le pareció insuficiente su aprehensión del 
problema porque se centraba en la violencia del hombre blanco 
sobre la mujer no blanca y dejaba fuera del análisis la violencia 
sufrida por las mujeres no blancas a manos de hombres no blancos7. 
Aníbal percibía también la extraordinaria complejidad de los 
estudios de género que, como él bien sabía, hoy en día ocupan las 
más grandes extensiones de las estanterías de las bibliotecas físicas 
y virtuales. Por otro lado, posiblemente percibía que son 
precisamente los procesos transicionales del mundo comunal al 
mundo ciudadano los más violentogénicos para las relaciones de 
género. Coincidentemente, ha sido a través del análisis de 
situaciones de violencia extrema de género en el universo español 
peninsular que llegué a la definición de «sociedades transicionales» 
y a la comprensión de la manera en que son vulneradas las mujeres 
a medida que se desestructura el orden comunitario, como sucedió, 
por ejemplo, con el abandono de la vida agraria en Andalucía, la 
nuclearización de las familias y el desmembramiento de sus casas 
comunales8. El proceso de criollización, el trayecto que estoy 
llamando «transicional» torna el mundo derrotado, intervenido por 
la colonización, más y más violento en sus entrañas. 
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Aníbal me había solicitado que tratase de pensar de otra forma los 
dos análisis ya conocidos: el que afirma la inexistencia del 
patriarcado precolonial y el que solo reconoce el patriarcado del 
hombre blanco sobre la mujer no blanca. Mi tarea fue pensar entre 
estas dos propuestas y encontrar en qué había consistido la 
transición de la estructura de género precolonial y la colonial, y 
cómo esta se había convertido en una escena de género mucho más 
violenta y letal, feminicida y violadora para las mujeres, no solo a 
manos del conquistador blanco sino también a manos de los 
hombres de su propio mundo. Comencé así a formular algunas 
ideas en base a sus categorías para entender el patriarcado y la 
posición de hombres y mujeres en un mundo ahora dominado por 
el patrón de la colonialidad del poder. A partir de ese encuentro, 
entré a pensar el tema con bastante fidelidad a sus categorías pero 
también con total libertad para, desde allí, transitar un trayecto 
propio de pensamiento. Suelo decir que el gran maestro que fue 
Quijano tuvo un efecto «autorizador» —con su raíz etimológica 
común con la palabra «autor» y su parentesco con la tarea de 
«autoría» — que me permitió levantar vuelo en una «escritura de 
ideas» librándome definitivamente del canon de la tecnología del 
paper académico convencional. Nunca tendré palabras suficientes 
para agradecerle.  

La indagación que llevé a cabo me condujo a descubrir la 
estructura dual y no binaria del «mundo aldea», con sus dos 
espacios dotados de politicidad propia. Surge, por lo tanto, en estos 
análisis la idea de que existe una politicidad femenina que viene 
del mundo comunal y que se puede percibir en su plenitud en la 
gestión del espacio propio de la estructura comunitaria, así como 
en el impacto de las deliberaciones domésticas sobre las 
decisiones que afectan al colectivo del grupo. A esto se agrega el 
hecho de que la economía comunitaria está muy fuertemente 
basada en la economía doméstica —desdeñosa y equívocamente 
llamada también «economía de subsistencia»—, que se pierde y 
desarraiga —recordando a Karl Polanyi— con la industrialización 
y, sobre todo, con la globalización de la producción y del mercadeo. 
Inversamente, tenemos que recordar que esa economía de base 
doméstica no es otra cosa que una sociedad productiva para la 
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autosustentación soberana comunal, local y regional fuertemente 
controlada por mujeres. Como aprendimos muchas veces al 
dialogar con los feminismos indígena-campesinos: en una 
economía de base doméstica, es decir, en una economía 
comunitaria, el cónyugue es un «socio económico» indispensable 
para la sustentación del grupo, y el matrimonio es, por lo tanto, 
una sociedad productiva de muy difícil disolución. Además, y de 
gran importancia en el argumento que se desarrolla aquí, notemos: 
esa gestión económica otra es también una politicidad o gestión 
política otra, y eso es lo que se ha oscurecido cuando el tránsito 
colonial hacia una sociedad nacional de Estado ha catapultado a 
los hombres que, en la aldea, encarnaban solamente una entre dos 
formas posibles de la politicidad y formato de gestión, a la posición 
en el terreno simbólico de sujeto universal del discurso político9. 

Curiosa y sorprendentemente, todo lo que aquí acabo de decir de 
forma muy sintética fue plenamente confirmado de una manera 
precisa e indiscutible en las reuniones que hoy concluyen en la 
Cátedra, al presenciar el diálogo e intercambio de experiencias 
entre las mujeres kurdas y las mujeres negras de Colombia. Un 
diálogo o «exégesis recíproca»10 entre las perspectivas teórico-
políticas del gran ideólogo kurdo Abdullah Öcalan, condenado a 
reclusión en un módulo de aislamiento de un presidio del mar de 
Mármara desde hace veinte años, y Aníbal Quijano, anfitrión de 
esta Cátedra y gran pensador latinoamericano, podrá demostrar 
mejor la afinidad de la que hablo. 

Abdullah Öcalan, Anibal Quijano y la politicidad  
de las mujeres en el medio comunal 

Trazaré aquí un paralelo entre Abdullah Öcalan y Aníbal Quijano, 
un puente entre los órdenes políticos comunales de Améfrica y del 
Kurdistán. Un paralelo inicialmente sorprendente para mí, porque 
jamás se me hubiera ocurrido anteriormente la posibilidad de 
trazar una analogía entre los modelos de esos dos autores. 
Podríamos decir, pues, lo siguiente: lo que para Quijano es el orden 
racista —sinónimo de colonial y eurocéntrico para este autor—, 
para Öcalan es el patriarcado. Para Quijano la colonización inventa 
la raza, y es con la colonia que se inicia el proceso de racialización 
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del mundo. En el pasado existían guerras xenófobas, tribales, 
guerras entre pueblos y sociedades, formas de discriminación, de 
exclusión desde el mundo antiguo, pero no raza. Es una pieza muy 
importante del pensamiento de nuestro autor precisar la diferencia 
entre raza y todas las otras formas de discriminación: la raza le 
atribuye al vencido otra naturaleza, primero de fundamento 
naturalista y, más tarde, en términos biológicos, de modo que hoy 
podemos decir que se da una biologización del vencido. Esta 
fijación esencialista en su organismo físico tiene dos rendimientos 
diferentes para el vencedor y la representación social resultante y 
hoy hegemónica. El primero es que captura al vencido en el 
resultado de una guerra —que debemos percibir que no ha 
terminado— y convierte en permanente una posición mediante la 
maniobra del esencialismo biológico. Así, este vencido, es anclado 
en la derrota. Y el signo de la derrota colonial en el cuerpo —así 
como también en el paisaje que ese cuerpo habita— es leído como 
no blancura, es decir, como raza11. La salida del casillero de la raza, 
entonces, es mucho más difícil que la del casillero de la clase debido 
a su fijación en un organismo físico, en una naturaleza otra, ya que 
es la marca en el cuerpo de una posición en la historia12 que ha 
tenido el poder de originarlo. El segundo rendimiento de la 
atribución de otra naturaleza al sujeto reducido en estas batallas de 
este periodo de quinientos años hace que la empatía con su 
posición de víctima de un genocidio de largo tiempo resulte más 
difícil, precisamente por tratarse de otra naturaleza, ajena y 
extraña al «nosotros» propio de la mirada del colonizador.  

Ahora vayamos a Öcalan. Él sitúa ese momento de reoriginalización 
del tiempo en la instalación del patriarcado a partir de la victoria 
masculina al finalizar el Neolítico, periodo en el cual las mujeres 
inventaron la agricultura y tuvieron una posición de dominancia en 
la economía. Luego, se da una derrota de las mujeres y un 
establecimiento del régimen patriarcal. Eso permite trazar un 
paralelo muy fuerte con el modelo que propongo como perspectiva 
decolonial de género, y muy especialmente con referencia a mi 
lectura de la narrativa adánica, que instala la fragilidad moral de la 
mujer en el mito de origen judeocristiano al hablar de la tentación 
de Eva. Pero no solo en Occidente se encuentra esta estructura 
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mítica, ya que una gran cantidad de pueblos dispersos en los cinco 
continentes tienen como su mito de origen versiones distintas de la 
misma historia: el desvío, desobediencia y fragilidad moral de las 
primeras mujeres, cuyo castigo origina las reglas que permitirán la 
emergencia de la sociedad humana. Las mujeres son perezosas, 
débiles y susceptibles de tentación por el deseo sexual, la 
desobediencia, el descuido, la autoindulgencia, la desidia, la pereza. 
Que las mujeres «se coman la manzana», descuiden el ganado como 
entre los massai, dejen la flauta mezclada con la sangre menstrual 
como entre los baruya, y que el castigo de la divinidad por el desvío, 
desobediencia o crimen femenino se constituya en el origen mismo 
de muy diversos pueblos, que pasarán así a obedecer su ley,  
son solamente algunos entre muchos discursos de fundación del 
patriarcado, ejemplos de sus numerosos disfraces mítico-religiosos. 
Los ona, piaroa, massai, baruya, xerente, y muchos otros pueblos  
de los cinco continentes relatan su origen por medio de una 
narrativa de estructura semejante13.  

Esta narrativa sobre la posición femenina permanece en la psique 
de los pueblos hasta hoy, replicándose incesantemente. De allí, pues, 
la necesidad de disciplinarla, moralizarla y conyugalizarla, dentro  
de la misma lógica que manejan los violadores. En este sentido, es 
necesario insistir en que el violador no es un sujeto inmoral, sino 
todo lo contrario, ya que su imaginación se encuentra estructurada 
por este mito de origen. El violador es el sujeto moral por 
excelencia, es el sujeto que cumple el mandato de moralizar a su 
víctima. Lo estamos viendo con los sucesos del estallido social en 
Chile, muy marcados por violaciones por parte de los agentes del 
Estado, los carabineros —existen incluso imágenes de los represores 
tocando las partes íntimas de las mujeres manifestantes—. Es decir, 
en este mito de origen el dimorfismo de roles de género ingresa en la 
escena como el dispositivo de moralización, disciplina y sujeción 
con una gran diversidad de pueblos en la superficie del planeta 
relatan el inicio de su historia. 

Lo que viene a revelar el análisis de Öcalan es que esa narrativa,  
que debería ser sola y exclusivamente el relato de la instalación del 
orden político patriarcal, es introducida furtivamente en la 



imaginación colectiva como la narrativa del origen de las 
sociedades y punto cero de la historia de los pueblos. Vemos así que 
los discursos fundacionales del patriarcado —el cuento, en sus 
variantes religiosas, cosmogónicas y cosmológicas, de que las 
mujeres somos moral y cognitivamente frágiles— son 
contrabandeados e inoculados en el sentido común y la percepción 
de la historia como relato de origen, principio de toda historia 
humana, dejándonos sin alternativa y ocultando el hecho de que 
son sola y exclusivamente un mito de fundación propio de la 
prehistoria patriarcal de la humanidad14. Más y peor todavía, este 
mito captura todo el pasado anterior, toda la profundidad temporal 
de los 280.000 años del proceso de especiación, en una narrativa 
única, reciente —bíblica para la civilización judeocristiana y 
cosmogónica para las otras civilizaciones—, y posneolítica según 
Öcalan, que se torna hegemónica y establece una coincidencia 
indisociable entre el orden político patriarcal y la humanidad.  

Es sorprendente entonces, para mí, encontrar que en Öcalan el 
patriarcado es basal, es primordial y una forma de dominación 
estructurante y primigenia. Por lo tanto, para él, la única manera de 
salir del ciclo histórico de opresión es nada menos que destruir la 
mentalidad masculina. Se produce entonces una afinidad intensa 
con mi propuesta de que la historia cambiará de rumbo en 
dirección a un mundo de mayor bienestar para más gentes al 
desmontarse y caer por tierra el mandato de masculinidad.  

Es interesante también comprender la analogía estructural entre 
género y raza, y de este modo la analogía entre Öcalan y Quijano. 
Tuve un primer atisbo el año pasado, en un encuentro con mujeres 
kurdas en Frankfurt donde una mujer de Rojava relató que la 
sensación que ella tuvo cuando el territorio fue invadido por el 
Estado Islámico era que este les estaba comunicando que ellas se 
encontraban secuestradas en su cuerpo. En otras palabras, el 
atrapamiento en el territorio tomado por el EI imponía otra 
prisión: el de las mujeres en su cuerpo. En mis análisis, cuando 
hablo de la violación digo que el violador le dice a la mujer que  
ella es su cuerpo, que ella tiene que atenerse a su cuerpo, que tiene 
que permanecer enclaustrada, encapsulada en él, el cuerpo es  
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su destino inapelable: el cuerpo de la mujer como cárcel es el 
enunciado de las acciones del violador y, curiosamente, también  
el enunciado identificado por la joven kurda capturada por el EI.  

El género tiene una historia más larga que la raza. La raza es, como 
dije, esa atribución de una naturaleza diferenciada, otra, a los 
pueblos vencidos en el proceso de la conquista y colonización, de la 
que surge históricamente la racialización del planeta; mientras que 
el género proviene de ese mito de origen, de ese mito adánico, de esa 
supremacía del hombre legitimada en la narrativa por no ser frágil 
ante la tentación como la mujer del Génesis. Ahí, entonces, se 
instala el patriarcado, no como un orden moral o como un orden 
religioso —y esto lo han dicho las compañeras kurdas varias veces en 
estos días al transmitirnos la enseñanza de Öcalan—, sino como un 
orden político. ¿Por qué? Porque ese orden adánico se encuentra 
relatado e instituido bajo el disfraz de diversas narrativas de 
religiones distintas, con sus variadas moralidades, pero es el mismo 
cuento, la misma estructura mítica: la mujer es moralmente frágil, 
desobediente, transgresora. Ese mensaje es común y universal, por 
encontrarse presente en sociedades de los cinco continentes, pero 
va a revestirse de creencias, de religiones, de moral y de costumbres 
diversas. Detrás de todas ellas se encuentra el mismo relato que 
lleva a la subordinación de la mujer bajo un orden moral social que 
pasarán a obedecer, pero ¡atención!, solo en parte, y con los vestigios 
siempre evidentes de una era anterior.  

Podemos aventurar aquí algunas hipótesis para la comprensión de 
este falso «pasaje a la humanidad», de este incierto tránsito de la 
especiación que, capturado por un relato normativo, legitimará el 
orden político jerárquico y patriarcal. Y ahora una aclaración 
imprescindible: no es un orden biológico porque precisamente 
necesita de una narrativa. Si no la necesitara podríamos hablar del 
tránsito de la naturaleza a la cultura como tránsito de orden 
biológico, pero al precisar de un cuento sobre alguien que 
desobedece y se come una manzana, se aburre y descuida el rebaño, 
le encanta el sexo con el cuñado y se la pasa de recreo con él todo el 
santo tiempo, o se desentiende y deja la flauta tirada junto a la 
sangre menstrual: «entonces, claro, Dios tiene que intervenir»; 
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«entonces, claro, los hombres tenemos que intervenir». El poder, 
que es poder hasta hoy, ha encontrado allí su mito autorizador, su 
cuento legitimador.  

Vemos que esta historia es de larguísima duración y captura, desde 
sus cimientos, la historia humana, pero, como advierte Quijano, hay 
un quiebre, una inflexión, que se da como consecuencia de la 
intervención en esa historia del proceso de la conquista y la 
colonización. Y se da como un cambio de matriz epistémica, un 
cambio de paradigma, una «reoriginalización» del tiempo, en los 
términos de Quijano, no solo para los pueblos intervenidos sino para 
todos los que participan de esa escena colonial: vencedores y 
vencidos ven mutar subjetividades y modos de clasificación social.  
Y allí se localiza la vuelta de tuerca que transmuta el patriarcado 
precolonial en un nuevo orden patriarcal colonial, y de colonialidad 
permanente. Cuatro son los tránsitos que describen este proceso:  
el primero, la biologización racial y de género; el segundo, la 
binarización de las jerarquías; después, la captura de la capacidad 
política por el sujeto universal encarnado en el hombre, blanco, 
letrado, propietario y paterfamilias, y finalmente la nuclearización y 
despolitización del espacio doméstico y, con este, el de las mujeres.  

El proceso de biologización merece una palabra más. En él 
encontramos de forma perfecta la analogía entre raza y género 
poscolonial. En la raza, la conquista va a decir que el sujeto 
derrotado se encuentra encapsulado en su cuerpo marcado por los 
signos raciales de las poblaciones expropiadas: el sujeto es su 
fenotipo, y su fenotipo delata un lugar en la historia. La lectura de 
su cuerpo por un ojo informado y formateado por la historia 
colonial delata que ha formado parte de una de las posiciones en la 
escena de esa confrontación. El ejemplo perfecto es el de nosotras  
y nosotros, emanaciones de un paisaje geopolítico originado en la 
historia colonial. Como Frantz Fanon, en el conmovedor relato de 
su decepcionante llegada a París al creerse francés por su erudición 
afrancesada y tras la comprobación de no serlo, las gentes 
amefricanas también somos leídas, en nuestra corporalidad y 
acento, a partir del paisaje que nos impregna. Somos partículas de 
ese paisaje. Todos somos no blancos, todos somos Fanon ante el ojo 
colonial racializador. 
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Género y raza se ven enclaustrados en el cuerpo con el advento 
colonial. Las posiciones se enyesan y naturalizan, se esencializan, 
porque trabajos etnográficos hoy ya clásicos muestran cómo en el 
mundo tribal la transitividad de género era «normal». Cité en mi 
conferencia anterior15 el ensayo de 1966 «El arco y el cesto» de 
Pierre Clastres16, con su sensible perfil del personaje Krembegi, que 
hoy consideraríamos trans, y que en la etnografía de Clastres es 
presentado habitando la posición femenina de forma no 
problemática. También la obra ya clásica, de 1969, del antropólogo 
social inglés Peter Rivière sobre los trio de la frontera entre Brasil y 
Surinam, en la que afirma que el casamiento en la sociedad tribal es 
entre roles y no entre cuerpos17. Más tarde, el investigador peruano 
Giuseppe Campuzano inventariará las cédulas de la corona colonial 
con las sentencias y castigos dados a los indios vestidos de indias y a 
las indias vestidas de indios, es decir, comprobará la normalidad de 
la transitividad de género en el Perú colonial y también el mandato 
colonial binarizador y biologizante, que fijaba la identidad de 
género en el cuerpo18.  

Öcalan habla de destruir la mentalidad masculina para inventar 
una nueva vida, para reorientar la historia en la dirección de un 
mundo mejor, que sea más democrático y pluralista. Pluralista 
porque una democracia cuyo valor fundamental no sea la 
pluralidad de deseos y presencias no es una democracia sino una 
dictadura de la mayoría. En fin, para inventar una nueva vida, para 
hacer ese tránsito a otra era, Öcalan sostiene que es necesario 
destruir el patriarcado. Su lucidez es francamente extraordinaria. 
Yo hablo de desmontar el mandato de masculinidad. En mis 
términos, mientras el patriarcado esté dentro no estaremos en un 
tránsito revolucionario. ¿Y qué es un tránsito revolucionario? Es la 
reorientación de la historia hacia una época más benigna. Con el 
patriarcado dentro tendremos siempre al acecho el embrión de la 
desigualdad, y este germinará y aflorará por las grietas del proceso, 
contaminando las buenas intenciones con su pedagogía patriarcal, 
que no es otra cosa que una pedagogía del adueñamiento y de la 
crueldad. Para Quijano, por su parte, el cambio del mundo 
significaría la desaparición del marcador racial y la recuperación 
del tránsito histórico de los no blancos, los colonizados, para que 
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«el regreso del futuro»19 sea posible para ellos. Vemos a dos autores, 
entonces, pensando en sus términos, pero emparentados por la 
analogía y afinidad de sus proyectos políticos. 

«Modernidad instrumental capitalista» del pensamiento decolonial 
y «modernidad cosificadora» del pensamiento kurdo 

En las formulaciones de Quijano, su giro decolonial es la torsión 
que él le impone a la lectura de la historia. Cuando Quijano habla 
de modernidad se refiere a la «modernidad instrumental» de cuño 
anglosajón y capitalista —diferente de la «modernidad histórica»  
de las consignas de la revolución francesa— necesariamente 
precedida, como precondición, por el proceso colonial, mientras 
que las mujeres kurdas hablan de «modernidad positivista», que  
es, a su vez, a lo que yo aludo cuando hablo en mis textos de 
«colonialidad-modernidad cosificadora». Lo interesante de la 
aproximación de Quijano es que esta requiere de un prefijo.  
Él habla de colonial-modernidad, por afirmar que, para iniciar el 
proceso de modernización –y este es el nudo del giro decolonial–  
la colonización es la precondición necesaria. En conclusión, la 
colonialidad es precursora de la posibilidad de modernizar, y la 
modernidad es, por su parte, la captura del mundo en el sistema 
capitalista cosificador. Por otro lado, como ya lo notara Marx,  
sin las minas del Nuevo Mundo la acumulación originaria que 
sentó las bases para el capitalismo no hubiera sido posible.  

Quijano ofrece una explicación deslumbrante cuando argumenta 
que, en Europa, antes del proceso colonial, todas las invenciones  
y los descubrimientos científicos no conformaban todavía la 
modernidad porque necesitaban autorización del pasado bíblico, 
ser legitimados desde la historia sagrada. Antes de América, la 
legitimidad emanaba del pasado. Solo con el evento americano, con 
la reconfiguración del mundo y la reoriginalización de la historia  
se funda una nueva episteme donde emergen identidades que antes 
no existían, que son las entidades de América, África, España  
y Europa misma, su blancura y la no blancura de los espacios 
coloniales ahora racializados —la Améfrica, como la hemos llamado 
en este evento a ese continente a partir del concepto acuñado por  
la pensadora negra brasilera Lélia González—. Con el evento 
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americano la fuente de legitimidad, la fuente autorizadora e 
irradiadora de valor pasa a habitar en el futuro. Lo que prestigia y 
autoriza se traslada del pasado al futuro, y el futurismo no es otra 
cosa que la quintaesencia de lo que entendemos por moderno.  
Es por eso que nos resulta tan difícil librarnos del concepto de 
descubrimiento. Sucede que, con la aparición de esa entidad nueva, 
que en muy poco tiempo se instala en la grilla epistémica y 
cognitiva a partir del evento de la conquista, descubrir pasa a ser un 
valor en sí mismo. Ya no está más capturado por un pasado que lo 
retiene, que lo contiene o que lo condena a la hoguera o al silencio. 
Ya no existe la posibilidad de condenar la novedad al silencio. Es 
decir, el valor emana del futuro, es ir hacia el futuro. Y es de este 
modo que no podremos ya relatar el evento de ese nuevo tiempo  
sin un vocabulario nuevo, inexistente en la época de los sucesos. 
América, España, Europa, África, blanco, negro e indio: entidades 
nuevas en un mundo reoriginalizado. Nace así un mundo nuevo.  
Sin la idea de novedad como valor no hay modernidad.  

Estado, masculinidad y politicidad femenina 

En este caldo de cultivo se hace presente otro tema que tratamos en 
las reuniones de esta segunda edición de la Cátedra. ¿Qué ocurre  
en las historias de las mujeres y de los hombres, en esas dos 
historias? Fue sorprendente escuchar que para Öcalan y en el 
mundo kurdo, el Estado es visto como masculino, lectura que 
coincide con lo que he venido sosteniendo como resultado de otros 
caminos de observación y análisis. En mi caso, volviendo a la 
pregunta inicial que recibí de Quijano, el problema a resolver era 
conseguir comprender cómo se transforma el género pre-
intrusión-colonial en el género colonial. Como sabemos a partir de 
innumerables etnografías de sociedades tribales, espacios y 
procesos de iniciación relacionados con el género, han existido 
siempre en Nueva Guinea, África y América espacios como las 
casas de los hombres, adonde se lleva y se retiene en situación de 
internación a los púberes varones para masculinizarlos, y escuelas 
de femineidad, especialmente en las sociedades africanas, con la 
diferencia de que estas no involucran un entrenamiento para la 
muerte y el dolor, sino para la vida: sexualidad y procreación. 
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Öcalan va a mencionar procesos semejantes implicados en la 
masculinización al hablar del entrenamiento para la caza y de los 
mecanismos de desensitización masculina. La desensitización es, 
en mis análisis del mandato de masculinidad, del mandato de 
violación y de la pedagogía de la crueldad, una de las formas 
contemporáneas y permanentes de iniciación masculina. Los 
varones sufren un formateo que los desensitiza y los vuelve menos 
capaces de empatía. 

En relación con las coincidencias relativas al Estado, la coincidencia 
parte de mi ya mencionada formulación de que, en el mundo 
precolonial, las sociedades de estructura comunitaria son duales. 
En ellas existen los dos mundos: el mundo de los hombres  
y el de las mujeres, algo que Öcalan va a reafirmar todo el tiempo 
cuando asegura que para que la sociedad se vuelva democrática  
es necesario que se despatriarcalice, y para que esto suceda  
y las mujeres se liberen será necesario que tengan sus propias 
instituciones. Con esto, nuestra perspectiva y la de Öcalan se 
aproximan notable y asombrosamente.  

Para responder la pregunta de Quijano, yo coloco mi mirada en  
la mutación estructural de la sociedad dual en el mundo-aldea  
a binaria en la sociedad ciudadana colonial-moderna. En otras 
palabras, analizo la transición de una organización social 
explícitamente desigual pero formada por dos espacios,  
el doméstico y el público, de relativa autonomía y formas de 
gestión o «politicidades» propias, es decir, una sociedad de dos 
compartimientos jerárquicamente ordenados —aunque la 
jerarquía radique más en la diferencia de prestigio de los cuerpos, 
tareas y actividades que en el diferencial de poder20—, a binaria, 
que defino como la sociedad del uno y sus otros, sus defectivos.  
Hay que dejar claro aquí una vez más que dualidad y binarismo no 
son la misma estructura. En el mudo dual, de organización 
comunitaria, el espacio de los hombres, a cargo de las tareas 
públicas, es exterior al espacio doméstico —«casa-afuera» le llaman 
muy gráficamente las comunidades afrodescendientes de Ecuador—. 
Allí los hombres se encuentran en el ágora para parlamentar y 
llegar a acuerdos sobre cuestiones relativas al destino colectivo. 

Carta(s) 75



También «casa-afuera» se desarrollan las tareas de la negociación  
y la guerra con otras aldeas, otros pueblos, con el frente colonial y, 
más tarde, con el frente colonial-estatal-empresarial.  

El hombre es entonces el sujeto del espacio público y, para eso, van a 
darse las tareas de desensitización que lo prepararán para afrontar la 
muerte y el formateo de la masculinidad. La mujer, en cambio, va a 
hacer la tarea «casa-adentro» y ahí está la cuestión fundamental de lo 
que estamos tratando aquí: la politicidad de ese espacio doméstico,  
ni privado ni íntimo en el sentido moderno, mucho menos nuclear, 
sino atravesado por una multiplicidad de presencias y hábitat de una 
deliberación que tendrá también impacto en el destino colectivo.  
Y entra aquí, para que entendamos bien el problema, el reclamo de 
Charo Mina Rojas durante nuestro encuentro cuando señala que «la 
subjetividad de las mujeres afro-descendientes no se reconoce como 
política». Lo que sucede es que la politicidad del espacio regido por 
las mujeres en el mundo comunal tenía un impacto en las decisiones 
colectivas que, definitivamente, se pierde en la transición a  
la colonial-modernidad con la nuclearización de la vida familiar y la 
consecuente vulneración de las mujeres y sus crías. De hecho, 
la privatización de la familia es hoy un valor que merece ser 
cuestionado porque dentro de sus parámetros nos volvemos sujetas 
aisladas y asociadas por la imaginación colectiva a un espacio exento 
de politicidad e injerencia colectiva.  

¿Qué sucede, por otro lado, con la historia de la posición masculina? 
Los hombres transitan hacia el Estado. Y aquí surge una teoría de la 
burocracia distinta a la weberiana y que confluyó, en esta reunión 
con las mujeres kurdas, con las muy afines ideas de Öcalan. 
Proponemos que ese antiguo —y vigente aún en algunas regiones de 
América— espacio «casa-afuera» de negociación en la vida comunal 
mute hacia la distancia burocrática del sujeto operador del Estado, 
sujeto del enunciado estatal y de la esfera pública. Este actor 
burocrático y distante de la escena estatal no es otra cosa que la 
mutación del sujeto de la parlamentación en el espacio público 
comunal, que va a levantar las banderas de la exterioridad 
burocrática como un orden excelente, justo e inmejorable. El sujeto 
político del orden social ciudadano. Esta idea de la separación, de la 
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distancia de la gestión masculina y estatal ha aparecido en estos días 
tanto en el discurso de las mujeres negras como en el de las mujeres 
kurdas: un ser burocrático que se distancia de sí mismo y de las 
formas comunales de deliberar la justicia y el bien común.  

Vuelvo entonces a lo que señaló Charo Mina Rojas en relación con 
las políticas del cuidado, porque lo que tenemos en el mundo dual 
es una politicidad del ámbito doméstico que vemos hoy decaída, 
expropiada, arrinconada y, en algunos casos desactivada. Aquel era 
el espacio doméstico de los mundos comunales, escenario de la 
deliberación de las mujeres, del que siempre surgieron decisiones 
que incidieron en la parlamentación de los hombres en su espacio 
propio e impactaron desde allí el rumbo de la historia colectiva. 
Cuando se inicia la criollización de los varones y su consecuente 
captura no solo por las estructuras políticas sino también por la 
sexualidad del opresor, la autoridad indígena se transformará en 
«cacique», y su posición pasará a ser la de un sujeto bisagra, un 
patriarca de sociedad transicional que se curva, se emascula ante el 
vencedor blanco, dueño y colonizador-modernizador, y restaura su 
masculinidad, se reemascula mediante la violencia frente a los 
suyos. Y así surgen sociedades violentísimas en términos de género, 
victimadas por la inseguridad de ese sujeto bisagra, patriarca de 
sociedades comunales que se descomponen y que hacen su tránsito 
hacia la blancura, la modernidad y el capitalismo.  

Lo que tenemos que recuperar es la politicidad del espacio 
doméstico comunal, en otras palabras, el cuidado como política y la 
historia política del mundo de las mujeres que queda represada en el 
pasaje a la colonial modernidad. ¿Por qué un filósofo como Öcalan 
es considerado una amenaza? Porque es precisamente esto lo que 
Öcalan propone. Su condena obedece a la misma lógica que usan los 
cristianismos contemporáneos con su reacción a las consignas 
feministas. Si prestamos atención, veremos que desde hace no 
mucho más de diez años encontramos dentro de las propuestas 
cristianas fundamentalistas el mismo discurso del islam 
fundamentalista. Solo para dar un ejemplo que habla por sí solo, 
circuló en estos días un discurso del fundador de la Iglesia Universal 
del Reino de Dios, el obispo Edir Macedo —brasilero, pero cuya 
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influencia en África y América Latina es enorme— en el que dice al 
mundo —y su decir es una prédica— que no dejará estudiar a sus 
hijas para que no sean intelectualmente superiores a sus futuros 
maridos21. Eso no formaba parte del discurso cristiano hasta hace 
muy poco tiempo atrás. ¿Cuál es la razón de la introducción del 
discurso de antagonismo explícito y opresión abierta a las mujeres 
aproximando el discurso cristiano al de un islam que nos habían 
enseñado a mirar con desdén por su «incorrección política», para 
usar los términos del multiculturalismo de los años 1990 y 2000?  
El objetivo es el mismo que llevó al feroz aprisionamiento de 
Öcalan, a su interdicción y aislamiento del mundo. ¿Cuál es el 
peligro que representa un filósofo y líder político que habla de  
que el tránsito histórico hacia un mundo mejor y verdaderamente 
democrático exige la despatriarcalización? Es posible pensar que 
quien detenta el poder en un mundo de dueños —a partir de la simple 
observación de la estabilidad en el liderazgo de los jeques islámicos 
de los países árabes en sus respectivas sociedades— ha concluido 
que mantener a las mujeres en situación de permanente opresión es 
la estrategia imbatible para preservar la intocabilidad del orden 
jerárquico general.  

Ese es el cimiento que sustenta todas las opresiones y es lo que 
desveló Öcalan antes de ser detenido en 1999 en una conexión de su 
vuelo a la Sudáfrica de Nelson Mandela, único país que le ofreció el 
asilo que Europa le denegó, para ser sometido a uno de los castigos 
de aislamiento e incomunicabilidad más severos de los que se tiene 
noticia. En 1978 él señaló la necesidad de crear una organización 
solo de mujeres, en 1986 habló de la esclavitud de las mujeres  
en su propio pueblo, desde 1996 empezó a hablar de matar la 
masculinidad como premisa básica para el socialismo y a proponer 
su teoría de la separación institucional de las mujeres, es decir,  
el retorno al mundo comunal.  

¿Qué amenaza el orden comunal como orden político? Amenaza  
la posibilidad de un mundo de dueños, amenaza el propio orden  
de dueñidad del tiempo en que vivimos, porque la primera forma de 
dueñidad no es otra que el patriarcado. Hablar de desigualdad hoy 
es inadecuado e insuficiente: muy pocos dueños se reparten la 
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riqueza del mundo hoy y la velocidad del adueñamiento sobre 
porciones cada vez más grandes de planeta asusta, las fusiones 
corporativas cada vez más frecuentes aumentan un grado de 
concentración sin límite a la vista22. El patriarcado expresa este 
ideario apropiador y concentrador, y lo hace en la posibilidad del 
secuestro de la voluntad de las mujeres y de la cosificación de sus 
cuerpos, como cárcel inexpugnable de esa voluntad. Por lo tanto, 
podemos afirmar que la primera pedagogía de la concentración, de 
la estructura de la dueñidad es el adueñamiento del cuerpo de las 
mujeres. Si retiramos ese dispositivo del lugar, que es el gran atisbo 
de Öcalan, cae por tierra el edificio de los adueñamientos. La 
restauración del orden comunitario es lo que repone a las mujeres 
en su politicidad y permite al mundo un camino democrático y 
pluralista en sentido pleno.  

 
1. Conferencia impartida dentro del programa Cátedra Aníbal Quijano: Feminismos 
comunales, Museo Reina Sofía, 23 de octubre de 2019 [N. del E.]. 

2. Rita Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre genero entre la 
antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Prometeo, 2003 y 2013.  

3. R. Segato, «El sexo y la norma: frente estatal-empresarial-mediático-cristiano», en  
La crítica de la colonialidad en ocho ensayos y una antropología por demanda, Buenos Aires, 
Prometeo, 2015. 

4. Ídem. 

5. R. Segato, «Inventando a natureza: Familia, sexo e gênero no Xangô de Recife, Brasil», 
Anuário Antropológico,  vol. 10, nº 1, 1986, pp. 11-54. 

6. R. Segato, «Gender, Politics and Hybridism in the Transnationalization of the Yoruba 
Culture», en Jacob K hinde Olupona y Terry Rey (eds.), Òrì à Devotion as World Religion: 
The Globalization of Yorùbá Religious Culture. Madison, University of Wisconsin Press, 
2008, republicado en español en R. Segato, Las estructuras elementales de la violencia, óp. cit. 

7.  Aníbal Quijano, «Colonialidad del poder, sexo y sexualidad», en C. Pimentel Sevilla (org.), 
Poder, ciudadanía, derechos humanos y salud mental en el Perú, Lima, CECOSAM, 2008. 

8. R. Segato, «Dimensión cultural», en Flores en el Asfalto. Causas e impactos de las violencias 
machistas en las vidas de mujeres víctimas y sobrevivientes, Bilbao, Mugarik Gabe, 2017. 

9. R. Segato, «Género y colonialidad. Del patriarcado comunitario de  baja 
intensidad al patriarcado  colonial moderno de alta intensidad», en La crítica de la 
colonialidad…, óp. cit. 

10. R. Segato, Santos e Daimones. Brasilia, Editora UnB, 1995 y 2005, [trad. cast. Santos  
y Daimones. Buenos Aires, Prometeo, 2020]. 

Carta(s) 79



11. R. Segato, «Raza es signo», en La nación y sus otros, óp. cit. 

12. R. Segato, «Los cauces profundos de la raza latinoamericana», en La crítica de la 
colonialidad en ocho… óp. cit.  

13. R. Segato,  «Ningún patriarcón hará la revolución», en Karin Gabbert y Miriam Lang 
(eds.): ¿Cómo se sostiene la vida en américa latina? Feminismos y re-existencias en tiempos  
de oscuridad, Quito, Fundación Rosa Luxemburg/Ediciones Abya-Yala, 2019. 

14. R. Segato, Las estructuras elementales …, óp. cit.  

15. Publicada en el presente volumen, pp. 45-60. 

16. Pierre Clastres, «El arco y la cesta»,  originalmente «L’arc et le panier», en L’Homme. 
Revue française d’anthropologie, vol. 6, nº 2, abril-junio de 1966. 

17. Peter Rivière, Marriage Among the Trio: A Principle of Social Organization, Oxford, 
Clarendon Press, 1969. 

18. Giuseppe Campuzano, «Reclaiming Travesti Histories», en IDS Bulletin, vol. 37, nº 5, 
octubre de 2006, pp. 34–39; y G. Campuzano, «Contemporary Travesti Encounters with 
Gender and Sexuality in Latin America», en Development, vol. 52, nº 1, 2009, pp. 75–83. 

19. A. Quijano, «El regreso del futuro y las cuestiones del conocimiento», en Hueso húmero,  
n° 38, abril de 2001. 

20. Sherry B. Ortner y Harriet Whitehead, Sexual Meanings. The Cultural Construction of 
Gender and Sexuality, Cambridge University Press, 1981. 

21. «(se) tivesse um grau de conhecimento elevado e encontrasse um rapaz que tivesse grau 
de conhecimento baixo, ele não seria o cabeça, ela seria a cabeça. E se ela fosse a  cabeça, não 
serviria à vontade de Deus», en  Jornal Estado de Minas,  25 de septiembre de 2019; veáse 
también, entre muchos otros, Jornal Correio da Manhã, 24 de septiembre de 2019.    

22. R. Segato «Patriarcado: del borde al centro. Disciplinamiento, territorialidad y crueldad 
en la fase apocalíptica del capital», en La guerra contra las mujeres, Buenos Aires, Prometeo, 
2018. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carta(s) 80



[…] La civilización central, debido a la naturaleza de su sistema de 
funcionamiento, solo se sostiene privando a la sociedad de libertad 
y asegurando que se pueda dirigir como un rebaño. Esto se logra 
aumentando el capital y los instrumentos de poder, causando, e 
incluso incrementando la pobreza y fomentando la mentalidad de 
rebaño. El hecho de que la libertad sea la cuestión clave en todas 
las épocas se debe a la naturaleza misma del sistema.  
 
La historia de la pérdida de libertad es a la vez la historia de cómo la 
mujer perdió su posición y desapareció de la historia. Es la historia 
de cómo el macho dominante, con todos sus dioses y sirvientes, 
gobernantes y subordinados, su economía, ciencia y arte, consiguió 
el poder. La caída y la pérdida de la mujer es, por tanto, la caída y la 
pérdida de toda la sociedad dando como resultado una sociedad 
sexista. El hombre machista tiene tanto interés en establecer su 
dominio social sobre la mujer que convierte cualquier contacto con 
ella en una muestra de dominación. 
   
[…] La decepción que se experimenta tras el fracaso de cualquier 
lucha, sea por la libertad, la igualdad, o sea una lucha democrática, 
ética, política o de clase, lleva la marca de la lucha arquetípica por 
la relación de poder, la relación entre mujer y hombre. De esta 
relación surgen todas las formas de relación que fomentan la 
desigualdad, la esclavitud, el despotismo, el fascismo y el 
militarismo. Si queremos dar verdadero significado a vocablos 
como igualdad, libertad, democracia y socialismo, que tan a 
menudo empleamos, debemos analizar y hacer añicos la antigua 
red de relaciones que se ha tejido alrededor de las mujeres. No hay 
otra forma de lograr una igualdad real (con el suficiente espacio 
para la diversidad), libertad, democracia y ética verdadera. […]   
 

Abdullah Öcalan 
Liberando la vida. la revolución de las mujeres, 2013
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[…] Es imposible liberar la vida sin una revolución radical de la 
mujer que cambie la mentalidad del hombre y su vida. Si no somos 
capaces de alcanzar la armonía entre el hombre y la vida, y la vida y 
la mujer, la felicidad es tan solo una esperanza vana. La revolución 
de género no atañe solo a las mujeres. Tiene que ver con una 
civilización de sociedad de clases de cinco mil años de antigüedad 
que ha dejado al hombre peor parado que a la mujer. Esta revolución 
de género significaría, simultáneamente, la liberación del hombre.  
 
He escrito a menudo sobre el «divorcio total», es decir, la 
capacidad de divorciarse de la cultura de dominación masculina 
de cinco mil años de antigüedad. Las identidades de género 
masculino y femenino que conocemos a día de hoy, son 
construcciones sociales que se formaron mucho después del 
hombre y mujer biológicos. La mujer ha sido explotada durante 
miles de años según esta identidad construida, sin reconocimiento 
de su trabajo. El hombre debe superar la consideración de la 
mujer como esposa, hermana o amante: estereotipos forjados por 
la tradición y la modernidad. 
 
[…] la lucha por la libertad de las mujeres debe llevarse a cabo a 
través del establecimiento de sus propios partidos políticos, 
consiguiendo un movimiento de mujeres popular, construyendo 
sus propias organizaciones no gubernamentales y estructuras de 
política democráticas. Todo esto debe trabajarse al mismo tiempo, 
simultáneamente. Las mejores mujeres son capaces de escapar de 
las garras de la dominación masculina y de la sociedad. Las 
mejores serán capaces de vivir y actuar de acuerdo con su 
iniciativa independiente. Cuantas más mujeres se empoderen, 
más recobrarán su personalidad e identidad libres.[…]   
 

Abdullah Öcalan 
Liberando la vida. la revolución de las mujeres, 2013
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Elisa Fuenzalida 
Contra el abismo: una crónica militante y sentimental  
de ida y vuelta del Kurdistán  
 

«No tenemos necesidad de otros mundos. Lo que necesitamos son 
espejos. No sabemos qué hacer con otros mundos. Un solo mundo, 
nuestro mundo, nos basta, pero no nos gusta cómo es». 

Stanislaw Lem, «El pequeño apócrifo», en Solaris, 1961  

 

Rijeka 

J. dice que durante los años de escuela su único amigo era el hijo de 
un pollero alcohólico al que llamaban el Apestado, que lo humano lo 
hace sentir violento y por eso prefiere estar solo. Dice que le resulta 
obsceno y terrible que la realidad se organice en palabras en su 
cabeza, que no quiere ser humano.  

El bote de madera en el que nos colamos se mece como una cuna  
y pequeños estallidos negros abren agujeros de luz en el mar 
anaranjado. Al fondo una grúa mueve la montaña de chatarra que 
vimos de camino y hace una columna de polvo que se mezcla con el 
humo de maleza quemada en la ladera de la montaña. El sol se ha 
puesto ya.  

De vuelta al barrio de Turnic, donde nos aloja M. —un viejo amigo 
que decidió reencontrarse con sus raíces balcánicas precisamente  
en el momento más álgido de la guerra serbocroata—, caminamos  
al lado del tren de carga. Los vagones pertenecen a Hamburg Süd y 
algunas empresas chinas que actualmente invierten en agroindustria 
en la costa dálmata. Cuando termina de pasar, la ciudad parece 
completamente distinta. «Estuve a punto de subirme», dice J.  

Lo sigo por el camino que pasa por la estación. El suelo es un 
pedregal blanco surcado por rieles y lleno de cristales rotos al pie de 
un edificio cochambroso de ladrillos. Unos metros más adelante, 
cerca del cruce de las vías, un indigente camina encorvado frente a 
un grupillo de chavales y sus perros, que empiezan a ladrar cada vez 
más nerviosos hasta que uno se abalanza sobre los muslos del tipo. 
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Escucho un «Vámonos» más cerca que sus alaridos y simultáneamente, 
otra voz restándole importancia al asunto y animándonos a que 
sigamos por dónde íbamos. Lo suponemos por sus gestos, en realidad 
no entendemos nada y solo miramos su torso flaco y desnudo 
iluminado por la luz amarilla del puerto, mientras el indigente sigue 
chillando, los perros ladrando y unos adolescentes lanzan botellas y 
piedras desde la avenida colindante aprovechando el caos. Un vagón 
rojo pasa fantasmal en medio de la vía y siento un agujero en el 
estómago, pero no sé si es miedo o simplemente la realidad 
abriéndose paso entre las ondas del 5G. 

Sofía 

Vuelvo a este mundo en la penumbra de una habitación decorada al 
uso de los setenta. El socialismo aquí son restos amontonados en un 
museo al que nadie sabe muy bien cómo llegar, que algunos aseguran 
que no existe. Todavía no recuerdo mi cuerpo adolorido, la tensión de 
mis músculos retorcidos entre los asientos del bus noche tras noche, 
a mitad del camino entre España y el Kurdistán. La ventana del 
dormitorio es rectangular como una pantalla de Cinemascope. J. está 
de pie y vigila como me muevo lentamente bajo las sábanas antes de 
correr las persianas. La luz que entra es de un color malva que me 
recuerda el fondo del Mediterráneo, quizá porque se transforma en 
otro conforme una se acerca y nunca es posible alcanzarlo, que tiene, 
en ese sentido, algo de tiempo que se escapa, de amanecer. Todo 
parece impregnado de esa electricidad que define los límites del 
silencio en las grandes ciudades y entonces pasa un avión, tan cerca 
que el estruendo de las turbinas hace temblar los cristales.  

Llegamos a Bulgaria con la piel irritada y los nervios crispados, luego 
de varias noches cruzando fronteras con el cuerpo tieso en las sillas 
no reclinables de buses hechos a la medida de cuatro controles 
policiales efectuados entre las tres y las cinco de la madrugada.  
Los chicos de las Juventudes Nazis, como cariñosamente bautizamos 
a un numeroso grupo de montañistas húngaros que nos recibieron  
en los últimos asientos del vehículo mofándose ruidosamente  
de nuestro acento y nuestra ropa arrugada, se entretenían 
organizándose en filas para ocupar el terreno colindante al control 
fronterizo con carreras de atletismo y rutinas abdominales. Mientras 



tanto, yo pasaba el rato, absorta en la contemplación de una 
estructura sin sentido aparente: dos mangueras unidas a un poyo de 
concreto de las que, a su vez, colgaba un cable inútil, una especie  
de tripa flácida tendida en el suelo. Otros elementos —tubos, 
pseudobarricadas, cuerpos sólidos distribuidos con descuido, pero 
intocables— iban causando en mí una sensación más semejante al 
desaliento que al miedo. Al notar mi fascinación por estos elementos, 
el chófer del bus me ordenó con un gesto que me alejase de ellos. No 
se trataba de escombros sin sentido sino de un paisaje diseñado en la 
estética del abandono, de una cartografía del epílogo de lo habitable, 
de una advertencia. No es que exista una conspiración urbanística 
pero una frontera es, ante todo, una invocación a no cruzarla, la 
amenaza de que fuera de sus límites no existe nada más, una fábula 
con moraleja: érase una vez… el fin del mundo. 

Las fronteras urbanas ajustan estos nudos en una escala distinta. 
Días después, caminando por el centro de Sofía, me acerco a dos 
hombres que conversan en el portal de una tienda a pedir una 
dirección. Me recomiendan que no vaya más allá de la avenida: 
 «Ahí es donde viven los gitanos y los sirios. Yo les llamo los brownies», 
dice uno de ellos. Se refiere a la zona donde J. y yo acostumbramos  
a desayunar, cerca de la estación de autobús en donde, si bien las 
veredas están en peor estado y las casas no están renovadas, reina un 
sano descontrol, la gente es amigable, los negocios son heterogéneos 
cúmulos frecuentados por ancianos, adolescentes y gatos, y los 
árboles sobrepasan los tejados. Allí se lucen los testimonios de lo 
que realmente se cuece en Sofía y que el casco histórico se esfuerza 
en disimular. Mi favorito es un grafiti de una A de anarquía que ha 
sido tachada con una esvástica y sobre la que, más tarde, alguien ha 
pintado un símbolo del feminismo. Hace poco me dijeron: «Muros 
limpios = pueblo mudo». 

Estambul 

Y, sin embargo, conseguimos cruzar. Hemos traspasado las anchas 
avenidas bañadas en niebla o iluminadas con leds rojos que en pleno 
mes del sacrificio del cordero nos desean una feliz Navidad. Antes  
de llegar a la caseta de los guardias, me deshice de anotaciones  
y garabatos, borré mensajes, nombres de contactos, fotos, cookies  
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e historiales sin conseguir sacudirme la ansiedad del cuerpo. Yo con 
mi pasaporte original, el peruano, sepultado bajo los cientos de 
documentos que componen el expediente de mi nacionalidad 
española adquirida he dicho: «Buenos días» al agente fronterizo,  
un funcionario, al fin y al cabo, un administrador de la nada que me 
responde con una mirada desafiante que no admite dudas en la 
mecanicidad de las actividades que tienen lugar en su ventanilla.  
Las cuencas hinchadas de mis ojos transportan el vacío de esos 
mamotretos inertes diseminados a lo largo del paisaje fronterizo 
que describí hace un rato y eso parece satisfacer al agente. La nada 
es lo que se busca cuando comparan tu foto con tu cara. La nada es lo 
que le imprime el control biométrico a tu cara. Nada distinto de la 
nada puede traspasar el límite de un Estado.  

J. es como yo: un nómada, un sin tierra buscando dónde echar 
raíces en un mundo en permanente estado de sismo. Hemos viajado 
tanto juntos, persiguiendo ese lugar imaginado, que nos hemos 
convertido en una especie de ecosistema ambulante, así que me 
parece de una obscenidad inconcebible que el agente fronterizo 
esté investido de autoridad para separarnos. Observo a J. alejarse 
de mí mientras recuerdo unos versos de Mahmoud Darwish: 
«¿Adónde iremos después de la última frontera? ¿Dónde volarán 
los pájaros después del último cielo? ¿Dónde dormirán las plantas 
después del último aire?».  

Siempre pensé que la nada llegaría como en La historia sin fin,  
un lento tsunami de oscuridad viscosa y helada que nos dejaría 
flotando en la desnudez del espacio. Pero la nada de este siglo me ha 
sorprendido. Se parece más a un hongo. Surge como un alien solitario 
en cualquier paisaje o en forma de racimos, pero esa es solo su parte 
visible. Bajo tierra o en el espacio, una extensa red conecta las puntas 
de esos icebergs de concreto y asfalto, de litio y coltán. 

Es verano y de los cordeles que atraviesan las calles de Beyoğlu se 
descuelgan alfombras que orean sus colores y formas sobre teterías, 
tiendas de accesorios tecnológicos y anuncios luminosos. Los  
gatos descansan bajo la sombra de intrincados nidos de antenas 
parabólicas y las mujeres lavan almejas en los portales. El agua, de un 
olor intenso a mar, discurre por los empinados pasajes hasta alcanzar 
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los pies de los niños que juegan a la pelota en las esquinas. En estos 
rincones estrechos no caben los tanques militares, que permanecen 
con el motor encendido en las grandes avenidas. 

La sede del HDP1, desde donde se gestiona la logística relativa a 
nuestra estancia en Kurdistán, se encuentra entre callejones 
mordidos por la pobreza y la humedad. Es un local limpio y sencillo 
que me recuerda a los centros autogestionados que he activado y 
frecuentado. Mucha luz, muebles reciclados entre los que asoma un 
calcetín, una fruta o un juguete: política que abraza lo cotidiano. 
Dejamos las mochilas y, mientras que las compañeras se ocupan de 
definir los detalles de nuestra partida a Amed, salimos a estirar las 
piernas en el vaivén de las colinas del barrio. Cada vez más lejos, 
intentamos trazar mentalmente una ruta de vuelta, pero las 
imágenes que nos rodean se confunden con visiones de la periferia 
de Estambul que divisamos desde la ventana del tren y que, de algún 
modo, parecen más próximas. Y nos perdemos. 

Esa mañana, según el tren penetraba en la urbe, experimenté 
Estambul por primera vez a través de una serie de equívocos. Creía 
entender que habíamos llegado a la ciudad financiera, pero quince 
minutos después aparecía otra, más extensa, y luego otra, más alta, 
y otra más. Estambul me confrontó con la soberbia de mi visión, 
habituada a las prácticas de la aproximación digital. Mis ojos se 
abalanzaban a la realidad con prisa y volvían sin recoger nada. 

Así íbamos por Beyoğlu, tropezando contra los bordes de cosas que 
no conseguíamos ver hasta que vibraban en nuestros dedos cuando 
un hombre nos detuvo. Estaba acompañado de cinco o seis y bebían 
té, sentados en el portal de un destartalado taller mecánico. Una 
sombra monolítica nos envolvía a todos como un manto: al otro lado 
de la calle se alzaba una fortaleza inmensa, colosal, con paredes lisas 
como la superficie de un iPhone y ventanas reflectantes y oscuras 
que recordaban a los minúsculos ojos de los insectos. Tenía por 
aleros cámaras, y en lugar de mujeres o niños, en sus esquinas 
pululaban hombretones vestidos de Rambo. En el techo se alzaba la 
bandera del Estado turco. El cielo era azul, la bandera roja y cuando 
ondeaba de determinada manera, la luna se ocultaba en un pliegue  
y solo se veía una estrella. Parecía la bandera comunista. 



Los hombres nos interrogan, con esa sonrisa socarrona que 
adoptan cuando están en grupo, como si se supieran hechos del 
mismo material pulido e invulnerable que recubre las paredes del 
edificio municipal, cuya sola presencia ya nos aplasta. Se ríen de 
nosotros cuando les respondemos que vamos a Diyarbakır/Amed. 
Nos dicen que es peligroso. Sumida en un mar de confusión 
lingüística después de chapurrear tres idiomas en menos de una 
semana, le «agradezco» la advertencia y me despido en árabe,  
con lo que ya termino de escandalizar a este representante de 
efemérides de batallas y conquistas: «Yo no soy árabe, soy turco-
otomano y esto es el Imperio turco-otomano, ¿entiendes?».  
Le miro: su casa cayéndose a pedazos, su hombría sujeta a otras 
hombrías, el edificio de un blanco lacerante que se ha comido la 
calle y le roba hasta la luz del sol. Él también me mira a mí, de 
arriba abajo, sin disimularlo: una mujer, una mujer en shorts. 

En La salvación de lo bello, el filósofo Byung-Chul Han reflexiona 
acerca de cómo la obra de Jeff Koons parece ser una invitación 
hedonista al tacto placentero y, a la vez, una anulación de la 
posibilidad de profundidad, de una complejidad de la que se pueda 
desprender cualquier clase de conflicto. La distancia que implica la 
mirada, dice el filósofo, sostiene la posibilidad de la magia, el tacto  
en cambio nos arroja a la experiencia de lo material. Los edificios 
estatales del régimen de Erdoğan parecen colosales esculturas de 
Jeff Koons solo que, en vez de acariciar una noción muy específica de 
la felicidad (la de la optimización), ponen de manifiesto una idea  
de la paz que es en realidad muy extendida. Se trata de la paz como 
un bloque blanco de existencia fija, como una cárcel en la que nada 
cambia, no pasa nada y todo es idéntico a sí mismo. La paz, en  
este sentido, no es más que un preámbulo de la pacificación y la 
pacificación es necesaria e inevitablemente violenta y destructiva, 
está por encima de la vida, de la que el conflicto forma parte. La vida 
no tiene nada que ver con esta idea estatal de paz. 

La mañana siguiente partimos a la capital del Kurdistán, Amed, 
oficialmente renombrada Diyarbakır por el régimen turco.  
En las más de veinte horas que dura el trayecto me cuesta trabajo 
desconectar de las ventanas y cerrar los ojos. La ruta despliega el 
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proyecto de colonización urbanística más explícito y obsceno que he 
visto en mi vida. Auténticos gigantes de concreto en los que brillan 
anuncios luminosos de outlets de ropa y calzado, torres homogéneas 
sucediéndose unas a otras, tan anchas y tan altas que no caben en el 
marco de una cámara de teléfono, bloques en los que cientos, quizá 
miles de personas apiñadas como abejas en una colmena cosen, 
pegan y etiquetan camisetas, vestidos y leggings, procesadoras de 
algodón que parecen naves interestelares rodeadas de páramos de 
monocultivo donde antes había bosques y acuíferos, en los que la 
diversidad de animales y plantas ha sido erradicada y reemplazada 
por cárceles… hasta tres por cada millón de habitantes. 

Una vez, haciendo silbar una copa con las yemas de los dedos, J. me 
dijo que si pudiera observar microscópicamente y en cámara lenta  
lo que ocurría con el cristal, en ese momento podría ver que este se 
estaba destruyendo y reconstruyendo cada milisegundo, pero a una 
escala tan pequeña, tan rápido, que nuestros ojos no lo conseguían 
registrar. El gobierno de Erdoğan parece haber incorporado una 
lógica urbanística que requiere de minuciosas operaciones de 
destrucción diseñadas y orientadas a destruir el corazón mismo del 
proyecto histórico kurdo, cada vez más posicionado en principios-
base de ecología, despatriarcalización y exploración de múltiples 
formas de autonomía, entre ellas la del confederalismo democrático. 
El Estado turco se autodestruye y reconstruye a sí mismo en el 
umbral del colapso permanente. Testamento de esta estrategia  
de anulación de sentido en el territorio son las ruinas del barrio de 
Sûr, cuya demolición significó el desplazamiento forzoso de más  
de treinta mil personas, la expropiación de sus viviendas y la 
destrucción de parte fundamental de la memoria histórica material, 
no solo kurda, sino también judía, musulmana, cristiana, persa, 
árabe y armenia. 

Ciertamente, la historia en esta milenaria ciudad de Mesopotamia 
empieza mucho, mucho más atrás, en los limos fértiles de la Media 
Luna, pero es el asesinato del abogado kurdo Tahir Elçi, por orden del 
régimen de Erdoğan, lo que acaba de romper el dique. El bombardeo 
de Sûr está a solo un click, en alguna parte de ese hiper-mar de ruido 
digital, un instante capturado en YouTube desvela una clara muestra 



de las tradiciones del terror que el Estado turco recoge de los 
regímenes nazi y sionista. Cientos de pequeñas casas, de recodos 
íntimos, de callejones intrincados y patios recónditos se desploman 
sobre calcetines, frutas y juguetes. Los comentarios del video2 
recuerdan a los ganchos publicitarios de la última serie de moda: 
«¡Excelente!», «¡Glorioso!», «¡Guau! ¡Emocionante!». El seudónimo 
TuAAFalcon sentencia: «Si no fuera por el PKK la industria turca de 
defensa no sería lo que es hoy. Construimos el T-1293 con el PKK en 
mente, así como otros vehículos blindados. La necesidad trae 
producción, la producción trae poder». Cinco años después, solo una 
parte del distrito está abierta a la circulación, mientras que las ruinas 
del bombardeo se encuentran valladas. Sobre el futuro del tejido 
urbano no se sabe mucho. Algunos apuestan por la proliferación de 
«las setas»: bloques idénticos de edificios de paredes lisas alrededor 
de los cuales no se concibe otra cosa que otro bloque. En lo que todos 
concuerdan es en que en lugar de sus laberintos flanqueados por una 
hilera de jardines que sigue la ruta migratoria de las aves, construidos 
para acompañar su trayecto y darles refresco y descanso en sus 
fuentes, ya se proyectan avenidas anchas y rectas por las que los 
tanques y los vehículos antidisturbios puedan circular con soltura. 

Hay algo en las manifestaciones autonómistas del Kurdistán que 
representa un desafío imperdonable para el gobierno de Erdoğan  
y tiene que ver con el espacio y el lenguaje. Lo que Erdoğan invoca 
cuando dice la palabra paz es, en realidad, una política de exterminio 
y limpieza étnica contra los kurdos que se manifiesta en la destrucción 
y control vertical y extractivista sobre el territorio. Lo que para  
el confederalismo democrático kurdo significa poder, no es un 
despliegue armamentístico en el espacio público ni un proyecto 
nacionalista o de conformación de Estado sino el ensayo de formas 
de apoyo mutuo, solidaridad y reconocimiento de la diferencia  
que superan las fronteras de Turquía, Irán, Armenia, Irak y Siria. 
No es la capacidad de quitar la vida, sino de cuidarla mejor. 

Han pasado varios días desde mi encuentro con el autodenominado 
turco-otomano que me advirtió de los peligros de Amed mientras 
repasaba mi cuerpo como un escáner. En todo este tiempo, 
 la sensación que me provocaron su mirada y sus palabras han 
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permanecido conmigo. Adoptó la forma de un policía encubierto que 
nos abordó en la estación del metro, las miles de fotos de Erdoğan 
que se alzan como estandartes en las avenidas, muros y locales 
comerciales, la forma de toda clase de infraestructuras y dispositivos 
de vigilancia. Atravesar el territorio en el que se demarca el Estado 
turco por tierra, tiene un efecto avasallador en varias capas de 
sentido. Por una parte, está el tristísimo devenir de un mundo 
habitable en lucro, la pulcritud de lo obvio transformada en 
arquitectura de consumo, el urbanismo de la amenaza. Por otra,  
la visión inequívoca de una grieta cada vez más ancha en el horizonte 
fascista y neoliberal que se vuelve a alzar en el mundo a nivel global; 
la de los jineolojis4, los cogobiernos hombre-mujer, las formas 
antipunitivistas de imaginar la justicia y la autodefensa que no 
anticipan monumentales edificios que se abalanzan con arrogancia a 
una idea egoísta de posteridad, sino que se cuelan entre las vías de lo 
que ya se dispone, reconduciéndolo en el sentido más amplio de la 
ecología: casas pequeñas y próximas, en las que se enraíza la nueva 
vida de las mujeres que han sido liberadas de la esclavitud sexual y el 
secuestro del Daesh por las brigadas de autodefensa YPJ5. A esto es 
lo que podemos referirnos como hacernos responsables de nuestra 
capacidad de soñar. Varias estaciones de metro y colinas más al 
norte, nos esperaba nuestro enlace con las TJA6. En un generoso 
gesto que habría de repetirse incontables veces durante nuestra 
visita al Kurdistán, nuestra anfitriona dispuso una mesa de viandas a 
modo de bienvenida: té a discreción, refrescantes pepinos, tomates 
jugosos, pan caliente, queso casero, guindillas y, por supuesto, olivas 
de la huerta comunitaria. Y de un modo similar, a ese espacio alegre  
y generoso del compartir, entre gesticulación y mímica, equívocos  
y traducciones confusas que se iban enredando en risas y, por 
supuesto, más té, se superpuso la guerra, primero como una 
presencia imprecisa, molesta, indeseable, nada concreto, casi un 
chisme, una palabra violenta, algo que cae con estrépito rompiendo 
el buen ánimo entre los comensales.  

El telediario dio paso al anuncio oficial del inicio de la Operación 
Manantial de Paz, entre cuyos objetivos se halla el de aplicar un plan 
de «corrección» demográfica en territorio estatal sirio que facilite la 
expulsión de la población kurda de Rojava. En el año 2018 Turquía 



ya había atacado la región por medio de un bombardeo a más de cien 
objetivos del cantón de Afrín, parte significativa de la organización 
territorial de la Federación Democrática Siria. De acuerdo a los 
principios de ecología social propuestos por Murray Bookchin  
—de quien el pensador kurdo Abdullah Öcalan recogió también la 
línea de municipalismo libertario que ha sido aplicada en Bakur 
hasta la intervención del gobierno central— Afrín llevaba años siendo 
reforestada por sus habitantes. En una especie de involuntario 
exabrupto de honestidad, el operativo bélico fue denominado Rama 
de Olivo ya que, más allá del efecto psicosocial de sus supuestos fines 
pacificadores, lo que se urdió en esa ocupación fue el brutal saqueo 
de las plantaciones de olivos del cantón, incluyendo el traslado de 
seiscientas toneladas de los frutos a Turquía para su exportación  
y la extracción del 80 % de sus árboles.  

El anuncio del nuevo ataque hacia esos territorios nos hizo desistir 
de cualquier intención previa de trasladarnos a Souleymanya y 
cruzar desde Irak la frontera siria. Existe un romanticismo 
exacerbado en torno a Kobane del que no me he sacudido del todo. 
No es solo la imagen exotizada —e hipersexualizada— de las mujeres, 
casi adolescentes en realidad, que derrotaron al Daesh en uno de sus 
frentes más duros, sino también un marco de referencias y teorías 
puestas en práctica de transformación social sin precedentes.  
Y, sin embargo, no es exagerado decir que es muy difícil entender 
Rojava sin entender antes Bakur y su relación con el cuarto ejercito 
más potente de la OTAN.  

A la mañana siguiente Ô. nos despierta con la noticia de que nuestra 
partida a Amed está arreglada. Y así fue como atravesamos Turquía 
del oeste al este, representando un papel de supuestos turistas cada 
vez más inverosímil, con mochilas llenas de libros de filósofos y 
críticos de arte marxistas y cuadernos con páginas arrancadas, sin 
fotos de viaje en globo en la Capadocia, souvenirs de sandías de 
cerámica ni amuletos contra el mal de ojo.  

Amed-Suruç 

Hubo un momento, no sabría en qué parte del trayecto de más de 
sesenta horas por tierra que hicimos para llegar hasta allí, en el que 

Carta(s) 92



Carta(s) 93

veía un paisaje por la ventana del bus y otro muy distinto cada vez 
que cerraba los ojos y dormitaba, en una especie de sueño 
discontinuo que persistía en su paisaje propio, a pesar de las 
interrupciones de la vigilia: estrellas de mar blancas y algas 
temblorosas y sinuosas como encaje. El agua opaca del color del 
lapislázuli entre dos lomas que tiñen la tarde de un matiz dorado,  
con grietas como venas por donde ha de bajar la lluvia, un océano 
rojo, otro mundo que s  e enciende y apaga como la luz en una 
habitación en la que un niño juega con el interruptor.  

Nunca había visto a un caballo dormir. Se tumban en el suelo, de un 
modo que recuerda al modo en que caen las personas cuando se 
desmayan, abruptamente, haciendo sentir con exactitud la 
contundencia de su peso en la tierra. La habitación dónde dormimos 
está encima del establo. Desde allí los oímos roncar mientras 
observamos por la ventana las luces vecinas de Kobane, a tan solo 
cuatro kilómetros. Pronto celebraremos la Fiesta del Cordero, y 
hermanos, tías y ahijados se reunirán alrededor de la matriarca que 
permanece unida a la tierra que dio origen a ese árbol genealógico.  

Esa noche, después de cenar sentados en corro en el suelo, hablamos 
por primera vez del PKK y de las YPG de forma algo menos oficial, 
desde los afectos. Allí nos encontrábamos E., ex miembro del PKK, 
dos veces prisionero; A., desplazada de Afrín, R., hija adolescente  
de un agricultor, y nosotros, un nuevo eslabón posible de la 
internacionalización de la causa autonomista kurda y el proyecto 
del confederalismo democrático. No esperaba una posición en 
bloque, desde luego, pero me sorprendió reconocer conflictos éticos, 
prácticos y sentimentales casi idénticos a los que atravesó mi 
generación y la de mis padres durante la guerra de los años ochenta 
y noventa en Perú: el tenso equilibrio entre dignidad y orgullo,  
el aburrimiento, la frustración, la resignación, el hartazgo, la 
incertidumbre entremezclándose y transformándose en una especie 
de extraño desapego. A. permanece en silencio, muy tranquila, 
mientras E. y R. establecen los matices entre violencia y autodefensa. 
Cuando terminan A. declara lacónicamente que ella está en contra 
del PKK porque: «[…] la guerra nunca se acaba».  



No puedo conciliar el sueño. Siento que esta noche puede pasar 
cualquier cosa y que transcurrirían semanas antes de que a nuestros 
padres les llegue una noticia que les partiría la vida en pedazos, que 
estamos en el lado olvidado del mundo. Me pregunto qué hago aquí, 
si realmente me motiva la solidaridad o es que la guerra ha generado 
en mí algún tipo de adicción. Pienso en mi querido amigo M. 
Semanas antes, en Zagreb, nos despedimos borrachos recordando 
historias de Sendero Luminoso y a nuestros amigos, muertos o locos, 
hasta que nos quedamos afónicos de tanto reír a carcajadas y 
lloriquear. M. dijo que volvería a esa época sin dudarlo, y asentí, 
eufórica. Pero la verdad es que no. Yo odiaba la guerra. Para mí era 
como una cárcel en la que habíamos quedado atrapados todos muy 
juntos, sofocándonos los unos a los otros, sin importar la supuesta 
neutralidad o el bando al que nos hubiéramos afiliado.  

En este pueblo de agricultores, no somos más de cuarenta personas y 
ninguna de ellas habla de otra cosa que no sea la invasión inminente: 
cómo hacer llegar comida a Kobane en caso de sitio, dónde ubicar a 
los refugiados, dónde refugiarse ellos mismos. El cielo es una bóveda 
cerrada por la que difícilmente se cuela Internet. Miramos hacia 
arriba y las estrellas nos dan miedo.  

Lo primero que se hace por la mañana es meter los caballos en la 
cuadra. En esta época del año solo se les saca a correr de noche, 
porque el sol es un fuego demasiado intenso. E. cultiva pimientos, 
pepino, tomate y melón que intercambia por higos y uvas con la 
vecina. El algodón estará listo para la cosecha en dos meses. La 
subsistencia de los kurdos que habitan Rojava y sus alrededores,  
al igual que la de las personas que habitan la Amazonía y los Andes 
peruanos, depende estrechamente del agua, venga del cielo o de 
debajo de la tierra: son horticultores. De ahí que la lógica de guerra 
del Estado turco haya transformado el control del agua en arma 
bélica. Turquía lleva el programa estatal-corporativo de la 
privatización del agua que observamos en Sudamérica a una escala 
tan grande que permite ver con escalofriante claridad la dimensión 
de etnicidad que parece invisible en muchos de los discursos que,  
a día de hoy, aún prevalecen en las denuncias, debates y agendas 
ecologistas. Si se puede o no se puede decir que la gestión 
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militarizada del agua participa en los procesos de limpieza étnica  
de nuestros días es un dilema que solo cabe en esferas en las que aún 
se discute la pertinencia de hablar de feminicidio o calentamiento 
global. Un ejemplo concreto de este tipo de pacto privado-estatal es 
el de la participación del banco español BBVA como inversor de la 
tercera parte de la construcción de la presa de Ilisu, que será una de 
las más grandes del mundo. Este embalse llegará a acumular el 50 % 
del agua del río Tigris, río que nutre Rojava y el Kurdistán iraquí.  
El impacto de esta obra será, desde luego, catastrófico en el 
ecosistema de la región y en el abastecimiento de un país con graves 
problemas de escasez como lo es Irak, pero además viola todos los 
tratados existentes en materia de ríos transfronterizos. Con esta 
represa, Erdoğan se permitirá generar una presión aún más bestial 
sobre los territorios ya bastante castigados de Irak y Siria. Se trata, 
claramente, de un modo de atacar la politización de las áreas rurales 
habitadas por personas de etnia kurda por medio de inundaciones, 
sequias e incendios provocados.  

Pero, ¿son estas las guerras por el agua de las que tanto nos 
advirtieron algunos académicos, algunos medios de comunicación, 
algunos científicos? Una estaría tentada a apresurarse a responder 
que sí, pero la experiencia nos enseña que las respuestas rápidas no 
suelen llevarnos a caminos liberadores. Es necesario pensar en cómo 
pensamos, en si lo hacemos de acuerdo al canon de temporalidad 
lineal de progreso, solo hacia adelante, como el discurso de la 
modernidad o si articulamos y cruzamos más mundo, más 
experiencia encarnada recurriendo a la memoria histórica. Cabe 
preguntarse si estamos usando las palabras adecuadas para nombrar 
el presente. Si nuestras palabras son gestadas en un pensamiento 
vinculante y en el que se reconoce la complejidad no central de 
nuestra posición. Quizá debemos desconfiar de la palabra «guerra» 
y hacer un esfuerzo por concebir otra retórica para nombrar esa 
forma de mirar la noche que tienen las y los habitantes de Kobane  
y de Afrín, esa manera de ver las estrellas en lo más sordo de ese 
silencio sin testigos, fijamente, asegurándose de que sean estrellas 
realmente y no misiles, y luego irse a dormir porque muy temprano 
por la mañana hay que dar de comer a las vacas y colocar las 
mangueras entre los pimientos y los pepinos. 



Tampoco me siento cómoda denominando conflicto a lo que pasó 
en Bagua y a lo que está pasando ahora en Islay, en Perú, o en el 
Wallmapu, en territorio chileno y argentino. No sé cómo llamar lo 
que está pasando allí, pero sé que el agua y la sangre tienen memoria 
y de lo que nos hablan es de ataques, de veneno, de abuso, de 
extinción. También tiene memoria la tierra de los huertos que 
llenan de puerros y calabacines las cestas de los grupos de 
autoconsumo y las cooperativas en España. Cada vez que hundimos 
las manos en esa tierra nos habla de deshielos y de pájaros, pero 
también de tumbas sin nombre y muertos sin exhumar.  

Salimos a caminar, pero no llegamos muy lejos antes de que los 
vecinos nos paren para invitarnos a pasar a sentarnos con ellos en 
el porche de su casa. Es una disposición distinta de la casa de A., 
compuesta por dos construcciones de un solo piso enfrentadas la 
una a la otra. La madre, que no pasará de los cuarenta, nos pregunta 
con jovialidad y picardía algo que tontamente interpretamos como 
si somos pareja o estamos casados y respondemos distintas cosas 
que les confunden y les frustran. Cuando las risas nerviosas se han 
tornado en silencio me pongo de pie y empiezo a imitar a unos 
majestuosos pavos que se han ido acercando. Risas generales. La 
mujer mayor empieza a nombrar uno por uno a los animales que 
circulan por la casa —gallinas, palomas, vacas, perros, patos— ya sea 
señalándolos o identificándolos con un sonido. Cuando llega a los 
pavos dice «luj, luj, luj» para imitarlos y yo la remedo señalándonos 
a nosotros mismos para insinuar que los unos y los otros sonamos 
igual, y la mujer estalla en carcajadas.  

El tiempo que pasamos en Amed, en cambio, tuvimos la suerte de 
contar con una traductora excepcional. La lengua tiene una raíz que 
llega hasta el corazón y cuando una persona traduce a otra, si es 
buena en su oficio, sus corazones empiezan a latir al unísono. Es una 
labor que tiene mucho de psicoanálisis y de poesía: se trata de elegir, 
de entre todas las posibles connotaciones de una palabra o una frase, 
una específica y unirla a otras previamente seleccionadas, como si 
fueran hebras en un telar. La guía con que se trabaja esta urdimbre es 
el lazo invisible entre las dos lenguas, un puente que fortalece cada 
vez que se cruza. Por eso, antes de irnos de Amed, compusimos un 
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diccionario inglés-kurdo uniendo un volumen de inglés-turco y otro 
de kurdo-turco. Era imposible encontrar impreso un diccionario que 
vinculara el kurdo con otra lengua que no fuera la estatal, como si la 
lengua kurda se hallara confinada en una especie de prisión léxica en 
la que las palabras solo refieren el interior de un mundo de fronteras 
militarizadas al que no se puede llegar o con el que no se puede hablar.  

Madrid 

Dos meses después, cargados de intensidad y de pensamiento, me 
encuentro de vuelta en Madrid apoyando en la coordinación los 
últimos detalles de la visita de Besime Konca y Gülcihan Şimşek7 
al Museo Reina Sofía, como parte del programa sobre feminismos 
comunales de la Cátedra Aníbal Quijano, que se inauguró en el 
Museo en 2018, al poco de su muerte. En ese momento, mientras 
Rojava es atacada virulentamente, el control sobre los pasaportes 
de las personas kurdas en Turquía se ha hecho tan rígido que 
muchas veces parece que el encuentro no llegará a realizarse.  

J. ha partido rumbo a California, para trabajar como peón en una 
granja y así juntar suficiente dinero que nos permita hacer de algún 
lugar del mundo nuestro hogar. Le escribo que han evacuado a 
nuestros ahijados, los hijos de A., a un campamento. «Si 
conseguimos hacer realidad ese sueño —dice— me gustaría que 
también fuese para ellos».  

Al tiempo que las tropas turcas ingresan en Ras Al Ayn, en Barcelona 
un despliegue represivo desproporcionado se arroja sobre miles de 
personas que inundan las calles tras la sentencia del procés. El calor 
de los estallidos sociales de Ecuador y Chile todavía está encendido. 
Esa misma tarde N., catalana, y yo, peruana, nos encontramos en una 
calle en la que he llegado a contar trece banderas de España. No 
hablamos tanto de nosotras, sino de su hermano, de los chavales que 
tienen dieciocho o diecinueve años y que han crecido entre amenazas 
y palos, de su rabia, que es mucha. Nos asusta, nos preocupa, nos deja 
sin palabras. Le cuento que lo primero que me preguntaron en la 
frontera de Turquía, de la Turquía del régimen de Erdoğan, fue qué 
pensaba de Cataluña. Nunca me lo había planteado. «No tengo una 
opinión sobre Cataluña, no sé lo que es», les dije. Podría haber dicho 



algo sobre unos señores que me miraron con mucho asco una vez en 
Girona, mientras me comía un trozo de pizza sentada en la vereda.  
O mejor, describir esos corales de Saint Feliu de Guíxols, entre  
los que J. me enseñó a perder el miedo a bucear y que parecen 
rascacielos submarinos o las fiestas delirantes de La Bata de Boatiné, 
y obviar, por supuesto, la historia de un árbol en una comuna rural,  
al que peregrinamos para honrar a un chico que se había quitado la 
vida luego de pelear en uno de los frentes de Rojava contra el Daesh. 

Berlín 

Este mes se cumplió un año de nuestra visita al Kurdistán y diez 
meses desde que se iniciaron la Operación Manantial de Paz y el 
estallido social en Chile. El año 2019 se precipitó hacia el 2020 en 
medio de un clamor humano y telúrico de revueltas, naufragios, 
incendios y derribos, entre las visiones de un enjambre de luces 
laser en Hong Kong, la bandera mapuche en lo alto de la plaza Italia 
y una biblia reemplazando a la wiphala en Bolivia. Y, de repente, el 
silencio entrecortado de un respirador artificial.  

En marzo se decretó el estado de alarma en Madrid por la pandemia. 
El trabajo en España, siempre difícil para J., se tornó rápida y 
definitivamente inviable para él. El pánico, la hipervigilancia, el 
desempleo y el colapso se sumaron a una serie de condiciones que 
llevaban largo tiempo bloqueando el proyecto de vida de quienes han 
osado dedicarse a la experimentación y al arte, como es su caso. En 
agosto decidimos volver a Berlín, dejando atrás horizontes cultivados 
durante años. El abismo no es algo nuevo para ninguno de los dos.  

Por las calles de Britz y Neukölln, pocos llevan mascarilla. La vida 
parece no haberse alejado demasiado de la «vieja normalidad» en 
Alemania, excepto que sus laboratorios esperan en la cola de los 
países que experimentarán con vacunas en otros países como Brasil y 
Perú. Hay fiestas y conciertos clandestinos, hay hedonistas apolíticos 
recibiendo dinero del Estado —en realidad destinado a artistas en el 
paro—, hay artistas trabajando en almacenes de Amazon y hay 
migrantes haciendo hasta tres trabajos al día. La generación que 
mueve las industrias culturales en Berlín tiene dinero y tiempo libre, 
pero padece de algún dolor espiritual severo que se diluye entre la 
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compulsión sexual y la fobia social. Sin embargo, las pintadas en los 
muros hablan de otros dramas: «Erdogan Morderer, Rojava Azadi, 
Kurdistan Resist»8. La diáspora kurda traza incómodas disrupciones 
en el puzle de la convivencia turco-alemana con la clase creativa. Son 
mundos para los que el colapso forma más parte de la memoria que 
de la amenaza, y la catástrofe es un estado permanente que se habita, 
a veces con desesperación, pero del que siempre es posible cosechar 
dignidad y ternura.  

Muchas de nosotras ya hemos vivido el estado de alarma, en los 
ochenta, en los noventa, sea bajo la forma de toque de queda o paro 
armado. Los apagones, el desabastecimiento, la zozobra y la 
incertidumbre que han formado parte de la historia reciente del Sur 
global, para bien o para mal, nos han formado. En Chernóbil se acabó 
el mundo, en el Kurdistán sirio, en la Puna y en la Amazonía se cayó el 
cielo. Y en sus confines seguimos viviendo, amando, imaginando.  

Los primeros días del confinamiento, entonces, para muchas de 
nosotras llegaron con un aura de déjà vu. Ese primer momento de 
ansiedad lo navegamos contrastando el entonces con el ahora,  
entre muchas cabezas y voces, reviviendo traumas y peripecias.  
En alguna de esas conversaciones surgió el título del documental  
de Heddy Honigmann, Metal y melancolía (1994), un documento 
absolutamente brillante sobre cómo la clase media peruana se 
redujo a añicos entre los años del crash de los ochenta, el conflicto 
armado y el shock económico de los noventa, renaciendo en el 
comercio informal y en el transporte «pirata». En él, Lima luce 
como una ciudad recién bombardeada en la que los sobrevivientes 
resisten, duros como el metal, pero tiernos, sentimentales, cursis.  

Nuestros padres nos criaron así, a base de hacer taxi o vender pan 
con pollo en un carrito sanguchero, esquivando escombros de 
edificios y cuerpos inertes cubiertos con papel de periódico para 
llevarnos al colegio. En esos días de aturdimiento en los que parecía 
que nunca pasaba nada y, de pronto, el mundo estallaba en mil 
esquirlas, descubrimos que el tiempo no va siempre hacia adelante 
y que el lenguaje se ahoga dentro de los límites de la RAE cuando 
hay que hacerse oír por encima de mil ruidos superpuestos de 



explosiones, vendedores de chirimoyas y salchipapas, bocinas, 
tiroteos, risas y cumbia.  

«¿Cómo vivir en la historia y escribir sobre ella al mismo tiempo? 
No se puede agarrar por el cuello un pedazo de vida, toda esa 
porquería existencial, y arrastrarlo a la fuerza hasta el libro.  
No se puede coger todo eso y engastarlo en la historia tal cual. Es 
necesario abrir una brecha en el tiempo», dice Svetlana Alexiévich, 
que después de plantarle cara al abismo de Chernóbil dejaría de 
entenderse a sí misma como periodista para nombrarse como 
«historiadora del alma». Es lo que intenta este texto, caminar hacia 
atrás para ir hacia adelante, como decía Charo Mina Rojas en la 
segunda edición de la Cátedra Aníbal Quijano que dedicamos a los 
feminismos comunales: enraizar nuestra imaginación política en  
la memoria. Ir hacia el sur, no geográfico sino afectivo, y que sus 
formas de levantarse en común de uno y mil crashes, de subvertir  
el mandato de silencio y de individualismo, de acompañarse y,  
sobre todo, de introducir ternura en la autogestión, humor en la 
autodefensa y deseo en la desobediencia, conmuevan lo más hondo 
de la razón de la militancia aséptica.  

 
1. En turco Halkların Demokratik Partisi o Partido Democrático de los Pueblos, partido 
antinacionalista que aglutina diversas agrupaciones y movimientos de izquierda con un 
programa en defensa de los derechos de las mujeres, la comunidad LGTB y el medioambiente. 

2. https://www.youtube.com/watch?v=sKGjJR8vCds (Última consulta: 26/01/2021). 

3. El T-129 es un helicóptero de ataque diseñado por la Turkish Aerospace Induestries (TAI). 
En el 2018 el Estado turco vendió treinta de estos artefactos de guerra a Pakistán y 
actualmente se encuentra en negociación con varios países de la región Asia-Pacífico. Turquía 
ocupa el 9º puesto en el ranking de ejércitos más poderosos dentro de la OTAN. 

4. Centros de estudios no mixtos de mujeres. 

5. Las Yekîneyên Parastina Jin son brigadas armadas de autodefensa kurda compuestas por 
mujeres únicamente. 

6. Tevgera Jinên Azad (Mujeres Libres del Kurdistán) 

7. Gülcihan fue detenida y encarcelada en junio de 2020, acusada de colaborar con una 
organización terrorista. Entre los cargos que se le imputan se cuenta su gestión en la 
preparación de la conmemoración del 8 de marzo en Turquía.  

8. «Erdogan Asesino, Rojava Libertad, Kurdistan Resiste». 
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