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Situarnos en el presente y situar el presente en la temporalidad
como politica (retomando la idea de Mario Rufer) es impensable
al margen de la teoria de la colonialidad del poder, formulada por
el intelectual peruano Anibal Quijano (1928-2018). Este aporte
sobrepasa el ambito cultural y sienta las bases profundas de una
posicion politica que cuestiona la epistemologia colonial de la
modernidad en medio de la consolidacion del neoliberalismo en
América Latina. Su pensamiento, con la capacidad de un sismo
de remover y alterar el territorio conocido, resulta indispensable
para comprender el movimiento que hoy sacude la historizacion
eurocentrada. Nos demuestra que en un presente tan conmovido
por el naufragio (y no es una metafora sino una condicion literal
que engulle miles de vidas) no existen los caminos tnicos.

Lejos de acotar el debate a un repertorio de cuestiones tedricas, la
Cdtedra Anibal Quijano, dirigida por Rita Segato y Elisa Fuenzalida,
tiene por objetivo abrir una via de reflexion-accion colectiva,

e incorporarla a los muchos puntos de vista que hoy descubren a
la modernidad colonial despojada de sus promesas primigenias.
Se trata de compartir, estudiar y debatir cuestiones, abordajes

y propuestas para activar el legado de un pensamiento sismico
que forma parte del largo proceso de decolonialidad del poder
sefialado por Anibal Quijano como el conflicto histérico central
de nuestro tiempo.

Retomando el punto de quiebre que significa el pensamiento del
socidlogo peruano y llamando la atencion sobre su capacidad

de echar luz sobre las urgencias del tiempo presente, la Cdtedra
Anibal Quijano, situada en el Centro de Estudios del Museo
Reina Sofia, dedico su primera edicion (2018) a conectar la
teoria decolonial latinoamericana con la crisis migratoria en el
Mediterraneo, la segunda edicion (2019) a tejer lazos entre dos
experiencias de feminismo comunal, la de las mujeres kurdas

y la de las mujeres afrocolombianas, y la tercera (2021) a pensar
la paradojal confluencia entre ideologias de izquierdas 'y
epistemologias de derecha.
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Anibal Quijano
Don Quijote y los molinos de viento
en América Latina!

Lo que hoy denominamos América Latina se constituyo junto y
como parte del actual patréon de poder mundialmente dominante.
Aqui se configuraron y se establecieron la colonialidad y la
globalidad? como fundamentos y modos constitutivos del nuevo
patron de poder. Desde aqui partio el proceso historico que definid
la dependencia historico-estructural de América Latina y dio
lugar, en el mismo movimiento, a la constitucién de Europa
occidental como centro mundial de control de este poder. Y en ese
mismo movimiento, se definieron también los nuevos elementos
materiales y subjetivos que fundaron el modo de existencia social
que recibié el nombre de modernidad. En otros términos, América
Latina fue tanto el espacio original como el tiempo inaugural del
periodo histérico y del mundo que atin habitamos. En ese
especifico sentido, fue la primera entidad /identidad histérica del
actual sistema-mundo colonial/moderno y de todo el periodo de la
modernidad. Sin embargo, a la sede y momento originales de este
periodo histdrico, a la fuente surtidora de los elementos basales de
la nueva sociedad mundial, les fueron despojados su lugar central,
asi como los atributos y los frutos de la modernidad. De esa manera,
ni todas las nuevas potencialidades historicas alcanzaron su pleno
desarrollo en América Latina, ni el periodo histérico, ni la nueva
existencia social en el mundo llegaron a ser plenamente modernos.
Ambos, en fin, se definieron entonces y se reproducen hoy como
colonial/modernos?®. éPor qué?

1. Don Quijote y los molinos de viento en América Latina

Dice Junichiro Tanizaki?*, comparando las historias de Europa

y de Japon, que los europeos tuvieron la fortuna de que su
historia se desenvolviera en etapas, derivadas cada una de las
transformaciones internas de la anterior. Mientras que, en Japdn,
en particular desde la Segunda Guerra Mundial, su historia, esto
es, el sentido de ella, fue alterada desde fuera por la superioridad
militar y tecnoldgica «occidental». Esa reflexion admite como
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valida la perspectiva eurocéntrica y su caracteristica mirada
evolucionista, testimoniando asi la hegemonia mundial del
eurocentrismo como modo de produccion y de control de la
subjetividad y en especial del conocimiento. Pero en la propia
Europa occidental, dicha perspectiva es mas bien una marca de
la tardia hegemonia intelectual de sus regiones del centro-norte,
y es por eso ajenay contraria a la herencia de Don Quijote.

En el 400 aniversario de ese libro fundador, es tiempo de volver
a esa herencia.

La fabulosa escena en la que Don Quijote arremete contra un
gigante y es derribado por un molino de viento es, seguramente,
la mas poderosa imagen histérica de todo el periodo de la primera
modernidad: el des/encuentro entre, de un lado, una ideologia
senorial, caballeresca —la que habita la percepcién de Don
Quijote— ala que las practicas sociales ya no corresponden,

sino de forma fragmentaria e inconsistente. Y, del otro, nuevas
practicas sociales —representadas en el molino de viento— en
trance de generalizacion, pero a las que todavia no corresponde
una ideologia legitimatoria consistente y hegemonica.

Como dice la vieja imagen, lo nuevo no ha terminado de nacer
y lo viejo no ha terminado de morir.

Enverdad, todo el libro esta atravesado de ese des/encuentro:

el nuevo sentido comtin que emergia con el nuevo patrén de poder
producido con América, con su pragmatismo mercantil y su respeto
por el «poderoso caballero don Dinero» (Quevedo dixit), no es ain
hegemonico, ni esta todavia consistentemente constituido, y con
todo ya ocupa un lugar creciente en la mentalidad de la poblacion.
Es decir, ya disputa la hegemonia al sentido caballeresco, sefiorial,
de la existencia social. Y este, aunque cediendo lugary, en diferentes
maneras y medidas segun quién y donde esta implicado, aun esta
activo, habita, no ha dejado de habitar, la subjetividad de todos,

y resiste perder su prolongada hegemonia.

Lo que es indispensable observar, en el contexto especifico de
la futura Espafia de ese momento es que ninguna de aquellas
perspectivas de sentido puede existir, ni configurarse, separada
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y depurada de la otra. Aquella intersubjetividad no podia no ser,
ni dejar de ser, sino una imposible en principio, pero inevitable
en la practica, amalgama de pragmatismo mercantil y de visiones
caballerescas.

Se trata de un momento de la historia en el cual los varios
tiempos e historias no se configuran en ningtin orden dualista
y en ninguna secuencia unilineal y unidireccional de evolucion,
como el eurocentrismo ensefio a pensar desde fines del siglo
XVII. Son, por el contrario, complejas, contradictorias,
discontinuas, asociaciones entre estructuras fragmentarias

y cambiantes de relaciones, de sentidos y significados, de
multiples procedencias geohistdricas y de simultaneas y
entrecruzadas acciones, todas, no obstante, partes de un mismo
y inico mundo nuevo en plena constitucion. No por casualidad,
el molino de viento era alli una tecnologia procedente de Bagdad,
integrada al mundo musulmano-judio del sur de la peninsula
ibérica, cuando aquel todavia era parte de la hegemonia arabe
en el Mediterraneo; una sociedad productiva y rica, urbana,
cultivada y de sofisticado desarrollo, el centro del trafico
mundial de mercaderias, ideas y conocimientos filosoficos,
cientificos y tecnolodgicos. Mientras que la «caballeria», era el
modelo de sociedad que los militarmente victoriosos, aunque
social y culturalmente atrasados sefiores del norte de la
Peninsula, trataban de imponer, sin lograrlo del todo, sobre

los escombros de la derrotada sociedad musulmano-judia,
avasallando y colonizando a las comunidades auténomas [sic]
de la Peninsula.

Ese régimen sefiorial, dominado él mismo por la Contrarreforma
y por su Inquisicién, no tarda en decretar la expulsion de
«moros» y «judios» y aimponerles el famoso «certificado

de limpieza de sangre», la primera «limpieza étnica» de todo el
periodo colonial/moderno. El mismo arcaico modelo sefiorial,
feudal, de existencia social, llevara asimismo a la Corona a
centralizar su dominio politico, no precisamente procurando
producir con todas las demas poblaciones una identidad comin
(nacional, pues), sino imponiendo sobre las demas identidades
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y nacionalidades de la Peninsula un régimen de colonialismo
interno, que no ha terminado hasta hoy. Asi impidio el proceso
de nacionalizacion que se desarrollé después en el centro y norte
europeo, en el mismo cauce y en el mismo movimiento de
aburguesamiento de la sociedad.

Después de América, en un tiempo de rapida expansion del
capitalismo, cuando una parte creciente de la nueva sociedad
peninsular esta ya inmersa en el nuevo patron de poder, tal
seforio ya no podia evitar tener, él mismo, los pies en el suelo
mercantilista, cuando su cabeza atin habitaba el arcaico, si bien
en su imaginario no menos caudaloso, cielo de su «caballeria».

Sin ese des/encuentro, que confluia con los desastrosos efectos
de la expulsion de moros y judios sobre la produccion material

y cultural, no se podria explicar por qué, nada menos que con los
ingentes beneficios comerciales obtenidos con los minerales y
vegetales preciosos producidos desde América con el trabajo no
pagado de «indios» siervos y de «negros» esclavos, la futura
Espafia estaba ingresando, bajo todas las apariencias contrarias,
en un prolongado curso historico que la llevo desde el centro del
mayor poder imperial hasta el duradero atraso de una periferia,
en el nuevo sistema-mundo colonial/moderno.

Ese curso hizo visible que aquel seforio caballeresco, dominante

y beneficiario inmediato del primer periodo de la colonialidad del
poder y de lamodernidad, era ya demasiado arcaico para cabalgar
sobre este nuevo y arisco caballo, y conducirlo en beneficio de su
pais y del mundo. Era ya incapaz de mutarse plenay coherentemente
en burguesia, cabalgar las pulsiones y los conflictos democratizantes
del nuevo patrén de poder y dirigir la nacionalizacion de la
heterogénea poblacion, como, en cambio, pudieron hacerlo sus
rivales y sucesores en el centro y norte de Europa occidental. Por
el contrario, ese arcaico sefiorio fue pudriéndose durante centurias
en el ambiguo laberinto sefiorial mercantil, en el inconducente
empeio de preservar el senorio sobre la base del colonialismo
interno impuesto sobre las diversas identidades de la poblacion,
justo en el tiempo del capitalismo mundial y a pesar de los
realmente excepcionales recursos de la colonialidad del poder.
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éDénde reside la diferencia? La diferencia es, sin duda, América.
La Corona, vale decir, los Habsburgo, dueios coloniales de

las colosales riquezas que producia Américay del inagotable
trabajo gratuito de «negros» esclavos y de «indios» siervos, se
persuadieron de que teniendo el control de esas riquezas podian
expulsar a «<moros» y «judios» sin pérdida mayor y, mas bien,
con efectiva ganancia en el control del poder. Eso los llevo

a des/democratizar por la violencia la vida social de las
comunidades independientes y aimponer sobre las otras
identidades nacionales (catalanes, vascos, andaluces, gallegos,
navarros, valencianos) un colonialismo interno y un dominio
sefnorial procedente del modelo feudal centroeuropeo.

El conocido resultado fue, de un lado, la destruccién de la
produccién interna y del mercado interno fundado en ellay,

del otro, el secular retroceso y estancamiento de los procesos

de democratizacion e ilustracion que la modernidad/colonial
abriay que produjeron, precisamente, a Don Quijote.

Lo que empobrecid y «enseforitd» a la futura Espana, y la hizo
ademas sede central del oscurantismo cultural y politico en
Occidente por las proximas cuatro centurias, fue justamente lo
que permitio el enriquecimiento y la secularizacion del centro
ynorte de la Europa occidental emergente, y mas tarde
favorecié el desarrollo del patrén de conflicto que condujo

ala democratizacion de esas regiones y paises del centro-norte
de Europa occidental. Y fue eso mismo, la hegemonia historica
posibilitada de ese modo, lo que permitio a estos paises
elaborar su propia version de la modernidad y la racionalidad y
apropiarse como exclusividad de la identidad histérico-cultural
de «Occidente», de la herencia histérica grecorromana, la cual,
no obstante, habia sido mucho antes y por mucho tiempo
preservaday trabajada como parte del Mediterraneo
musulmano-judio.

Todo eso ocurrié —y tal hecho no debe ser perdido de vista so
pena de perder el sentido mismo de esa historia— en un periodo
en el cual la colonialidad del poder era todavia, exclusivamente,
un patrén de relaciones de poder en América y entre América
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y la emergente «Europa occidental». En otros términos, cuando
tal «Europa occidental» estaba siendo producida sobre el
fundamento de América. No hay modo de no reconocer tales
implicaciones histdricas de la instauracion de este nuevo patron
de poder, y de la reciproca produccion histérica de Américay de
Europa occidental como sedes de la dependencia histérico-
estructural y del centro del control dentro del nuevo poder.

Es cierto que ahora las reglas del capitalismo se han consolidado
finalmente en Espafia, con los recursos y el apoyo de la nueva
Comunidad Europea, ya bajo el predominio del nuevo capital
financiero. Aun asi, los remanentes del «sefioritaje» en su
existencia social no han terminado de extinguirse. Y el conflicto
con las autonomias actuales, al igual que el terrorismo etarra
en busca de independencia nacional, dan cuenta de que ese
laberinto no ha terminado de ser destruido, no obstante, todos
los cambios. Nadie mejor que Cervantes, y, pues, Cide Hamete
Benengeli, percibié ese des/encuentro histérico con tanta
lucidez y perspicuidad.

Esa es para nosotros, latinoamericanos de hoy, la mayor leccion
epistémica y tedrica que podemos aprender de Don Quijote: la
heterogeneidad histérico-estructural, la copresencia de tiempos
histéricos y de fragmentos estructurales de formas de existencia
social, de varia procedencia historica y geocultural, son el
principal modo de existencia y de movimiento de toda sociedad,
de toda historia. No, como en la vision eurocéntrica, el radical
dualismo asociado, paraddjicamente, ala homogeneidad, a la
continuidad, a la unilineal y unidireccional evolucion, al «progreso».
Porque es el poder, ergo las luchas de poder y sus cambiantes
resultados, aquello que articula formas heterogéneas de
existencia social, producidas en tiempos historicos distintos

y en espacios distantes, aquello que las junta y las estructura en
un mismo mundo, en una sociedad concreta, al fin, en patrones
de poder histéricamente especificos y determinados.

Esa es también justo la cuestion con la historia del espacio/tiempo
especifico que hoy llamamos América Latina. Por su constitucion
historico-estructuralmente dependiente dentro del actual patréon
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de poder, ha estado todo este tiempo constrefiida a ser el espacio
privilegiado de ejercicio de la colonialidad del poder. Y puesto
que, en este patron de poder, el modo hegemonico de produccion
y de control de conocimiento es el eurocentrismo, encontraremos
en esta historia amalgamas, contradicciones y des/encuentros
analogos a las que el Cide Hamete Benengeli habia logrado
percibir en su propio espacio/tiempo.

Por su naturaleza, la perspectiva eurocentrista distorsiona, cuando
no bloquea, la percepcion de nuestra experiencia historico-social,
mientras lleva al mismo tiempo a admitirla como verdadera®.
Opera, pues, en el mundo de hoy, y en particular en América Latina,
de la misma manera en que la «caballeria» actuaba en la vision de
Don Quijote. En consecuencia, nuestros problemas tampoco pueden
ser percibidos sino de esa manera distorsionada, ni confrontados

y resueltos salvo también parcial y distorsionadamente. Asi, la
colonialidad del poder hace de América Latina un escenario de
des/encuentros entre nuestra experiencia, nuestro conocimiento

y nuestra memoria historica.

No es sorprendente, por eso, que nuestra historia no haya podido
tener un movimiento auténomo y coherente, y mas bien se haya
configurado como un largo y tortuoso laberinto donde nuestros
insolutos problemas nos habitan como fantasmas histoéricos.

Y no se podria reconocer y entender este laberinto, es decir,
debatir nuestra historia e identificar nuestros problemas, si no se
consiguiera primero identificar nuestros fantasmas, convocarlos
y contender con ellos. Empero, los fantasmas histdricos, como

el habitante de las sombras de Elsinor, o como el que fuera
convocado en 1848 por Marx y Engels en el Manifiesto, poseen
una espesa, oscuray compleja densidad. Y cuando entran en la
escena de la historia, ocasionan siempre turbulencias violentas

y algunas veces mutaciones sin retorno. En Elsinor, el dubitativo
Hamlet muta al fin en el exasperado héroe cuya espada ya no
vacila mientras ciega la vida de muchos personajes, como la forma
directa de resolver sus conflictos. El otro, el furtivo fantasma que
rondaba Europa a mediados del siglo XIX, emerge después como
un protagonista central del siglo siguiente, de dos guerras
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mundiales, de violentas revoluciones y contrarrevoluciones,
de poderosas —aunque a veces malhadadas y frustradas—
esperanzas, de frustraciones y derrotas, de la vida y la muerte
de millones de gentes, y aun no ha desaparecido. Hoy, asedia
al mundo.

No se convoca, por tanto, con impunidad a los fantasmas que
produjo la historia. Los de América Latina ya han dado muchas
muestras de su capacidad de conflicto y de violencia, justo porque
fueron producto de violentas crisis y de sismicas mutaciones
histéricas, cuyas secuelas de problemas no hemos podido todavia
resolver. Esos fantasmas son aquellos que habitan nuestra
existencia social, asedian nuestra memoria, inquietan cada
proyecto historico, irrumpen con frecuencia en nuestra vida,
dejan muertos, heridos y contusos, pero las mutaciones histéricas
que les darian al fin descanso, no han estado hasta hoy a nuestro
alcance. Con todo, no solo es importante hacerlo. Es, literalmente,
urgente. Porque mientras este patron de poder culmina su
trayectoria de desarrollo y en el momento mismo de la
exacerbacion de sus peores tendencias, con la planetarizacion
de su dominio, América Latina no solo sigue prisionera de la
colonialidad del poder y de su dependencia, sino que, precisamente
debido a eso, incluso arriesga no llegar al nuevo mundo que se va
configurando en la crisis actual, la mas profunda y global de todo
el periodo de la colonial /modernidad.

Para tratar con tales fantasmas y lograr quiza que nos alumbren
antes de desvanecerse, es indispensable liberar nuestra retina
histérica de la prisién eurocentrista y reconocer nuestra
experiencia historica.

Es bueno, entonces, es necesario, que Don Quijote cabalgue de
nuevo a desfacer entuertos, que nos ayude a desfacer el entuerto
de partida de toda nuestra historia: la trampa epistémica del
eurocentrismo que desde hace quinientos afios deja en la sombra
el gran entuerto de la colonialidad del poder y nos hace ver
solamente gigantes, mientras los dominadores pueden tener

el control y uso exclusivos de nuestros molinos de viento.
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2. La produccion historica de América Latina,
la destruccion y la redefinicion del pasado

La produccion histérica de América Latina comienza con la
destruccion de todo un mundo histérico, probablemente la mas
grande destruccion sociocultural y demografica de la historia que
haya llegado a nuestro conocimiento. Este es un dato conocido por
todos, obviamente. Pero rara vez, si alguna, puede ser encontrado
como elemento activo en la formulacion de las perspectivas

que compiten o confluyen en el debate latinoamericano por la
produccion de nuestro propio sentido histérico. Y sospecho
que ahora mismo seria un inasible argumento, si no estuviera
presente el actual movimiento de los llamados «indigenas»

y no estuviera empezando a emerger el nuevo movimiento
«afrolatinoamericano»®.

Como en esta ocasion no seria pertinente ir mas lejos, ni mas
hondo, acerca de esta cuestion especifica, permitanme apenas
recordar que se trata, primero, de la desintegracion de los patrones
de poder y de civilizacion de algunas de las mas avanzadas
experiencias historicas de la especie. Segundo, del exterminio
fisico, en poco mas de tres décadas —las primeras del siglo XVI—
de mas de la mitad de la poblacion de esas sociedades, cuyo total
inmediatamente antes de su destruccion es estimado en mas de
cien millones de personas. Tercero, de la eliminacion deliberada
de muchos de los mas importantes productores, no tinicamente
portadores, de aquellas experiencias, sus dirigentes, sus
intelectuales, sus ingenieros, sus cientificos, sus artistas. Cuarto,
de la continuada represion material y subjetiva de los sobrevivientes,
durante las siguientes centurias, hasta someterlos a la condicion
de campesinos iletrados, explotados y culturalmente colonizados
y dependientes. Esto es, hasta la desaparicion de todo patrén libre y
autonomo de objetivacion de ideas, de imagenes, de simbolos.

En otros términos, de simbolos, de alfabeto, de escritura, de artes
visuales, sonoras y audiovisuales.

Una de las mas ricas herencias intelectuales y artisticas de la
especie no solo quedo destruida, sino, sobre todo su parte mas
elaborada, mas desarrollada y avanzada, quedo inaccesible para
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los sobrevivientes de ese mundo. En adelante, y hasta no hace
mucho, estos no podrian tener o producir signos y simbolos
propios, como no fuese en las distorsiones de la clandestinidad
o en esa peculiar dialéctica entre la imitacion y la subversion,
caracteristica del conflicto cultural, principalmente en las
regiones andino-amazdnica, meso y norteamericanas’.

3. La produccion de un nuevo patron de poder.
Raza y dominacion social global

Ese laberinto, sin embargo, estaba apenas comenzando a ser
edificado. Entre los escombros de ese prodigioso mundo en
destruccion y con sus sobrevivientes, fueron producidos, en el
mismo movimiento historico, un nuevo sistema de dominacion
social y un nuevo sistema de explotacion social. Y, con ellos,

un nuevo patrén de conflicto. En fin, un nuevo e histéricamente
especifico patron de poder.

El nuevo sistema de dominacion social tuvo como elemento
fundacional la idea de raza. Esta es la primera categoria social de
la modernidad?®. Puesto que no existia con anticipacién —no hay
rastros eficientes de esa existencia—, no tenia entonces, como
tampoco tiene ahora, nada en comun con la materialidad del
universo conocido. Fue un producto mental y social especifico
de aquel proceso de destruccion de un mundo historico y de
establecimiento de un nuevo orden, de un nuevo patron de poder,
y emergio como un modo de naturalizacion de las nuevas
relaciones de poder impuestas a los sobrevivientes de ese mundo
en destruccion: laidea de que los dominados son lo que son,

no como victimas de un conflicto de poder, sino en cuanto
inferiores en su naturaleza material y, por eso, en su capacidad
de produccion histdrico-cultural. Esa idea de raza fue tan profunda
y continuamente impuesta en los siglos siguientes y sobre el
conjunto de la especie que, para muchos, desafortunadamente
demasiados, ha quedado asociada tanto a la materialidad de

las relaciones sociales, como a la materialidad de las personas
mismas. La vasta y plural historia de identidades y memorias (sus
nombres mas famosos son de todos conocidos; mayas, aztecas,
incas) del mundo conquistado, fue destruida de forma deliberada
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y sobre toda la poblacidn sobreviviente fue impuesta una tinica
identidad, racial, colonial y derogatoria, «indios». Asi, ademas
de la destruccion de su previo mundo historico-cultural, a esos
pueblos les fue impuesta la idea de raza y una identidad racial,
como emblema de su nuevo lugar en el universo del poder.

Y, peor aun, durante quinientos afios les fue ensennado a mirarse
con el ojo del dominador.

De manera muy distinta, pero no menos eficaz y perdurable, la
destruccion histérico-cultural y la produccion de identidades
racializadas tuvo de igual modo entre sus victimas a los habitantes
secuestrados y traidos, desde lo que hoy llamamos Africa, como
esclavos, y enseguida racializados como «negros». Ellos provenian
también de complejas y sofisticadas experiencias de podery
civilizacién (ashantis, bacongos, congos, yorubas, zulues, etc.).

Y aunque la destruccion de aquellas sociedades empezd mucho
mas tarde, y no alcanzé la amplitud y profundidad que en América
(«Latina»), para estos secuestrados y arrastrados a América,

el desarraigo violento y traumatico, la experiencia y violencia

de laracializacion y esclavitud, es obvio que implicaron una no
menos masiva y radical destruccion de la previa subjetividad,

de la previa experiencia de sociedad, de poder, de universo, de

la experiencia previa de las redes de relaciones primarias 'y
societales. Y en términos individuales y de grupos especificos, muy
probablemente la experiencia del desarraigo, la racializacion y la
esclavitud pudo ser, quiz4, incluso mas perversa y atroz que para los
sobrevivientes de las «comunidades indigenas».

Aun cuando ahora las ideas de «color» y de «raza» son virtualmente
intercambiables, esa relacion entre ambas es tardia: viene desde el
siglo XVIII, y hoy testimonia la lucha social, material y subjetiva,
acerca de ellas. Originalmente, desde el momento inicial de la
conquista, laidea de raza es producida para dar sentido a las
nuevas relaciones de poder entre «indios» e ibéricos. Las victimas
originales, primordiales, de esas relaciones y de esa idea son,

pues, los «indios». Los «negros», como se llamaba a los futuros
«africanos», eran un «color» conocido por los «europeos» desde
miles de afios antes, desde los romanos, sin que laidea de raza
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estuviera en juego. Los esclavos «negros» no seran embutidos
en esta idea de raza sino mucho mas tarde en América colonial,
sobre todo desde las guerras civiles entre los encomenderos

y las fuerzas de la Corona, a mediados del siglo XVTI°.

Pero el «color» como signo emblematico de raza, solo sera
impuesto sobre ellos desde bien entrado el siglo XVIII y en el area
colonial britanico-americana. En esta se produce e instaura la
idea de «blanco», porque alli la principal poblacién racializada
y colonialmente integrada, vale decir, dominada, discriminada y
explotada dentro de la sociedad colonial britanico-americana,
eran los «negros». En cambio, los «indios» de esa region no
formaban parte de esa sociedad y no fueron racializados y
colonizados alli sino mucho mas tarde. Como se sabe, durante
el siglo XIX, tras el masivo exterminio de su poblacidn, de la
destruccion de sus sociedades y la conquista de sus territorios,
los sobrevivientes «indios» seran arrinconados en «reservas»
dentro del nuevo pais independiente, Estados Unidos, como un
sector colonizado, racializado y segregado'.

En torno ala nueva idea de raza, fueron redefiniéndose y
reconfigurandose todas las previas formas e instancias de
dominacion, en primer término, entre los sexos. Asi, en el modelo
de orden social patriarcal, vertical y autoritario, del cual eran
portadores los conquistadores ibéricos, todo varon era, por
definicion, superior a toda mujer. Con todo, a partir de la
imposicion y legitimacion de la idea de raza, toda mujer de raza
superior se hizo inmediatamente superior, por definicion, a todo
varon de raza inferior. De esa manera, la colonialidad de

las relaciones entre sexos se reconfiguro en dependencia de la
colonialidad de las relaciones entre razas. Y eso se asocio a

la produccion de nuevas identidades historicas y geoculturales
originales del nuevo patron de poder: «blancos», «indios»,
«negros», «mestizos».

Asi hacia su ingreso en la historia humana el primer sistema

de clasificacion social basica y universal de los individuos de la
especie. En los términos de la jerga actual, la primera clasificacion
social global de la historia. Producida en América, fue impuesta al
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conjunto de la poblacion mundial en el mismo curso de la
expansion del colonialismo europeo sobre el resto del mundo.
Desde entonces, laidea de raza, el producto mental original

y especifico de la conquista y colonizacion de América, fue
impuesta como el criterio y mecanismo social primordial de
clasificacion social basica y universal de todos los miembros
de nuestra especie.

En efecto, durante la expansion del colonialismo europeo, nuevas
identidades histdricas, sociales y geoculturales seran producidas
sobre los mismos fundamentos. De una parte, a «indios»,
«negros», «blancos» y «mestizos», seran anadidos «amarillos»,
«olivaceos» o «aceitunados». De otra parte, ira emergiendo una
nueva geografia del poder, con su nueva nomenclatura: Europa,
Europa occidental, América, Asia, Africa, Oceania, y de otro
modo, Occidente, Oriente, Cercano Oriente, Extremo Oriente

y sus respectivas «culturas», «nacionalidades» y «etnicidades».

La clasificacion racial, puesto que se fundaba en un desnudo
producto mental, sin nada en comun con nada en el universo
material, no seria siquiera imaginable fuera de la violencia de la
dominacion colonial. El colonialismo es una experiencia muy
antigua. Sin embargo, inicamente con la conquista y colonizacion
ibérico-cristianas de las sociedades y poblaciones de América, en
el tramonto del siglo XV al siglo XVT, fue producido el constructo
mental de «raza». Eso da cuenta de que no se trataba de cualquier
colonialismo, sino de uno muy particular y especifico: ocurria en
el contexto de la victoria militar, politica y religioso-cultural de
los cristianos de la contrarreforma sobre los musulmanes y judios
del sur de Iberiay de Europa. Y fue ese contexto lo que produjo la
idea de «raza».

En efecto, al mismo tiempo que se conquistaba y colonizaba
América, la Corona de Castillay de Aragdn, ya el nicleo del futuro
Estado central de la futura Espafia, imponia a los musulmanes 'y
judios de la Peninsula Ibérica la exigencia de un «certificado de
limpieza de sangre» para ser admitidos como «cristianos» y ser
autorizados a habitar en la Peninsula o viajar a América. Tal
«certificado» —aparte de ser testimonio de la primera «limpieza
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étnica» del periodo de la colonial/modernidad— puede ser
considerado como el mas inmediato antecedente de laidea de
raza, ya que implica la ideologia de que las ideas religiosas, o mas
generalmente la cultura, son trasmitidas por la «sangre»'.

La experiencia de las nuevas relaciones y de sus supuestos 'y
sentidos reproducida sin intermision, asi como de sus instituciones
de control y conflicto, implicaba, necesariamente, una auténtica
reconstitucién del universo de subjetividad, de las relaciones
intersubjetivas de la poblacion de la especie, como dimension
esencial del nuevo patron de poder, del nuevo mundo

y del sistema-mundo que asi se configuraba y se desarrollaba.

De ese modo, nacia todo un nuevo sistema de dominacidn social.

Especificamente, el control del sexo, de la subjetividad, de la
autoridad y de sus respectivos recursos y productos, en adelante
no estara apenas asociado a, sino que dependera, ante todo,

de la clasificacidn racial, pues el lugar, los roles y las conductas
en las relaciones sociales, y las imagenes, estereotipos y simbolos,
respecto de cada individuo o de cada grupo, en cada una de
aquellos ambitos de existencia social, estaran adscritos o
vinculados al lugar de cada quien en la clasificacion racial.

4. El nuevo sistema de explotacion social

En estrecha articulacién con ese nuevo sistema de dominacion
social y al paso mismo de su constitucion, fue surgiendo
igualmente un nuevo sistema de explotacién social, o de forma
mas especifica, de control del trabajo, de sus recursos, de sus
productos: todos los modos histéricamente conocidos de control
del trabajo o de explotacion —esclavitud, servidumbre, pequeiia
producciéon mercantil independiente, reciprocidad y capital—
fueron asociados, articulados, en un inico sistema conjunto de
produccién de mercaderias para el mercado mundial. Por el lugar
dominante del capital en las tendencias basicas del nuevo sistema,
este tuvo desde la partida, como lo tiene hoy, caracter capitalista.

En esta nueva estructura de explotacion del trabajo y de
distribucion de sus productos, cada uno de sus componentes es
redefinido y reconfigurado. En consecuencia, socioldgica e
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histéricamente, cada uno de ellos es nuevo, no una mera
extension o prolongacidn geografica de sus formas previas en
otras tierras. Este sistema tinico de produccion de mercaderias
para el mercado mundial, como es claro, es una experiencia
histdrica sin precedentes, un nuevo sistema de control del trabajo,
o de explotacién social.

Tales sistemas de dominacion y explotacion social, histéricamente
inéditos, se requerian de modo reciproco. Ninguno de ellos se
habria consolidado y reproducido universalmente durante tan
largo tiempo, sin el otro. En América, por eso mismo, o sea, dadas
la magnitud de la violencia y de la destruccion del mundo previo,
las relaciones entre los nuevos sistemas de dominaciéony
explotacion llegaron a ser virtualmente simétricas y la division
social del trabajo fue por un buen tiempo una expresion de la
clasificacion racial de la poblacion. A mediados del siglo X VI,

esa asociacion entre ambos sistemas ya estaba estructurada

con claridad y se reproduciria durante casi quinientos afos:

los «negros» eran, por definicion, esclavos; los «indios», siervos.
Los no indios y no negros, amos, patrones, administradores de la
autoridad publica, duenos de los beneficios comerciales, senores
en el control del poder. Y, desde luego, en especial desde mediados
del siglo XVIII, entre los «mestizos» era justo el «color», el matiz de
«color», lo que definia el lugar de cada individuo o cada grupo en la
division social del trabajo.

5. Colonialidad y globalidad en el nuevo patron de poder

Puesto que la categoria raza se colocaba como el criterio universal
y basico de clasificacion social de la poblacion, y en torno suyo se
redefinian las previas formas de dominacion, en particular entre
sexos, «etnicidades», «nacionalidades» y «culturas», ese sistema
de clasificacion social afectaba, por definicion, a todos y a cada
uno de los miembros de la especie. Era el eje de distribucion de los
roles y las relaciones asociadas a ellos, en el trabajo, las relaciones
sexuales, la autoridad, la produccién y el control de la subjetividad.
Y era segin ese criterio de clasificacion de la gente en el poder,
que se adscribian entre toda la especie las identidades histérico-
sociales. En fin, las identidades geoculturales se establecerian,
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también, en torno de dicho eje. Emergia, asi, el primer sistema
global de dominacion social histéricamente conocido: nadie, en
ningun lugar del mundo, podria estar fuera de él. En el mismo
sentido, ya que la division social del trabajo —es decir, el control
y la explotacién del trabajo— consistia en la asociacion conjunta
de todas las formas histéricamente conocidas en un tinico
sistema de produccion de mercaderias para el mercado mundial,
y en exclusivo beneficio de los controladores del poder, nadie,
ningtn individuo de la especie, en lugar alguno del planeta,
podria estar al margen de este sistema. Podrian cambiar de lugar
dentro del sistema, pero no estar fuera de él. Aparecia, por tanto,
ademas, el primer sistema global de explotacion de la historia:

el capitalismo mundial.

De otro lado, este nuevo patron de poder basado en la articulacion
de los nuevos sistemas de dominacién social y de explotacion del
trabajo, se constituia y configuraba como un producto central de
la relacion colonial impuesta en América. Sin ella, sin la violencia
colonial, no habria sido posible la integracion entre tales nuevos
sistemas, menos todavia su prolongada reproduccion. Asi, la
colonialidad era —es— el rasgo central inherente, inescapable,
del nuevo patron de poder producido en América. En eso se
fundaba, y se funda, su globalidad.

6. Eurocentramiento del nuevo patrén de poder:
capital y modernidad

El dominio colonial de América, ejercido por la violencia fisica 'y
subjetiva, permitio a los conquistadores/colonizadores controlar
la produccion de los minerales preciosos (oro y plata, sobre todo)
y de los vegetales preciosos (al comienzo tabaco, cacao, papa,
principalmente), por medio del trabajo no pagado de esclavos
«negros» y de siervos o peones «indios», y de sus respectivos
«mestizos». No es, quiza, necesario insistir aqui sobre el proceso
historico que permitio a los grupos dominantes entre los
colonizadores, la produccién de un mercado monetizado y
articulado de manera regional a lo largo de la cuenca del Atlantico,
como un nuevo centro de trafico comercial. Pero es probable, en
cambio, que no sea inatil hacerlo acerca de que hasta la llamada
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Revolucion Industrial, en el siglo XVIII, desde esas regiones
(desde Europa occidental, pues) no se producia nada que tuviera
importancia en el mercado mundial. Y que, por ende, fue el
exclusivo control colonial de Américay del trabajo gratuito de
«negros» e «indios» produciendo minerales y vegetales preciosos,
aquello que permitié a los dominantes entre los colonizadores,
no solo comenzar a tener una posicion relevante en el mercado
mundial, sino en especial la concentracion de muy ingentes
beneficios comerciales, y junto con ellos también concentrar en
sus propios paises la salarizacién o mercantilizacién de la fuerza
de trabajo local.

Todo eso implicé la rapida expansion de la acumulacion
capitalista en esas regiones, e inclusive permitié aprovechar las
innovaciones tecnoldgicas producidas por los esclavos «negros»
de las Antillas, para desarrollar la Revolucion Industrial en el
norte de la futura Europa occidental'?. Solamente sobre esa base,
la emergente Europa occidental podra después partir a la
colonizacion del resto del mundo y al dominio del mercado
mundial. De ese modo, el capital como relacion social de
produccion y de explotaciéon pudo ser concentrado en esas
regiones y ser su marca virtualmente exclusiva por un largo
tiempo, mientras en América, como después en el resto del
mundo colonizado, eran relaciones de explotacién no salariales,
esclavitud, servidumbre y reciprocidad/tributacion, las que
fueron mantenidas por la violencia colonial. No hay, pues,
manera de no admitir que, contra las propuestas tedricas
eurocéntricas, el capital se desarrollé en Europa no solo asociado
a, sino, ante todo, fundado en las demas formas de explotacién
del trabajo y, sobre todo, en la esclavitud «negra», que producia los
vegetales preciosos, y en la servidumbre «india» productora de
los metales preciosos.

Aquellos procesos, en Europa estuvieron, como es bien conocido,
asociados a la produccion de una nueva estructura local de poder,
alareclasificacion social de los habitantes de esas regiones, a
conflictos de poder entre dominantes por espacios de dominacion,
lo que incluia a la Iglesia, a conflictos de hegemonia entre ellos,
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aluchas religioso/culturales, al dominio del oscurantismo
religioso/cultural en Iberia y a la secularizacion de las relaciones
intersubjetivas en el centro-norte de Europa. En esas ultimas
regiones, eso llevo a todo aquello que, desde el siglo XVIII,

se presenta al mundo como la modernidad y como la marca
exclusiva de una nueva entidad/identidad historica que se
asumira como Europa occidental.

Con raices que pueden ser ya ubicadas en las utopias del siglo X VI,
pero especialmente con el debate filoséfico y tedrico-social del
siglo XVII y con mayor claridad en el siglo XVIII, la nueva
entidad/identidad que se constituye como Europa occidental,
yabajo el creciente predominio de las zonas centro-norte, se asume
e identifica como moderna, o sea: como lo mas nuevo y avanzado de
la historia humana. Y el signo distintivo de esa modernidad de la
emergente identidad europea occidental es su especifica racionalidad.

Sin la colonialidad del poder fundada en América, es decir sin
Ameérica, todo aquello no podria ser explicado. No obstante, la
version eurocéntrica de la modernidad oculta o distorsiona esa
historia. Porque es con la experiencia histdrica que lleva a la
produccion de América, que se asientan en Europa, de un lado,
laideay experiencia del cambio, como un modo normal, necesario
y deseable de la historia. Del otro lado, el abandono del imaginario
de una edad dorada en un mitico pasado, en favor del imaginario del
futuro y el «progreso». Y sin América, sin contacto ni conocimiento
de formas de existencia social basadas en la igualdad social, la
reciprocidad, la comunidad, la solidaridad social, entre algunas
sociedades indigenas precoloniales, en particular en el area andina,
no se podria explicar las utopias europeas de los siglos XVI, XVII

y XVIII, las cuales, reimaginando, magnificando e idealizando
aquellas experiencias indigenas, en contraste con las desigualdades
del feudalismo en el centro-norte de Europa, fundaron el
imaginario de una sociedad constituida en torno de la igualdad
social, la libertad individual y la solidaridad social, como proyecto
central de la modernidad y como cifray compendio de su especifica
racionalidad®.
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En otras palabras, del mismo modo que para la centralizacion del
desarrollo del capital, 1a centralidad de Europa occidental en la
produccion de la modernidad era una expresion de la colonialidad
del poder. Vale decir, colonialidad y modernidad /racionalidad
fueron desde la partida, y no han dejado de serlo hasta hoy, dos
caras de la misma moneda, dos dimensiones inseparables de un
mismo proceso historico™.

Para América, y en especial para la actual América Latina, en el
contexto de la colonialidad del poder, ese proceso implico que,
ala dominacién colonial, la racializacion y la reidentificacion
geocultural, a la explotacion del trabajo gratuito, le fue superpuesto
el surgimiento de Europa occidental como el centro de control

del poder, como el centro de desarrollo del capital y de la
modernidad/racionalidad, como la sede misma del modelo
historico avanzado de civilizacion. Todo un mundo privilegiado que
se imaginaba, se imagina atin, autoproducido y autodisefiado por
seres de la raza superior par excellence, por definicion los Gnicos
realmente dotados de la capacidad de lograr esas conquistas.

Asi, en adelante, la dependencia histérico-estructural de América
Latina no seria nada mas una marca de la materialidad de las
relaciones sociales, sino, sobre todo, de sus nuevas relaciones
subjetivas e intersubjetivas con la nueva entidad /identidad llamada
Europa occidental y la de sus descendientes y portadores, donde
quiera que fuesen y estuviesen.

7. Los fantasmas de América Latina

No debe ser, a esta altura del debate, dificil percibir por qué y de
qué modos la colonialidad del poder ha producido el des/encuentro
entre nuestra experiencia histérica y nuestra perspectiva principal
de conocimiento, y ha frustrado, en consecuencia, los intentos de
solucion eficaz de nuestros problemas fundamentales.

La insoluta condicion de sus problemas fundamentales ha ido
poblando América Latina de fantasmas historicos muy peculiares.
No es mi propdsito esta vez identificarlos, mucho menos
examinarlos a todos, sino tratar de hacer visibles los mas densos
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de ellos. Empero, los fantasmas tienen su propio lugar en la
historiay, de igual forma, su propia historia.

Desde la Independencia y hasta fines del siglo XIX, sin duda los
mas persistentes y densos fantasmas que nos habitaban eran,
sobre todo, los de identidad y modernidad. Desde fines de ese
siglo, muchos latinoamericanos empezaron a percibir que no era
posible desalojar esos fantasmas de nuestro mundo sin democracia,
ergo, sin moderno Estado-nacién. Y aunque la separacion 'y
prolongada hostilidad entre los paises habian casi enterrado durante
el siglo XIX la propuesta bolivariana de unidad e integracion, hoy
parece reaparecer con nueva fuerza. Primero, por la conquista

y colonizacion por Estados Unidos de la mitad norte de México,
pero en especial desde que, tras la derrota de Espafa, Estados
Unidos conquistaran y colonizaran Cuba, Puerto Rico, Filipinas

y Guam, y la politica imperialista y expansionista de ese pais
colocara de nuevo en el imaginario latinoamericano la cuestion de
la unidad e integracion. Desde la Segunda Guerra Mundial, a todas
esas cuestiones insolutas se le sumd la del desarrollo y que, a pesar
de que aparentemente salio del debate, no ha dejado de estar
presente en el imaginario y se halla implicita incluso como una

de las pretendidas bases de legitimidad de la neoliberalizacion en
estos paises.

Se puede, asl, sefialar que la identidad, la modernidad, la
democracia, la unidad y el desarrollo, son los fantasmas que
pueblan hoy el imaginario latinoamericano. Con ellos ha
comenzado a cohabitar, desde el fin del milenio pasado —en rigor,
desde que cumplimos quinientos afios—, uno nuevo y mas
sombrio, mas temible, en definitiva: el de la continuidad o
sobrevivencia'® del proceso mismo de produccion de la identidad
latinoamericana.

Como esta implicado en este debate, la solucién de los problemas
que son inherentes a cualquiera de ellos implica, requiere la de
cada uno de los demas. Esa condicion los ha hecho hasta aqui
invulnerables a todos los intentos de erradicarlos de nuestra
existencia social cotidiana, toda vez que la hegemonia de la
perspectiva eurocentrista de conocimiento ha llevado a la mayoria,
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de una parte, a pensar tales problemas separados entre siy, de la
otra, a intentar resolverlos gradualmente y en secuencia.

Y, por eso mismo, a percibir las propuestas e intentos alternativos
como meras «utopias» —en el sentido degradado del término

y no como propuestas de mutacién o de produccion de nuevos
sentidos historicos—. Por todo eso, dichos fantasmas nos habitan
entrelazados entre siinextricablemente. Y parecen haberse hecho
permanentes. Luego, han terminado por hacerse familiares, en
verdad intimos, y forman parte constitutiva de nuestra experiencia
y de nuestras imagenes. Se podria decir, por eso, que ahora son
virtualmente inherentes a la materialidad y al imaginario de
nuestra existencia histdrica. En ese sentido, forman el especifico
nudo histérico de América Latina'.

8. Colonialidad, modernidad, identidad!”

No es sorprendente que América admitiera la ideologia
eurocéntrica sobre la modernidad, como una verdad universal,
en particular hasta comienzos del siglo XX, si se tiene en cuenta
que quienes se arrogaban con exclusividad el derecho de pensarse
y presentarse como representantes de esa América eran,
precisamente, los dominadores coloniales, vale decir, europeos.
Y desde el siglo XVIII, eran ademas «blancos» e identificados con
Occidente. Esto es, con una imagen mas extendida de Europa,
todavia después de asumir las nuevas identidades «nacionales»
poscoloniales e incluso hasta hoy!s.

En otros términos, la colonialidad del poder implicaba entonces,
y aun hoy en lo fundamental, la invisibilidad socioldgica de los
no europeos, «indios», «xnegros» y sus «mestizos», o sea, de la
abrumadora mayoria de la poblaciéon de América y sobre todo de
América Latina, respecto de la produccién de subjetividad, de
memoria historica, de imaginario, de conocimiento «racional».
Ergo, de identidad.

Y, en efecto, écomo tenerlos visibles, aparte de su lugar como
trabajadores y dominados, si los no europeos, dada su condicion
de razas inferiores y de «culturalmente» primitivos —arcaicos,
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suele decirse hoy— no eran, no podian ser por definicién, y no lo
son del todo inclusive hoy, sujetos y, mucho menos, racionales?

Derrotada la revolucion acaudillada por Tupac Amaru en el
virreinato peruano, en 1780, y aislada, mutilada y aunque de otro
modo, al final también derrotada, la inicialmente triunfante
revolucion haitiana de 1803, los no europeos de la poblacion
latinoamericana fueron mental e intelectualmente todavia mas
invisibilizados en el mundo de los dominantes y beneficiarios de
la colonialidad del poder®°.

Sin embargo, en el mundo del poder aquello que se arroja por la
puerta ingresa de todas formas por la ventana. En efecto, los
invisibilizados eran la abrumadora mayoria de la poblacién de
América Latina tomada en su conjunto, y su universo subjetivo,
sus maneras de relacion con el universo, demasiado densosy
activos como para ser simplemente ignorados. Y, por otra parte,
al mismo tiempo que la promiscuidad y permisividad sexual

de los cristianos catdlicos no cesaba de producir y reproducir una
creciente poblacion de «mestizos» —de la cual una proporcién
muy importante formo, desde fines del siglo XVIII en especial,
los rangos de los dominantes—, las relaciones intersubjetivas
(culturales) entre dominantes y dominados fue produciendo un
nuevo universo intersubjetivo, considerado igualmente «mestizo»
y, por consiguiente, ambiguo e indeciso, excepto, sin duda, en los
extremos de ambas partes del poder.

Laidentidad latinoamericana comenzd a ser, desde entonces, un
terreno de conflicto que no ha cesado de ensancharse y hacerse
mas pedregoso, entre lo europeo y lo no europeo. Pero incluso en
esos términos no tiene una historia lineal o simple, ya que expresa
los elementos mas persistentes de la colonialidad del poder.

En primer término, la relacion «racial», envuelta en, o disfrazada
de, «color». Esta es, obviamente, una relacion social jerarquica de
«superioridad-inferioridad», entre «blancos», «negros», «indios»,
«mestizos» y, desde la segunda mitad del siglo XIX, «asiaticos»

o «amarillos» y «aceitunados» u «olivaceos». Desde el siglo XVIII,
el aumento de «mestizos» obligé a una dificil y complicada escala
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de matices de «colores» y de discriminacion entre «castas»
marcadas por tales matices. Esa gradacion social estuvo vigente
hasta bien entrado el siglo XIX2.

El posterior incremento de «mestizos» ha vuelto atin mas
compleja la clasificacion social cimentada en la «raza», sobre todo
porque el «color» ha sido superpuesto a lo biolégico-estructural,
debido, ante todo, a las luchas contra la discriminacion racial o
racismo. Y, de otro lado, ese mismo efecto proviene de la moderna
ideologia formal de igualdad entre gente de todos los «colores»,
en la cual se apoyan las luchas antirracistas.

En segundo término, se trata de las relaciones entre lo
«europeo/occidental» y por tanto con la modernidad, o mas
estrictamente con la version eurocéntrica de la modernidad, con
lo no europeo. Esa es una relacion crucial, en tanto que, desde esa
version eurocéntrica, ampliamente hegemoénica en América
Latina y no solo entre los dominantes, el lugar y la condicién de
las experiencias histérico-culturales originales del mundo
precolonial, ergo también pre«europeo occidental», seria
caracterizable como «premodernidad», vale decir «prerracional»
0 «primitiva», asi como las correspondientes a las poblaciones
secuestradas en Africa, esclavizadas y racializadas como «negros»
en América.

Pocos se resistirian hoy a admitir que, en el discurso dominante,
ergo de los dominantes, la propuesta de modernizacién no ha
dejado de ser, no obstante, todo el debate posterior a la Segunda
Guerra Mundial, equivalente a «occidentalizacion»?2.

En tercer lugar, lo que resulta de la resistencia de las victimas de
la colonialidad del poder, que no ha estado ausente durante estos
cinco siglos. Durante la primera modernidad, bajo el dominio
ibérico, los primeros intelectuales «mestizos» en primer lugar
(en el extenso Virreinato del Pert, la mayor parte de América
del Sur actual, pocos desconocerian los nombres mas célebres:
el Inca Garcilaso de la Vega, [Felipe] Huaman Poma de Ayala,
Santa Cruz Pachacuti Salcamayhua, Blas Valera) iniciaron la
defensa del legado aborigen.
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Podria distinguirse, grosso modo, dos vertientes. Una, procedente
de los célebres Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega,
que no ha dejado de insistir en el caracter pacifico, civilizador y
solidario de lo incasico, y otra mas critica, que insiste en el podery
sus implicaciones, que se origind en Primer nueva corénicay buen
gobierno, de Huaman Poma de Ayala. Hoy, en cierto modo, ambas
confluyen para reivindicar, contra el caracter crecientemente
predatorio del capitalismo actual, la restauracion de una sociedad
«tawantinsuyana»?.

En cuarto lugar, la cambiante historia de las relaciones entre las
diversas versiones de lo europeo en estos paises. Lo mas interesante
de esa historia empezo temprano en el siglo XIX, con el conflicto
politico entre conservadores hispanéfilos y liberales modernistas,
y frente al expansionismo hegemonista de Estados Unidos, aliado

a Inglaterra.

Los «blancos» liberales de estos paises fueron estimulados por
Francia, bajo Napoleon I11, a proponer que su identidad europea
no se agotaba en lo ibérico (espafiol o portugués) sino que se
remitia a un parentesco cultural mucho mas amplio: la latinidad.
Y hacia fines de ese mismo siglo, frente al abierto expansionismo
colonialista e imperialista de Estados Unidos después de su
victoria sobre Espafia en 1898, la oposicion entre el «materialismo»
y el «pragmatismo» anglosajon de los americanos del norte y el
«espiritualismo» latino de los americanos del sur, codificada
principalmente por el uruguayo José Enrique Rodo en su libro
Ariel, cobré una vasta difusion y respaldo en los intelectuales
«blancos» y «mestizos»?*. Esa historia no ha terminado. Si bien la
hegemonia de Estados Unidos no ha hecho sino ampliarse y
afirmarse, en particular desde la Segunda Guerra Mundial, no es
accidental, sin duda, que se haya otorgado preferencia al nombre
de América Latina frente alos demas propuestos en diferentes
momentos, justamente desde la Segunda Guerra Mundial.

En fin, los recientes movimientos politico-culturales de los «indigenas»
y «afrolatinoamericanos», han puesto de forma definitiva en cuestion
la version europea de la modernidad/racionalidad y proponen su

propia racionalidad como alternativa. Niegan la legitimidad tedrica
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y social de la clasificacion «racial» y «étnica», proponiendo de
nuevo laidea de igualdad social. Niegan la pertinencia y legitimidad
del Estado nacién fundado en la colonialidad del poder. Por ultimo,
aunque menos clara y explicitamente, proponen la afirmacion y
reproduccion de la reciprocidad y de su ética de solidaridad social,
como opcion alternativa a las tendencias predatorias del
capitalismo actual.

Es pertinente sefialar, contra todo ese trasfondo historico y actual,
que la cuestion de identidad en América Latina es, mas que nunca,
un proyecto histérico, abierto y heterogéneo, no solo, y quiza no
tanto, una lealtad con la memoriay el pasado. Porque esa historia
ha permitido ver que en verdad son muchas memorias y muchos
pasados, sin todavia un cauce comun y compartido. En esa
perspectivay en ese sentido, la produccién de la identidad
latinoamericana implica, desde la partida, una trayectoria de
inevitable destruccién de la colonialidad del poder, una manera
muy especifica de descolonizacion y liberacion: la des/colonialidad
del poder.

Este texto fue publicado por el Departamento Ecuménico de Investigaciones
(DEID), en Pasos, n°® 127 (Segunda época, septiembre-octubre), San José,
Costa Rica, 2006.

1. «Los fantasmas de América Latina» fue el titulo original de este texto. No obstante,

he decidido que es mas propio llamarlo con el mismo titulo con el cual sus cinco primeras
paginas fueron publicadas en Libros y Arte. Revista de Cultura de la Biblioteca Nacional
del Pertl, n° 10, abril de 2005, pp. 14-16 [N. del A.].

2. Sobre estas categorias remito a Anibal Quijano «Colonialidad del poder, eurocentrismo
y América Latina», originalmente en Edgardo Lander (comp.), Colonialidad del saber,
eurocentrismo y ciencias sociales, Buenos Aires, CLACSO-UNESCO, 2000, pp. 201y ss.
También, del mismo autor, «Colonialidad del poder, globalizacién y democracia»,
originalmente en Tendencias bdsicas de nuestra época, Caracas, Instituto de Altos Estudios
Diplomaticos Pedro Gual, 2000, pp. 21-65. Y «Colonialidad y modernidad/racionalidad»,
originalmente en Revista del Instituto Indigenista Peruano, vol. 13, n° 29, Lima, 1992,

pp. 11-20.

3. Immanuel Wallerstein acund el concepto de moderno sistema-mundo en el primer
volumen de su libro The Modern World-System, Nueva York, Academic Press, 1974, como
un sistema de Estados y regiones asociado a la expansion del capitalismo europeo. En 1991,
Anibal Quijano introdujo el concepto de colonialidad del poder, en «Colonialidad y
modernidad/racionalidad», 6p. cit. Ambas propuestas encontraron finalmente un cauce
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comun con la publicacién conjunta, por ambos autores, de «Americanity as a Concept

or the Americas in the Modern World-System», en International Journal of Social Sciences,
Paris, UNESCO-ERES, n° 134, noviembre de 1992, pp. 617-627. Desde entonces tiende a
expandirse el uso del concepto de Colonial/Moderno Sistema-Mundo. Véase, entre otros,
Walter Mignolo, Local Histories, Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges and
Border Thinking, Princeton University Press, 2000, y Ramoén Grosfoguel, Colonial Subjects:
Puerto Ricans in a Global Perspective, Berkeley, University of California Press, 2003.

4. Junichiro Tanizaki, Praise of Shadows, Nueva York, Leete’s Island Books, 1977.

5. He discutido esta cuestion en «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América
Latina», 6p. cit., y en «Colonialidad del poder y clasificacion social», originalmente
publicado en Journal of World-Systems Research, Colorado, Institute of Research on
World-Systems, vol. VI, n° 2 (Special Issue Summer-Fall), 2000, pp. 342-386. Disponible
en http://jwsr.pitt.edu/ojs/public/journals/1/ Full_Issue_PDFs/jwsr-von2.pdf [altima
consulta: 11/01/2021].

6. He discutido las implicaciones del actual movimiento cultural y politico de los «indigenas»
latinoamericanos en «O ‘movimento indigena’ e as questoes pendentes na América Latina»,
en Politica Externa, Instituto de Estudos Economicos e Internacionais-Universidade de Sdo
Paulo, vol. 12, n°. 4, 2004, pp. 77-97.

7. Esa propuesta tedrica, en Anibal Quijano: «Colonialidad del poder, culturay conocimiento
en América Latina». Originalmente publicado en Anuario Mariateguiano, Lima, vol. IX,
n°9,1998, pp. 113-122. Reproducido en varias publicaciones. Véase, por ejemplo, Walter
Mignolo (comp.), Capitalismo y geopolitica del conocimiento, Buenos Aires, Ediciones del
Signo-Duke University, 2001, pp. 117-133.

8. Sobre esta cuestion, de Anibal Quijano en Journal of World-Systems Research, 6p. cit.

9. Durante esas guerras en el virreinato peruano, muchos esclavos «negros» llegaron a
ocupar rangos de jefes militares, llegando a ser capitanes, lo que normalmente
correspondia a los «hidalgos», miembros de la nobleza de la provincia peninsular, y fueron
incluso liberados de la esclavitud en las huestes de los rebeldes encomenderos. Tras la
derrota de estos, el llamado pacificador Pedro de la Gasca promulgd la més draconiana de
las legislaciones coloniales contra los «negros», como escarmiento racial definitivo.
(Fondos del Archivo Histdrico de la Municipalidad de Lima).

10. Sobre la produccién de las ideas de «blanco» y «negro» como nomenclatura «racial»

en el area colonial britano-americana, véase principalmente de Theodore W. Allen, The
Invention of the White Race, vol. 1y 2, Londres, Verso, 1994. Y de Matthew Frye Jacobson,
White-ness of a Different Color. European Inmigrants and the Alchemy of Race, Cambridge
(Mass), Harvard University Press, 1998. Y acerca de las complejidades y contradicciones
del proceso de racializacion de los «negros» en el mundo colonial britano-americano, el
sugestivo estudio de Steve Martinot, The Rule of Racialization. Class, Identity, Governance,
Philadelphia, Temple University Press, 2003.

11. Acerca de esta cuestion, de A. Quijano «‘Raza’, ‘etnia’ y ‘nacion’ en José Carlos Mariategui:
cuestiones abiertas», en Roland Forgues (comp.), José Carlos Maridtegui y Europa. El otro
aspecto del descubrimiento, Lima, Ed. Amauta, 1993, pp. 166-187.
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12. Véase de Dale W. Tomich, Trough the Prism of Slavery: Labor, Capital and World Economy,
Lanham (MD), Rowman and Littlefield, 2004.

13. Sobre ese debate ver de Anibal Quijano: Modernidad, identidady utopia en América Latina,
Lima, Ediciones Sociedad y Politica, 1988.

14. Acerca de esta cuestion, de A. Quijano, «Colonialidad y modernidad/racionalidad»,
en Heraclio Bonilla (comp.), Los conquistados: 1492y la poblacion indigena de las Americas,
Bogota, Tercer Mundo Editores, 1992, pp. 437-449.

15. Ha comenzado, finalmente, un activo debate en América Latina sobre el significado de
la expansion de bases y otros establecimientos militares de Estados Unidos en territorio
latinoamericano, ademas de las habituales y viejas articulaciones entre las fuerzas armadas
de ese pais y las de la region, muy en especial en el contexto de las obvias tendencias de
reneocolonizacion del mundo, iniciada con la invasion y la ocupacion de Afganistan e Irak.
Adelanté algunas predicciones —desafortunadamente cumplidas muy pronto— en una
conferencia publica en la Universidad de Gainesville ( Florida), a finales de 1992, titulada
Will Latin America Survive? publicada en portugués, con el titulo de «,A América Latina
sobrevivera?» en Perspectiva (SEADE), vol. VII, n°2, Sdo Paulo, 1993, pp. 60-67,y en Carta,
n° 1, Rio de Janeiro, 1993. He vuelto después sobre este asunto en «El laberinto de América
Latina: ¢Hay otras salidas?», originalmente en Revista Venezolana de Economia y Ciencias
Sociales, vol. 6,n° 2, Caracas, 2004, pp. 73-90. Existe traduccion al portugués en Theotonio
dos Santos (coord.), Globaliza¢do. Dimensées e Alternativas, Sao Paulo, Pucediciones Loyola-
Reggen, 2004, pp. 142-174.

16. Porque ningun gordio ha podido contarlo ain y porque es probable que ningtiin
latinoamericano ilustre lo haya vivido y morido (no se diria lo mismo con muerto) con mas
intensidad que el peruano José Maria Arguedas, creo que solamente es pertinente llamarlo
el nudo arguediano.

17. En esta ocasion me limitaré a plantear la cuestion de la identidad y sus relaciones con las
de lamodernidad/racionalidad. Mis propuestas referentes a las cuestiones de la democracia
y del moderno Estado nacién y las del desarrollo y la integracién, pueden ser encontradas,
respectivamente, en mis siguientes textos: «Colonialité du pouvoir et Democratie en Amerique
Latine», en Alejandro Alvarez Bejar et al., Amerique Latine, Democratie et exclusion, Paris,
L’Harmattan, 1994, pp. 93-101; «Estado nacion, ciudadania y democracia: cuestiones
abiertas», en Helena Gonzales/Heidulf Schmidt (comps.), Democracia para una nueva
sociedad, Caracas, Nueva Sociedad, 1997, pp. 139-158; «Colonialidad del poder, globalizacién
y democracia», originalmente en Tendencias bdsicas de nuestra época, Caracas, Instituto de
Altos Estudios Diplomaticos Pedro Gual, 2000. Hay traduccion al portugués en Novos Rumos,
ano 17, n° 37, Sdo Paulo, 2002, pp. 4-28; «Populismo y fujimorismo», en Felipe Burbano de
Lara (ed.), El fantasma del populismo: aproximacion a un tema siempre actual, Caracas, Nueva
Sociedad, 1998, pp. 171-207; «América Latina en la economia mundial», en Problemas del
desarrollo, México, Instituto de Investigaciones Econdmicas de la UNAM, vol. XXIV, n°® 95
(octubre-diciembre), 1993 y «El fantasma del desarrollo», originalmente en Revista
Venezolana de Economiay Ciencias Sociales, n° 2, Caracas, 2000.

18. No solamente una parte de la intelligentsia como, por ejemplo, Héctor Murena, importante
escritor e intelectual argentino (1923-1975), ya bien entrado el siglo XX se desesperaba por
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ser uno de los «europeos exilados en estas salvajes pampas», sino que sus mas poderosos
gobernantes nunca han titubeado en afirmarse como defensores de la «civilizacién occidental
y cristiana», como, verbigracia, la feroz dictadura militar argentina en los afnos setenta del
siglo XX, hasta la no menos feroz dictadura de Bush ya en el siglo XXI.

19. Esa forma de percibir a los no europeos es constante y explicita, incluso tan tarde como en
Hegel, cuyas opiniones (Lecciones de Filosofia de la Historia) sobre la inevitable destrucciéon
de las sociedades primitivas —nada menos que en referencia a los aztecas e incas— en contacto
con el Espiritu, naturalmente europeo, son conocidas y repetidamente citadas, y en tiempos
mads recientes, por ejemplo, en Heidegger, para quien no se puede filosofar sino en aleman.

20. Larevolucion de Tupac Amaru fue, en el Virreinato del Pert, la primera tentativa de
producir una nueva nacidn, es decir una nueva estructura de poder, y tal vez una nueva
nacionalidad. Esto es, una nueva identidad, en la cual tuvieran lugar elementos de origen y de
caracter hispano, pero histéricamente redefinidos por y en América, dentro de un patréon

de poder con hegemonia «indigena». Su derrota abri6 el paso a que la futura independencia de
esta region se hiciera bajo total control de los dominadores coloniales, y el pleno y duradero
mantenimiento de la colonialidad del poder. De su lado, la revolucién haitiana fue la primera
gran revolucién descolonizadora triunfante de todo el periodo colonial/moderno, en la cual
los «negros» derrotaron a los «blancos», los esclavos a los amos, los colonizados a los
colonizadores, los haitianos a los franceses, los no europeos a los europeos. Fue el entero
patrén de poder colonial/moderno el que fue subvertido y destruido.

Ambas revoluciones produjeron, sin duda, una tremenda conmocion y un extendido panico
entre los duenos del poder colonial/moderno. Por eso, la represion sobre los revolucionarios
tupacamaristas fue un cruel escarmiento. Como no ha dejado de serlo la continuada
intervencion colonialista de franceses, primero, y de estadounidenses (o «usonianos»,
como propone llamarlos José Buscaglia-Salgado en Undoing Empire. Race and Nation in
the Mulatto Caribbean, Minneapolis, University of Minessota Press, 2003, p. 4 y ss.)
repetidamente, durante dos siglos, hasta aplastar la revolucion y mantener a Haiti en la
espeluznante historia a la que no dejan terminar.

21. En los archivos coloniales sudamericanos es posible identificar mas de treinta «castas»,
algunas de ellas con nombres que no han alcanzado, todos, el desuso. En el Pert, por ejemplo
«zambo», originalmente «mestizo» «anegrado» de «india» y «negro», o «sacalagua»,
originalmente una de las escalas del «mulato». Hoy, «moreno» es un término con el que se
busca reducir el efecto de «negro» o «<zambo», como testimonio de que la produccion colonial
de laidea de «raza» estaba, desde el principio, enraizada en las jerarquias sociales impuestas
en Iberia a los derrotados «moros» y a sus descendientes bajo la dominacion de los sefiores del
Norte. La llegada de poblaciones «asidticas» desde mediados del siglo XIX, de chinos en
especial, origind nuevos matices y nuevos términos discriminatorios.

22. En los dias siguientes al linchamiento del alcalde de Tlave (Puno, Pert1), ocurrido hace
poco, por una enfurecida poblaciéon mayoritariamente identificada como aymara, la prensa
peruanay sobre todo algunos programas de television adjudicaban a esos sucesos la
condicion no «occidental», y por consiguiente no moderna, ni racional, de los «indigenas»
aymaras. Un influyente periodista, en un programa televisado, no titubed en proclamar que
«Occidente» deberia ser impuesto por la fuerza a esas poblaciones. Lo notable de esto es
que ese linchamiento era uno de varios ocurridos en meses recientes en el pais, aunque en
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zonas y poblaciones muy diferentes y distantes. Los demas, sin embargo, ocurridos entre
poblaciones «mestizas», no convocaron esas mismas pulsiones «racista/etnicistas» (como
suele decirse en la actualidad). En Ilave, en cambio, actuaban aymaras, y por lo tanto esa
tenia que ser la razon peculiar de esos hechos. Lo patético de la opinién de los periodistas
limenos es que no podian siquiera imaginar que esos actos se debian, precisamente, a la
«occidentalizacion» de tales aymaras: activo comercio legal y de contrabando, tréfico de
drogas, disputa por el control de las rentas municipales, por su relacién politica con
partidos politicos urbanos, con sedes centrales en Lima, que disputan el control de
parcelas de poder y de sus recursos, etc. Todo eso, por supuesto, en el marco de la mas
grave crisis social, politica y psicosocial, en el Perti en més de una centuria.

23. Carlos Aranibar ha publicado en Lima una version de los Comentarios reales en el
castellano actual (Lima-Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdmica, 1991),
acompanada de un volumen de notas eruditas de gran utilidad para seguir el rastro
histérico de tan notable libro. El mismo historiador peruano publicé igualmente el texto
del Yamque Juan Santa Cruz Pachacuti Salcamayhua, también con el FCE, Lima-Ciudad
de México, 1995. Franklin Pease, otro historiador peruano, hizo la mas reciente edicion de
Primer nueva crénicay buen gobierno en el FCE, Lima-Ciudad de México 1993. En el siglo
XX, Luis Eduardo Valcércel, fue sin duda el mas influyente propulsor de la version
garcilacista del Tawantinsuyo; desde Tempestad en los Andes (Lima, Mariategui, 1926), sus
numerosas publicaciones incluyen, sobre todo, Historia del Perti Antiguo (Lima, Editorial
J. Mejia Baca, 1964) y Ruta Cultural del Pert (Ciudad de México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1945). Mas recientemente, Alberto Flores Galindo, con Buscando un inca.
Identidad y utopia en los Andes (Lima, Horizonte, 1988), se convirti6 en un autor de
extendida influencia en una variante de esa misma vertiente.

24. En 1853, el colombiano Torres Caicedo publicé un texto con esas propuestas en la
Revue des Deux Mondes, en Paris. Las pretensiones expansionistas de Napoledn I11 pronto
utilizaron tales propuestas para apoyar la invasion de México y la imposicion de
Maximiliano de Habsburgo como emperador. Como se sabe, los invasores fueron
derrotados y expulsados, y su emperador ejecutado bajo el liderazgo del liberal Benito
Juarez. Ariel (1900), ensayo del uruguayo José Enrique Rodo, engendré toda una corriente
intelectual y politica llamada «arielista» que se fue agotando en las primeras décadas del
siglo XX, conforme estallaban las revueltas democraticas y nacionalistas que siguieron al
triunfo de la Revolucion mexicana (1910-1927) y atravesaron todos los paises al sur del rio
Bravo entre 1925 y 1935, terminando con la derrota de las revoluciones y la imposicion de
sangrientas dictaduras, salvo en Uruguay y Chile.
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Piero Quijano
Futuro anterior

Hice estos cuadros continuando una serie previa, llamada
también Futuro anterior, acerca de los espacios publicos
que habian dejado de ser accesibles a los habitantes de
Lima, parques rigurosamente vigilados, avenidas devenidas
autopistas, veredas invadidas por sombrias camionetas,
playas privatizadas, bailes y Jjuegos callejeros
prohibidos por las autoridades municipales y que vigilan
las empresas de seguridad.

Antes de la pandemia, comer en la calle, mas exactamente
entre la vereda y la pista, era una pausa que llevaba

a una forma consciente o inconsciente de compartir, de
parar juntos, de convertir la ciudad en algo mds que un
transito impersonal. Con lo bueno y lo malo (inevitable
rozar costumbrismos y formas complacientes de mirar el
movimiento de la gente), comer en la calle era un uso

de espacio publico y una experiencia visual por rescatar.
Se juntaban el hambre, o el apetito segin la intensidad,
con la necesidad de salir del aislamiento, una escala
diaria en un calendario de sobrevivencia.

«Con un pie afuera del auge de la cocina peruana y otro
entre la angosta vereda ciudadana y la pista, sabrosa y/o
insalubre, crea imagenes de bodegones al aire libre, bajo
el peso del cielo limeno. Anticuchos en la noche de una
pared, jugos en mercados de incesante mezcla, emolientes
y caldos de gallina ahumando toldos a rayas, ollas
comunes, comedores populares, desayunos a la entrada de
los solares«, escribi en un catdlogo describiendo las
posibilidades y las imagenes desplegadas ante uno.
Imédgenes unidas a deseos, como en el verso de César
Vallejo: «i{Y cudndo nos veremos con los demas, al borde
de una mafiana eterna, desayunados todos!».
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Bus y camidén chocados, 1989
Acrilico sobre tela

80 x 100 cm

(p. 33)

Bodega, chino y muerto, 1990
Acrilico sobre tela

100 x 160 cm

(p. 35)

Bolero cantinero, 2002
Acrilico sobre tela
120 x 100 cm

(p. 36)

Comas, 2002
Oleo sobre tela
120 x 160 cm
(p. 37)

Playa Barranguito en dia nublado, 2002
Acrilico sobre tela

120 x 160 cm

(p. 39)

Choclo con queso, 2017
Acrilico sobre tela
120 x 90 cm

(p. 40)

Desayuno, 2017
Acrilico sobre tela
120 x 90 cm

(p. 41)

Comedor popular, 2017
Acrilico sobre tela
120 x 90 cm

(p. 42)

Kiosko rosado, 2017
Acrilico sobre tela
120 x 90 cm

(p. 43)

Kiosko Avenida Panamd, 2017
Acrilico sobre tela

120 x 90 cm

(p. 44)
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Rita Segato
El legado de Anibal Quijano en algunos
de sus dichos y hechos!

Colonialidad como racializacion del mundo

Laperspectiva de la colonialidad del poder y del saber, que van muy
juntas, la inaugura Anibal Quijano. Como la pedagogia del oprimido
o la teologia de la liberacion, es uno de los escasos modelos de
comprensién de la historia y de la sociedad surgidos en América
Latina que atraveso la frontera Norte-Sur en sentido contrario, o
sea, llevando categorias tedricas desde el Sur hacia el Norte a pesar
de presentados en una lengua que no suele influir globalmente en
el campo de las ideas.

Lainfluenciay el impacto de la perspectiva de la colonialidad del
poder se encuentra en expansion en este momento, justo cuando
Anibal se va de entre nosotros?. Algo semejante al proceso de
estructura totémica, recordando a Freud con su Totem y tabu?®:

la partida del padre funda un giro paradigmatico, que se refleja en
el gran interés mundial por entender sus postulados. Anibal, por su
parte, nunca se refirié a su modelo llaméandole teoria, pues rehuia
el caracter cerrado, conclusivo, concluido, coherente de lo que
entendemos por una teoria. Mas que un pensador de extraordinaria
coherencia, yo lo describo como un pensador cuyas ideas tienen una
gran organicidad, porque encontré esa palabra para decir que,
apesar de la gran coherencia, es una perspectiva mas organica que
sistematica, en el sentido de que es viva, vital, pulsante, abiertay en
constante movimiento al desdoblarse en una incesante proliferacion
de nuevos sentidos y revelaciones.

Anibal siempre se refirié a su pensamiento como una perspectiva,
en el sentido de una mirada hacia la sociedad y hacia la historia,
una manera de ver el mundo. Y no es de otra manera. Por eso, a su
formulacion se le pasé allamar «giro», para indicar que se trata de
un cambio o viraje en la manera en que vemos la realidad, un giro
epistémico como el copernicano, un giro decolonial en este caso,
porque una vez que se entiende lo que ahi esta dicho, ya no se puede
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volver atras; una nueva episteme nos capturay reestructura nuestra
manera de estar en el mundo.

Uno de los problemas con la gran obra de este autor es, precisamente,
el que sucede cuando el lector entra en su pensamiento de forma
fragmentaria, mediante la lectura de uno o dos articulos para
incluirlos en la bibliografia de algin texto o en el dictado de un
seminario, sin percibir la totalidad de su enfoque, pues de esa
manera no se accede a lo que describo como la «organicidad» de

su pensamiento. Las citas fragmentarias de su contribucion no
consiguen hacerle justicia ni captan el giro, el viraje paradigmatico
que los conocedores de su obra le atribuyen.

Quijano se resistié siempre a considerar su pensamiento como
estabilizado, es decir, completo. Jamas se refirié a su formulacién
como una «teoria» y siempre la nombro como una «perspectiva»:
la perspectiva de la colonialidad del poder. Le huye y le rehtiye a la
completud y, mas todavia, al cuadro sindptico. Su conducta como
pensador le diferencia de otros que han podido alcanzar mayor
influencia en un corto plazo, pero, mas que teoricos, son resefiadores,
compiladores, exegetas y organizadores del pensamiento de la época.
En su recusa al ordenamiento definitivo de sus formulaciones cae
enlo que con frecuencia llamaba «laberinto». Solia decir que se
encontraba «perdido en su laberinto», expresion que yo misma,
lentamente, comienzo a comprender. Esa experiencia de
desorientacion en un enjambre de ideas que describe como un
laberinto se debe a que no resulta facil organizar sus conceptos,

las categorias que ha creado, porque estos rehtiyen un tipo de
organizacion a la cual estamos acostumbrados, una organizacion
cerrada.

Entonces, équé le confiere esa gran coherencia al pensamiento

de Quijano? Larespuesta a esta pregunta es, para muchos,
sorprendente e, inclusive, dificil de aceptar. La coherencia de su
pensamiento parte del epicentro de lo que llama «colonialidad»,
pues en el centro de su teoria no se encuentra la clase social, sino
laraza.Y el tema de laraza en el universo iberoamericano, como
he argumentado dando continuidad y al mismo tiempo desdoblando
su pensamiento para tratar temas de mi activismo?, es, hasta hoy,
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muy dificil de tratar. La raza se instala como principal parametro
clasificatorio de la humanidad cuando ocurre lo que nuestro autor
llama «reoriginalizacién» del tiempo, ya que, para él, el mundo se
«reoriginaliza» cuando, como consecuencia del proceso de la
conquista y colonizacién, una nueva grilla clasificatoria emerge

y una nueva episteme, con sus nociones, categorias y valores,
captura la consciencia de las gentes. En términos foucaultianos,
podriamos referirnos a esta «reoriginalizaciéon» como a la
emergencia de un nuevo orden del discurso. Cuando uno va
leyendo a Quijano, lo que él nos hace notar es que toda la narrativa
de este evento histdrico que reoriginaliza el mundo solo puede
concebirse con un vocabulario posterior al evento mismo.

O sea, siempre que lo narramos lo mitificamos; lo mitificamos,

lo mistificamos y lo narramos de la manera en que no sucedio.
Porque decimos, por ejemplo, que «Espana descubrié América»,y
Anibal dice «no», y no solamente porque las tierras «descubiertas»
y sus gentes ya existian, sino porque la propia «Espafia» no existia.

1492

Cuando, hace un afio y medio, una organizacion de Bilbao llamada
Mugarik Gabe solicito a varias feministas pensadoras del tema de
la violencia de género analizar veintiséis historias de violencia
contra las mujeres en cinco paises —Colombia, Guatemala,

El Salvador, el Estado espaiol [sic] y el Pais Vasco— los casos
espafioles me causaron una gran sorpresa por su semejanza con los
de América Latina, especialmente y sobre todo, por la desatencion
e indiferencia del Estado espanol ante las quejas y su descuido en
atenderlas debidamente. La violencia de género relativa a los casos
que lei y analicé me sorprendieron y me llevaron a pensar en la
sociedad espafiola también como una sociedad criolla, como

una sociedad mas proxima al lado de alla del mar a partir de la
lectura del destino de las mujeres por el destino de sus cuerpos,
por el tipo de relacion Estado-mujer, asi como por la dificultad

de elevar su queja y su peticion de proteccion. La inaudibilidad de
la queja femenina me llevo a percibir ese Estado tan criollo y tan
distante de la vida de la gente como los nuestros. Me llevo a
entender la colonialidad propia de la sociedad espafiola.
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Entonces, el analisis de los casos de violencia machistay de
distancia estatal me lleva a buscar las razones de esa exterioridad
tipicamente colonial del Estado espaiol con relacion a aquello que
gestiona, con relacion a la vida que administra. éComo es que esto
sucede aqui? Por ejemplo, ustedes deben conocer el caso, en
Madrid, de una mujer que ha ido todos los viernes durante cinco
afnos a pedir proteccion a la oficina que atiende las quejas de
violencia de género diciendo que su marido es violento y que tanto
ella como su hija pequeia corren serio riesgo de vida. El relato que
lei, en el testimonio de esa mujer entregado a la entrevistadora de
Mugarik Gabe, mostraba franca desesperacion al retratar la actitud
del oficinista que la atendia. Es conmovedora, sobre todo, su
descripcidn de ese personaje, el agente estatal, el receptor de la
queja: digitaba y decia... «Un minuto, équé palabra dijo? Repita
por favor», y era evidente que anotaba maquinalmente, de forma
mecanica, palabra por palabra, lo que ella decia, pero no estaba
entendiendo lo que le estaba diciendo; la urgencia y gravedad

de su queja desesperada no conseguia tocarlo, atravesarlo, era
claramente inaudible. El empleado policial definitivamente no
estaba escuchando. Y vino a suceder que después de esta rutina de
visitas, al quinto ano de acudir a esa oficina pidiendo proteccion

al Estado, el marido mat6 a su hija, una nifia de seis afos. Y eso,
para mi sorpresa, sucedié en Madrid, y no le ocurrié a una mujer
migrante. Es una historia muy reveladora, que me llevé a entender
que un hecho de estas caracteristicas solo puede suceder en una
sociedad cuya relacion con el Estado se asemeja a las nuestras.

Voy, entonces, a buscar respuestas en la historia y, muy
especialmente, en la historia colonial, y me doy cuenta de que
nunca habia percibido la importancia de un dato que, sin embargo,
es un dato absolutamente fundamental, y no es otra cosa que una
fecha: 1492. Pues écuando termina la conquista territorial de la
Peninsula? éen qué afio?, nada menos que en 1492. &Y qué significa
esto? Esto significa que la historia de la conquista y la colonizacion
es continua, comienza por aqui y contintda por alla, en secuencia,
sin solucién de continuidad. Por lo tanto, Espafia y América,

tal como lo habia hecho notar Anibal Quijano, son entidades
producidas por la misma historia, son partes inseparables de una
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y lamisma historia. Y eso se muestra claramente en la posicion

de las mujeres en las sociedades de los dos lados del mar. Veamos
el tema de la trata, por ejemplo, y estaremos frente a la misma
evidencia. Entonces, si, por un lado, Madrid puede ser considerado
un centro imperial, por el otro, es también un espacio estructurado
por el orden colonial y marcado por la «criollidad» de sus practicas
cuando son observadas desde la perspectiva de ese testimonio que
acabo de comentar.

Ese testimonio altera y transforma mi comprension de Esparia,

y otros también, como por ejemplo el de las mujeres en Andalucia
expulsadas de su tierra y de sus casas comunales, ocupadas hasta el
siglo XX por la familia extensa. Su expulsion, la destruccion de la
comunalidad, ese vaciamiento de los pueblos no es muy diferente
en Andalucia y Galicia. Ese 1492, ahi instalado y constatable como
eslabdn inadvertido de la colonialidad de los dos mundos para mi
fue muy revelador, porque esa historia conquistual, colonial,
comienza por la Peninsula, atraviesa el mar y contintda por el otro
lado sin solucion de continuidad, constituyéndose, por lo tanto, en
una historia tinica.

Anibal va a decir entonces que al hablar de Espafia nos encontramos
con el problema de que el relato de lo que la origina como lo que es
hoy, como una entidad posamericana, revela un problema mayor
de la narrativa histérica, pues no es posible contar la historia de la
conquista sino con un vocabulario posconquista, con categorias
que surgen y pertenecen a una grilla conceptual originada con
posterioridad al evento. Lo tnico que hubo fue el desplazamiento
de pequeiias naves, una guerra de apropiacion territorial en un
espacio desconocido y, después, la pacificacion coercitiva o
colonizacion del espacio anexado, territorializado. Todos los
nombres con que lo narramos se generan con posterioridad a lo
que realmente sucedio y a la forma en que fue percibido, entendido
y denominado.

Sobre este gran tema, Quijano tiene aquel texto extraordinario, una
entrevista en realidad que le concedi6 a Nora Velarde, publicada en
1991 en un revista limefia que ya no existe mas y hoy es muy dificil
de hallar, llamada Revista Illa, con el titulo «La modernidad, el capital
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y América Latina nacen el mismo dia», aunque también podria
intitularse «América, Espana, Europa, el capitalismo, la
modernidad, el negro, el blanco y el indio nacen el mismo dia»,
pues estos son, también, dichos de Anibal. Es un texto muy
importante para entender su pensamiento y se lo debemos a un
infortunado incidente en plena calle ya durante la presidencia de
Alberto Fujimori. Quijano, un critico del fujimorismo, saliendo de
una reunion politica, se encontraba atravesando Lima por la noche,
cuando su vehiculo fallay queda parado en medio a la oscuridad.
Ve acercarse entonces otro coche, que se detiene junto aély,
cuando la mujer que lo conduce ve que se trataba de Quijano,

le dice: «solo te ayudo a salir de ahi si me das una entrevista».
Lamujer era Nora Velarde y de ese percance surge la valiosa
entrevista citada en la cual aparece enunciada con gran claridad la
perspectiva que el autor esta comenzando a organizar. Como he
dicho en otras ocasiones, esa perspectiva solo se torna posible y él
se siente plenamente habilitado para colocarla a circular cuando
cae el Muro de Berlin, porque es cuando se aflojan las lealtades que
impiden pensar por fuera de la bipolaridad obligatoria. Es por eso
mismo que la tiltima fase de la vida intelectual de Quijano
comienza en la segunda mitad de los anos ochenta, cuando el yeso
de las lealtades y su vigilancia cae por tierra, y un socidlogo hasta
el momento critico, pero dentro de los cinones convencionales,
ve posible pensar y hablar de otra forma.

«América» es el origen del mundo como lo conocemos

Anibal Quijano pasa a leer el mundo a partir de la perspectiva de
América Latina. No obstante, como ha advertido muchas veces, dice:
«Leo a partir del ‘evento americano’, pero no leo exclusivamente
América Latina, sino el mundo». Para él, es América la que inventa,
la que hace posible Europa, por varias razones. Por un lado, nos dice
que sin América no habria modernidad, y écémo lo explica?, pues
recordandonos que hasta el «evento americano», siempre entre
comillas, toda invencion cientifica y tecnoldgica en Europa tenia que
ser validada, tornada legitima, autorizada con referencia a un
pasado sagrado, es decir, desde el pasado biblico. A pesar de la
existencia de inventos y descubrimientos, para Quijano, no se habia
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ingresado todavia en la era de la modernidad. Porque la modernidad
tiene una caracteristica esencial, que es la validacién por el futuro.
Lo nuevo, la invencion y el descubrimiento son ideas futuristas,
validas de por si, si (y solamente si) nos encontramos en un tiempo
en que el valor irradia desde el futuro y no desde el pasado.

Y esa ruptura con el pasado solo es posible después del «evento
americano».

La formulacion que nos permite entender el papel de nuestro mundo,
el «Nuevo Mundo» como ruptura profunda, reoriginalizadora de

la historia y condicion de posibilidad de la «<modernidad europea»,
es lo que conocemos como «giro decolonial». Es un giro, como el
copernicano, porque afecta la vision de la globalidad y le imprime
una torsion definitiva. Habra un antes y un después, ya que la
manera en que pasamos a ver el mundo reconfigura nuestra
cognicion. Por esto mismo, en el articulo que Quijano y su amigo
Immanuel Wallerstein escriben para la publicacion de la Unesco
de 1992, con ocasion de los quinientos afios, ambos firman la

idea de que la colonizacion fue precondicion para la emergencia
del «sistema mundo moderno», al que pasan a llamar en ese texto
«sistema mundo colonial-moderno»®. Wallerstein reconoce,

por ese gesto, que a su perspectiva tedrica le faltaba una dimension,
la de la necesaria precedencia de la colonia para que pueda existir
un «sistema mundo capitalista».

Raza, pero raza antisistémica

En el centro del giro decolonial que Quijano instala se encuentra,
como expliqué, laidea de raza, pero ciertamente no la raza del
multiculturalismo. Anibal permanecia siendo un pensador
antisistémico y un critico del capital. Y ese fue precisamente el
acuerdo que se produjo en nuestro primer encuentro, en Bogota, en
2008. En 2007 habia yo publicado mi libro La Nacion y sus Otros®,
en el cual intento cercar la idea de razay enunciar la critica al
racismo desde una perspectiva latinoamericana. Ya resentia yo, en
ese momento, pero sin el vocabulario necesario, la existencia de lo
que mas tarde podria llamar «una colonialidad al interior de los
movimientos sociales», es decir, una colonialidad —una incidencia
imperial, hegemonica, del Norte— al intentar pensar y actuar contra
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el racismo, pero desde las estructuras generadas por una historia,
tanto colonial como republicana, propia de América Latina. Diez
afios antes, en un articulo de 1998 republicado en ese libro de
2007, llamo a esa estructura de racializacion, a esas matrices

de clasificacion racial y otrificacion, que son condensaciones de
procesos historicos particulares, «formaciones» o «matrices
nacionales de alteridad», y «alteridades histéricas» ala forma de
ser otro en cada matriz particular, para diferenciarlas claramente
de las «identidades politicas», raciales, de género, étnicas, etc.,
que se globalizan con el proyecto multicultural. Esta critica al
multiculturalismo, por no atacar las bases del proyecto histérico
del capital, encontré inmediatamente afinidad y sent6 las bases de
una amistad con Anibal Quijano hasta el momento de su partida.

El pensamiento sistémico, propio de la propuesta inclusiva

del multiculturalismo y de los derechos humanos de marco
multicultural, no representa la perspectiva decolonial de Anibal
Quijano. Hay una distancia considerable entre ambos. Le
entregué La Nacion y sus Otros en Bogota, en 2008, y en esa
desconfianza visceral y compartida sobre las medidas inclusivas,
el multiculturalismo y el esencialismo de las identidades politicas
globales iniciamos una larga conversacion que, por otros medios,
por mi parte continda hasta el dia de hoy.

Por mi experiencia, a partir de un caso de discriminacién
interseccional sucedido en el mismo Departamento de
Antropologia de la Universidad de Brasilia en que ensefié desde
1985 hasta 2010, y mas tarde en la lucha por la politica de cotas
para garantizar el acceso de estudiantes negros en la educacion
superior de Brasil, debo decir que siempre entendi las politicas
inclusivas y las acciones afirmativas mas como estrategias de
agitacion que permitian nombrar el racismo, sefialar a las claras
su existencia en una sociedad que lo habia negado siempre, como
la brasilera, que como la solucion para el gran problema de la
exclusién en una nacion en que mas de la mitad de la poblacion
exhibe la marca de la afrodescendencia. Ante esta aparente
contradiccion, la frase de Anibal fue: «no es reforma o revolucion,
sino reforma y revolucion» porque «la lucha es en todos los
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frentes», es decir, en el frente tedrico-politico del analisis critico
y en el frente de las acciones concretas para mejorar la vida.

Fue preclara su visidn, su anticipacion, que se confirma en el
presente, cuando estamos frente al fin de la agenda multiculturalista,
que no fue otra cosa que el tampon de amortiguacion transicional
desde el fin de la época de la critica antisistémica (que habia tenido
lugar en las décadas de 1960 y 1970) que sobrevino con la caida del
Muro, hasta el presente, con la aparicion de propuestas politicas
explicitamente racistas, misdginas y homofdbicas, compitiendo y
accediendo al podio presidencial de las naciones. Algo que debemos
reexaminar es la idea de minoria, asociada a la de identidad politica,
ambas sujeto y subjetividad de la matriz multicultural. Es aceptable
una propuesta politica en la que se presupone la existencia de un
sujeto universal no minoritario?

Arguedas: el indio como la proa del proceso historico
hacia un mundo mejor

Es muy iluminador ver el transito de Quijano desde el momento en
que, en la década de 1960, se le escucha hablar sobre el gran mural
socio-histdrico-literario del Pert —y, por afiadidura, de América
Latina— que dibuja José Maria Arguedas en su gran novela Todas
las sangres (1964), y el Quijano libertado que pasa a bosquejar la
perspectiva de la colonialidad del poder. Es posible «escucharlo»
en la transcripcion que Guillermo Rochabrin publica de La mesa
redonda sobre «Todas las sangres» del 23 de junio de 1965%, también
llamada ¢He vivido en vano?, aludiendo a la carta que Arguedas
escribe inmediatamente después de oir la opinidn de los
sociologos de la época sobre su grandiosa obra. En ella, herido de
muerte por la insensibilidad socioldgica y «letrada», les avisa:
«procuraré morir inmediatamente». En ese duelo no exento de
una crueldad devastadora entre un autor que presenta una obra
monumental y un grupo de comentadores encontramos a un
Quijano que todavia no habia llegado a destino con sus palabras,
que todavia no habia alcanzado la lucidez que conseguiria mas
tarde —desafortunadamente, cuando su amigo José Maria ya no
podria enterarse.
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En su novela, donde todos los personajes del Nuevo Mundo estan
presentados, con sus biografias y subjetividades construidas a
partir de visiones e intereses propios, Arguedas coloca al indioy ala
perspectiva del mundo comunal como la proa de la historia. Son los
indios, en la novela-tapiz historico-socioldgico, los tinicos que
tienen una nocion real de soberania, los inicos que, a pesar de estar
aparentemente despojados de sus posesiones territoriales, ponen el
cuerpo para defender lo que yace en su paisaje. Hay un personaje
extraordinario, adorable, amoroso, para mi el héroe por excelencia
de la literatura latinoamericana: Demetrio Rendén Willka, que
lidera el trabajo en que los indigenas se empeian sin descanso
para proteger una mina de la compra por una corporacion
norteamericana, para que la «madre de plata», la preciosa veta,

no cambie de manos, no se extranjerice de su historia arraigada

y vinculada por largo tiempo al proceso colonial peruano.

En la célebre mesa redonda sobre «Todas las sangres», los letrados
de la época van a decir que Arguedas comete un pecado de
ingenuidad socioldgica y politica al situar al indio en la posicion de
quien detenta semejante claridad ideoldgica y capacidad politica.
También se le critica por hablar del Perti como si todavia se
estuviese viviendo en la situacion de sociedad de castas, es decir,
como si permaneciese en un orden colonial. Parece increible «oir»
las palabras de Quijano al referirse a la obra, pero es importante
porque gracias a eso es posible presenciar el «giro decolonial» no
solamente como un vuelco tedrico en el pensamiento critico, sino
también como un viraje de optica en la propia biografia del autor.
Dice Quijano que en la novela:

[...] aparece un poco la estructura de casta de manera muy
simplistamente elaborada. Yo me inclinaria a creer que en este
momento no es ya posible hablar en esos términos asi explicitos
de una situacion de casta en el pais. Sin embargo, los elementos de
castano han desaparecido totalmente. Esto quiere decir,

en consecuencia, que lo que mds adecuadamente pareceria ser
aplicable a esto es una nocion inexistente, no existe el término,

no lo hemos inventado en las ciencias sociales; pero podriamos
hablar un poco de la situacion de casta-clase al mismo tiempo.
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Es decir, lo que se revela a través de una enorme ambivalencia
de sangre, de conflictos y de criterios de valoracion social, que
provienen de un lado, del régimen de castas y de otro del
régimen de clase que se difunde a la escala de la sociedad global,
pero que al mismo tiempo se confunden, se entremezclan y
crean una estructura de transicion®.

Claramente alli, nuestro autor da cuenta de que percibe la
necesidad de un nombre, de una formulacion, de una perspectiva
que permita hablar de alguna forma de la continuidad de una
sociedad donde el sistema de castas no ha desaparecido, a pesar
del orden constitucional republicano, sino que se encuentra atin
presente y participa de la sociedad de clases. «Una nocion
inexistente», un término que alin «no existe», nos dice en 1965.
Va a afirmar entonces que la situacion de castas se encuentra

al mismo tiempo ausente y presente en el Pert y se pregunta
«&qué es lo indio?»:

[...] la situacion de castas, tal como la hemos admitido, ha sido ya
eliminada de la situacion peruana, pero si admitimos al mismo
tiempo que los elementos de casta todavia son, en algun grado
pervivientes, la nocién de lo indio debe ser ya mas nitidamente
elaborada. Yo creo que desgraciadamente en el panorama actual
de las ciencias sociales todavia no existe ningtin trabajo de
reelaboracion de la vision de lo indio y habria que realizarlo.

Lo indio no puede ser mas tomado en este momento ni desde el
punto de vista racial ni desde el punto de vista estrictamente de
castas. Tomando desde un punto de vista estrictamente cultural,
lo indio ya no es de ninguna manera la cultura prehispanica, eso
creo que es obvio para todos nosotros. Pero équé es lo indio?'©

Se aclara mas todavia su posicion para la época en la respuesta que
da Anibal al critico literario José M. Oviedo, incluida en el mismo
volumen junto a la transcripcion de La mesa redonda:
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en la misma medida en que el novelista imagina una posibilidad
estrictamente indigena de modificacion de la situacion social del
campesinado? [...] y laidealizacién del mundo indio, fiel expresion
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de la permanente adhesion emocional de Arguedas a su
temprana experiencia, acaso anade vigor o verosimilitud a la
elaboracion literaria del grupo indio en la novela?"!

En su giro personal, Anibal va a ir encontrando, a partir de la
segunda mitad de la década de 1980, los nombres necesarios cuya
ausencia acusaba en 1965y que le permitiran referirse a los aspectos
de la experiencia histérica y social que ha detectado. La casta no se
ha extinguido con la Republica para dar lugar a la clase, como habian
objetado los socidlogos que criticaban a Arguedas en la famosa mesa
redonda. £Qué es lo que permite que la casta haya permanecido?
Pues nada menos que la continuidad de un orden o patrén
estructurador de la subjetividad, la economia, la sociedad y la
politica que impregna por dentro el aparente régimen republicano.

A ese orden, Anibal le llamé «colonialidad del poder». Como dije,
en su centro de gravedad él encontro la raza, definida de forma
particular como una invencion colonial para fijar a los vencidos
en su naturaleza o, en otras palabras, para la biologizacion de los
vencidos con el fin de atraparlos en una condicion organica otra.
De eso deriva la posibilidad de una plusvalia que es racial extraida
de los racializados y de un capital racial que es de los «blancos».
También resulta de esa captura un obstaculo permanente para la
movilidad social ascendente de la gente no blanca. Seria posible
decir que la raza es el concepto con el que la clase se contamina de
casta, justamente lo que Quijano intent6 sugerir en 1965 sin
encontrar palabras. Y, por el mismo efecto de reoriginalizacion
epistémica, también el género, la organizacion patriarcal, antes una
estructura de papeles sociales y division del trabajo muy rigidos
pero frecuentemente no fijados en el organismo humano, no
fisicamente determinados, también se naturaliza o biologiza.

El trabajo de antropdlogos ya clasicos como Pierre Clastres, en

su texto «El arco y el cesto»'?, sobre los guayaquies de Paraguay
(hoy achés, por autodenominacion), registran la tranquila
transitividad de género en el mundo tribal. Es por ejemplo el caso
de Krembegi que nos relata Clastres:

[...] era en efecto un sodomita. Vivia como las mujeres y con
ellas. Llevaba en general los cabellos mas largos que los de los
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otros hombres, y solo ejecutaba trabajos femeninos: sabia tejer
y fabricaba, con dientes de animales que le regalaban los
cazadores, collares que mostraban un gusto y una disposicion
artistica mucho mas firme que los trabajos de las mujeres.
Finalmente, era evidentemente propietario de un cesto.

A veces, algunos cazadores lo escogian como compafero sexual
[...] Pero en toda esta situacion jamas se dio un sentimiento de
desprecio hacia su persona.

También el antropdlogo social britanico Peter Riviere va a hablar
de un casamiento entre papeles sociales y no entre cuerpos paralos
pueblos tribales amazonicos®. Y Giuseppe Campuzano va a
documentar las cédulas coloniales de la Corona que estipulaban las
reglas y castigos que forzaron la binarizacion de los géneros. Esto
habla del proceso de naturalizacion o biologizacién del
encuadramiento de las posiciones de razay género en la nueva
jerarquia de castas coloniales.

Enrelacion a la inquietud que manifiesta sobre lo que es un
«indio», respondera con su deslumbrante visién de la temporalidad
del indio como «regreso del futuro», es decir, de la abertura de
brechas o fisuras en el tejido de la colonialidad que permiten, de
ahora en adelante, a los mundos comunales, retomar el camino
obturado por la intervencion colonial. Conseguira asi libertar la
nocion de «indio» del enyesamiento costumbrista en un tiempo
pasado que debe ser recuperado, pues Quijano rechazalaidea de un
«origen» precolonial como una realidad estable y localizable a la
que se pueda retornar, por lo cual «descolonizar», en su
concepcidn, es imposible. Indio es, entonces, un sujeto de un orden
comunal que nunca ha estado quieto, que nunca ha dejado de estar
en el tiempo ni de tener historia, pero que ahora, como el Demetrio
Rendon Willka arguediano, puede protagonizar la empresa de
reorientar el curso de los acontecimientos como sujeto custodio de
lavitalidad e inalienabilidad de un paisaje propio.

Mariategui, Arguedas y Quijano: un linaje

Fue un camino largo, en realidad, el de Anibal, hasta encontrar el
nombre que buscaba, «colonialidad» permanente del poder. Se podria
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decir que ese camino tiene raices en su genealogia mariateguiana.
En José Carlos Mariategui arraiga el linaje de Quijano como un
pensador critico en busca de una formulacién anticapitalista no
eurocéntrica. Echa suraiz en 1981 con su Reencuentro y debate, una
introduccion a Maridtegui*, y prosigue con varios prélogos y
«reencuentros» que escribio para las ediciones del gran pensador e
idedlogo peruano, primer critico del desvio europeo del marxismo.
Importantes referencias son su prologo a la primera edicion de sus
7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana editado por la
Fundacion Biblioteca Ayacucho, escrito en 1978 a instancias de
Angel Rama y publicado en 1979, y su segundo prélogo a la
reedicion de los 7 ensayos, «Treinta ailos después: otro reencuentro
(notas para otro debate)»'%; asi como su importante ensayo de 1993
«‘Raza’, ‘etnia’ y ‘nacion’ en Mariategui: Cuestiones abiertas»'®. En
este ultimo, muestra, sin lugar a dudas, que la perspectiva de la
colonialidad del poder es de abolengo mariateguiano. Por mi parte,
no puedo sino recordar el espanto que senti al percibir por primera
vez que Anibal Quijano nos estaba diciendo que tanto el proyecto
capitalista como el proyecto socialista eran igualmente
eurocéntricos: «el debate politico mundial ha sido prisionero de
dos perspectivas eurocéntricas mayores: el liberalismo y el
socialismo, cada una con sus propias variantes», pero ambos
dominados por el proyecto de una modernidad eurocéntrica
instrumental y tecnocratical”.

Arguedas pertenece también a esta genealogia, y la tesis arguediana
de Todas las sangres entrara mas tarde y tomara su lugar en la
perspectiva de la colonialidad del poder, que no es utdpica, sino que
ve la historia desplazarse hacia un horizonte que no es posible
capturar en nombre de utopias evolutivas de destino prescripto con
antecedencia como las del marxismo-leninismo. Anibal tiende, asi,
a deslizarse desde la idea inicial de utopia hacia la figuracion de un
horizonte abierto en que la historia es viva y resistente a las
apropiacionesy prescripciones autoritarias —como inevitablemente
han sido siempre las «<buenas intenciones» de las vanguardias de
Occidente—. No hay recuadro ni pizarrén ni tablero en que pueda
representarse como debe ser la sociedad del futuro, la «buena
sociedad». Muy por el contrario, Quijano nos habla de un horizonte
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abierto, disponible, hacia el cual siempre han transitado las
experiencias concretas de comunalidad que ya estan aqui, entre
nosotros'®. La idea de «xmovimientos sociales» sera, por lo tanto,
sustituida por la del «xmovimiento de la sociedad», que él pasa a
considerar mas perfecta, por completo inalienable e imprescindible
para el advenimiento de un nuevo tiempo (y yo también). Es algo
que consigue formular hacia el final de la vida, porque, antes,

¢l también fue un socidlogo critico convencional.

Desde la perspectiva decolonial no hablamos de «descolonizar» los
territorios porque, como se desprende de lo dicho, el pasado es algo
que esta en permanente camino, no hay como reencontrarlo, no hay
un punto cero de la costumbre que pueda ser restaurado. No es un
movimiento de restauracion lo que predica, pues esto, sin duda, lo
transformaria en un tipo de fundamentalismo y lo atraparia en un
régimen autoritario inevitablemente. A este respecto, la perspectiva
decolonial de Anibal Quijano presenta una afinidad con el
posestructuralismo, porque es por la insurgencia en las brechas,

en las fisuras, abriendo clivajes en la roca dura del sistema del orden
del discurso colonial que la historia marchara en otra direccion.

No hay premisa de origen recuperable, no hay origen fijo, intocado,
que se encuentre a la espera del futuro. El origen siempre fue
futuro, siempre estuvo a camino del horizonte.

1. Conferencia impartida dentro del programa Cdtedra Anibal Quijano: Un pensamiento
sismico ante el naufragio del presente, Museo Reina Sofia, 10 octubre de 2018 [N. del E.].

2. Anibal Quijano muri6 en Lima el 31 de mayo de 2018 [N. del E.].

3. Sigmund Freud, Totem und Tabu. Einige Ubereinstimmungen im Seelenleben der Wilden
und der Neurotiker, Viena, Hugo Heller und Cie., 1913.

4. Rita Segato «Los Cauces Profundos de la Raza Latinoamericana», en La critica de la
colonialidad en ocho ensayos, Buenos Aires, Prometeo, 2018.

5. Anibal Quijano e Immanuel Wallerstein, «Americanity as a Concept or the Americas
in the Modern World-System», en International Journal of Social Sciences, n°® 134, Paris,
UNESCO-ERES, noviembre de 1992, pp. 617-627.

6. Buenos Aires, Prometeo, 2007.

7. R. Segato «Identidades politicas / Alteridades histéricas. Uma critica a las certezas del
pluralismo global», en Anudrio Antropologico, vol. 22, 1° 1,1998, pp. 161-196.
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8. La mesa redonda sobre «Todas las sangres» del 23 de junio de 1965, Lima, Instituto
de Estudios Peruanos, 1985.
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10. Ibid. p. 58.
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12. Pierre Clastres, «El arco y el cesto», en Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado,
Barcelona, Virus Editorial, 2010, pp. 111-138; originalmente «Larc et le panier» en L’Homme.
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diversas antologias de articulos del autor.

13. Peter Riviere, Marriage Among the Trio: A Principle of Social Organization, Oxford,
Clarendon Press, 1969.

14. Lima, Mosca Azul Editores, 1981; reeditado en José Carlos Mariategui, Siete ensayos
de interpretacion de la realidad peruana, Ciudad de México, Ediciones Era, 1982.

15. A. Quijano, «José Carlos Mariategui: reencuentro y debate», en 7 Ensayos de interpretacion
de la realidad peruana, Caracas, Fundacién Biblioteca Ayacucho, 1979.Y A. Quijano, «Treinta
anos después: otro reencuentro (notas para otro debate)», en José Carlos Mariategui, 7 ensayos
de interpretacion de la realidad peruana, Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacucho, 2007.

16. A. Quijano «‘Raza’, ‘Etnia’ y ‘Nacién’ en José Carlos Maridtegui: Cuestiones Abiertas»,
en Roland Forgues (ed.), José Carlos Maridtegui y Europa. El otro aspecto del descubrimiento,
Lima, Amauta, 1993.

17. A. Quijano, «Las paradojas de la colonial/modernidad eurocentrada», en Hueso Hiimero,
n° 53, (A lamemoria de André Gunder Frank), abril de 2009.
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Rita Segato
Anibal Quijano y el protagonismo de la comunidad
en la historia’

Introduccion: el segundo encuentro de la Catedra
y sus participantes

En primer lugar, me gustaria volver a hablar de la Cdtedra Anibal
Quijano, que es un espacio sorprendente de varias formas. Cuando
Elisa Fuenzalida llegd hasta mi representando el proyecto de Ana
Longoni, al que ella se incorporaba —dos personas muy proximas
al Pertiy a Anibal—, y me invit6 a formar parte de esta iniciativa,
fue emocionante. Este ya es el segundo afio que estamos juntas en
esta construcciéon. En 2018, primer afio de existencia de la Catedra,
la presentamos, y ahora, en 2019, tal como a Quijano le gustaria,
utilizamos este espacio para articular y poner en dialogo
experiencias politicas comunales afines, aunque distantes
geograficamente entre siy que, por esa razon, de otro modo no
tendrian posibilidad para encontrarse e intercambiar reflexiones,
conocimientos y experiencias. Asi, vamos caminando en esta
Catedra y dedicamos esta nueva oportunidad que nos brinda a
propiciar el encuentro de dos procesos libertarios de estructura
comunal y liderazgo feminista: el proceso kurdo y el de las
comunidades negras de Colombia, representados respectivamente
por Besime Konca, exdiputada del Partido Democratico de los
Pueblos de Turquia (HDP); Giilcihan Simsek, representante del
Movimiento de Mujeres Libres (TJA), por las kurdas; y Charo Mina
Rojas, miembro de la Red de Solidaridad Afrocolombiana, por las
mujeres negras de Colombia.

Feminismos comunales

éPor qué feminismos comunales? Es una propuesta que tiene que
ver con que existe una politicidad femenina distinta a la masculina.
é&Por qué es distinta? No por esencia de los cuerpos, y ni siquiera
esencia de las almas, sino porque masculino y femenino son
historias diferentes que han transitado entrecruzadas alo largo

del tiempo, pero los hombres y las mujeres que aqui estamos somos
el resultado de dos historias distintas. La politicidad en clave

Carta(s) 61



femenina tiene que ver, y eso lo identificamos hoy, con la salida

de las mujeres a tomar el espacio publico, como ha sucedido en
Argentinay otros paises del mundo, de una forma que tiene
caracteristicas diferentes a la manera en que el espacio publico

es tomado por los hombres. A partir de ahi, vamos tirando del hilo
y vamos encontrando dos formas de pensar politicamente que
provienen de historias distintas. En algunos textos y entrevistas he
intentado caracterizar lo que llamo «politicidad en clave femenina»
yvoy allegar a ello mas adelante, pero queria anticipar algunas
caracteristicas, no muchas, pues este tema tendremos que
trabajarlo mas detenidamente entre todas, y solo sirven aqui

como un punto de partida.

Para empezar, la politicidad femenina no es utdpica, sino que es
topica. Esto quiere decir que es pragmatica y no principista,
resuelve el problema de proteger y reproducir la vida aqui y ahora.
No hay un futuro preconcebido, no hay vanguardias que vayan a
controlar la ruta hacia ese destino prescripto, no hay ningun tipo de
centralismo o verticalidad engafiosamente llamada «democratica».
Muchas de las formas en que pensamos la insurgencia en el pasado
—y si, le llamo pasado con todo gusto a la insurgencia setentista —,
no estan mas presentes en la manera en que las mujeres hacemos
politica porque nuestra preocupacion es por un presente sin
principios que puedan poner un limite a la proteccion de la vida
aquiy ahora. Es otro ser-politico que entra en escena.

Esa otra manera, en clave femenina, de ser y hacer politica proviene
de la experiencia comunal. Esta estrechamente vinculada a la
organizacion comunitaria. Y, para entender qué significa esto, se
hace necesario pensar en el patriarcado a partir de la perspectiva
decolonial. El esfuerzo por cruzar la conceptualizacion del
patriarcado que presenté en los ensayos de mi libro Las estructuras
elementales de la violencia?, con los términos propuestos por
Quijano en su formulacion de la perspectiva de la colonialidad del
poder, responden justamente a una solicitacion del autor, que no se
encontraba conforme, a pesar de la gran calidad del texto y de sus
muchas referencias al pensamiento decolonial, con el modelo
propuesto por la filésofa Maria Lugones, muy fuertemente basado
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en la tesis de la autora yoruba Oyeronké Oyewumi que niega la
existencia de un patriarcado precolonial. Por lo tanto, en 2008 me
pidio que escribiese mi propia lectura de como la incidencia de los
procesos de conquista y colonizacion en América habian impactado
en lo que entendemos por hombre y mujer, lo femenino y lo
masculino, las sexualidades y las relaciones de género. Para las
autoras decoloniales mencionadas, no se habia tratado de un
impacto, porque todas esas entidades habrian sido inexistentes y,
por lo tanto, no pueden ser reconocidas en la era que precedio a la
conquista. Muy por el contrario, en mi modelo, la propia conquista
hubiera sido imposible sin la formacion masculina de los hombres
de las sociedades vencidas y su consecuente lealtad y obediencia
final a la cabeza vencedora dentro del orden corporativo de la
«hermandad masculina», pues entraron alli en conflicto dos
lealtades: la lealtad a sus familias y pueblos, y el formateo
corporativo masculino que los programa para curvarse ante el
vencedor?,

Comencé entonces a intentar responder la solicitacion de Quijano
y fui elaborando mi propio modelo de comprension del impacto de
la conquista y de la colonizacion asi como del avance hasta el
presente de lo que mas tarde llamé el «frente estatal-colonial-
mediatico-cristiano» sobre el «mundo aldea»*. Presenté la primera
version del modelo que iba construyendo en el simposio
internacional que en agosto de 2010 fue convocado por la recién
creada Cdtedra América Latina y la colonialidad del poder en la
Universidad Ricardo Palma de Lima bajo la direccion de Anibal.

Alli expuse, por primera vez, mi critica a las tesis de Maria Lugones
y Oyerdonké Oyewumi explicando que, como antropdloga que
también habia estudiado el tema del género en la tradicion yoruba,
en una de sus versiones mas ortodoxas y conservadoras del origen
como es la tradicion religiosa africana de Recife, en Brasil®, conocia
el tema, sabia que se trataba de una estructura de género muy
diferente a la estructura del Occidente colonial-moderno, pero
también me parecia insustentable negar la existencia de las
entidades que entendemos por «mujer» y por «khombre»°. De la
misma forma, en mi tarea de asesorar y participar desde 2002 en
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talleres con mujeres indigenas de todas las regiones de Brasil, y
después de haber conversado con una gran variedad de ellas, en
estadios muy distintos de la transicion desde lo que llamé «mundo
aldea» ala participacion en la sociedad nacional, también entendia
que una mutacion ocurria al abandonarse la organizacion comunal
originaria, con un evidente agravamiento de la jerarquia y la
violencia patriarcal. Sin embargo, era imposible negar la existencia
de un patriarcado anterior. En la literatura antropoldgica hay
innumerables registros etnograficos de la «casa de los hombres» en
el mundo tribal de escaso contacto con el mundo «blanco», como
asi también de los procesos de iniciacién de los hombres y del
superior prestigio relativo atribuido a sus labores y actividades en
lavida de la aldea, como explicaré mas tarde.

Quijano, por su parte, habia publicado un texto sobre el tema del
género y la colonialidad, pero a él mismo, con su extraordinaria
honestidad intelectual, le parecid insuficiente su aprehension del
problema porque se centraba en la violencia del hombre blanco
sobre la mujer no blanca y dejaba fuera del analisis la violencia
sufrida por las mujeres no blancas a manos de hombres no blancos’.
Anibal percibia también la extraordinaria complejidad de los
estudios de género que, como él bien sabia, hoy en dia ocupan las
mas grandes extensiones de las estanterias de las bibliotecas fisicas
y virtuales. Por otro lado, posiblemente percibia que son
precisamente los procesos transicionales del mundo comunal al
mundo ciudadano los mas violentogénicos para las relaciones de
género. Coincidentemente, ha sido a través del analisis de
situaciones de violencia extrema de género en el universo espaiol
peninsular que llegué a la definicion de «sociedades transicionales»
y ala comprension de la manera en que son vulneradas las mujeres
amedida que se desestructura el orden comunitario, como sucedio,
por ejemplo, con el abandono de la vida agraria en Andalucia, la
nuclearizacion de las familias y el desmembramiento de sus casas
comunales®. El proceso de criollizacion, el trayecto que estoy
llamando «transicional» torna el mundo derrotado, intervenido por
la colonizacion, mas y mas violento en sus entranas.
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Anibal me habia solicitado que tratase de pensar de otra forma los
dos analisis ya conocidos: el que afirma la inexistencia del
patriarcado precolonial y el que solo reconoce el patriarcado del
hombre blanco sobre la mujer no blanca. Mi tarea fue pensar entre
estas dos propuestas y encontrar en qué habia consistido la
transicion de la estructura de género precolonial y la colonial, y
como esta se habia convertido en una escena de género mucho mas
violentay letal, feminicida y violadora para las mujeres, no solo a
manos del conquistador blanco sino también a manos de los
hombres de su propio mundo. Comencé asi a formular algunas
ideas en base a sus categorias para entender el patriarcado y la
posicion de hombres y mujeres en un mundo ahora dominado por
el patron de la colonialidad del poder. A partir de ese encuentro,
entré a pensar el tema con bastante fidelidad a sus categorias pero
también con total libertad para, desde alli, transitar un trayecto
propio de pensamiento. Suelo decir que el gran maestro que fue
Quijano tuvo un efecto «autorizador» —con su raiz etimoldgica
comun con la palabra «autor» y su parentesco con la tarea de
«autoria» — que me permitié levantar vuelo en una «escritura de
ideas» librandome definitivamente del canon de la tecnologia del
paper académico convencional. Nunca tendré palabras suficientes
para agradecerle.

Laindagacion que llevé a cabo me condujo a descubrir la
estructura dual y no binaria del «xmundo aldea», con sus dos
espacios dotados de politicidad propia. Surge, por lo tanto, en estos
analisis la idea de que existe una politicidad femenina que viene
del mundo comunal y que se puede percibir en su plenitud en la
gestion del espacio propio de la estructura comunitaria, asi como
en el impacto de las deliberaciones domésticas sobre las
decisiones que afectan al colectivo del grupo. A esto se agrega el
hecho de que la economia comunitaria esta muy fuertemente
basada en la economia doméstica —desdefnosa y equivocamente
Ilamada también «economia de subsistencia»—, que se pierde y
desarraiga —recordando a Karl Polanyi— con la industrializacion
y, sobre todo, con la globalizacion de la produccién y del mercadeo.
Inversamente, tenemos que recordar que esa economia de base
doméstica no es otra cosa que una sociedad productiva parala
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autosustentacion soberana comunal, local y regional fuertemente
controlada por mujeres. Como aprendimos muchas veces al
dialogar con los feminismos indigena-campesinos: en una
economia de base doméstica, es decir, en una economia
comunitaria, el conyugue es un «socio econémico» indispensable
para la sustentacion del grupo, y el matrimonio es, por lo tanto,
una sociedad productiva de muy dificil disolucion. Ademas, y de
gran importancia en el argumento que se desarrolla aqui, notemos:
esa gestion econdmica otra es también una politicidad o gestion
politica otra,y eso es lo que se ha oscurecido cuando el transito
colonial hacia una sociedad nacional de Estado ha catapultado a
los hombres que, en la aldea, encarnaban solamente una entre dos
formas posibles de la politicidad y formato de gestidn, a la posicion
en el terreno simbdlico de sujeto universal del discurso politico®.

Curiosay sorprendentemente, todo lo que aqui acabo de decir de
forma muy sintética fue plenamente confirmado de una manera
precisa e indiscutible en las reuniones que hoy concluyen en la
Catedra, al presenciar el dialogo e intercambio de experiencias
entre las mujeres kurdas y las mujeres negras de Colombia. Un
dialogo o «exégesis reciproca»'® entre las perspectivas tedrico-
politicas del gran ideélogo kurdo Abdullah Ocalan, condenado a
reclusion en un modulo de aislamiento de un presidio del mar de
Marmara desde hace veinte afios, y Anibal Quijano, anfitrién de
esta Catedray gran pensador latinoamericano, podra demostrar
mejor la afinidad de la que hablo.

Abdullah Ocalan, Anibal Quijano y la politicidad
de las mujeres en el medio comunal

Trazaré aqui un paralelo entre Abdullah Ocalan y Anibal Quijano,
un puente entre los érdenes politicos comunales de Améfiica y del
Kurdistan. Un paralelo inicialmente sorprendente para mi, porque
jamas se me hubiera ocurrido anteriormente la posibilidad de
trazar una analogia entre los modelos de esos dos autores.
Podriamos decir, pues, lo siguiente: lo que para Quijano es el orden
racista —sinénimo de colonial y eurocéntrico para este autor—,
para Ocalan es el patriarcado. Para Quijano la colonizacién inventa
laraza, y es con la colonia que se inicia el proceso de racializacion
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del mundo. En el pasado existian guerras xenofobas, tribales,
guerras entre pueblos y sociedades, formas de discriminacion, de
exclusion desde el mundo antiguo, pero no raza. Es una pieza muy
importante del pensamiento de nuestro autor precisar la diferencia
entre razay todas las otras formas de discriminacion: la raza le
atribuye al vencido otra naturaleza, primero de fundamento
naturalista y, mas tarde, en términos bioldgicos, de modo que hoy
podemos decir que se da una biologizacion del vencido. Esta
fijacion esencialista en su organismo fisico tiene dos rendimientos
diferentes para el vencedor y la representacion social resultante y
hoy hegemoénica. El primero es que captura al vencido en el
resultado de una guerra —que debemos percibir que no ha
terminado— y convierte en permanente una posiciéon mediante la
maniobra del esencialismo bioldgico. Asi, este vencido, es anclado
en laderrota. Y el signo de la derrota colonial en el cuerpo —asi
como también en el paisaje que ese cuerpo habita— es leido como
no blancura, es decir, como raza'. La salida del casillero de laraza,
entonces, es mucho mas dificil que la del casillero de la clase debido
a su fijacién en un organismo fisico, en una naturaleza otra, ya que
es la marca en el cuerpo de una posicion en la historia'? que ha
tenido el poder de originarlo. El segundo rendimiento de la
atribucion de otra naturaleza al sujeto reducido en estas batallas de
este periodo de quinientos afios hace que la empatia con su
posicion de victima de un genocidio de largo tiempo resulte mas
dificil, precisamente por tratarse de otra naturaleza, ajenay
extrana al «nosotros» propio de la mirada del colonizador.

Ahora vayamos a Ocalan. El sittia ese momento de reoriginalizacion
del tiempo en la instalacion del patriarcado a partir de la victoria
masculina al finalizar el Neolitico, periodo en el cual las mujeres
inventaron la agricultura y tuvieron una posicion de dominancia en
la economia. Luego, se da una derrota de las mujeres y un
establecimiento del régimen patriarcal. Eso permite trazar un
paralelo muy fuerte con el modelo que propongo como perspectiva
decolonial de género, y muy especialmente con referencia a mi
lectura de la narrativa adanica, que instala la fragilidad moral de la
mujer en el mito de origen judeocristiano al hablar de la tentaciéon
de Eva. Pero no solo en Occidente se encuentra esta estructura
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mitica, ya que una gran cantidad de pueblos dispersos en los cinco
continentes tienen como su mito de origen versiones distintas de la
misma historia: el desvio, desobediencia y fragilidad moral de las
primeras mujeres, cuyo castigo origina las reglas que permitiran la
emergencia de la sociedad humana. Las mujeres son perezosas,
débiles y susceptibles de tentacién por el deseo sexual, la
desobediencia, el descuido, la autoindulgencia, la desidia, la pereza.
Que las mujeres «se coman la manzana», descuiden el ganado como
entre los massai, dejen la flauta mezclada con la sangre menstrual
como entre los baruya, y que el castigo de la divinidad por el desvio,
desobediencia o crimen femenino se constituya en el origen mismo
de muy diversos pueblos, que pasaran asi a obedecer su ley,

son solamente algunos entre muchos discursos de fundacién del
patriarcado, ejemplos de sus numerosos disfraces mitico-religiosos.
Los ona, piaroa, massai, baruya, xerente, y muchos otros pueblos

de los cinco continentes relatan su origen por medio de una
narrativa de estructura semejante'®,

Esta narrativa sobre la posicion femenina permanece en la psique
de los pueblos hasta hoy, replicandose incesantemente. De alli, pues,
lanecesidad de disciplinarla, moralizarla y conyugalizarla, dentro
de la misma légica que manejan los violadores. En este sentido, es
necesario insistir en que el violador no es un sujeto inmoral, sino
todo lo contrario, ya que su imaginacion se encuentra estructurada
por este mito de origen. El violador es el sujeto moral por
excelencia, es el sujeto que cumple el mandato de moralizar a su
victima. Lo estamos viendo con los sucesos del estallido social en
Chile, muy marcados por violaciones por parte de los agentes del
Estado, los carabineros —existen incluso imagenes de los represores
tocando las partes intimas de las mujeres manifestantes—. Es decir,
en este mito de origen el dimorfismo de roles de género ingresa en la
escena como el dispositivo de moralizacion, disciplina y sujecion
con una gran diversidad de pueblos en la superficie del planeta
relatan el inicio de su historia.

Lo que viene a revelar el analisis de Ocalan es que esa narrativa,
que deberia ser sola y exclusivamente el relato de la instalacion del
orden politico patriarcal, es introducida furtivamente en la
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imaginacion colectiva como la narrativa del origen de las
sociedades y punto cero de la historia de los pueblos. Vemos asi que
los discursos fundacionales del patriarcado —el cuento, en sus
variantes religiosas, cosmogonicas y cosmoldgicas, de que las
mujeres somos moral y cognitivamente fragiles— son
contrabandeados e inoculados en el sentido comun y la percepcién
de la historia como relato de origen, principio de toda historia
humana, dejandonos sin alternativa y ocultando el hecho de que
son solay exclusivamente un mito de fundacion propio de la
prehistoria patriarcal de la humanidad™. Mas y peor todavia, este
mito captura todo el pasado anterior, toda la profundidad temporal
de los 280.000 afios del proceso de especiacion, en una narrativa
unica, reciente —biblica para la civilizacion judeocristiana y
cosmogodnica para las otras civilizaciones—, y posneolitica segin
Ocalan, que se torna hegeménica y establece una coincidencia
indisociable entre el orden politico patriarcal y la humanidad.

Es sorprendente entonces, para mi, encontrar que en Ocalan el
patriarcado es basal, es primordial y una forma de dominacién
estructurante y primigenia. Por lo tanto, para él, la inica manera de
salir del ciclo historico de opresion es nada menos que destruir la
mentalidad masculina. Se produce entonces una afinidad intensa
con mi propuesta de que la historia cambiara de rumbo en
direccion a un mundo de mayor bienestar para mas gentes al
desmontarse y caer por tierra el mandato de masculinidad.

Es interesante también comprender la analogia estructural entre
género y raza, y de este modo la analogia entre Ocalan y Quijano.
Tuve un primer atisbo el afio pasado, en un encuentro con mujeres
kurdas en Frankfurt donde una mujer de Rojava relat6 que la
sensacion que ella tuvo cuando el territorio fue invadido por el
Estado Islamico era que este les estaba comunicando que ellas se
encontraban secuestradas en su cuerpo. En otras palabras, el
atrapamiento en el territorio tomado por el EI imponia otra
prision: el de las mujeres en su cuerpo. En mis analisis, cuando
hablo de la violacion digo que el violador le dice a la mujer que
ella es su cuerpo, que ella tiene que atenerse a su cuerpo, que tiene
que permanecer enclaustrada, encapsulada en €l, el cuerpo es
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su destino inapelable: el cuerpo de la mujer como carcel es el
enunciado de las acciones del violador y, curiosamente, también
el enunciado identificado por la joven kurda capturada por el EI.

El género tiene una historia mas larga que la raza. La raza es, como
dije, esa atribucién de una naturaleza diferenciada, otra, a los
pueblos vencidos en el proceso de la conquista y colonizacion, de la
que surge histéricamente la racializacion del planeta; mientras que
el género proviene de ese mito de origen, de ese mito adanico, de esa
supremacia del hombre legitimada en la narrativa por no ser fragil
ante la tentacion como la mujer del Génesis. Ahi, entonces, se
instala el patriarcado, no como un orden moral o como un orden
religioso —y esto lo han dicho las compafieras kurdas varias veces en
estos dias al transmitirnos la ensefianza de Ocalan—, sino como un
orden politico. &Por qué? Porque ese orden adanico se encuentra
relatado e instituido bajo el disfraz de diversas narrativas de
religiones distintas, con sus variadas moralidades, pero es el mismo
cuento, la misma estructura mitica: la mujer es moralmente fragil,
desobediente, transgresora. Ese mensaje es comun y universal, por
encontrarse presente en sociedades de los cinco continentes, pero
va arevestirse de creencias, de religiones, de moral y de costumbres
diversas. Detras de todas ellas se encuentra el mismo relato que
lleva a la subordinacion de la mujer bajo un orden moral social que
pasaran a obedecer, pero iatencién!, solo en parte, y con los vestigios
siempre evidentes de una era anterior.

Podemos aventurar aqui algunas hipétesis para la comprension de
este falso «pasaje a la humanidad», de este incierto transito de la
especiacion que, capturado por un relato normativo, legitimara el
orden politico jerarquico y patriarcal. Y ahora una aclaracion
imprescindible: no es un orden bioldgico porque precisamente
necesita de una narrativa. Si no la necesitara podriamos hablar del
transito de la naturaleza a la cultura como transito de orden
bioldgico, pero al precisar de un cuento sobre alguien que
desobedece y se come una manzana, se aburre y descuida el rebaiio,
le encanta el sexo con el cunado y se la pasa de recreo con él todo el
santo tiempo, o se desentiende y deja la flauta tirada junto a la
sangre menstrual: «entonces, claro, Dios tiene que intervenir»;
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«entonces, claro, los hombres tenemos que intervenir». El poder,
que es poder hasta hoy, ha encontrado alli su mito autorizador, su
cuento legitimador.

Vemos que esta historia es de larguisima duracién y captura, desde
sus cimientos, la historia humana, pero, como advierte Quijano, hay
un quiebre, una inflexién, que se da como consecuencia de la
intervencion en esa historia del proceso de la conquista y la
colonizacion. Y se da como un cambio de matriz epistémica, un
cambio de paradigma, una «reoriginalizacion» del tiempo, en los
términos de Quijano, no solo para los pueblos intervenidos sino para
todos los que participan de esa escena colonial: vencedores y
vencidos ven mutar subjetividades y modos de clasificacion social.
Y alli se localiza la vuelta de tuerca que transmuta el patriarcado
precolonial en un nuevo orden patriarcal colonial, y de colonialidad
permanente. Cuatro son los transitos que describen este proceso:

el primero, la biologizacion racial y de género; el segundo, la
binarizacion de las jerarquias; después, la captura de la capacidad
politica por el sujeto universal encarnado en el hombre, blanco,
letrado, propietario y paterfamilias, y finalmente la nuclearizacion y
despolitizacion del espacio doméstico y, con este, el de las mujeres.

El proceso de biologizacién merece una palabra mas. En él
encontramos de forma perfecta la analogia entre razay género
poscolonial. En laraza, la conquista va a decir que el sujeto
derrotado se encuentra encapsulado en su cuerpo marcado por los
signos raciales de las poblaciones expropiadas: el sujeto es su
fenotipo, y su fenotipo delata un lugar en la historia. La lectura de
su cuerpo por un ojo informado y formateado por la historia
colonial delata que ha formado parte de una de las posiciones en la
escena de esa confrontacion. El ejemplo perfecto es el de nosotras
y nosotros, emanaciones de un paisaje geopolitico originado en la
historia colonial. Como Frantz Fanon, en el conmovedor relato de
su decepcionante llegada a Paris al creerse francés por su erudicion
afrancesaday tras la comprobacion de no serlo, las gentes
amefricanas también somos leidas, en nuestra corporalidad y
acento, a partir del paisaje que nos impregna. Somos particulas de
ese paisaje. Todos somos no blancos, todos somos Fanon ante el ojo
colonial racializador.
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Género y raza se ven enclaustrados en el cuerpo con el advento
colonial. Las posiciones se enyesan y naturalizan, se esencializan,
porque trabajos etnograficos hoy ya clasicos muestran cémo en el
mundo tribal la transitividad de género era «normal». Cité en mi
conferencia anterior' el ensayo de 1966 «El arco y el cesto» de
Pierre Clastres!®, con su sensible perfil del personaje Krembegi, que
hoy considerariamos trans, y que en la etnografia de Clastres es
presentado habitando la posicion femenina de forma no
problematica. También la obra ya clasica, de 1969, del antropdlogo
social inglés Peter Riviere sobre los trio de la frontera entre Brasil y
Surinam, en la que afirma que el casamiento en la sociedad tribal es
entre roles y no entre cuerpos”. Mas tarde, el investigador peruano
Giuseppe Campuzano inventariara las cédulas de la corona colonial
con las sentencias y castigos dados a los indios vestidos de indias y a
las indias vestidas de indios, es decir, comprobara la normalidad de
la transitividad de género en el Pert colonial y también el mandato
colonial binarizador y biologizante, que fijaba la identidad de
género en el cuerpo'®.

Ocalan habla de destruir la mentalidad masculina para inventar
una nueva vida, para reorientar la historia en la direccion de un
mundo mejor, que sea mas democratico y pluralista. Pluralista
porque una democracia cuyo valor fundamental no sea la
pluralidad de deseos y presencias no es una democracia sino una
dictadura de la mayoria. En fin, para inventar una nueva vida, para
hacer ese transito a otra era, Ocalan sostiene que es necesario
destruir el patriarcado. Su lucidez es francamente extraordinaria.
Yo hablo de desmontar el mandato de masculinidad. En mis
términos, mientras el patriarcado esté dentro no estaremos en un
transito revolucionario. &Y qué es un transito revolucionario? Es la
reorientacion de la historia hacia una época mas benigna. Con el
patriarcado dentro tendremos siempre al acecho el embrion de la
desigualdad, y este germinaray aflorara por las grietas del proceso,
contaminando las buenas intenciones con su pedagogia patriarcal,
que no es otra cosa que una pedagogia del aduefiamiento y de la
crueldad. Para Quijano, por su parte, el cambio del mundo
significaria la desaparicion del marcador racial y la recuperacion
del transito historico de los no blancos, los colonizados, para que
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«el regreso del futuro»' sea posible para ellos. Vemos a dos autores,
entonces, pensando en sus términos, pero emparentados por la
analogia y afinidad de sus proyectos politicos.

«Modernidad instrumental capitalista» del pensamiento decolonial
y «modernidad cosificadora» del pensamiento kurdo

En las formulaciones de Quijano, su giro decolonial es la torsién
que él le impone a la lectura de la historia. Cuando Quijano habla
de modernidad se refiere a la «<modernidad instrumental» de cufio
anglosajon y capitalista —diferente de la «<modernidad histérica»
de las consignas de la revolucién francesa— necesariamente
precedida, como precondicidn, por el proceso colonial, mientras
que las mujeres kurdas hablan de «modernidad positivista», que
es, a suvez, a lo que yo aludo cuando hablo en mis textos de
«colonialidad-modernidad cosificadora». Lo interesante de la
aproximacion de Quijano es que esta requiere de un prefijo.

El habla de colonial-modernidad, por afirmar que, para iniciar el
proceso de modernizacion -y este es el nudo del giro decolonial-
la colonizacion es la precondicion necesaria. En conclusion, la
colonialidad es precursora de la posibilidad de modernizar, y la
modernidad es, por su parte, la captura del mundo en el sistema
capitalista cosificador. Por otro lado, como ya lo notara Marx,

sin las minas del Nuevo Mundo la acumulacion originaria que
sentd las bases para el capitalismo no hubiera sido posible.

Quijano ofrece una explicacion deslumbrante cuando argumenta
que, en Europa, antes del proceso colonial, todas las invenciones

y los descubrimientos cientificos no conformaban todavia la
modernidad porque necesitaban autorizacion del pasado biblico,
ser legitimados desde la historia sagrada. Antes de América, la
legitimidad emanaba del pasado. Solo con el evento americano, con
la reconfiguracion del mundo y la reoriginalizacion de la historia

se funda una nueva episteme donde emergen identidades que antes
no existian, que son las entidades de América, Africa, Espana

y Europa misma, su blancura y la no blancura de los espacios
coloniales ahora racializados —la Améfiica, como la hemos llamado
en este evento a ese continente a partir del concepto acunado por
la pensadora negra brasilera Lélia Gonzalez—. Con el evento

Carta(s) 73



americano la fuente de legitimidad, la fuente autorizadora e
irradiadora de valor pasa a habitar en el futuro. Lo que prestigiay
autoriza se traslada del pasado al futuro, y el futurismo no es otra
cosa que la quintaesencia de lo que entendemos por moderno.

Es por eso que nos resulta tan dificil librarnos del concepto de
descubrimiento. Sucede que, con la aparicion de esa entidad nueva,
que en muy poco tiempo se instala en la grilla epistémica y
cognitiva a partir del evento de la conquista, descubrir pasa a ser un
valor en si mismo. Ya no esta mas capturado por un pasado que lo
retiene, que lo contiene o que lo condena a la hoguera o al silencio.
Ya no existe la posibilidad de condenar la novedad al silencio. Es
decir, el valor emana del futuro, es ir hacia el futuro. Y es de este
modo que no podremos ya relatar el evento de ese nuevo tiempo
sin un vocabulario nuevo, inexistente en la época de los sucesos.
América, Esparia, Europa, Africa, blanco, negro e indio: entidades
nuevas en un mundo reoriginalizado. Nace asi un mundo nuevo.
Sin laidea de novedad como valor no hay modernidad.

Estado, masculinidad y politicidad femenina

En este caldo de cultivo se hace presente otro tema que tratamos en
las reuniones de esta segunda edicion de la Catedra. &Qué ocurre
en las historias de las mujeres y de los hombres, en esas dos
historias? Fue sorprendente escuchar que para Ocalan y en el
mundo kurdo, el Estado es visto como masculino, lectura que
coincide con lo que he venido sosteniendo como resultado de otros
caminos de observacion y analisis. En mi caso, volviendo a la
pregunta inicial que recibi de Quijano, el problema a resolver era
conseguir comprender como se transforma el género pre-
intrusion-colonial en el género colonial. Como sabemos a partir de
innumerables etnografias de sociedades tribales, espacios y
procesos de iniciacion relacionados con el género, han existido
siempre en Nueva Guinea, Africa y América espacios como las
casas de los hombres, adonde se lleva y se retiene en situacion de
internacion a los ptiberes varones para masculinizarlos, y escuelas
de femineidad, especialmente en las sociedades africanas, con la
diferencia de que estas no involucran un entrenamiento para la
muerte y el dolor, sino para la vida: sexualidad y procreacion.
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Ocalan va a mencionar procesos semejantes implicados en la
masculinizacion al hablar del entrenamiento parala cazay de los
mecanismos de desensitizacion masculina. La desensitizacion es,
en mis analisis del mandato de masculinidad, del mandato de
violacién y de la pedagogia de la crueldad, una de las formas
contemporaneas y permanentes de iniciacion masculina. Los
varones sufren un formateo que los desensitiza y los vuelve menos
capaces de empatia.

En relacion con las coincidencias relativas al Estado, la coincidencia
parte de mi ya mencionada formulacién de que, en el mundo
precolonial, las sociedades de estructura comunitaria son duales.
En ellas existen los dos mundos: el mundo de los hombres

y el de las mujeres, algo que Ocalan va a reafirmar todo el tiempo
cuando asegura que para que la sociedad se vuelva democratica

es necesario que se despatriarcalice, y para que esto suceda

y las mujeres se liberen sera necesario que tengan sus propias
instituciones. Con esto, nuestra perspectiva y la de Ocalan se
aproximan notable y asombrosamente.

Pararesponder la pregunta de Quijano, yo coloco mi mirada en

la mutacion estructural de la sociedad dual en el mundo-aldea

a binaria en la sociedad ciudadana colonial-moderna. En otras
palabras, analizo la transicion de una organizacion social
explicitamente desigual pero formada por dos espacios,

el doméstico y el publico, de relativa autonomia y formas de
gestion o «politicidades» propias, es decir, una sociedad de dos
compartimientos jerarquicamente ordenados —aunque la
jerarquia radique mas en la diferencia de prestigio de los cuerpos,
tareasy actividades que en el diferencial de poder?°—, a binaria,
que defino como la sociedad del uno y sus otros, sus defectivos.
Hay que dejar claro aqui una vez mas que dualidad y binarismo no
son la misma estructura. En el mudo dual, de organizacion
comunitaria, el espacio de los hombres, a cargo de las tareas
publicas, es exterior al espacio doméstico —«casa-afuera» le llaman
muy graficamente las comunidades afrodescendientes de Ecuador—.
Alli los hombres se encuentran en el agora para parlamentary
llegar a acuerdos sobre cuestiones relativas al destino colectivo.
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También «casa-afuera» se desarrollan las tareas de la negociacion
yla guerra con otras aldeas, otros pueblos, con el frente colonial y,
mas tarde, con el frente colonial-estatal-empresarial.

El hombre es entonces el sujeto del espacio publico y, para eso, van a
darse las tareas de desensitizacion que lo prepararan para afrontar la
muerte y el formateo de la masculinidad. La mujer, en cambio, va a
hacer la tarea «casa-adentro» y ahi esta la cuestion fundamental de lo
que estamos tratando aqui: la politicidad de ese espacio doméstico,
ni privado ni intimo en el sentido moderno, mucho menos nuclear,
sino atravesado por una multiplicidad de presencias y habitat de una
deliberacién que tendra también impacto en el destino colectivo.

Y entra aqui, para que entendamos bien el problema, el reclamo de
Charo Mina Rojas durante nuestro encuentro cuando sefiala que «la
subjetividad de las mujeres afro-descendientes no se reconoce como
politica». Lo que sucede es que la politicidad del espacio regido por
las mujeres en el mundo comunal tenia un impacto en las decisiones
colectivas que, definitivamente, se pierde en la transicion a

la colonial-modernidad con la nuclearizacion de la vida familiar y la
consecuente vulneracion de las mujeres y sus crias. De hecho,

la privatizacion de la familia es hoy un valor que merece ser
cuestionado porque dentro de sus parametros nos volvemos sujetas
aisladas y asociadas por la imaginacion colectiva a un espacio exento
de politicidad e injerencia colectiva.

&Qué sucede, por otro lado, con la historia de la posicion masculina?
Los hombres transitan hacia el Estado. Y aqui surge una teoria de la
burocracia distinta a la weberiana y que confluyo, en esta reunion
con las mujeres kurdas, con las muy afines ideas de Ocalan.
Proponemos que ese antiguo —y vigente auin en algunas regiones de
América— espacio «casa-afuera» de negociacion en la vida comunal
mute hacia la distancia burocratica del sujeto operador del Estado,
sujeto del enunciado estatal y de la esfera publica. Este actor
burocratico y distante de la escena estatal no es otra cosa que la
mutacion del sujeto de la parlamentacion en el espacio publico
comunal, que va a levantar las banderas de la exterioridad
burocratica como un orden excelente, justo e inmejorable. El sujeto
politico del orden social ciudadano. Esta idea de la separacion, de la
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distancia de la gestion masculina y estatal ha aparecido en estos dias
tanto en el discurso de las mujeres negras como en el de las mujeres
kurdas: un ser burocratico que se distancia de si mismo y de las
formas comunales de deliberar la justicia y el bien comun.

Vuelvo entonces a lo que sefial6 Charo Mina Rojas en relacion con
las politicas del cuidado, porque lo que tenemos en el mundo dual
es una politicidad del ambito doméstico que vemos hoy decaida,
expropiada, arrinconaday, en algunos casos desactivada. Aquel era
el espacio doméstico de los mundos comunales, escenario de la
deliberacion de las mujeres, del que siempre surgieron decisiones
que incidieron en la parlamentacion de los hombres en su espacio
propio e impactaron desde alli el rumbo de la historia colectiva.
Cuando se inicia la criollizacion de los varones y su consecuente
captura no solo por las estructuras politicas sino también por la
sexualidad del opresor, la autoridad indigena se transformara en
«cacique», y su posicidon pasara a ser la de un sujeto bisagra, un
patriarca de sociedad transicional que se curva, se emascula ante el
vencedor blanco, duefio y colonizador-modernizador, y restaura su
masculinidad, se reemascula mediante la violencia frente a los
suyos. Y asi surgen sociedades violentisimas en términos de género,
victimadas por la inseguridad de ese sujeto bisagra, patriarca de
sociedades comunales que se descomponen y que hacen su transito
hacia la blancura, la modernidad y el capitalismo.

Lo que tenemos que recuperar es la politicidad del espacio
doméstico comunal, en otras palabras, el cuidado como politicay la
historia politica del mundo de las mujeres que queda represada en el
pasaje a la colonial modernidad. éPor qué un fildsofo como Ocalan
es considerado una amenaza? Porque es precisamente esto lo que
Ocalan propone. Su condena obedece a la misma légica que usan los
cristianismos contemporaneos con su reaccion alas consignas
feministas. Si prestamos atencion, veremos que desde hace no
mucho mas de diez anos encontramos dentro de las propuestas
cristianas fundamentalistas el mismo discurso del islam
fundamentalista. Solo para dar un ejemplo que habla por si solo,
circuld en estos dias un discurso del fundador de la Iglesia Universal
del Reino de Dios, el obispo Edir Macedo —brasilero, pero cuya
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influencia en Africay América Latina es enorme— en el que dice al
mundo —y su decir es una prédica— que no dejara estudiar a sus
hijas para que no sean intelectualmente superiores a sus futuros
maridos?.. Eso no formaba parte del discurso cristiano hasta hace
muy poco tiempo atras. ,Cual es la razén de la introduccion del
discurso de antagonismo explicito y opresion abierta a las mujeres
aproximando el discurso cristiano al de un islam que nos habian
ensefnado a mirar con desdén por su «incorreccion politica», para
usar los términos del multiculturalismo de los anos 1990 y 2000?
El objetivo es el mismo que llevo al feroz aprisionamiento de
Ocalan, a su interdiccién y aislamiento del mundo. éCual es el
peligro que representa un filésofo y lider politico que habla de

que el transito historico hacia un mundo mejor y verdaderamente
democratico exige la despatriarcalizacion? Es posible pensar que
quien detenta el poder en un mundo de duerios —a partir de la simple
observacion de la estabilidad en el liderazgo de los jeques islamicos
de los paises arabes en sus respectivas sociedades— ha concluido
que mantener a las mujeres en situacion de permanente opresion es
la estrategia imbatible para preservar la intocabilidad del orden
jerarquico general.

Ese es el cimiento que sustenta todas las opresiones y es lo que

desveld Ocalan antes de ser detenido en 1999 en una conexion de su

vuelo a la Sudafrica de Nelson Mandela, inico pais que le ofrecio el
asilo que Europa le denegd, para ser sometido a uno de los castigos
de aislamiento e incomunicabilidad mas severos de los que se tiene
noticia. En 1978 él senalo la necesidad de crear una organizacion
solo de mujeres, en 1986 hablo de la esclavitud de las mujeres

en su propio pueblo, desde 1996 empezo a hablar de matar la
masculinidad como premisa basica para el socialismo y a proponer
su teoria de la separacién institucional de las mujeres, es decir,

el retorno al mundo comunal.

6Qué amenaza el orden comunal como orden politico? Amenaza

la posibilidad de un mundo de duefios, amenaza el propio orden

de duenidad del tiempo en que vivimos, porque la primera forma de
dueriidad no es otra que el patriarcado. Hablar de desigualdad hoy
es inadecuado e insuficiente: muy pocos duefios se reparten la
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riqueza del mundo hoy y la velocidad del aduefiamiento sobre
porciones cada vez mas grandes de planeta asusta, las fusiones
corporativas cada vez mas frecuentes aumentan un grado de
concentracion sin limite a la vista??, El patriarcado expresa este
ideario apropiador y concentrador, y lo hace en la posibilidad del
secuestro de la voluntad de las mujeres y de la cosificacion de sus
cuerpos, como carcel inexpugnable de esa voluntad. Por lo tanto,
podemos afirmar que la primera pedagogia de la concentracion, de
la estructura de la dueniidad es el aduefiamiento del cuerpo de las
mujeres. Si retiramos ese dispositivo del lugar, que es el gran atisbo
de Ocalan, cae por tierra el edificio de los aduefiamientos. La
restauracion del orden comunitario es lo que repone a las mujeres
en su politicidad y permite al mundo un camino democratico y
pluralista en sentido pleno.

1. Conferencia impartida dentro del programa Cdtedra Anibal Quijano: Feminismos
comunales, Museo Reina Sofia, 23 de octubre de 2019 [N. del E.].

2. Rita Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre genero entre la
antropologia, el psicoandlisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Prometeo, 2003 y 2013.

3. R. Segato, «El sexo y la norma: frente estatal-empresarial-medidtico-cristiano», en
La critica de la colonialidad en ocho ensayos y una antropologia por demanda, Buenos Aires,
Prometeo, 2015.

4. Tdem.

5. R. Segato, «Inventando a natureza: Familia, sexo e género no Xang6 de Recife, Brasil»,
Anudrio Antropoldgico, vol.10,n° 1,1986, pp. 11-54.

6. R. Segato, «Gender, Politics and Hybridism in the Transnationalization of the Yoruba
Culture», en JacobK hinde Oluponay Terry Rey (eds.), Ori & Devotion as World Religion:
The Globalization of Yorubd Religious Culture. Madison, University of Wisconsin Press,
2008, republicado en espaiiol en R. Segato, Las estructuras elementales de la violencia, 6p. cit.

7. Anibal Quijano, «Colonialidad del poder, sexo y sexualidad», en C. Pimentel Sevilla (org.),
Poder, ciudadania, derechos humanosy salud mental en el Pert, Lima, CECOSAM, 2008.

8. R. Segato, «Dimensién cultural», en Flores en el Asfalto. Causas e impactos de las violencias
machistas en las vidas de mujeres victimas y sobrevivientes, Bilbao, Mugarik Gabe, 2017.

9. R. Segato, «Género y colonialidad. Del patriarcado comunitario de baja
intensidad al patriarcado colonial moderno de alta intensidad», en La critica de la
colonialidad..., 6p. cit.

10. R. Segato, Santos e Daimones. Brasilia, Editora UnB, 1995y 2005, [trad. cast. Santos
y Daimones. Buenos Aires, Prometeo, 2020].

Carta(s) 79



11. R. Segato, «Raza es signo», en La naciony sus otros, op. cit.

12. R. Segato, «Los cauces profundos de la raza latinoamericana», en La critica de la
colonialidad en ocho... 6p. cit.

13. R. Segato, «Ningun patriarcon hard la revoluciéon», en Karin Gabberty Miriam Lang
(eds.): ¢Como se sostiene la vida en américa latina? Feminismos y re-existencias en tiempos
de oscuridad, Quito, Fundacion Rosa Luxemburg/Ediciones Abya-Yala, 2019.

14. R. Segato, Las estructuras elementales ..., op. cit.
15. Publicada en el presente volumen, pp. 45-60.

16. Pierre Clastres, «El arco y la cesta», originalmente «’arc et le panier», en L’Homme.
Revue francaise d’'anthropologie, vol. 6, n° 2, abril-junio de 1966.

17. Peter Riviere, Marriage Among the Trio: A Principle of Social Organization, Oxford,
Clarendon Press, 1969.

18. Giuseppe Campuzano, «Reclaiming Travesti Histories», en IDS Bulletin, vol. 37,n° 5,
octubre de 2006, pp. 34-39; y G. Campuzano, «Contemporary Travesti Encounters with
Gender and Sexuality in Latin America», en Development, vol. 52,1° 1, 2009, pp. 75-83.

19. A. Quijano, «El regreso del futuro y las cuestiones del conocimiento», en Hueso hiimero,
n° 38, abril de 2001.

20. Sherry B. Ortner y Harriet Whitehead, Sexual Meanings. The Cultural Construction of
Gender and Sexuality, Cambridge University Press, 1981.

21. «(se) tivesse um grau de conhecimento elevado e encontrasse um rapaz que tivesse grau
de conhecimento baixo, ele nio seria o cabeca, ela seria a cabeca. E se ela fosse a cabeca, ndo
serviria a vontade de Deus», en Jornal Estado de Minas, 25 de septiembre de 2019; vedse
también, entre muchos otros, Jornal Correio da Manha, 24 de septiembre de 2019.

22. R. Segato «Patriarcado: del borde al centro. Disciplinamiento, territorialidad y crueldad
en la fase apocaliptica del capital», en La guerra contra las mujeres, Buenos Aires, Prometeo,
2018.

Carta(s)

80



[...] La civilizacion central, debido a la naturaleza de su sistema de
funcionamiento, solo se sostiene privando a la sociedad de libertad
y asegurando que se pueda dirigir como un rebafio. Esto se logra
aumentando el capital y los instrumentos de poder, causando, e
incluso incrementando la pobreza y fomentando la mentalidad de
rebano. El hecho de que la libertad sea la cuestion clave en todas
las épocas se debe a la naturaleza misma del sistema.

Lahistoria de la pérdida de libertad es a la vez la historia de como la
mujer perdio su posicion y desaparecio de la historia. Es la historia
de como el macho dominante, con todos sus dioses y sirvientes,
gobernantes y subordinados, su economia, ciencia y arte, consiguio
el poder. La caida y la pérdida de lamujer es, por tanto, la caida y la
pérdida de toda la sociedad dando como resultado una sociedad
sexista. Elhombre machista tiene tanto interés en establecer su
dominio social sobre la mujer que convierte cualquier contacto con
ella en una muestra de dominacion.

[...] La decepcion que se experimenta tras el fracaso de cualquier
lucha, sea por la libertad, la igualdad, o sea una lucha democratica,
ética, politica o de clase, lleva la marca de la lucha arquetipica por
larelacion de poder, la relacion entre mujer y hombre. De esta
relacion surgen todas las formas de relacion que fomentan la
desigualdad, la esclavitud, el despotismo, el fascismo y el
militarismo. Si queremos dar verdadero significado a vocablos
como igualdad, libertad, democraciay socialismo, que tan a
menudo empleamos, debemos analizar y hacer afiicos la antigua
red de relaciones que se ha tejido alrededor de las mujeres. No hay
otra forma de lograr una igualdad real (con el suficiente espacio
para la diversidad), libertad, democracia y ética verdadera. |...]

Abdullah Ocalan
Liberando la vida. la revolucion de las mujeres, 2013
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[...] Esimposible liberar la vida sin una revolucion radical de la
mujer que cambie la mentalidad del hombre y su vida. Si no somos
capaces de alcanzar la armonia entre el hombre y lavida, yla viday
lamujer, la felicidad es tan solo una esperanza vana. La revolucion
de género no atarie solo a las mujeres. Tiene que ver con una
civilizacion de sociedad de clases de cinco mil afios de antigliedad
que ha dejado al hombre peor parado que ala mujer. Esta revolucion
de género significaria, simultaneamente, la liberacion del hombre.

He escrito a menudo sobre el «divorcio total», es decir, la
capacidad de divorciarse de la cultura de dominacion masculina
de cinco mil afios de antigiiedad. Las identidades de género
masculino y femenino que conocemos a dia de hoy, son
construcciones sociales que se formaron mucho después del
hombre y mujer bioldgicos. La mujer ha sido explotada durante
miles de afnos segun esta identidad construida, sin reconocimiento
de su trabajo. El hombre debe superar la consideracion de la
mujer como esposa, hermana o amante: estereotipos forjados por
la tradicion y la modernidad.

[...] lalucha por lalibertad de las mujeres debe llevarse a cabo a
través del establecimiento de sus propios partidos politicos,
consiguiendo un movimiento de mujeres popular, construyendo
sus propias organizaciones no gubernamentales y estructuras de
politica democraticas. Todo esto debe trabajarse al mismo tiempo,
simultaneamente. Las mejores mujeres son capaces de escapar de
las garras de la dominacion masculina y de la sociedad. Las
mejores seran capaces de vivir y actuar de acuerdo con su
iniciativa independiente. Cuantas mas mujeres se empoderen,
mas recobraran su personalidad e identidad libres.|...]

Abdullah Ocalan
Liberando la vida. la revolucion de las mujeres, 2013
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Elisa Fuenzalida
Contra el abismo: una cronica militante y sentimental
de ida y vuelta del Kurdistan

«No tenemos necesidad de otros mundos. Lo que necesitamos son
espejos. No sabemos qué hacer con otros mundos. Un solo mundo,
nuestro mundo, nos basta, pero no nos gusta como es».

Stanislaw Lem, «El pequeno apdcrifo», en Solaris, 1961

Rijeka

J. dice que durante los afios de escuela su tinico amigo era el hijo de
un pollero alcohdlico al que llamaban el Apestado, que lo humano lo
hace sentir violento y por eso prefiere estar solo. Dice que le resulta
obsceno y terrible que la realidad se organice en palabras en su
cabeza, que no quiere ser humano.

El bote de madera en el que nos colamos se mece como una cuna

y pequerios estallidos negros abren agujeros de luz en el mar
anaranjado. Al fondo una grua mueve la montana de chatarra que
vimos de camino y hace una columna de polvo que se mezcla con el
humo de maleza quemada en laladera de la montafa. El sol se ha
puesto ya.

De vuelta al barrio de Turnic, donde nos aloja M. —un viejo amigo
que decidié reencontrarse con sus raices balcanicas precisamente

en el momento mas algido de la guerra serbocroata—, caminamos

al lado del tren de carga. Los vagones pertenecen a Hamburg Siid y
algunas empresas chinas que actualmente invierten en agroindustria
en la costa dalmata. Cuando termina de pasar, la ciudad parece
completamente distinta. «Estuve a punto de subirme», dice J.

Lo sigo por el camino que pasa por la estacion. El suelo es un
pedregal blanco surcado por rieles y lleno de cristales rotos al pie de
un edificio cochambroso de ladrillos. Unos metros mas adelante,
cerca del cruce de las vias, un indigente camina encorvado frente a
un grupillo de chavales y sus perros, que empiezan a ladrar cada vez
mas nerviosos hasta que uno se abalanza sobre los muslos del tipo.
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Escucho un «Vamonos» mas cerca que sus alaridos y simultaneamente,
otravoz restandole importancia al asunto y animandonos a que
sigamos por donde ibamos. Lo suponemos por sus gestos, en realidad
no entendemos nada y solo miramos su torso flaco y desnudo
iluminado por la luz amarilla del puerto, mientras el indigente sigue
chillando, los perros ladrando y unos adolescentes lanzan botellas y
piedras desde la avenida colindante aprovechando el caos. Un vagon
rojo pasa fantasmal en medio de la via y siento un agujero en el
estomago, pero no sé si es miedo o simplemente la realidad
abriéndose paso entre las ondas del 5G.

Sofia

Vuelvo a este mundo en la penumbra de una habitacion decorada al
uso de los setenta. El socialismo aqui son restos amontonados en un
museo al que nadie sabe muy bien como llegar, que algunos aseguran
que no existe. Todavia no recuerdo mi cuerpo adolorido, la tension de
mis musculos retorcidos entre los asientos del bus noche tras noche,
amitad del camino entre Espanay el Kurdistan. La ventana del
dormitorio es rectangular como una pantalla de Cinemascope. J. esta
de pie y vigila como me muevo lentamente bajo las sibanas antes de
correr las persianas. La luz que entra es de un color malva que me
recuerda el fondo del Mediterraneo, quiza porque se transforma en
otro conforme una se acerca y nunca es posible alcanzarlo, que tiene,
en ese sentido, algo de tiempo que se escapa, de amanecer. Todo
parece impregnado de esa electricidad que define los limites del
silencio en las grandes ciudades y entonces pasa un avion, tan cerca
que el estruendo de las turbinas hace temblar los cristales.

Llegamos a Bulgaria con la piel irritada y los nervios crispados, luego
de varias noches cruzando fronteras con el cuerpo tieso en las sillas
no reclinables de buses hechos a la medida de cuatro controles
policiales efectuados entre las tres y las cinco de la madrugada.

Los chicos de las Juventudes Nazis, como carifiosamente bautizamos
aun numeroso grupo de montanistas hiingaros que nos recibieron
en los ultimos asientos del vehiculo mofandose ruidosamente

de nuestro acento y nuestra ropa arrugada, se entretenian
organizandose en filas para ocupar el terreno colindante al control
fronterizo con carreras de atletismo y rutinas abdominales. Mientras
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tanto, yo pasaba el rato, absorta en la contemplacion de una
estructura sin sentido aparente: dos mangueras unidas a un poyo de
concreto de las que, a su vez, colgaba un cable inttil, una especie

de tripa flacida tendida en el suelo. Otros elementos —tubos,
pseudobarricadas, cuerpos sélidos distribuidos con descuido, pero
intocables— iban causando en mi una sensacion mas semejante al
desaliento que al miedo. Al notar mi fascinacién por estos elementos,
el chéfer del bus me ordend con un gesto que me alejase de ellos. No
se trataba de escombros sin sentido sino de un paisaje disenado en la
estética del abandono, de una cartografia del epilogo de lo habitable,
de una advertencia. No es que exista una conspiracion urbanistica
pero una frontera es, ante todo, una invocacion a no cruzarla, la
amenaza de que fuera de sus limites no existe nada mas, una fabula
con moraleja: érase una vez... el fin del mundo.

Las fronteras urbanas ajustan estos nudos en una escala distinta.
Dias después, caminando por el centro de Sofia, me acerco a dos
hombres que conversan en el portal de una tienda a pedir una
direccion. Me recomiendan que no vaya mas alla de la avenida:

«Ahi es donde viven los gitanos y los sirios. Yo les llamo los brownies»,
dice uno de ellos. Se refiere a la zona donde J. y yo acostumbramos

a desayunar, cerca de la estacion de autobts en donde, si bien las
veredas estan en peor estado y las casas no estan renovadas, reina un
sano descontrol, la gente es amigable, los negocios son heterogéneos
cumulos frecuentados por ancianos, adolescentes y gatos, y los
arboles sobrepasan los tejados. Alli se lucen los testimonios de lo
que realmente se cuece en Sofia y que el casco historico se esfuerza
en disimular. Mi favorito es un grafiti de una A de anarquia que ha
sido tachada con una esvastica y sobre la que, mas tarde, alguien ha
pintado un simbolo del feminismo. Hace poco me dijeron: « Muros
limpios = pueblo mudo».

Estambul

Y, sin embargo, conseguimos cruzar. Hemos traspasado las anchas
avenidas bafnadas en niebla o iluminadas con leds rojos que en pleno
mes del sacrificio del cordero nos desean una feliz Navidad. Antes
de llegar a la caseta de los guardias, me deshice de anotaciones

y garabatos, borré mensajes, nombres de contactos, fotos, cookies

Carta(s) 85



e historiales sin conseguir sacudirme la ansiedad del cuerpo. Yo con
mi pasaporte original, el peruano, sepultado bajo los cientos de
documentos que componen el expediente de mi nacionalidad
espafiola adquirida he dicho: «Buenos dias» al agente fronterizo,
un funcionario, al fin y al cabo, un administrador de la nada que me
responde con una mirada desafiante que no admite dudas en la
mecanicidad de las actividades que tienen lugar en su ventanilla.
Las cuencas hinchadas de mis ojos transportan el vacio de esos
mamotretos inertes diseminados a lo largo del paisaje fronterizo
que describi hace un rato y eso parece satisfacer al agente. La nada
es lo que se busca cuando comparan tu foto con tu cara. La nada es lo
que le imprime el control biométrico a tu cara. Nada distinto de la
nada puede traspasar el limite de un Estado.

J. es como yo: un némada, un sin tierra buscando dénde echar
raices en un mundo en permanente estado de sismo. Hemos viajado
tanto juntos, persiguiendo ese lugar imaginado, que nos hemos
convertido en una especie de ecosistema ambulante, asi que me
parece de una obscenidad inconcebible que el agente fronterizo
esté investido de autoridad para separarnos. Observo a J. alejarse
de mi mientras recuerdo unos versos de Mahmoud Darwish:
«6Adonde iremos después de la tltima frontera? ¢Ddénde volaran
los pajaros después del ultimo cielo? sDénde dormiran las plantas
después del ultimo aire?».

Siempre pensé que la nada llegaria como en La historia sin fin,

un lento tsunami de oscuridad viscosa y helada que nos dejaria
flotando en la desnudez del espacio. Pero la nada de este siglo me ha
sorprendido. Se parece mas a un hongo. Surge como un alien solitario
en cualquier paisaje o en forma de racimos, pero esa es solo su parte
visible. Bajo tierra o en el espacio, una extensa red conecta las puntas
de esos icebergs de concreto y asfalto, de litio y coltan.

Es verano y de los cordeles que atraviesan las calles de Beyoglu se
descuelgan alfombras que orean sus colores y formas sobre teterias,
tiendas de accesorios tecnoldgicos y anuncios luminosos. Los
gatos descansan bajo la sombra de intrincados nidos de antenas
parabdlicas y las mujeres lavan almejas en los portales. El agua, de un
olor intenso a mar, discurre por los empinados pasajes hasta alcanzar
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los pies de los ninos que juegan a la pelota en las esquinas. En estos
rincones estrechos no caben los tanques militares, que permanecen
con el motor encendido en las grandes avenidas.

Lasede del HDP!, desde donde se gestiona la logistica relativa a
nuestra estancia en Kurdistan, se encuentra entre callejones
mordidos por la pobreza y la humedad. Es un local limpio y sencillo
que me recuerda a los centros autogestionados que he activado 'y
frecuentado. Mucha luz, muebles reciclados entre los que asoma un
calcetin, una fruta o un juguete: politica que abraza lo cotidiano.
Dejamos las mochilas y, mientras que las compaifieras se ocupan de
definir los detalles de nuestra partida a Amed, salimos a estirar las
piernas en el vaivén de las colinas del barrio. Cada vez mas lejos,
intentamos trazar mentalmente una ruta de vuelta, pero las
imagenes que nos rodean se confunden con visiones de la periferia
de Estambul que divisamos desde la ventana del tren y que, de algin
modo, parecen mas proximas. Y nos perdemos.

Esa mafiana, segtin el tren penetraba en la urbe, experimenté
Estambul por primera vez a través de una serie de equivocos. Creia
entender que habiamos llegado a la ciudad financiera, pero quince
minutos después aparecia otra, mas extensa, y luego otra, mas alta,
y otra mas. Estambul me confronté con la soberbia de mi vision,
habituada a las practicas de la aproximacion digital. Mis ojos se
abalanzaban a la realidad con prisa y volvian sin recoger nada.

Asi ibamos por Beyoglu, tropezando contra los bordes de cosas que
no conseguiamos ver hasta que vibraban en nuestros dedos cuando
un hombre nos detuvo. Estaba acompafiado de cinco o seis y bebian
té, sentados en el portal de un destartalado taller mecanico. Una
sombra monolitica nos envolvia a todos como un manto: al otro lado
de la calle se alzaba una fortaleza inmensa, colosal, con paredes lisas
como la superficie de un iPhone y ventanas reflectantes y oscuras
que recordaban a los minusculos ojos de los insectos. Tenia por
aleros camaras, y en lugar de mujeres o nifnos, en sus esquinas
pululaban hombretones vestidos de Rambo. En el techo se alzaba la
bandera del Estado turco. El cielo era azul, la bandera rojay cuando
ondeaba de determinada manera, la luna se ocultaba en un pliegue
y solo se veia una estrella. Parecia la bandera comunista.
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Los hombres nos interrogan, con esa sonrisa socarrona que
adoptan cuando estan en grupo, como si se supieran hechos del
mismo material pulido e invulnerable que recubre las paredes del
edificio municipal, cuya sola presencia ya nos aplasta. Se rien de
nosotros cuando les respondemos que vamos a Diyarbakir/Amed.
Nos dicen que es peligroso. Sumida en un mar de confusion
lingiiistica después de chapurrear tres idiomas en menos de una
semana, le «agradezco» la advertencia y me despido en arabe,
con lo que ya termino de escandalizar a este representante de
efemérides de batallas y conquistas: «Yo no soy arabe, soy turco-
otomano y esto es el Imperio turco-otomano, éentiendes?».

Le miro: su casa cayéndose a pedazos, su hombria sujeta a otras
hombrias, el edificio de un blanco lacerante que se ha comido la
calle y le roba hasta la luz del sol. El también me mira a mi, de
arriba abajo, sin disimularlo: una mujer, una mujer en shorts.

En La salvacion de lo bello, el filosofo Byung-Chul Han reflexiona
acerca de como la obra de Jeff Koons parece ser una invitacion
hedonista al tacto placentero y, a la vez, una anulacién de la
posibilidad de profundidad, de una complejidad de la que se pueda
desprender cualquier clase de conflicto. La distancia que implica la
mirada, dice el filosofo, sostiene la posibilidad de la magia, el tacto
en cambio nos arroja a la experiencia de lo material. Los edificios
estatales del régimen de Erdogan parecen colosales esculturas de
Jeff Koons solo que, en vez de acariciar una nocién muy especifica de
la felicidad (la de la optimizacion), ponen de manifiesto una idea
de la paz que es en realidad muy extendida. Se trata de la paz como
un bloque blanco de existencia fija, como una carcel en la que nada
cambia, no pasa naday todo es idéntico a si mismo. La paz, en

este sentido, no es mas que un preambulo de la pacificaciéon y la
pacificacion es necesaria e inevitablemente violenta y destructiva,
esta por encima de la vida, de la que el conflicto forma parte. La vida
no tiene nada que ver con esta idea estatal de paz.

La mafana siguiente partimos a la capital del Kurdistan, Amed,
oficialmente renombrada Diyarbakir por el régimen turco.

En las mas de veinte horas que dura el trayecto me cuesta trabajo
desconectar de las ventanas y cerrar los ojos. La ruta despliega el

Carta(s)



Carta(s)

proyecto de colonizacion urbanistica mas explicito y obsceno que he
visto en mi vida. Auténticos gigantes de concreto en los que brillan
anuncios luminosos de outlets de ropay calzado, torres homogéneas
sucediéndose unas a otras, tan anchas y tan altas que no caben en el
marco de una camara de teléfono, bloques en los que cientos, quiza
miles de personas apinadas como abejas en una colmena cosen,
pegany etiquetan camisetas, vestidos y leggings, procesadoras de
algoddn que parecen naves interestelares rodeadas de paramos de
monocultivo donde antes habia bosques y acuiferos, en los que la
diversidad de animales y plantas ha sido erradicada y reemplazada
por carceles... hasta tres por cada millon de habitantes.

Una vez, haciendo silbar una copa con las yemas de los dedos, J. me
dijo que si pudiera observar microscdpicamente y en cimara lenta
lo que ocurria con el cristal, en ese momento podria ver que este se
estaba destruyendo y reconstruyendo cada milisegundo, pero a una
escala tan pequena, tan rapido, que nuestros ojos no lo conseguian
registrar. El gobierno de Erdogan parece haber incorporado una
l6gica urbanistica que requiere de minuciosas operaciones de
destruccion disenadas y orientadas a destruir el corazén mismo del
proyecto histérico kurdo, cada vez mas posicionado en principios-
base de ecologia, despatriarcalizacion y exploracion de multiples
formas de autonomia, entre ellas la del confederalismo democratico.
El Estado turco se autodestruye y reconstruye a si mismo en el
umbral del colapso permanente. Testamento de esta estrategia
de anulacién de sentido en el territorio son las ruinas del barrio de
Sir, cuya demolicion significo el desplazamiento forzoso de mas
de treinta mil personas, la expropiacion de sus viviendas y la
destruccion de parte fundamental de la memoria histérica material,
no solo kurda, sino también judia, musulmana, cristiana, persa,
arabe y armenia.

Ciertamente, la historia en esta milenaria ciudad de Mesopotamia
empieza mucho, mucho mas atras, en los limos fértiles de la Media
Luna, pero es el asesinato del abogado kurdo Tahir Elci, por orden del
régimen de Erdogan, lo que acaba de romper el dique. El bombardeo
de Str esta a solo un click, en alguna parte de ese hiper-mar de ruido
digital, un instante capturado en YouTube desvela una clara muestra
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de las tradiciones del terror que el Estado turco recoge de los
regimenes naziy sionista. Cientos de pequefas casas, de recodos
intimos, de callejones intrincados y patios reconditos se desploman
sobre calcetines, frutas y juguetes. Los comentarios del video?
recuerdan a los ganchos publicitarios de la tltima serie de moda:
«iExcelente!», «iGlorioso!», «iGuau! iEmocionante!». El seudénimo
TuAAFalcon sentencia: «Si no fuera por el PKK la industria turca de
defensa no serialo que es hoy. Construimos el T-1293 con el PKK en
mente, asi como otros vehiculos blindados. La necesidad trae
produccién, la produccion trae poder». Cinco afios después, solo una
parte del distrito esta abierta a la circulacion, mientras que las ruinas
del bombardeo se encuentran valladas. Sobre el futuro del tejido
urbano no se sabe mucho. Algunos apuestan por la proliferacion de
«las setas»: bloques idénticos de edificios de paredes lisas alrededor
de los cuales no se concibe otra cosa que otro bloque. En lo que todos
concuerdan es en que en lugar de sus laberintos flanqueados por una
hilera de jardines que sigue la ruta migratoria de las aves, construidos
para acompanar su trayecto y darles refresco y descanso en sus
fuentes, ya se proyectan avenidas anchas y rectas por las que los
tanques y los vehiculos antidisturbios puedan circular con soltura.

Hay algo en las manifestaciones autondmistas del Kurdistan que
representa un desafio imperdonable para el gobierno de Erdogan

y tiene que ver con el espacio y el lenguaje. Lo que Erdogan invoca
cuando dice la palabra paz es, en realidad, una politica de exterminio
y limpieza étnica contra los kurdos que se manifiesta en la destruccion
y control vertical y extractivista sobre el territorio. Lo que para

el confederalismo democratico kurdo significa poder, no es un
despliegue armamentistico en el espacio publico ni un proyecto
nacionalista o de conformacién de Estado sino el ensayo de formas
de apoyo mutuo, solidaridad y reconocimiento de la diferencia

que superan las fronteras de Turquia, Iran, Armenia, Irak y Siria.
No es la capacidad de quitar la vida, sino de cuidarla mejor.

Han pasado varios dias desde mi encuentro con el autodenominado
turco-otomano que me advirtioé de los peligros de Amed mientras
repasaba mi cuerpo como un escaner. En todo este tiempo,

la sensacidon que me provocaron su miraday sus palabras han
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permanecido conmigo. Adoptd la forma de un policia encubierto que
nos abordo en la estacion del metro, las miles de fotos de Erdogan
que se alzan como estandartes en las avenidas, muros y locales
comerciales, la forma de toda clase de infraestructuras y dispositivos
de vigilancia. Atravesar el territorio en el que se demarca el Estado
turco por tierra, tiene un efecto avasallador en varias capas de
sentido. Por una parte, esta el tristisimo devenir de un mundo
habitable en lucro, la pulcritud de lo obvio transformada en
arquitectura de consumo, el urbanismo de la amenaza. Por otra,

la visiéon inequivoca de una grieta cada vez mas ancha en el horizonte
fascistay neoliberal que se vuelve a alzar en el mundo a nivel global;
la de los jineolojis®, los cogobiernos hombre-mujer, las formas
antipunitivistas de imaginar la justicia y la autodefensa que no
anticipan monumentales edificios que se abalanzan con arrogancia a
una idea egoista de posteridad, sino que se cuelan entre las vias de lo
que ya se dispone, reconduciéndolo en el sentido mas amplio de la
ecologia: casas pequefas y proximas, en las que se enraiza la nueva
vida de las mujeres que han sido liberadas de la esclavitud sexual y el
secuestro del Daesh por las brigadas de autodefensa YPJ®. A esto es
lo que podemos referirnos como hacernos responsables de nuestra
capacidad de sofar. Varias estaciones de metro y colinas mas al
norte, nos esperaba nuestro enlace con las TJA®. En un generoso
gesto que habria de repetirse incontables veces durante nuestra
visita al Kurdistan, nuestra anfitriona dispuso una mesa de viandas a
modo de bienvenida: té a discrecion, refrescantes pepinos, tomates
jugosos, pan caliente, queso casero, guindillas y, por supuesto, olivas
de la huerta comunitaria. Y de un modo similar, a ese espacio alegre
y generoso del compartir, entre gesticulacién y mimica, equivocos

y traducciones confusas que se iban enredando en risas y, por
supuesto, mas té, se superpuso la guerra, primero como una
presencia imprecisa, molesta, indeseable, nada concreto, casi un
chisme, una palabra violenta, algo que cae con estrépito rompiendo
el buen animo entre los comensales.

El telediario dio paso al anuncio oficial del inicio de la Operacion
Manantial de Paz, entre cuyos objetivos se halla el de aplicar un plan
de «correccion» demografica en territorio estatal sirio que facilite la
expulsién de la poblacion kurda de Rojava. En el afio 2018 Turquia
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ya habia atacado la region por medio de un bombardeo a mas de cien
objetivos del canton de Afrin, parte significativa de la organizacién
territorial de la Federacion Democratica Siria. De acuerdo a los
principios de ecologia social propuestos por Murray Bookchin

—de quien el pensador kurdo Abdullah Ocalan recogié también la
linea de municipalismo libertario que ha sido aplicada en Bakur
hasta la intervencién del gobierno central— Afrin llevaba afios siendo
reforestada por sus habitantes. En una especie de involuntario
exabrupto de honestidad, el operativo bélico fue denominado Rama
de Olivo ya que, mas alla del efecto psicosocial de sus supuestos fines
pacificadores, lo que se urdid en esa ocupacion fue el brutal saqueo
de las plantaciones de olivos del canton, incluyendo el traslado de
seiscientas toneladas de los frutos a Turquia para su exportacion

y la extraccion del 80 % de sus arboles.

El anuncio del nuevo ataque hacia esos territorios nos hizo desistir
de cualquier intencién previa de trasladarnos a Souleymanyay
cruzar desde Irak la frontera siria. Existe un romanticismo
exacerbado en torno a Kobane del que no me he sacudido del todo.
No es solo laimagen exotizada —e hipersexualizada— de las mujeres,
casi adolescentes en realidad, que derrotaron al Daesh en uno de sus
frentes mas duros, sino también un marco de referencias y teorias
puestas en practica de transformacion social sin precedentes.

Y, sin embargo, no es exagerado decir que es muy dificil entender
Rojava sin entender antes Bakur y su relacion con el cuarto ejercito
mas potente de la OTAN.

Alamafana siguiente 0. nos despierta con la noticia de que nuestra
partida a Amed esta arreglada. Y asi fue como atravesamos Turquia
del oeste al este, representando un papel de supuestos turistas cada
vez mas inverosimil, con mochilas llenas de libros de filésofos y
criticos de arte marxistas y cuadernos con paginas arrancadas, sin
fotos de viaje en globo en la Capadocia, souvenirs de sandias de
ceramica ni amuletos contra el mal de ojo.

Amed-Surug

Hubo un momento, no sabria en qué parte del trayecto de mas de
sesenta horas por tierra que hicimos para llegar hasta alli, en el que
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veia un paisaje por la ventana del bus y otro muy distinto cada vez
que cerraba los ojos y dormitaba, en una especie de suefio
discontinuo que persistia en su paisaje propio, a pesar de las
interrupciones de la vigilia: estrellas de mar blancas y algas
temblorosas y sinuosas como encaje. El agua opaca del color del
lapislazuli entre dos lomas que tifien la tarde de un matiz dorado,
con grietas como venas por donde ha de bajar la lluvia, un océano
rojo, otro mundo que se enciende y apaga como la luz en una
habitacion en la que un nifio juega con el interruptor.

Nunca habia visto a un caballo dormir. Se tumban en el suelo, de un
modo que recuerda al modo en que caen las personas cuando se
desmayan, abruptamente, haciendo sentir con exactitud la
contundencia de su peso en la tierra. La habitacion donde dormimos
esta encima del establo. Desde alli los oimos roncar mientras
observamos por la ventana las luces vecinas de Kobane, a tan solo
cuatro kilometros. Pronto celebraremos la Fiesta del Cordero, y
hermanos, tias y ahijados se reuniran alrededor de la matriarca que
permanece unida a la tierra que dio origen a ese arbol genealdgico.

Esanoche, después de cenar sentados en corro en el suelo, hablamos
por primera vez del PKK y de las YPG de forma algo menos oficial,
desde los afectos. Alli nos encontrabamos E., ex miembro del PKK,
dos veces prisionero; A., desplazada de Afrin, R., hija adolescente

de un agricultor, y nosotros, un nuevo eslabon posible de la
internacionalizacion de la causa autonomista kurda y el proyecto
del confederalismo democratico. No esperaba una posicién en
bloque, desde luego, pero me sorprendié reconocer conflictos éticos,
practicos y sentimentales casi idénticos a los que atravesé mi
generacion y la de mis padres durante la guerra de los afios ochenta
y noventa en Peru: el tenso equilibrio entre dignidad y orgullo,

el aburrimiento, la frustracion, la resignacion, el hartazgo, la
incertidumbre entremezclandose y transformandose en una especie
de extrafio desapego. A. permanece en silencio, muy tranquila,
mientras E. y R. establecen los matices entre violencia y autodefensa.
Cuando terminan A. declara laconicamente que ella esta en contra
del PKK porque: «[...] la guerra nunca se acaba.
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No puedo conciliar el sueno. Siento que esta noche puede pasar
cualquier cosay que transcurririan semanas antes de que a nuestros
padres les llegue una noticia que les partiria la vida en pedazos, que
estamos en el lado olvidado del mundo. Me pregunto qué hago aqui,
si realmente me motiva la solidaridad o es que la guerra ha generado
en mi algan tipo de adiccién. Pienso en mi querido amigo M.
Semanas antes, en Zagreb, nos despedimos borrachos recordando
historias de Sendero Luminoso y a nuestros amigos, muertos o locos,
hasta que nos quedamos afonicos de tanto reir a carcajadas y
lloriquear. M. dijo que volveria a esa época sin dudarlo, y asenti,
euférica. Pero la verdad es que no. Yo odiaba la guerra. Para mi era
como una carcel en la que habiamos quedado atrapados todos muy
juntos, sofocandonos los unos a los otros, sin importar la supuesta
neutralidad o el bando al que nos hubiéramos afiliado.

En este pueblo de agricultores, no somos mas de cuarenta personasy
ninguna de ellas habla de otra cosa que no sea la invasion inminente:
como hacer llegar comida a Kobane en caso de sitio, dénde ubicar a
los refugiados, donde refugiarse ellos mismos. El cielo es una béveda
cerrada por la que dificilmente se cuela Internet. Miramos hacia
arribay las estrellas nos dan miedo.

Lo primero que se hace por la mafana es meter los caballos en la
cuadra. En esta época del afio solo se les saca a correr de noche,
porque el sol es un fuego demasiado intenso. E. cultiva pimientos,
pepino, tomate y melén que intercambia por higos y uvas con la
vecina. El algoddn estara listo para la cosecha en dos meses. La
subsistencia de los kurdos que habitan Rojava y sus alrededores,

al igual que la de las personas que habitan la Amazonia y los Andes
peruanos, depende estrechamente del agua, venga del cielo o de
debajo de la tierra: son horticultores. De ahi que la logica de guerra
del Estado turco haya transformado el control del agua en arma
bélica. Turquia lleva el programa estatal-corporativo de la
privatizacion del agua que observamos en Sudamérica a una escala
tan grande que permite ver con escalofriante claridad la dimension
de etnicidad que parece invisible en muchos de los discursos que,

a dia de hoy, atin prevalecen en las denuncias, debates y agendas
ecologistas. Si se puede 0 no se puede decir que la gestion
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militarizada del agua participa en los procesos de limpieza étnica

de nuestros dias es un dilema que solo cabe en esferas en las que aiin
se discute la pertinencia de hablar de feminicidio o calentamiento
global. Un ejemplo concreto de este tipo de pacto privado-estatal es
el de la participacion del banco espafiol BBVA como inversor de la
tercera parte de la construccion de la presa de Ilisu, que sera una de
las mas grandes del mundo. Este embalse llegara a acumular el 50 %
del agua del rio Tigris, rio que nutre Rojava y el Kurdistan iraqui.

El impacto de esta obra sera, desde luego, catastrofico en el
ecosistema de la region y en el abastecimiento de un pais con graves
problemas de escasez como lo es Irak, pero ademas viola todos los
tratados existentes en materia de rios transfronterizos. Con esta
represa, Erdogan se permitira generar una presion atin mas bestial
sobre los territorios ya bastante castigados de Irak y Siria. Se trata,
claramente, de un modo de atacar la politizacion de las areas rurales
habitadas por personas de etnia kurda por medio de inundaciones,
sequias e incendios provocados.

Pero, éson estas las guerras por el agua de las que tanto nos
advirtieron algunos académicos, algunos medios de comunicacion,
algunos cientificos? Una estaria tentada a apresurarse a responder
que si, pero la experiencia nos ensefia que las respuestas rapidas no
suelen llevarnos a caminos liberadores. Es necesario pensar en como
pensamos, en silo hacemos de acuerdo al canon de temporalidad
lineal de progreso, solo hacia adelante, como el discurso de la
modernidad o si articulamos y cruzamos mas mundo, mas
experiencia encarnada recurriendo a la memoria histérica. Cabe
preguntarse si estamos usando las palabras adecuadas para nombrar
el presente. Si nuestras palabras son gestadas en un pensamiento
vinculante y en el que se reconoce la complejidad no central de
nuestra posicion. Quiza debemos desconfiar de la palabra «guerra»
y hacer un esfuerzo por concebir otra retérica para nombrar esa
forma de mirar la noche que tienen las y los habitantes de Kobane

y de Afrin, esa manera de ver las estrellas en lo més sordo de ese
silencio sin testigos, fijamente, asegurandose de que sean estrellas
realmente y no misiles, y luego irse a dormir porque muy temprano
por la manana hay que dar de comer a las vacas y colocar las
mangueras entre los pimientos y los pepinos.
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Tampoco me siento comoda denominando conflicto alo que pasé
en Baguay a lo que estd pasando ahora en Islay, en Perti, o en el
Wallmapu, en territorio chileno y argentino. No sé coémo llamar lo
que esta pasando alli, pero sé que el agua y la sangre tienen memoria
y de lo que nos hablan es de ataques, de veneno, de abuso, de
extincion. También tiene memoria la tierra de los huertos que
llenan de puerros y calabacines las cestas de los grupos de
autoconsumo y las cooperativas en Espana. Cada vez que hundimos
las manos en esa tierra nos habla de deshielos y de pajaros, pero
también de tumbas sin nombre y muertos sin exhumar.

Salimos a caminar, pero no llegamos muy lejos antes de que los
vecinos nos paren para invitarnos a pasar a sentarnos con ellos en
el porche de su casa. Es una disposicion distinta de la casade A.,
compuesta por dos construcciones de un solo piso enfrentadas la
una a la otra. La madre, que no pasara de los cuarenta, nos pregunta
con jovialidad y picardia algo que tontamente interpretamos como
si somos pareja o estamos casados y respondemos distintas cosas
que les confunden y les frustran. Cuando las risas nerviosas se han
tornado en silencio me pongo de pie y empiezo a imitar a unos
majestuosos pavos que se han ido acercando. Risas generales. La
mujer mayor empieza a nombrar uno por uno a los animales que
circulan por la casa —gallinas, palomas, vacas, perros, patos— ya sea
sefialandolos o identificandolos con un sonido. Cuando llega a los
pavos dice «luj, luj, luj» para imitarlos y yo la remedo seiialandonos
anosotros mismos para insinuar que los unos y los otros sonamos
igual, y lamujer estalla en carcajadas.

El tiempo que pasamos en Amed, en cambio, tuvimos la suerte de
contar con una traductora excepcional. La lengua tiene una raiz que
llega hasta el corazén y cuando una persona traduce a otra, si es
buena en su oficio, sus corazones empiezan a latir al unisono. Es una
labor que tiene mucho de psicoanalisis y de poesia: se trata de elegir,
de entre todas las posibles connotaciones de una palabra o una frase,
una especifica y unirla a otras previamente seleccionadas, como si
fueran hebras en un telar. La guia con que se trabaja esta urdimbre es
el lazo invisible entre las dos lenguas, un puente que fortalece cada
vez que se cruza. Por eso, antes de irnos de Amed, compusimos un
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diccionario inglés-kurdo uniendo un volumen de inglés-turco y otro
de kurdo-turco. Era imposible encontrar impreso un diccionario que
vinculara el kurdo con otra lengua que no fuera la estatal, como si la
lengua kurda se hallara confinada en una especie de prision léxica en
la que las palabras solo refieren el interior de un mundo de fronteras
militarizadas al que no se puede llegar o con el que no se puede hablar.

Madrid

Dos meses después, cargados de intensidad y de pensamiento, me
encuentro de vuelta en Madrid apoyando en la coordinacion los
ultimos detalles de la visita de Besime Konca y Giilcihan Simsek”
al Museo Reina Sofia, como parte del programa sobre feminismos
comunales de la Cdtedra Anibal Quijano, que se inaugurd en el
Museo en 2018, al poco de su muerte. En ese momento, mientras
Rojava es atacada virulentamente, el control sobre los pasaportes
de las personas kurdas en Turquia se ha hecho tan rigido que
muchas veces parece que el encuentro no llegara a realizarse.

J. ha partido rumbo a California, para trabajar como pedn en una
granjay asi juntar suficiente dinero que nos permita hacer de algin
lugar del mundo nuestro hogar. Le escribo que han evacuado a
nuestros ahijados, los hijos de A., a un campamento. «Si
conseguimos hacer realidad ese sueno —dice— me gustaria que
también fuese para ellos».

Al tiempo que las tropas turcas ingresan en Ras Al Ayn, en Barcelona
un despliegue represivo desproporcionado se arroja sobre miles de
personas que inundan las calles tras la sentencia del procés. El calor
de los estallidos sociales de Ecuador y Chile todavia esta encendido.
Esamisma tarde N., catalana, y yo, peruana, nos encontramos en una
calle en la que he llegado a contar trece banderas de Espafia. No
hablamos tanto de nosotras, sino de su hermano, de los chavales que
tienen dieciocho o diecinueve afios y que han crecido entre amenazas
ypalos, de su rabia, que es mucha. Nos asusta, nos preocupa, nos deja
sin palabras. Le cuento que lo primero que me preguntaron en la
frontera de Turquia, de la Turquia del régimen de Erdogan, fue qué
pensaba de Catalufia. Nunca me lo habia planteado. «No tengo una
opinion sobre Catalufia, no sé lo que es», les dije. Podria haber dicho
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algo sobre unos seflores que me miraron con mucho asco unavez en
Girona, mientras me comia un trozo de pizza sentada en la vereda.

O mejor, describir esos corales de Saint Feliu de Guixols, entre

los que J. me ensefié a perder el miedo a bucear y que parecen
rascacielos submarinos o las fiestas delirantes de La Bata de Boatiné,
y obviar, por supuesto, la historia de un arbol en una comuna rural,

al que peregrinamos para honrar a un chico que se habia quitado la
vida luego de pelear en uno de los frentes de Rojava contra el Daesh.

Berlin

Este mes se cumplié un afo de nuestra visita al Kurdistan y diez
meses desde que se iniciaron la Operacion Manantial de Paz y el
estallido social en Chile. El afio 2019 se precipitd hacia el 2020 en
medio de un clamor humano y teldrico de revueltas, naufragios,
incendios y derribos, entre las visiones de un enjambre de luces
laser en Hong Kong, la bandera mapuche en lo alto de la plaza Italia
y una biblia reemplazando a la wiphala en Bolivia. Y, de repente, el
silencio entrecortado de un respirador artificial.

En marzo se decreto el estado de alarma en Madrid por la pandemia.
El trabajo en Espaiia, siempre dificil para J., se torné rapiday
definitivamente inviable para él. El panico, la hipervigilancia, el
desempleo y el colapso se sumaron a una serie de condiciones que
llevaban largo tiempo bloqueando el proyecto de vida de quienes han
osado dedicarse a la experimentacion y al arte, como es su caso. En
agosto decidimos volver a Berlin, dejando atras horizontes cultivados
durante afos. El abismo no es algo nuevo para ninguno de los dos.

Por las calles de Britz y Neukolln, pocos llevan mascarilla. La vida
parece no haberse alejado demasiado de la «vieja normalidad» en
Alemania, excepto que sus laboratorios esperan en la cola de los
paises que experimentaran con vacunas en otros paises como Brasil y
Perti. Hay fiestas y conciertos clandestinos, hay hedonistas apoliticos
recibiendo dinero del Estado —en realidad destinado a artistas en el
paro—, hay artistas trabajando en almacenes de Amazon y hay
migrantes haciendo hasta tres trabajos al dia. La generacion que
mueve las industrias culturales en Berlin tiene dinero y tiempo libre,
pero padece de algn dolor espiritual severo que se diluye entre la
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compulsion sexual y la fobia social. Sin embargo, las pintadas en los
muros hablan de otros dramas: «Erdogan Morderer, Rojava Azadi,
Kurdistan Resist»®. La diaspora kurda traza incomodas disrupciones
en el puzle de la convivencia turco-alemana con la clase creativa. Son
mundos para los que el colapso forma mas parte de la memoria que
de la amenaza, y la catastrofe es un estado permanente que se habita,
aveces con desesperacion, pero del que siempre es posible cosechar
dignidad y ternura.

Muchas de nosotras ya hemos vivido el estado de alarma, en los
ochenta, en los noventa, sea bajo la forma de toque de queda o paro
armado. Los apagones, el desabastecimiento, la zozobray la
incertidumbre que han formado parte de la historia reciente del Sur
global, para bien o para mal, nos han formado. En Chernoébil se acabd
el mundo, en el Kurdistan sirio, en la Puna y en la Amazonia se cayo el
cielo. Y en sus confines seguimos viviendo, amando, imaginando.

Los primeros dias del confinamiento, entonces, para muchas de
nosotras llegaron con un aura de déja vu. Ese primer momento de
ansiedad lo navegamos contrastando el entonces con el ahora,
entre muchas cabezas y voces, reviviendo traumas y peripecias.
En alguna de esas conversaciones surgié el titulo del documental
de Heddy Honigmann, Metal y melancolia (1994), un documento
absolutamente brillante sobre como la clase media peruana se
redujo a afiicos entre los anos del crash de los ochenta, el conflicto
armado y el shock econdémico de los noventa, renaciendo en el
comercio informal y en el transporte «pirata». En él, Lima luce
como una ciudad recién bombardeada en la que los sobrevivientes
resisten, duros como el metal, pero tiernos, sentimentales, cursis.

Nuestros padres nos criaron asi, a base de hacer taxi o vender pan
con pollo en un carrito sanguchero, esquivando escombros de
edificios y cuerpos inertes cubiertos con papel de periddico para
llevarnos al colegio. En esos dias de aturdimiento en los que parecia
que nunca pasaba naday, de pronto, el mundo estallaba en mil
esquirlas, descubrimos que el tiempo no va siempre hacia adelante
y que el lenguaje se ahoga dentro de los limites de la RAE cuando
hay que hacerse oir por encima de mil ruidos superpuestos de
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explosiones, vendedores de chirimoyas y salchipapas, bocinas,
tiroteos, risas y cumbia.

«6Como vivir en la historia y escribir sobre ella al mismo tiempo?
No se puede agarrar por el cuello un pedazo de vida, toda esa
porqueria existencial, y arrastrarlo a la fuerza hasta el libro.

No se puede coger todo eso y engastarlo en la historia tal cual. Es
necesario abrir una brecha en el tiempo», dice Svetlana Alexiévich,
que después de plantarle cara al abismo de Chernobil dejaria de
entenderse a si misma como periodista para nombrarse como
«historiadora del alma». Es lo que intenta este texto, caminar hacia
atras para ir hacia adelante, como decia Charo Mina Rojas en la
segunda edicion de la Cdtedra Anibal Quijano que dedicamos alos
feminismos comunales: enraizar nuestra imaginacion politica en
la memoria. Ir hacia el sur, no geografico sino afectivo, y que sus
formas de levantarse en comtn de uno y mil crashes, de subvertir
el mandato de silencio y de individualismo, de acompafarsey,
sobre todo, de introducir ternura en la autogestion, humor en la
autodefensay deseo en la desobediencia, conmuevan lo mas hondo
de larazén de la militancia aséptica.

1. En turco Halklarin Demokratik Partisi o Partido Democratico de los Pueblos, partido
antinacionalista que aglutina diversas agrupaciones y movimientos de izquierda con un
programa en defensa de los derechos de las mujeres, la comunidad LGTB y el medioambiente.

2. https://www.youtube.com/watch?v=sKGjJR8vCds (Ultima consulta: 26/01/2021).

3. E1 T-129 es un helicéptero de ataque disefiado por la Turkish Aerospace Induestries (TAI).
En el 2018 el Estado turco vendio treinta de estos artefactos de guerra a Pakistany
actualmente se encuentra en negociacion con varios paises de la region Asia-Pacifico. Turquia
ocupa el 9° puesto en el ranking de ejércitos mas poderosos dentro de la OTAN.

4. Centros de estudios no mixtos de mujeres.

5. Las Yekineyén Parastina Jin son brigadas armadas de autodefensa kurda compuestas por
mujeres unicamente.

6. Tevgera Jinén Azad (Mujeres Libres del Kurdistan)

7. Giilcihan fue detenida y encarcelada en junio de 2020, acusada de colaborar con una
organizacion terrorista. Entre los cargos que se le imputan se cuenta su gestion en la
preparacion de la conmemoracion del 8 de marzo en Turquia.

8. «Erdogan Asesino, Rojava Libertad, Kurdistan Resiste».

Carta(s)

100



© de esta edicidbén, Museo
Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, 2021

Los textos de los autores,
() BY-NC-ND 4.0 International

© Abdullah Ocalan
© Piero Quijano, 2021

ISBN: 978-84-8026-625-3
NIPO: 828-21-005-X
D.L.: M-8444-2021

Catédlogo de publicaciones
oficiales
http://cpage.mpr.gob.es

Distribucidn y venta
http://sede.educacion.gob.es/
publiventa/

Numeros anteriores

Exilio / refugio

E1l pop vs. lo popular

Economia libidinal

de la transicidn

El pensamiento es tridimensional
Tiempos incompletos



Carta(s)
Un pensamiento sismico

Anibal Quijano
Don Quijote y los molinos de viento en América
Latina 02

Piero Quijano
Futuro anterior 31

Rita Segato
El legado de Anibal Quijano en algunos
de sus dichos y hechos 45

Rita Segato
Anibal Quijano y el protagonismo de la comunidad
en la historia 61

Elisa Fuenzalida
Contra el Abismo: una cronica militante y
sentimental de ida y vuelta del Kurdistdn 83

MUSEONACIONAL | [ -+
CENTRODEARTE] | =02 couemo [ musfenc

DE ESPANA,

REINASOFIA| | 2005 7 | ™






