
# 4
Monstruos
Actualidad de 
un mito moderno

Carta de… Roma
Reverso. La alucinación
Documenta. Perder la 
forma humana. Los 80 
en Latinoamérica
Porfolio. Gilda Mantilla 
y Raimond Chaves
Debate. El desencanto 
español
Postdata. Ezra Pound

REVISTA DE PENSAMIENTO
Y DEBATE DEL MUSEO NACIONAL

CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA
—

PRIMAVERA - VERANO 2013
5 EUROS



CARTOGRAFÍAS 3 Mitsuo Miura. Espacio activado, por Alicia Murría. 
Contra el tiempo, con el tiempo, por Aurora Fernández Polanco.  
Azucena Vieites. Tableau vivant.

CARTA DE… 8 Roma. Todo es lavable, por Justo Navarro. Roma Ciudad Abierta (La 
fotografía de la posguerra), por Antonella Russo. Un marciano en Roma, por 
Ennio Flaiano. Tres enfoques sobre el poder de la arquitectura fascista y la 
visión neorrealista en la Ciudad Eterna.

PORTADA 20 El cuerpo y la sombra. Una cartografía de lo monstruoso en la cultura 
moderna. Por Joan Robledo-Palop.

 25 Las desviaciones de la naturaleza. Por Georges Bataille.

 26 El monstruo es el otro. La cinematografía moderna encuentra el mito de 
Frankenstein. Por Jenaro Talens. 

 28 España años treinta. El debate que mantuvo la revista Nueva Cultura con 
el escultor Alberto Sánchez sobre el compromiso del artista en la antesala de 
la Guerra Civil española.

 36 La carretilla de carne. Uno de los guiones más simbólicos de un amante de 
las películas paranoicas. Por Salvador Dalí. 

REVERSO 40 Las combinaciones del delirio. Un viaje a la literatura alucinada del poeta 
Gérard de Nerval. Por Jean-François Chevrier. 

DOCUMENTA 50 Violencia extrema. Un viaje a las fuentes del terror contemporáneo: de 
Odilon Redon a las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez.  
Por Sergio González Rodríguez.

 54 Ante el terror. Las respuestas del arte a las dictaduras latinoamericanas. 
Por Ana Longoni. 

 56 Fosa común. El caso peruano de la época de Sendero Luminoso y Fujimori 
visto a través de la resistencia artística. Por Miguel Ángel López. 

 59 Antología de la violencia en la literatura latinoamericana.
Textos de Rodrigo Rey Rosa, Roberto Bolaño, Horacio Castellanos Moya, 
Gioconda Belli, Nora Strejilevich y Fernando Vallejo. Selección de María 
Luisa Blanco.

 72 Manifiesto. Hablo por mi diferencia. Por Pedro Lemebel.

 74 Nosotros no sabíamos. Por León Ferrari.

PORFOLIO 77 Un afán incómodo. Cuarenta imágenes del proyecto Abstract provenientes 
de dibujos, planos, mapas, pasatiempos e ilustraciones realizados por los 
artistas durante sus visitas a Iquitos, en la Amazonia peruana. Por Gilda 
Mantilla y Raimond Chaves.

DEBATE 88 La cultura es siempre un artificio. Opiniones y conjeturas, postales 
y aforismos de Leopoldo María Panero, el poeta que protagonizó en los 
setenta la película de Jaime Chávarri.

 91 Desencuadres: los años ochenta fuera de campo. Revisitación de las 
instituciones culturales nacientes en la década del entusiasmo.  
Por Patricia Mayayo.

 94 La cultura, ese invento del Gobierno. Reedición de una de las columnas de 
opinión más aclamadas de un polemista acérrimo. Por Rafael Sánchez Ferlosio.

POSTDATA 96 Ezra Pound. Despedimos el número 4 con uno de los Cantos más 
celebrados de uno de los grandes maestros de la poesía contemporánea, 
With Usura/ Con Usura.

Sumario nº 4



1CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

Solo pude asirla rápidamente, porque, mientras hablaba, la odiosa y vil presencia 
continuaba nítida e impávida. La aparición había durado un minuto y duraba 
aún mientras yo persistía —presionando a mi colega empujándola hacia ella, 
presentándosela a ella— en señalarla con el dedo: —¿No la ve usted como nosotras 
la vemos? ¿Quiere usted decir que no la ve… ahora? ¡Pero si refulge como una 
llamarada! ¡Pero mire usted, buena mujer, mire!1

uien habla es la institutriz, la preceptora cuyo nombre desconocemos y que constituye 
la voz única del relato de Henry James, Otra vuelta de tuerca. En esta novela, el autor 
americano nos sumerge en un mundo de terrores e incertidumbres, causados por la 
existencia de una presencia amenazante en la casa que habitan la protagonista y sus 

allegados. El texto concluye con una duda atroz y desoladora: sus personajes sospechan de la 
veracidad de su propia existencia, intuyen que quizás son ellos el fantasma que les amenaza; y que 
el otro, el que se aparece como una figura etérea, es real. Publicada hace más de un siglo, la novela 
de James sigue siendo de gran actualidad. Desde las posiciones políticas más establecidas se 
acusa a los que se indignan contra las injusticias sociales de sabotear la convivencia democrática, 
de no respetar sus reglas. La dureza con que el gobierno turco ha reprimido la ocupación de 
la plaza Taksim es un ejemplo. Pero ¿y si fuese al revés? ¿Y si fuesen los responsables de estas 
instituciones quienes estuviesen actuando contra la democracia y el individuo?

El arte siempre ha mantenido una relación ambigua con el poder. Ha sido esa misma ambigüedad 
la que le ha permitido escapar a la razón utilitaria o a los diversos tipos de instrumentalización 
de que ha sido objeto a lo largo de la historia. Una pintura religiosa de Caravaggio o un retrato 
real de Velázquez tenían una función pedagógica y de representación. Pero también son en sí 
mismos un significante enigmático, un elemento relacional que favorece las derivas, provoca 
la multiplicidad de significados y dificulta e impide su absorción. Del mismo modo, aunque en 
un principio las facciones conservadoras de la sociedad burguesa recelaron de las vanguardias 
artísticas, con el tiempo sus planteamientos transgresores llegaron a ser tolerados. Eso sí, 
siempre que estos se hallasen circunscritos a unos límites discursivos e institucionales muy 
concretos. El museo era uno de esos recintos. Al separar las obras de su realidad histórica y social, 
constituía un lugar privilegiado en el que antagonismo y divergencia devenían afirmativos a 
través de un proceso de canonización, estetización y aun inversión de sus significados. La crítica 
institucional, que algunos artistas desplegaron en los años sesenta, se opuso a tal asimilación, 
intentando crear fisuras y espacios de resistencia en el propio sistema. 

En las últimas décadas, el arte moderno ha sido objeto de todo tipo de presiones, dirigidas a su 
transformación en mercancía y a la consiguiente pérdida de su carácter crítico y de anticipación 
utópica. Como decía Benjamin Buchloh en un artículo recientemente publicado en Artforum, 
la radicalidad se ha convertido en su opuesto, una condición de entropía estética universal2. 
La última edición de Unlimited, en la Feria de Basilea, ha sido un buen reflejo de esta actitud: 
piezas descontextualizadas, vídeos de corta duración y una grandilocuencia que recuerda al arte 
pompier de finales del siglo XIX. Un bicho gigantesco de Lygia Clark, situado a la entrada del 
pabellón, era una prueba palpable de cómo la agudeza de una artista genial se transformaba, en 
manos de un mercado sin escrúpulos, en una broma de mal gusto. La experiencia estética ya no es 
solo una actividad liberadora, una apertura a nuevos mundos, sino la ratificación de un statu quo. 
Se ha asimilado la práctica artística a la cultura de consumo y, debido a la creciente precarización 
de la crítica, los parámetros de evaluación y distinción se desvanecen de una manera alarmante. 
El resultado es ese “todo vale” tan popular en algunos sectores del arte contemporáneo. Estos 
perciben la existencia de un juicio o propuesta discursiva como una agresión a un supuesto 
pluralismo estético, que es otra manifestación de ese capitalismo avanzado que reduce cualquier 
expresión estética a un producto indiferente e intercambiable. 

Cerca de 70.000 personas visitaron, en apenas unos días, la exposición retrospectiva que el Museo 
Reina Sofía ha organizado esta primavera sobre la obra de Salvador Dalí. Muchas de ellas han 
sufrido pacientemente colas de hasta dos horas para poder acceder a las salas. Junto a Picasso, 
Tradición y Vanguardia y la dedicada a Antonio López, esta será de lejos nuestra muestra más 
popular. Se sitúa en la línea de exposiciones como las dedicadas a Velázquez y Monet, en el Prado, o 
Hopper en el Thyssen, por mencionar solo algunas que han ocurrido en los últimos años en Madrid. 
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EDITORIAL

¿Qué hace a estos artistas populares? ¿En qué consiste su popularidad? Aunque toda una serie de factores 
entran en juego, en el caso de Dalí habría que destacar dos de ellos. El primero tiene que ver con la 
implosión de un mercado artístico que ha convertido al arte moderno en un valor de refugio, alcanzando 
precios que hace unas décadas eran inimaginables. Como es lógico, se arropa la inversión económica 
con ingentes campañas de comunicación, que mueven a la gente a interiorizar la oferta del espectáculo 
como una necesidad. Los autores y sus obras se convierten en marcas de consunción rápida. Dalí, al 
igual que Picasso, Miró, Van Gogh, Monet y otros, forma parte de un universo imaginario de creadores 
que conocemos y en los que nos reconocemos. En segundo lugar, Salvador Dalí fue un precedente de 
Warhol en su percepción del papel central que los medios de masas habían adquirido en la sociedad 
contemporánea. Ambos entendieron que son las industrias de la comunicación las que determinan 
nuestras subjetividades y no dudaron en utilizar sus recursos hasta el paroxismo. Si la razón instrumental 
(la utilización de la razón con el fin último de obtener un beneficio) sustituyó a lo largo del siglo XIX a la 
razón histórica (la razón como elemento de liberación), podríamos concluir que la razón populista es, en 
estos momentos, hegemónica. Esta se caracteriza por el deseo de dirigir nuestra atención hacia lo que está 
exento de interés y presentarnos como novedad lo que hemos visto hasta la saciedad. 

Sabemos que el poder no se encuentra ubicado fuera de la sociedad, en una instancia superior a la misma, 
sino que se sumerge en el entramado de nuestras relaciones personales. El hecho de que estas se hayan 
cosificado y carezcan de sentido tiene que ver con un ordenamiento colectivo que, embruteciéndonos, nos 
utiliza. Un mundo de consumidores se organiza por impulsos muy similares a los de la masa que describía 
Canetti, muy distinta de la multitud que ocupa las plazas. En el seno de la masa, los individuos excitados 
que la constituyen no forman un público propiamente dicho. La masa es una amalgama no reflexiva, 
compuesta de subjetividades a medias, de personas sin perfil que se reúnen alrededor de un líder, héroe o 
ídolo, y se identifican con él. Sus actos tienden a la sumisión, no a la emancipación3. De ahí que no necesite 
de la voz de un artista o de un intelectual que cuestione su mundo. Intuye con claridad lo que quiere, y no 
necesita de un juicio exterior que la interpele. Todo juicio u opinión contraria se perciben siempre como 
un peligro y suscitan todo tipo de recelos. 

El artista y el intelectual modernos representaban al sujeto libre, la conciencia universal que se 
oponía a aquellos estamentos que estaban al servicio del Estado o del capital. Su libertad procedía 
de la autonomía relativa del arte. En la actualidad, sin embargo, la práctica artística se halla cada 
día más integrada en un sistema en el que el conocimiento ya no nos pertenece. Se nos expropia 
constantemente nuestro trabajo intelectual, nuestras propias experiencias son ahora susceptibles 
de ser trasformadas en mercancía. La porosidad entre los planteamientos críticos, la actividad del 
intelectual y del artista y aquello que promueven las industrias de la comunicación es cada día más 
intensa, alcanzando en algunos casos cotas de cinismo y perversidad desconocidas hasta hace bien 
poco. Cuando nuestra investigación de años, realizada con dinero público, acaba siendo objeto de 
especulación en manos privadas, nos damos cuenta de que, por desgracia, nuestro trabajo contribuye 
a asentar aquello que criticamos. Asimismo, cuando deseamos generar espacios gestionados y 
financiados al margen del Estado, nos entran dudas de si no estaremos participando en la privatización 
general que defiende el capitalismo avanzado, asumiendo una labor y unas responsabilidades que el 
Estado no quiere ejercer porque no se consideran rentables. Como en la novela de Henry James, quizás 
sea cierto que todos somos a la par nosotros y el otro, los vivos y el fantasma. 

El papel del intelectual no puede ser ya el de situarse “un poco en avanzadilla o un poco al margen” para 
mostrar la verdad al resto de la humanidad. Se trata de luchar contra las formas de poder allí donde este 
es simultáneamente objeto e instrumento: en el orden del “saber”, de la “verdad”, de la “conciencia”, 
del “discurso”. Como nos recuerda Foucault, el poder y el mercado se organizan a partir de una red 
de influencias y relaciones que son globales y totales. Frente a esta práctica, surge la necesidad de 
respuestas fragmentarias y locales. “No tenemos que totalizar lo que es totalizado por parte del 
poder, ya que no podríamos totalizar de nuestro lado más que restaurando formas representativas de 
centralismo y de jerarquía”4. Así pues, si algo une hoy al artista, al crítico y al curador es la urgencia de 
la autorreflexividad y de planteamientos específicos. El bufón de Filliou, cuyos juegos se escapan a la 
razón instrumental, el poeta melancólico e irónico de Broodthaers, o el autor crítico de Haacke o Asher 
son ejemplos de modos de hacer que rompen las barreras existentes entre el trabajo del intelectual, del 
artista o del gestor. Escapan a la lógica totalizadora del mercado y se acercan a aquello que el mismo 
Foucault denominaba intelectual específico. Y lo consiguen porque sus obras no ansían producir 
valor, ni obtener ningún beneficio contable. Tal vez esta sea la gran posibilidad de crear espacios de 
resistencia y libertad en una sociedad que ignora aquello a lo que no le encuentra utilidad, que no sirve. 

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Junio de 2013

1 Henry James, Otra vuelta de tuerca, Madrid: Siruela, 2012, p. 141.
2 Benjamin H. D. Buchloh, “Farewell to an Identity”, Artforum, vol. 51, n.º 4, diciembre 2012, pp. 253-261.
3 Peter Sloterdijk, El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna,  

Valencia: Pre-Textos, 2005, pp. 13-14.
4 Michel Foucault, Estrategias de poder, Madrid: Paidós, 1999, p. 111.
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CARTOGRAFÍAS El pensamiento y la memoria del color del artista japonés afincado 
en España Mitsuo Miura y la manipulación serigrafiada de Azucena Vieites, dos propuestas 
destacadas en la temporada del MNCARS.

En una ocasión escribí a propósito de 
Mitsuo Miura (Iwate, Japón, 1946) que 
parecía encontrarse en las antípodas de 
Richard Serra, aunque compartiese con 

él un lenguaje reductivo, que geometriza la forma. 
El artista americano señalaba en una entrevista: 
“El peso es para mí un valor esencial; no es que sea 
más atractivo que la ligereza, sencillamente sé más 
sobre lo pesado que sobre lo ligero”. En el extremo 
contrario, se diría que aquello que domina Miura, 
de lo que realmente sabe, es de la ligereza, de esa 
levedad a la que aludía Italo Calvino. Desde luego 
tan ardua se revela una tarea como la otra, pero el 
japonés opta por una suerte de desmaterialización 
y cualquier recurso resulta apto en sus manos para 
conquistarla.

Miura llegó a España con diecinueve años, en 
1966, y aquí ha desarrollado su extensa e intensa 
producción, estrechamente integrado en el devenir 
de la creación de este país, tan cercano a algunos de 
los más destacados artistas de su generación en lo 
vivencial como alejado en su manera de hacer arte. 
Una singularidad que le ha llevado a desarrollar un 
lenguaje donde han convivido la pintura con el gra-
bado y el dibujo o la fotografía; el collage y las ins-
talaciones con la escultura o, mejor dicho, con los 
objetos; la exploración del plano y del espacio con 
las intervenciones en la naturaleza o la utilización 
de las posibilidades que le ofrecía el ordenador… 

Bien es cierto que si hubiera que definir a Miu-
ra en un solo terreno este sería, sin duda, el de la 
pintura, y no solo porque esta ocupa la parte más 
amplia en su producción, también porque es me-
diante el color desde donde parece organizar su 
lenguaje y, me atrevería a decir incluso, desde don-
de organiza su pensamiento, su idea del arte. Sin 
embargo, con el paso de los años, su interés por el 
espacio como elemento integrante de la obra ha ido 
cobrando progresiva importancia. Sus instalacio-
nes e intervenciones modifican el lugar y lo rubri-
can, lo concretan y dilatan, invitan al espectador al 

desplazamiento, a la interacción, situando a este en 
un espacio y tiempo reales que no remiten a nada 
fuera de la experiencia perceptiva, estableciendo 
una relación cuerpo/obra/espacio en términos de 
temporalidad. Esta manera de lograr que el espacio 
sea parte sustancial de la obra señala una evidente 
filiación minimalista que es recurrente en buena 
parte de su obra, y se concreta en su interés por 
las figuras esquemáticas (el cuadrado, el cubo, el 
círculo), los desarrollos seriales (Despacio… Despa-

Mitsuo Miura 
Memorias imaginadas. Palacio de Cristal, 
Parque de El Retiro.  
14 marzo - 2 septiembre 2013

MITSUO MIURA
Espacio activado

Mitsuo Miura. Memorias 
imaginadas, vista de la 
instalación en el Palacio 
de Cristal de Madrid.
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CARTOGRAFÍAS

cio, 1991), la reducción y esencialidad de las formas. 
La secuencialidad, la repetición de elementos, su 
prolongación en el espacio o el muro, tan presentes 
en la obra de Miura y que podrían leerse en clave 
puramente analítica, o como indagación formal, 
están filtrados sin embargo por otros intereses y 
se vinculan más a una actitud de observación que 
introduce el tiempo, la demora, la percepción de los 
cambios que se producen en el entorno, sea este el 
de la naturaleza o el urbano. 

Es el entorno de la naturaleza el referente de su 
obra desde finales de la década de los setenta has-
ta comienzos de los años noventa, y lo es hasta el 
punto de que en algunas ocasiones se 
ha llegado a definir a sí mismo como 
“pintor de paisajes”, introduciendo 
así cierta confusión en la interpre-
tación crítica de su obra. Los parajes 
de Bustarviejo, en la sierra madrile-
ña, y más tarde las playas de Almería, 
lugares donde vive o en los que pasa 
largas temporadas, dejan huella pro-
funda en su trabajo. Si la oscuridad 
del bosque asoma en pequeñas pie-
zas geométricas realizadas en made-
ra, el color protagonizará diferentes 
series que, bajo el título Playa de los 
Genoveses, integran objetos, pape-
les, pinturas y obra múltiple. En esta 
etapa se produce un ahondamiento 
en términos perceptivos, el color co-
bra una extraordinaria dimensión y, en paralelo, 
explora materiales como el plástico, el cristal, el 
metal pulido y las telas teñidas industrialmente; 
todos estos recursos son utilizados por Miura para 
trasladar el efecto de los cambios de luz desde el 
amanecer al atardecer, para traducir el color de la 
arena, de las plantas, las gradaciones del mar, las 
variaciones que la humedad o el calor introducen 
en la fisicidad de las cosas. Junto a una simplifica-
ción radical la obra de Miura adquiere una extraña 
intensidad. Como si la observación minuciosa de 
los fenómenos, de los factores mínimos, de las sen-
saciones y reacciones del ojo y la piel, su trascurso y 
duración, estuvieran impresas en el color y la forma 
con efecto de presencia. 

Es avanzada la década de los noventa cuan-
do Miura utiliza el color con mayor radicalidad; 
atrás queda una especie de armonía interna, de 
calma, que había presidido anteriores etapas, 
como si la atención se hubiese desplazado de la 
línea del horizonte del mar al skyline de cualquier 
gran ciudad… Y se enfrasca en la observación de la 
epidermis urbana, en las retículas de las construc-
ciones, en los estallidos de luz de los escaparates; 
los colores adquieren la rotundidad industrial, 
adoptan la máxima intensidad para trasladar un 
efecto que ha dejado atrás aquella relajación y 
adopta otro ritmo. 

Piezas como Esta ciudad no es 
suficientemente grande para los dos, 
fechada en 1996, una gran instalación 
compuesta por láminas con recortes 
irregulares y color intenso (azul, 
amarillo, verde, naranja rojo) que se 
insertan perpendicularmente en la 
pared, o emergen de ella, son magní-
ficos ejemplos de ese nuevo dinamis-
mo que viene a contagiar toda su pro-
ducción a partir de entonces. En 1995 
presentaba una serie de cuadros mo-
nócromos en cuyo perímetro, como 
si de un marco se tratase, se recortan 
fragmentos circulares a diferentes 
alturas. Hablaba ya entonces de la 
ciudad como el inmenso contenedor 
de reclamos visuales, de escaparates 

luminosos, de neones y opulencia para la mirada. 
En la segunda mitad de esa década las formas tri-
dimensionales y el espacio cobran cada vez mayor 
relevancia, concibiendo ese desarrollo a través 
de poderosas instalaciones. A la vez, la pintura se 
despliega con formas de extraordinaria vitalidad y 
eléctrico colorido que alcanzan a menudo una di-
mensión lúdica, intensamente edonista, o se tiñen 
de una fina ironía que muerde la forma geométrica 
para introducir un giro, un enrarecimiento, una po-
lución que arranca una sonrisa.

Más adelante, ya en la década de 2000, produ-
ce una serie de pinturas constituidas por la suma 
irregular de pequeños lienzos de diferentes dimen-
siones, monócromos unos, con formas ovaladas o 

atravesados por franjas de color en diferentes di-
recciones los otros, unas composiciones anárqui-
cas donde cada una de las partes parece buscar un 
acomodo aleatorio y chirriante; otras veces una 
sola tela es escenario de esa fragmentación a base 
de retículas y geometrías alteradas. Show Window 
será el título genérico de estas piezas que designará 
con tan solo las iniciales SW seguidas de una nu-
meración. 

La producción de Miura asume el conocimien-
to de las corrientes fundamentales de la evolución 
del arte contemporáneo occidental —de la herencia 
constructivista al minimalismo, de la abstracción 
analítica a las prácticas conceptuales o el pop—, 
pero este conocimiento aparece filtrado por su 
cultura de origen, de la arquitectura japonesa a sus 
jardines diseñados para la experiencia contempla-
tiva y la exaltación del placer de la existencia. Tam-
poco intenta representar el mundo o narrarlo, sino 
presentarlo como experiencia física aprehensible. 
Esa presentación huye de la grandilocuencia, de la 
retórica, de la jerarquización, todo se puede reducir 
a un punto, un mínimo elemento que concentra el 
significado. La aparente sencillez de su obra proce-
de de elaboraciones complejas, pero se materializa 
como sin dejar rastro, eligiendo materiales senci-
llos, cotidianos e identificables, literales, como las 
cintas para envolver regalos que ha empleado en 
instalaciones recientes (Memorias imaginadas, 
2011). Practica una formalización de bajo coste 
que encierra un posicionamiento frente al despil-
farro de medios, sea en la vida o en el arte. Podría 
decirse que practica una especie de distancia que 
relativiza cualquier asomo de transcendentalidad 
que pueda buscarse en su obra. Utiliza una escala 
humana que implique al espectador sin imponer-
le una interpretación, una dirección de lectura, 
desplazando su atención hacia el acto de percibir 
como si intentase provocar en él un pequeño vér-
tigo, pura experiencia. x

Alicia Murría es crítica de arte, comisaria de ex-
posiciones independiente y directora de la revista 
ARTECONTEXTO 

Perspectiva cenital de la 
exposición de Miura en 
el parque de El Retiro, 
Madrid, 2013.

La obra de 
Miura se 
vincula a una 
actitud de 
observación 
que introduce 
el tiempo y la 
demora
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MITSUO MIURA

“… en las otras lenguas, las dominadas o 
marginadas, no se encuentra algo que corres-
ponda a la idea ‘tiempo’ de las nuestras, por 
más que en algunas de ellas hayan llegado a 
ser las instituciones y cómputos del Tiempo, 
cartas astrales o calendarios tan imperiosas y 
tremendas como entre los aztecas, egipcios o 
babilonios; y, por tanto, en las gentes y mun-
dos correspondientes no había tal cosa como 
nuestro Tiempo”.

A. García Calvo, Contra el tiempo

La exposición de Mitsuo Miura en el Palacio 
de Cristal del Retiro es una buena ocasión 
para reflexionar sobre la singular relación 
con el lugar y “con su propio tiempo” que 

han tenido algunos artistas extranjeros que llegan 
a España en la década de los 60: Mitsuo Miura, pero 
también Eva Lootz o Adolfo Schlosser, por ejem-
plo, “una relación con el lugar y sobre todo con el 
tiempo que nunca es de total arraigo y que los aleja 
tanto de la reivindicación de lo local como de las 
corrientes de moda”1. ¿Bastaría con saber que la 
revista que fundaron en el entorno de Buades Eva 
Lootz y Patricio Bulnes se llamó Humo2 y no pasó 
del primer número?

“El viaje es una actitud, no un desplazamien-
to”, dijo en su día Adolfo Schlosser3. También para 
mí, en tanto peculiar ejercicio de historiadora del 
arte (o en tanto ejercicio de peculiar historiadora 
del arte), referirse ahora a ellos supone una cierta 
forma de viaje que no invita a reconstruir ningún 
desarrollo de acontecimientos pasados, sino a dar 
cuenta de su trato con el “propio (concepto de) 
tiempo”. En History. The Last Things Before The 
Last4, Siegfried Kracauer sugiere que el historia-
dor se sitúe en la antecámara de la historia y que 
lo haga además como un extranjero. Todo el que 
emprende un viaje en la historia, dice Kracauer, 

se concede la posibilidad de exiliarse en el tiempo. 
Tiene los privilegios de la extraterritorialidad. Es, 
en cierto modo, un vagabundo. Como no deja de 
acompañarse —en un libro que piensa la Historia 
con mayúsculas— de historiadores del arte, como 
Kubler o Burckhardt, y de escritores, Proust, espe-
cialmente, me anima a pensar que algunos historia-
dores y determinados artistas (los referidos en este 
artículo) compartimos las poderosas metáforas y 
citas que el pensador alemán menciona: exiliarse 
en el tiempo, estar en la antecámara de la historia, 
ser en cierto modo un vagabundo y gozar de los 
privilegios de la extraterritorialidad. Esta ocasión 
que ofrecen las palabras de Kracauer nos permite 
defender que los tres artistas (doblemente extran-
jeros) son resistentes a los tiempos de las modas y 
a una historia donde lo nuevo está directamente 
ligado al mercado. 

Podemos solucionar esta cuestión si, con Boris 
Groys, decidimos “separar el concepto de lo nuevo 
del concepto de historia y el término innovación 
de su asociación con la linealidad del tiempo his-
tórico”5. En vez de hacer hincapié en lo temporal, 
recalca Groys, apostemos por resaltar la innova-
ción como una forma de colocar las cosas de forma 
distinta en un contexto inestable. Algo que vienen 
haciendo los museos en su nuevo display basado 
en criterios de “buena vecindad”. Es el museo en-
tonces, cuando trabaja en el nivel del “contexto, 
del marco, del ambiente, o de una nueva interpre-
tación teórica”, el que propone “que una determi-
nada cosa parezca otra nueva o interesante”6. Esto 
dicho, me interesa resaltar que la propia poética de 
nuestros artistas extranjeros (Eva, Schlosser, Mit-
suo) permite que nos situemos contra el tiempo 
cronos, el tic-tac hegeliano, padre de tendencias 
y modas, como veremos a través de algún ejemplo 
del que daré cuenta de forma espontánea y en el 
orden que permita la impresión que me dejaron 
sus obras, su actitud vital y sus escritos. Por ejem-
plo, en mi memoria ocupa un lugar preeminente el 
cuadro de Patinir sobre el que tanto se ha detenido 
Eva Lootz, el de la espina del león, que “congela el 
tiempo en la espera”7, un cuadro realizado quizá en 
la antecámara de la historia moderna, justo antes 
de que la perspectiva renacentista nos metiera de 
cabeza en ese tiempo donde todo se relaciona con 
todo y hay un centro y una mirada y un hombre 
detrás de una rejilla representando la realidad o, 
como señalara Foucault, aprendiendo a contro-
larla. Sin embargo, sigue diciendo Lootz, en este 
cuadro “todo permanece en un en sí”. Cada cosa 
“tiene acceso a su pequeña eternidad”. Cada cosa. 
La misma separación con que está dispuesta la ben-
to box de la comida japonesa, como advirtió Mit-
suo8. Cada alimento, como en el cuadro de Patinir, 
en su pequeño ámbito. La evidencia como cierta 

forma de inmanencia. Contra el tiempo del progre-
so, pero también contra el afán de transcendencia, 
contra el sujeto proteico, el heroísmo y la “pegajosa 
mirada de Occidente”9. 

El tiempo en Mitsuo Miura suele estar ligado 
a los trabajos sobre la playa de los Genoveses, en 
Almería, catorce años en los que el artista se em-
peña en mirar compulsiva y cotidianamente la na-
turaleza: fotos, dibujos, pinturas, toda una colec-
ción de restos del empeño (o la afición) de pintar 
el tiempo, como ha confesado en alguna ocasión: 
“cosas que se ofrecen a la mirada sin reclamar ex-
cesiva importancia, insignificantes […] la idea del 
transcurso de lo cotidiano; nada es trascendental, 
pero todo, hasta lo más pequeño importa”10. Obs-
tinado como estaba en pintarlo todo, no tuvo más 
remedio que rendirse poco a poco a la fascinación 
del éclair, el relámpago baudeleriano, pues no hay 
mejor metáfora para mostrar la experiencia, aún 
hoy, de la metrópoli: “¿Volveré a verte? Quizá en 
la eternidad”11. Así Show Window, “profunda re-
flexión sobre la permanencia de la imagen ideo-
lógica y la fugacidad de la experiencia sensorial”12, 
y los trabajos sobre la playa de los Genoveses no 
representan los términos extremos de una contra-
dicción donde disipación y ensimismamiento se 
contradigan, sino la cara de una misma moneda: 
la vida de los ciudadanos de las últimas décadas. 
La sensación toma el mando. Eva Lootz lo apre-
ció en Hiroshige, “sucesión minuciosa e impasi-
ble de momentos equivalentes (donde) no cabe 
lo heroico”13. En una especie de “desaceleración y 
encogimiento del tiempo”14, lo evidencia también 
Schlosser en su poema La tarde en el café, ya en 
Madrid, a principios de los setenta, cuando en el 
café Gijón escribe entre voces y barullo de voces: 
“el tiempo aumenta mientras se espera o se pre-
para una palabra, mientras tienen lugar hechos 
apenas perceptibles y los instantes centellean 
donde se los quiere ver”15. 

Es esa relación singular con el propio tiempo la 
que ha llevado a Mitsuo Miura a crear en “RMS La 
Asociación” la intervención Amarillo transparente, 
“distintos entornos que aluden a una sala de estu-
dio, una habitación para la reflexión y la creación 
de pensamiento, y un muro en el que se acumulan 
las capas de memoria de las propias actividades de 
RMS La Asociación durante la última década”16. 
Esta vez el paisaje íntimo, un laboratorio donde 
se rodea de objetos que le han acompañado en el 
tiempo, un lugar donde está en continuo cambio, 
el orden de las cosas y las citas a sus artistas de 
referencia. ¿Por qué no pensar este proyecto —y 
tergiverso las palabras de Lootz respecto a Hiros-
hige— como una sucesión afectiva y minuciosa de 
momentos donde no cabe lo heroico? x aurora 
fernández polanco

Contra  
el tiempo*,  
con el 
tiempo

* Más allá de consideraciones museográficas, los tres 
artistas elegidos parecen ir en cierto modo “contra el 
tiempo”, por decirlo como Agustín García Calvo, ya que 
los intuyo muy cercanos a muchas de las cuestiones 
en las que nos enreda este libro/jeroglífico imposible 
del filósofo recientemente fallecido a quien queremos 
rendir aquí un pequeño homenaje. 

1 Palabras textuales de Jesús Carrillo, Contra el tiempo, 
Zamora: Lucina, 1993.

2 Según declaraciones de Eva Lootz: “Adolfo no tuvo 
ninguna intervención en la revista Humo, como no sea la 
de ser amigo tanto mío como de Patricio Bulnes. Quienes 
sí participaron activamente fueron Santiago Auserón  y 
Cati François, así como Manolo Quejido e Ignacio 
Gómez de Liaño. La revista apareció en 1977.

3 El País, 7 diciembre 2002. En otro sentido, como 
peregrino que “está y no está”, alude a él Francisco 
Calvo Serraller en “Visitación”, en Adolfo Schlosser. 
Escritos, Madrid: MNCARS, 2006, p. 12.

4 No hay traducción al español.
5 B. Groys, Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía 

cultural, Valencia: Pre-Textos, 2005.
6 Las citas entrecomilladas de Sobre lo nuevo están 

tomadas de http://www.uoc.edu/artnodes/espai/esp/
art/groys1002/groys1002.html

7 E. Lootz, “La espina del león”, en Lo visible es un metal 
inestable, Madrid: Árdora, 2007, p. 87.

8 “En la cocina japonesa los elementos aparecen siempre 
aislados, sin mezcla, dispuestos como lo que son, 
separados y evidentes a lo largo de la bandeja”. Citado 

por V. Llorca, “Mitsuo Miura”, en Mitsuo Miura, [cat. 
exp.], Guipuzkoa: Diputación Foral de Guipuzkoa, Sala 
Koldo Mitxelena, 1994.

9 E. Lootz, óp. cit., p. 92.
10 Palabras de Mitsuo Miura citadas por A. Murría, Mitsuo 

Miura, Santander: Fundación M. Botín, 1996, p. 13.
11 “Ne te verrai-je plus que dans l´eternité?”, Baudelaire, 

“À une passante”, Fleurs du mal, París: Gallimar, p. 134. 
12 A. Montesinos, Mitsuo Miura, Gijón: Museo Barjola, 2002
13 E. Lootz, óp. cit., p. 93.
14 P. Bulnes, Prólogo a Adolfo Schlosser, óp. cit., p. 16.
15 “La tarde en el café”, ibíd., p. 27.
16 Exit mail, http://www.exitmail.net/exitmail.

php?idart=1097.
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CARTOGRAFÍAS

Azucena Vieites 
Tableau vivant. Museo Nacional Reina Sofía 
20 marzo - 22 julio 2013 

Azucena Vieites (Hernani, Gipuzkoa, 1967) 
establece en su trabajo aproximaciones 
conceptuales hacia la cultura visual con-
temporánea a través de recursos como el 

dibujo o el collage. Podría ser considerado como un 
remix DIY que trata de representar una especie de 
memoria estética/política en relación a un tiempo 
presente y a una experiencia de paso, una memoria 
cuya intensidad se irá difuminando. 

Su práctica artística se construye a partir de 
una serie de constantes: la multiplicidad, el frag-
mento y la repetición como ruptura con respecto 
a la imagen absoluta y a las formas lineales de na-
rración; cuestiones acerca de la idea de original, 
copia, obra única, seriada o reproducible; el carác-
ter efímero, procesual de la obra y el pensamiento 
feminista y las políticas de género como genealogía 
o referencia.

En sus últimos proyectos han cobrado una 
mayor relevancia los procesos que se generan en 
torno a la edición, trabajando a partir de las téc-
nicas del fanzine, que le interesan por ser publica-
ciones de edición autogestionada e independien-
te, realizadas con medios modestos y accesibles 
que recogen información de interés para grupos 
sociales o culturales que no se sienten represen-
tados por la cultura más comercial y mayoritaria. 
Muchas de estas publicaciones se hacen por en-
tretenimiento y por diversión, como una forma 
de resistencia política y de activismo, y pueden 

usarse como una herramienta pedagógica infor-
mal y como una forma alternativa a la devaluación 
cultural. También se realizan con ánimo de co-
nectar con otras personas con intereses comunes 
en terrenos minoritarios y de difícil acceso. Este 
medio de expresión es utilizado por grupos muy 
heterogéneos y posibilita producir y documentar 
la propia representación.

En sus últimas propuestas Azucena Vieites 
también ha dirigido su mirada hacia los modos 
de hacer de la infancia, mediante la realización de 
talleres infantiles en donde niñas y niños de eda-
des entre tres y siete años han podido colorear los 
dibujos de la artista. Se trataría de 
observar y aprender de la capacidad 
de sorpresa, la falta de convención y 
la voluntad de construir lenguaje en 
edades tempranas.

Este nuevo proyecto en el marco 
del Programa Fisuras vuelve a tra-
bajar a partir de los modos de hacer 
de la infancia y dirige su atención 
hacia una serie de imágenes que se 
han construido a través del collage. 
La serigrafía, un recurso que siem-
pre se ha adecuado bien a la lógica de 
su trabajo, le servirá para trasladar 
estas imágenes hacia un nuevo so-
porte, en este caso concreto a través 
de la impresión en colores, del uso de la cuatrico-
mía para así obtener una versión, un resultado de 
carácter diferente a otros anteriores y una nueva 
mirada hacia las imágenes producidas. En pala-
bras de la propia artista, “la serigrafía me permi-
te obtener una imagen una y otra y otra vez, esta 
técnica nos hace pensar sobre la idea de original, 
copia, obra única, seriada o reproducible. En el 
efecto de repetición lo representado se desvane-
ce, se desvirtúa. La imagen se construye a partir 

de ese efecto reiterativo que excede a la propia 
representación y la enrarece. Desde mi punto de 
vista una razón de ser de la práctica artística tiene 
que ver con la capacidad para provocar extraña-
miento”. 

Otro foco de atención en este proyecto se diri-
ge hacia el trabajo con imágenes en movimiento en 
una dinámica similar a la producción de remezcla. 
Se trata de una nueva tentativa de trabajar desde 
lo lúdico y la fantasía y de introducir también una 
reflexión sobre la experiencia y las expectativas pre-
sentes en los procesos de representación.

Azucena Vieites ha participado en numeroso 
proyectos y exposiciones colectivas 
como Pop Politics, CA2M, Madrid 
(2012), Actos de edición, Santander 
(2011) o Valparaíso: in(ter)venciones, 
Valparaíso, Chile (2010). Entre sus 
últimas exposiciones individuales 
se encuentran: Fundido encadena-
do-Break You Nice, MUSAC, León 
(2012) y Coloring Book, galería 
Moisés Pérez de Albéniz, Pamplo-
na (2011). Ha colaborado con sus 
dibujos en publicaciones como New 
Feminism (Viena: Löcker, 2007), en 
proyectos como Dig Me Out (www.
digmeout.org, 2009) y en las Jorna-
das Feministas Estatales de Granada 

(2009). Desde octubre de 2012 trabaja como pro-
fesora colaboradora en la facultad de Bellas Artes 
de Salamanca, y es cofundadora de Erreakzioa-
Reacción, una iniciativa entre el arte y el feminis-
mo, que surge en 1994 en el País Vasco, desde una 
voluntad de incidir en los contextos de recepción 
y producción propios y que hasta la fecha ha veni-
do desarrollando proyectos en forma de fanzines, 
publicaciones, conferencias, seminarios, talleres, 
vídeos o exposiciones. x

AZUCENA VIEITES
Tableau vivant

En el  
efecto de  
repetición  
lo represen-
tado se desva-
nece y  
desvirtúa
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Collage 1, serigrafía sobre 
papel de la serie Tableau 
vivant, 2013.
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CARTA DE... 

F ui por primera vez al sitio de la Ex-
posición Universal de Roma en 1993, 
cuando ya llevaba en Roma casi un 
año y hacía medio siglo que debería 
haberse celebrado la feria fascista de 

1942. Llegué al Ente Eur (al sur de la ciudad, hacia 
el mar) un domingo por la tarde. El sol se iba, no 
había nadie, las casas de los alrededores parecían 
dormirse en sus jardines y, como en un cementerio, 
casi daba miedo decir algo. Los monumentos se re-
cogían en su ser, espectros de una exposición que 
nunca fue. Vi el Palazzo della Civiltà del Lavoro, 
antiguamente Palazzo della Civiltà Italiana, ce-
mento armado vestido de mármol, triunfo del arco, 
rasgo sintomático del carácter nacional repetido 
doscientas dieciséis veces en las cuatro fachadas 
iguales, según la guía Turing. La arquitectura del 
fascismo es iterativa y enfática, como la publicidad. 
Quizá por eso me gustaba o me atraía. Volver a ex-
perimentar lo idéntico es en sí mismo una fuente 
de placer, o eso pensaba Freud.

Tiene su estética la repetición, pero también 
su fantasma, el virus de la reproducción neuróti-
ca, automática, anestésica, muerta, esa insistencia 
que practican géneros cinematográficos como la 
pornografía y el terror. La propaganda tiende a la 
tautología, y tautológico es el énfasis con que la 
arquitectura de los años fascistas se proclamaba 
fascista mientras repetía como frases hechas ar-
cos, columnas, atrios y propileos, ladrillo y már-
mol y granito, signos intemporales de la romani-
dad imperial, como decían los mussolinianos. La 
modernidad coincidía con la Antigüedad clásica 
en un presente perpetuo. Paseando por el Eur, 
sentí la misma impresión de eternidad instantá-
nea caducada que en el Foro Itálico (al norte de 
la ciudad, expandiéndola hacia los montes), entre 
sus letanías de columnas y estatuas y mosaicos-
jaculatoria que repiten Duce, Duce, Duce, y su alto 
monolito Mussolini.

Confío en las virtudes estéticas y peligro-
sas de la repetición, y, sin buscar demasiado, en 
mis callejeos romanos encontré con gusto una 

buena muestra de arquitectura fascista, porque 
el fascismo fue una época feliz para la inversión 
inmobiliaria y la construcción monumental. Di 
con el gigantismo de apariencia desnuda, pero 
amparado tras corazas de mármol y formacio-
nes perfectas de ventanas enmarcadas en más 
mármol, y balcones-tribuna para jefes y bande-
ras, y pórticos altísimos y blancos que empeque-
ñecen a quien los mira. Ahora todo eso suena a 
alucinación, e incluso en su tiempo Marcello  
Piacentini, el primer arquitecto de Roma y de la 
Ciudad Universitaria, percibía en aquellos edifi-
cios “un aspecto metafísico, una suntuosidad casi 
irreal”, y hablaba de “sueño de grandiosidad”.

Pero el mismo Piacentini recordaba que “la 
Roma imperial tenía sus foros, templos corintios 
de mármol y basílicas de travertino, y los dos mi-
llones del pueblo habitaban casas simples, mo-
destas, como las que se han encontrado en Ostia, 
anónimas, racionalísimas”. La mentalidad fascis-
ta es jerárquica, y el colosalismo convivía con lo 
doméstico. También he visto oficinas de correos, 
comisarías de policía, cuarteles, fábricas, iglesias, 
centros de reunión vecinal con un humilde balcón-
plataforma para que el mando arengara a los veci-
nos en la plaza, casas con jardín, bloques de pisos, 
todo fascista. Los años de entregue-
rras fueron buenos para los nuevos 
arquitectos. El Estado subvencio-
naba la construcción. Florecían los 
barrios residenciales y las barriadas 
residuales. Palmiro Togliatti decía 
que la ideología fascista estaba hecha 
de retazos, heterogénea y camaleóni-
ca, y creo que así fue la arquitectura 
que presumió de fascista y nacional, 
y era fundamentalmente ecléctica e 
internacional. 

Piacentini hablaba de suntuosi-
dad, irrealidad y sueño, pero otro ar-
quitecto, quizá más fascista, Giusep-
pe Pagano, defendía una arquitectura 
sana, cómoda y económica. “Todo es 
terso, limpio, perfecto; todo es lavable, del suelo a 
las paredes”, decía Pagano en honor de una obra 
de Giuseppe Terragni. Cuando la jerarquía eligió 
al primer arquitecto del Eur, el monumentalista 
Piacentini se impuso al racionalista Pagano. Era 
lo normal. Se trataba de hacer arquitectura-pro-
paganda del XX aniversario de la toma del poder, 
no un cuarto de baño. Prefiero encontrarme con 
un villino racionalista o una casa de cuatro plan-

tas en cualquier calle de Roma, pero soy sensible 
a las distintas arquitecturas fascistas, la razonable 
y la de una solemnidad eufórica (“banda eufórica” 
llamaba Carlo Emilio Gadda a los mussolinianos), 
porque las dos comparten un mismo aire de fa-
milia. Las dos se consideraban arquitectura del 
Estado, principal cliente de los arquitectos de la 
época. Grandes o chicos, todos los edificios fascis-
tas tienen algo de funcionarial, de viviendas para 
militares, o yo se lo veo.

¿Por qué me gusta la arquitectura fascista, es 
decir, el fascismo arquitectónico? ¿Qué relación 
existió entre la idea de una arquitectura higié-
nica y otras ideas de limpieza manejadas por los 
fascistas en su tiempo? Pienso en un cuadro de 
1926, de Ubaldo Oppi, Ritratto dei tre chirurghi: 
tres cirujanos charlan sobre un fondo arquitec-
tónico rojo y blanco de arcos, pilares, enlucido y 
ladrillo. La solería es blanca y negra. Todo es lim-
pio, hasta el cigarrillo blanco y sin encender en 
la mano del médico que parece tomar la palabra. 
Es una imagen pulcra y sobria, muy ordenada, 
como los cirujanos, que podrían ser arquitectos 
en plena discusión de un proyecto pulcro, sobrio 
y muy ordenado, o a punto de limpiar la ciudad 
de viejas casas. La piqueta demoledora fascista 

funcionó como un bisturí: limpiaba 
de excrecencias los lugares históri-
cos, el Campidoglio, el mausoleo de 
Augusto, los monumentos milena-
rios. Uno lee ahora las crónicas de 
la construcción de la ciudad fascista 
y cree asistir a una campaña militar: 
las escuadras demoledoras recon-
quistaban Roma para la Roma impe-
rial. La batalla inmobiliaria era una 
guerra de liberación. Se glorificaba 
a los monumentos aislándolos, y se 
aislaba en suburbios a los vecinos 
desplazados de las zonas destruidas. 
La demolición era un rito de Esta-
do, un placer estético que favorecía 
el tráfico, abría avenidas espléndidas 

y convertía a Roma en capital del turismo inter-
nacional y del negocio inmobiliario.

He andado por Via dei Fori Imperiali pen-
sando que cruzaba la Roma de Mussolini, es de-
cir, Via dell'Impero, el desventramiento urbano 
que le permitiría a Mussolini ver el Coliseo des-
de Palazzo Venezia: una avenida “recta como la 
espada de un legionario”, según profetizó Mus-
solini con su obsesión por las espadas. Cuando 

ROMA
Una urbe que parece siempre perseguida por los fantasmas de su pasado. Y donde el fascismo  
y el neorrealismo, sucesivamente, cimentaron dos visiones complementarias de la realidad. 
Nos adentramos en las entrañas del mito.

Todo es lavable
Por Justo Navarro

La  
arquitectura  
del fascismo  
es iterativa  
y enfática, 
como la  
publicidad
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ROMA

Lavoro-Produzione 
italiana, boceto para la 
compañía de suscripción 
a Il Popolo d´Italia, 
19 diciembre 1925.
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Mussolini visitó las obras de la Via dell'Impero, 
juzgó el lugar idóneo para desfiles, y una gran pa-
rada militar festejó a Hitler en su visita a Roma 
en 1938, treinta mil infantes, tres mil soldados 
de caballería, cuatrocientas piezas de artillería, 
del Circo Máximo al Coliseo y a Piazza Venezia, 
sede del Duce, por la Via dell'Impero. ¿Tienen 
estas anécdotas algo que ver con la arquitectura 
de ventanas y columnas en formación, en desfile 
ordenado y rítmico de elementos arquitectónicos 
siempre repetidos? 

Pero no era nuevo ese programa, y conti-
núa. El monumento a Vittorio Emanuele 
II, el Vittoriano, ya había exigido al final 
del siglo XIX reventar la trama urbana 

para que sus filas de columnas y sus escalinatas 
teatrales se agigantaran en necesaria soledad, por 
repetir una expresión de Mussolini. Demoliciones 
exigieron los dos edificios monumentales de Vitto-
rio Ballio Morpurgo para conformar la Piazza Au-
gusto Imperatore, arropar al mausoleo de Augusto 
y exaltar al Duce desde las paredes esculpidas y 
escritas, declamatorias como los edificios. 

La demolición del pabellón de cristal que Mor-
purgo construyó en el mismo sitio para el Ara Pacis 
Augustae ha precedido a la construcción del Mu-
seo del Ara Pacis, de Richard Meier. Visité el museo 
no mucho después de su inauguración en 2006 y 
recuerdo que en la librería compré las crónicas 
romanas de Ingeborg Bachmann para la radio y 
la prensa alemana. 

Las obras públicas de Mussolini son legenda-
rias: Bachmann seguía comentando en 1955 cómo 
los estandartes, los uniformes y los gritos de júbilo 
acompañaban el primer golpe de piqueta. 

El libro de Bachmann, Quel che ho visto e udito 
a Roma, es blanco como el museo de Meier, como 
el Vittoriano. ¿Es una casualidad la coincidencia 
de colores entre el Vittoriano y el museo? ¿Es una 
casualidad que el museo se inaugurara un 21 de 
abril, mítico aniversario del nacimiento de Roma, 
que el fascismo entronizó como fiesta de Estado y 
utilizó para sus grandes inauguraciones? 

El museo de Meier, extrovertido, expansivo e 
internacionalista, podría estar en cualquier par-
te, pero en Roma me parece un recordatorio de la 
arquitectura fascista y del demolido pabellón de 
Morpurgo, tan encerrado en sí mismo. Las cons-
trucciones fascistas son complementarias de las 

demoliciones fascistas, y creo que alguna relación 
habrá entre el plan de aislar monumentos y el en-
simismamiento de los edificios fascistas. 

Quizá lo que unía a monumentalistas y ra-
cionalistas fuera la tendencia compartida a 
proyectar edificios muy bien delimitados, muy 

reconcentrados, muy bien marcada la línea de 
contorno, como en las figuras de la pintura his-
tórica del siglo XIX. 

El ensimismamiento de los edificios fascistas 
mostraba la dimensión real del expansionismo im-
perial mussoliniano. x

En la parte superior, 
proyecto para la segunda 
ronda de sección del 
Palacio de Justicia en 
Roma.

Abajo, Mario de Renzi 
y Adalberto Libera, fa-
chada de la Mostra della 
Rivoluzione Fascista, 
Palazzo della Esposizioni, 
Roma, 1932.

Fuentes consultadas. Las citas de los discursos 
mussolinianos y la historia de las demoliciones ro-
manas de los años fascistas pueden encontrarse en 
Roma fascista nelle fotografie dell’Istituto Luce, 
con alcuni scritti di Antonio Cederna, de Italo 
Insolera, Roma: Editore Riuniti-Istituto Luce, 
2001, y en Mussolini urbanista. Lo sventramen-
to di Roma negli anni del consenso, de Antonio 
Cederna, Venecia: Corte del Fontego, 2006. 
La historia de las divisiones entre racionalistas y 
monumentalistas la he seguido en Gli architetti 
e il fascismo. Architettura e città 1922-1944, de 

Giorgio Ciucci, Turín: Einaudi, 2002. Cesare di 
Seta ha editado y prologado una antología de 
las opiniones de Giuseppe Pagano, Architettura 
e città durante il fascismo, Milán: Jaka Book, 
2008, donde aparece el juicio sobre la arquitectura 
lavable en uno de los artículos reunidos (“I benefici 
della architettura moderna”). 
Los comentarios de Carlo Emilio Gadda sobre el 
fascismo están en Eros y Priapo, Milán: Garzanti, 
1967. Quel che ho visto e udito a Roma, de Inge-
borg Bachmann, traducido por Kristina Pietra y 
Anita Raja, lo publicó Quodlibet, Macerata, 2002. 
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L a periferia de Milán, llena de refugiados 
y ruinas, los barrios populares del puerto 
de Nápoles y, sobre todo, los suburbios 
romanos representan los lugares princi-

pales de la topografía del neorrealismo fotográfi-
co italiano. Roma, capital italiana, ciudad abierta  
—término que se añadió en torno a 1943 para seña-
larla como ciudad liberada del gobierno fascista—, 
también lo fue de un renacimiento posfascista, en 
el que tuvo lugar la creación de una imagen foto-
gráfica documental asociada al neorrealismo, así 
como, un decenio más tarde, su propia superación. 

La fotografía de la cultura italiana posbélica 
se configuró a partir de la renuncia a los cánones 
y asuntos típicos de la imagen fascista. Se recla-
maba tanto el documentalismo antiestético de 
Grierson, como el épico de Flaherty. Además, se 
tomó de la fotografía americana de la Farm Securi-
ty Administration (FSA)1 la tendencia de producir 
imágenes inmediatas, de toma directa, capaces de 
sensibilizar sobre grandes tragedias sociales. El 
verdadero protagonista de la fotografía neorrea-
lista italiana fue el proletariado urbano, tema 
que comenzó a difundirse ya en los años treinta 
en semanales dirigidos por un paisano y amigo de 
Mussolini, el ultraconservador y genial editor Leo 
Longanesi2.

Ya en diciembre de 1932, Longanesi se había 
asegurado para L’Italiano un prestigioso preestre-
no: imágenes “de tema romano” de Henri Cartier 
Bresson, tomadas en la época del primer viaje a Ita-
lia del fotógrafo francés3. Longanesi4 trabajó estre-
chamente con el gran autor, al que muy probable-
mente fotografió. Se trataba de objetos alienantes, 
conformes a la poética surrealista: un escorzo de un 
rompiente con un pequeño muelle visto desde lo 
alto, una masa de rostros proletarios de Trastevere, 
bien dispuestos en beneficio del fotógrafo, anticipo 
de la Roma neorrealista. 

El tema y la circulación de la fotografía neo-
rrealista. Después de 1945, el pueblo, sus dramas 
desde la guerra hasta la caída del régimen, sus ex-
pectativas tras la liberación se convirtieron en el 
asunto principal del arte, la narrativa, el cine y la 
fotografía, también porque respondía a la deman-
da de imágenes de un pueblo que caminase hacia 
el pueblo. Intelectuales, directores, artistas y fotó-
grafos respondieron a tal reclamo, elaborando imá-
genes capaces de combinar el final del fascismo y 
de sus ilusiones, con las esperanzas nacidas de la 
experiencia de lucha armada espontánea que fue 
la Resistencia.

El neorrealismo, conocido en todo el mun-
do por las películas de Roberto Rossellini (Roma 
ciudad abierta, 1945; Paisà, [Camarada] 1946) y 
de la pareja Vittorio De Sica-Cesare Zavattini (El 
limpiabotas, 1946; El ladrón de bicicletas, 1948), 
tuvo como contrapartida en el campo de la foto-
grafía los reportajes de Il Politecnico, 1945-1947, 
revista literaria de vanguardia dirigida por Elio 

Vittorini5. Este periódico presentó, de hecho, la 
más amplia y documentada serie de crónicas de 
denuncia sobre las condiciones de indigencia social 
y degradación humana en las que se precipitaban 
el centro y el sur de Italia6. Uno de los reportajes 
más desconcertantes representaba la penuria de 
los suburbios romanos de Pietralata y Tiburtino, 
donde los habitantes vivían en míseros tugurios 
y rodeados de ciénagas7. Se trataba de crónicas 
neorrealistas que hacían más actual y urgente el 
descubrimiento de las muchas Italias nunca vistas, 
especialmente las del centro y sur, que dieron la 
ocasión de mostrar a los italianos imágenes de 
regiones, especialmente meridionales, que no 

Roma Ciudad Abierta
(La fotografía de la posguerra)*
Por Antonella Russo

William Klein, Senza 
titolo, en Rome, Milán: 
Feltrinelli, 1959, p. 17.



12 CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

CARTA DE... 

habían sido representadas durante la dictadura 
de Mussolini. 

Gracias también a estas documentaciones 
fotográficas de tema social, se trató de alcanzar 
“aquella fusión entre paisaje y personas” auspiciada 
por Italo Calvino; es decir, construir una patria 
cultural a través de imágenes inéditas del país hasta 
ahora poco conocidas, también porque no habían 
sido en absoluto representadas.

Los suburbios. Uno de los motivos recurrentes 
de la cultura italiana de la posguerra fueron los 
suburbios romanos, tema clave de la narrativa y 
cinematografía neorrealista, áreas situadas en los 
límites de la Ciudad Eterna, fuera de las vías de co-
municación, donde más de cien mil personas vivían 
en barracas decrépitas.

En la capital, Vie Nuove, semanal ilustrado del 
Partido Comunista Italiano8, publicó una serie de 
reportajes que —siendo los primeros sobre estos 
temas— denunciaban las condiciones de pobreza 
y degradación social en las que sucumbía la capi-
tal de Italia en la posguerra. Uno de ellos, firmado 
por el poeta Alfonso Gatto, retrataba una barriada 
surgida en los alrededores del acueducto romano, 
y subrayaba el contraste entre el antiguo esplendor 
y la actual decadencia de amplios estratos de po-
blación9. En los años sucesivos el semanal albergó 
con cierta regularidad reportajes fotográficos de-
nominados itinerarios de la miseria, imágenes de 
las regiones más atrasadas de Italia, firmadas por 
Ando Gilardi, Nino Sansone y Franco 
Pinna.

En 1955 también Cinema Nuo-
vo10 publicó crónicas sobre esas áreas 
periféricas dolorosas relegadas a los 
márgenes de la urbe. La primera 
describía el drama de una población 
amontonada en viejos cuarteles, es-
cuelas o casetas de madera y cartón 
sin agua corriente, energía eléctrica, 
ni servicios higiénicos. La emergen-
cia social y humana de estos lugares 
era descrita desde el punto de vista 
de dos niñas, víctimas inconscientes 
de la violencia de la vida del suburbio, 
y mostraba los signos del malestar y 
de la degradación moral que ahí se 
respiraban11. Un mes más tarde, un 
nuevo fotodocumental, Roma proibita, aportaba 
entrevistas dramáticas e imágenes de interiores 
decrépitos de las áreas de Quarticciolo, Primavalle, 
Valle Aurelia, Tiburtino III, Acquedotto Felice, y 
denunciaba la censura de Roma ore undici, docu-
mental cinematográfico sobre la propagación de la 
prostitución en estas zonas12.

Estos reportajes resultaban respuestas visua-
les a la llamada que Cesare Zavattini, colaborador 
tanto de Vie Nuove como de Cinema Nuovo, había 
lanzado en Roma en el Instituto Gramsci, en una 
conferencia de 1947, en el curso de la cual exhorta-
ba a los hombres de letras a redactar un Boletín de 
los escritores (inicialmente Boletín de la miseria, y 
después Boletín de los hombres de cultura responsa-
bles), una especie de documentación ilustrada que 
prestara atención a las injusticias, abusos, emer-
gencias sociales, que se actualizase continuamen-
te y se distribuyera entre políticos, funcionarios y 
hombres de cultura, hasta que esos dramas sociales 
se solucionasen13.

Un nuevo reportaje fotográfico, Visita a un 
suburbio romano en días de hielo14, propuesto por 
el semanal, creó un gran escándalo: documenta-
ba una expedición para llevar ayudas y manifestar 

solidaridad a las poblaciones de los suburbios del 
Prenestino, Pietralata y Primavalle, donde había 
muerto gente congelada tras las fuertes nevadas. 
Franco Pinna grabó la visita en la que participaron, 
entre otros, Alberto Moravia, Natalia Ginzburg, el 
antropólogo Franco Cagnetta, y los funcionarios 
del PCI Giovanni Berlinguer y Piero Della Seta15.

A finales de los cincuenta Pier Paolo Pasolini 
firmó una crónica en tres episodios de gran dureza, 
donde denunciaba la representación corriente del 
drama del suburbio16. El escritor explicaba cómo 
esa tragedia social y urbanística estaba en realidad 
estatalizada, promovida por Mussolini en la época 
de la demolición de los viejos barrios romanos, y 
continuada por las administraciones políticas su-
cesivas en la posguerra. 

Tras la liberación, a la deportación de estratos 
enteros de subproletariado urbano al campo roma-
no en los confines de la capital en los años treinta, 
se habían añadido miles de inmigrantes del cen-
tro y sur de Italia, forzados a vivir en barracas sin 
acabados y sin techo, entre charcas y en calles sin 
asfaltar.

El reportaje fotográfico de Pasolini constituyó 
también la ocasión para denunciar la insuficiencia 
del socialismo humanitario del neorrealismo, im-
pregnado de ostentosa benevolencia y mesianismo 
de izquierdas, incapaz de describir los cambios que 
se estaban produciendo en el subproletariado ur-
bano de los años cincuenta. En los suburbios no 
vivía la gente humilde y bondadosa que aparece en 

las películas de De Sica y Zavattini, ni 
criaturas fantásticas, como en el neo-
rrealismo metafísico felliniano, sino 
una humanidad que se las arreglaba 
malamente para sobrevivir entre 
sordidez y prostitución, en una mez-
cla del mal y el bien en estado puro, 
y donde maldad e inocencia eran 
equivalentes. 

Elegido como su patria, el su-
burbio representaba para el poeta 
un motivo recurrente de pertenencia 
espiritual, último reducto de genuina 
vitalidad sin prejuicios burgueses o 
católicos que él exalta en sus prime-
ras novelas Chicos del arroyo (1955) 
y Una vida violenta (1959), y en las 
películas Accattone (1961), Mamma 

Roma (1962) y Pajaritos y pajarracos (1966). El 
suburbio fue el lugar para y por el que Pasolini vi-
vió y murió.

Lo que Pasolini había advertido, con gran pers-
picacia, era que el neorrealismo, en el cine y en la 
fotografía, había agotado y perdido totalmente su 
carga innovadora. Eso se debió también al hecho 
de que, como explicó el mismo Zavattini, no supo 
cumplir esa revolución civil y moral, aquella oposi-
ción al sistema que anunciaba en los preámbulos y 
que, a finales de los cuarenta, se había transforma-
do en un vago fideísmo de izquierda.

Roma en la fotografía internacional. La de-
nuncia de aquellas islas de decadencia humana y 
social, representada por los suburbios, se quedó 
en un tema escabroso, y, por lo tanto, reducido a 
unos pocos valientes autores y a raros reportajes 
publicados en periódicos de izquierda, aunque de 
manera esporádica y durante menos de una década. 

A partir de los primeros años cincuenta, los 
barrios populares en el centro histórico de la ca-
pital, Campo dei Fiori, Trastevere, el Ghetto, se 
convirtieron en nuevos motivos de la imagen abo-
cetada o “con efecto neorrealista asegurado” de 

Piergiorgio Branzi,  
Piazza delle Cinque 
Scole nel ghetto di 
Roma, 1952.  
© Piergiorgio Branzi, 
Roma. 

En los  
suburbios  
no vivía  
la gente  
bondadosa 
que aparece 
en las pelícu-
las de De Sica  
y Zavattini
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la fotografía de grandes autores internacionales 
que residieron en la capital. Una de las más pin-
torescas imágenes de la Roma popular circuló 
en los Estados Unidos  a través de un reportaje 
que Henri Cartier-Bresson realizó para Life17. Se 
trataba de la imagen del pequeño potro Vasito, 
querido por niños, ambulantes y habitantes de la 
vieja Trastevere.

En 1959 William Klein publicó su espléndi-
do libro, Rome, lleno de imágenes granuladas y de 
elevado contraste, que describían perfectamente 
el inminente caos urbanístico y la plena decaden-
cia de la Ciudad Eterna. 

Klein retrató los antiguos monumentos en el 
centro histórico romano, símbolos de la historia 
y de la civilización occidental, estropeados por el 
moderno mobiliario urbano, así como la selva de 
señalización del tráfico en el laberinto de callejones 
de Trastevere, y la invasión de los nuevos medios 
de transporte de masa, indicios del consumismo 
que Pasolini denunciaba como el flagelo de la ci-

vilización contemporánea, y que condicionaba y 
mercantilizaba todo tipo de relaciones humanas. 

No por casualidad las declaraciones del es-
critor son las más numerosas entre las citas que 
el fotógrafo americano selecciona para los textos 
que acompañan al libro, compuestos por fragmen-
tos tomados de la narrativa de los novelistas que 
escribieron sobre la ciudad eterna.

Rome de William Klein no suscitó entusiasmo 
ni gran interés por parte de los fotógrafos italia-
nos que maduraron en la posguerra. Estos auto-
res, con poco más de veinte años, que entonces 
descubrían la pasión por la fotografía e intenta-
ban hacer de ella su propio oficio, juzgaron aquella 
fotografía demasiado distante, agresiva e íntima-
mente elitista. La mayoría de ellos contemplaba 
con admirado interés a la fotografía humanitaria 
francesa y especialmente a l’image à la sauvette 
de Cartier-Bresson, evocado desde hacía por lo 
menos dos generaciones de fotógrafos locales, 
como por ejemplo Piergiorgio Branzi, coetáneo de 

Mario Giacomelli, que realizó sus primeras obras 
en Trastevere a principios de los cincuenta, y que 
decidió dedicarse a la fotografía tras haber visto 
la primera retrospectiva del fotógrafo francés en 
el Palacio Strozzi de Florencia en 1952.

Sin duda, la fotografía controvertida de Rome 
de William Klein contribuyó a tomar conciencia 
del fin de la época de la fotografía posbélica, con 
la pérdida de sus presupuestos éticos y de las 
exigencias sociales sobre las cuales se basaba 
el reportaje fotográfico neorrealista de los años 
cuarenta.

Por otro lado, conviene recordar que la ima-
gen fotográfica neorrealista fue solo un aspecto de 
la fotografía de la posguerra difundida en Italia. 
De hecho, coexistían la experimentación high key 
y low key, difundida en las mayores asociaciones 
fotográficas (La Bussola, dirigida por Giuseppe 
Cavalli, y La Gondola, capitaneada por Paolo 
Monti), la Subjeckive Fotografie, promovida por 
Otto Steinert, las indagaciones sobre la fotografía 
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informal de Pasquale De Antonis y Nino Migliori, 
la producción de imágenes de moda italiana en la 
que trabajaban en Roma grandes retratistas como 
Elio Luxardo, Arturo Ghergo y Pasquale De Anto-
nis, así como el fotoperiodismo comprometido.

El fotoperiodismo romano. En 
1951 se constituye en Roma la Coope-
rativa Fotógrafos Asociados, fundada 
por Franco Pinna, que incluía a Mario 
Caio Garrubba, Nicola y Antonio San-
sone, Pablo Volta y Plinio De Martiis, 
y que pretendía difundir un fotope-
riodismo socialista. Fracasada la coo-
perativa tras un año de actividad, este 
grupo de fotógrafos independientes 
se amplió en la segunda mitad de 
los años cincuenta con la llegada de 
Calogero Cascio, Ermanno Rea, me-
ridionales emigrados a la capital, afi-
liados al Partido Comunista italiano. 
Fueron los mayores exponentes del 
fotoperiodismo militante, que circu-
laba casi exclusivamente en Vie Nuove, Noi donne 
e Il Lavoro, publicaciones apoyadas por el Partido 
Comunista italiano o a la CGIL —sindicato afiliado 
a dicho partido— y que difundieron imágenes de la 
miseria africana del sur de Italia y las condiciones 
de trabajo medievales de las minas y latifundios de 
Calabria, Basilicata, Puglia y Sicilia. 

Del mismo modo documentaron los rituales y 
diferentes cultos que perpetuaban conocimientos 
y culturas antiquísimas estudiadas por etnógrafos 
y antropólogos no solo italianos. Profundamente 
turbados por la invasión soviética de Hungría en 
1956, ellos desarrollaron una forma de desacuer-

do hacia aquel PCI filosoviético que 
en la inmediata posguerra les había 
parecido como un puerto seguro sin 
injusticias ni violencias. Decididos 
más que nunca a aferrarse al propio 
fotoperiodismo intransigente y de 
denuncia, empezaron a viajar por el 
norte de África, el norte de Europa, 
desplazándose hasta Berlín Este, la 
URSS y China, convencidos de ser 
testigos de las condiciones de vida 
de las sociedades del llamado socia-
lismo real. 

En gran parte intelectuales refi-
nados y algún que otro escritor, estos 
padres fundadores del fotoperiodis-
mo italiano realizaron imágenes se-

gún itinerarios marcados por las propias lecturas: 
en España siguieron las huellas de Cervantes y de 
Lorca, en Dublín buscaron los lugares de Joyce, en 
Lübeck los de Mann. 

A finales de los años cincuenta las imágenes de 
este fotoperiodismo literario encontraron cobijo 
en la redacción de Il Mondo18. La revista, en la que 

colaboraba también Ennio Flaiano, escritor y cono-
cido escenógrafo de las películas de Fellini, difun-
dió una fotografía de costumbres, que reflejaba las 
aficiones, los modos de ser y los malos hábitos de 
la sociedad italiana que descubría el consumismo. 

A través de las imágenes publicadas en la re-
vista, se encuentra también el advenimiento de 
esa afición a la fotografía que se difunde entre los 
italianos, ese narcisismo de masa que se difunde 
en el Bel Paese en los años del milagro económico.

Del fotoperiodismo romano al paparazzismo. 
El paparazzismo constituyó en muchos sentidos 
una desviación consumista tanto del fotoperio-
dismo romano militante, como de la fotografía 
de costumbres lanzada por Il Mondo. Los rasgos 
distintivos de este nuevo fotorreportaje de asalto 
practicado en la capital eran la búsqueda de si-
tuaciones insólitas, imágenes generalmente pro-
hibidas o comprometidas, o tomadas in fraganti. 
Se trataba de una exasperación de la técnica de 
seguimiento neorrealista auspiciada por Zavattini, 
dirigida a tomar la vida de lo natural, que ahora 
se convertía en una fotografía agresiva, dispara y 
huye, practicada en las horas nocturnas por foto-
rreporteros en busca de la exclusiva.

En absoluto improvisada, la técnica del papa-
razzo consistía en el disparar un rayo de flash a la 
cara de la víctima, capturando una situación, un 
rostro “por sorpresa”, sin esperar o pedir permiso. 

Pasquale De Antonis, 
Truppe alleate a Roma, 
1945.

© Archivio De Antonis, 
Roma. Cortesía de 
Riccardo De Antonis.

A finales  
de los 50 las 
imágenes del 
fotoperiodis-
mo encontra-
ron cobijo  
en la revista  
Il Mondo
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Es una práctica fotográfica que el histórico Giusep-
pe Pinna definió blitzphotographie, ya experimen-
tada por los fotorreporteros romanos Franco Pinna 
o Luciano Mellace y otros, que para documentar 
manifestaciones políticas sacaban imágenes con 
el flash desde un vehículo para luego escapar a 
toda velocidad. Limitada entre los 
años 1953 y 1964, la fotografía de los 
paparazzi se refiere a los materiales 
de las agencias romanas New Roma 
Press Photo, Master Photo de Bruno 
Bruni, y a las colecciones personales 
de Tazio Secchiaroli, Velio Cioni, 
Sergio Spinelli, Elio Sorci y Marcello 
Geppetti.

En la historia de la fotografía 
italiana la imagen de los paparazzi 
se ha entendido como fotoperiodis-
mo que reflejaba un preciso momen-
to histórico: el paso del fascismo a 
la democracia en el periodo del mi-
lagro económico. Se trataba de una 
fotografía eufórica, hecha desde la 
llegada de la sociedad del consumo, 
que tras las dificultades de la pos-
guerra intentaba recuperar el tiempo perdido. 

Encarnación del disparo que se hizo paso a 
fuerza de recursos tan creativos como temera-
rios, el paparazzo se ha descrito en los manuales 
tradicionales de historia de la fotografía italiana 
como un fotoperiodista creativo, más que como 

un fotorreportero comprometido en la construc-
ción y promoción de los nuevos mitos para el gran 
público. Este análisis ha favorecido una auténtica 
celebración del paparazzismo, práctica fotográ-
fica tradicionalmente mitificada y convertida en 
leyenda.

Paparazzismo y paparazzo se 
convirtieron en seguida en vocablos 
internacionales que hicieron histo-
ria. Cuando La dolce vita llegó a los 
Estados Unidos de América, ya las 
primeras reseñas de la película ci-
taban el término en italiano. Time, 
por ejemplo, publicó un artículo ti-
tulado “Paparazzi on the Prowl”, que 
ocupaba una página entera y estaba 
ilustrado por la imagen de la inter-
vención policial durante el asalto de 
los fotorreporteros romanos al co-
che de la princesa Soraya19.

El artículo insistía en la nove-
dad de este reportaje hecho de imá-
genes groseras, y no dudó en definir 
a los paparazzi como “prostitutas 
del periodismo romano”. Como ha 

subrayado la crítica de fotografía Jennifer Bles-
sing, el uso del término paparazzo, más que foto-
rreportero o free lance, era un modo de distanciar 
también culturalmente el paparazzismo romano 
del fotoperiodismo americano, en un contexto en 
el que, sugiere Blessing, los fotoperiodistas esta-

dounidenses parecían respetar aquel código ético 
profesional representado por el fotorreportero 
gentleman Joe Bradley (Gregory Peck), protago-
nista de la película de William Wyler Vacaciones 
en Roma (1953), que llegó incluso a renunciar a 
una exclusiva publicitaria20.

Por otra parte, la crítica que Life publicó sobre 
La dolce vita, titulada “Angry Cry Against a Sinful 
City”21, presentaba una secuencia en la que una jo-
ven mujer aparecía como una presa, rodeada por la 
jauría de fotógrafos que intentaban inmovilizarla 
a golpes de flash. Estas imágenes explicitaban una 
práctica fotográfica unida al placer del lector/es-
pectador masculino, que podía soñar con poseer 
el cuerpo femenino. 

No es casualidad que el paparazzismo coinci-
diera con la difusión de la prensa pornográfica, que 
invitaba al lector al goce de un cuerpo y le alentaba 
al voyeurismo, ofreciéndole la posesión a través de 
una revista ilustrada.

Pero los años de oro de los paparazzi duraron 
poco más de una década, y ningún fotorreportero 
romano murió como paparazzo. En los años seten-
ta muchos de ellos se habían convertido al fotope-
riodismo y otros cambiaron de género, como Tazio 
Secchiarioli, que pasó a ser fotógrafo de escena de 
Fellini, aquel que, más que cualquier otro, aunque 
indirectamente, había contribuido a lanzar el pa-
parazzismo al mundo. x

Traducción del italiano de Lucía de las Casas Flórez.

* Este ensayo constituye una profundización de algunos 
escritos desarrollados en mi Storia culturale della 
fotografía italiana, Turín: Einaudi, 2011.

1 Recuérdese que la fotografía documental antropológica 
de la FSA empezó a circular en el país en los primeros 
años cuarenta (cuando el proyecto casi había 
terminado), y no antes, sin que por otro lado se 
transformase o tradujese en fotografía neorrealista a 
secas.

2 Longanesi, fotógrafo aficionado e indiscutible pionero 
de la industria editorial ilustrada italiana, dirigió en 
los años situados entre las dos guerras L’Italiano. 
Rivista settimanale della gente fascista (después 
L’Italiano. Foglio quindicinale della rivoluzione fascista, 
y luego L’Italiano. Periodico della rivoluzione fascista) 
(Bolonia, 1926-1942) y Omnibus (Roma-Milán, 1937-
1939). Estas revistas se distinguían por una posición 
radical-contestataria respecto al fascismo, declinada 
a través del uso de técnicas tipográficas actualizadas, 
especialmente con fotografías del mismo Longanesi, 
de Cesare Barzacchi, así como de autores conocidos, a 
menudo sin créditos, manipuladas y acompañadas de 
títulos que constituían comentarios sarcásticos acerca 
de hechos de la crónica real.

3 L’Italiano. Periodico della rivoluzione fascista, Bolonia, 
año 7, n.º 16, diciembre 1932. El sumario anunciaba: 
fotografías de tema romano de Cartier-Bresson y 
Longanesi. Desgraciadamente la omisión del crédito 
fotográfico no permite identificar al autor de cada una 
de las imágenes.

4 De hecho, en una carta al escritor Carlo Levi, Leonor 
Finì escribe: “Henri ha vuelto ahora de trabajar [sic] 
con Longanesi”. Carta de Leonor Finì a Carlo Levi, 20 
agosto 1932, Archivo Central de Estado, Fondo Carlo 
Levi, sobre 15, fascículo 533, hoja 1516.

5 Il Politecnico inició sus publicaciones el 1 de mayo de 
1945 como Settimanale di cultura contemporanea; a 
partir del número 29, de abril de 1946, se transformó en 
Mensile di cultura contemporanea. El último número 
fue publicado en diciembre de 1947. Auténtico órgano 
del neorrealismo, a través de Il Politecnico Vittorini 
pretendía lanzar un programa de renovación cultural 
y estética, promovido especialmente a través del uso 
de la fotografía, como énfasis poético más que como 

mera ilustración. La línea cultural plural planteada 
por Vittorini como genuina expresión de un espíritu 
universalista y comunista desembocó en una neta 
oposición del Partido Comunista italiano y de Palmiro 
Togliatti en persona, que lo desaprobó públicamente.

6 Al breve reportaje fotográfico de Bruno Stefani, 
“Anche la Puglia è nostro paese”, en Il Politecnico, 
24 noviembre 1945, n.º 9, pp. 1-2, y a los anónimos 
que documentaban el estado de abandono del campo 
siciliano, íbid., 15 diciembre 1945, n.º 12, pp. 1-2, 
siguieron: las imágenes de Ruatti sobre la despoblación 
y degradación de los pequeños pueblos en Liguria, 
íbid., 16 febrero 1946, n.º 21, p. 2; una en Aulla que 
contenía el texto de P. Succi, “Morte e resurrezione di 
un paese italiano”, íbid., 9 febrero 1946, n.º 20, p. 1; y 
por último un artículo que representaba la indigencia 
de los suburbios romanos de Pietralata y Tiburtino 
III, íbid., 23 febrero 1946, n.º 22, p. 1. Estos reportajes 
anticiparon el itinerario de la miseria que Zavattini 
explorará a finales de los cuarenta, delineando una 
especie de geografía de la Italia neorrealista, y que a 
partir de los años cincuenta será investigada por un 
batallón de fotógrafos madurados en la posguerra.

7 Giorgio Caproni, “Viaggio fra gli esiliati di Roma”, en Il 
Politecnico, Milán, n.º 22, 23 febrero 1946, p. 1.

8 Vie Nuove. Settimanale di orientamento e lotta politica, 
publicado en Roma, fue fundado en 1946 y cerró en 
1971. Dirigido por Luigi Longo desde 1946, en 1956 
por Maria Antonietta Macciocchi. Palmiro Togliatti, 
Giuseppe Di Vittorio, Carlo Levi y Giulio Carlo Argan 
estuvieron entre los primeros redactores; Pier Paolo 
Pasolini, Curzio Malaparte, Renato Guttuso y Cesare 
Zavattini figuraron entre los colaboradores.

9 Alfonso Gatto, Vie Nuove, Roma, año IV, n.º 6, 6 febrero 
1949, pp. 10-11.

10 La revista cinematográfica Cinema Nuovo difundió 
una nueva fórmula de reportaje fotográfico, el 
fotodocumental, que consistía en una especie de 
película por secuencias de imágenes que permitía 
tratar y sobre todo difundir imágenes y temas en el 
clima político de la Italia de los primeros años 50. 

11 Gaby Lalonde, Beatrice e Maorina, en Cinema Nuovo, 
Milán, año IV, n.º 52, 10 febrero 1955, pp. 97-104. En los 
dos números sucesivos, la revista lanzó una suscripción 

para la recogida de fondos para los padres de las 
jóvenes protagonistas del fotodocumental.

12 Roberto Manetti y Marisa Mastellini, Roma proibita, 
en Cinema Nuovo, Milán, año IV, n.º 70, 10 noviembre 
1955, pp. 337-344.

13 Cesare Zavattini, “Un invito di Zavattini agli scrittori 
italiani”, publicado de nuevo en Il Rinnovamento 
d’Italia, Roma, 4 agosto 1952.

14 Giulio Balocco, “Visita a una borgata romana nelle 
giornate di gelo”, en Vie Nuove, Roma, año XI, 4 marzo 
1956, pp. 8-9.

15 Giuseppe Pinna, “Biografia mia: 27 anni di 
fotogiornalismo. Franco Pinna, l’immagine ritrovata”, 
en G. Berlinguer, F. Cagnetta, L. Mazzacane et al.; 
Franco Pinna Fotografie 1944-1977, Milán: Federico 
Motta, 1996, pp. 14-15.

16 Pier Paolo Pasolini, “Viaggio per Roma e dintorni. Il 
fronte della città”, en Vie Nuove, Roma, año XIII, 3 
mayo 1958, pp. 4-7; íd., “Viaggio per Roma e dintorni. 
I campi di concentramento”, en Vie Nuove, Roma, año 
XIII, 10 mayo 1958, pp. 14-15; íd., “Viaggio per Roma 
e dintorni. I tuguri. Bambini senza infanzia”, en Vie 
Nuove, Roma, año XIII, 24 mayo 1958, pp. 35-37.

17 Henri Cartier-Bresson, “Everything goes on in the 
Piazza. Life in a Roman Square is Busy and Public”, en 
Life, Nueva York, 20 julio 1953, pp. 71-79.

18 Il Mondo. Settimanale politico, economico e literario, 
fundado en Roma en 1949 por Mario Pannunzio, 
liberal y fundador del Partido Radical, cerró en 1966. 
La revista se hizo conocida por el uso de las fotografías 
de grandes autores internacionales e italianos que 
Pannunzio no solo seleccionaba personalmente, sino 
que, hecho nuevo en Italia, adquiría directamente de 
nuestros fotógrafos.

19 “Paparazzi on the Prowl”, en Time, Nueva York, 14 abril 
1961, p. 59.

20 J. Blessing, “‘Paparazzi on the Prowl’. Representation 
of Italy circa 1960”, en G. Celant (ed.) Italian 
Metamorphosis 1943-1968, Nueva York: Solomon R. 
Guggenheim Museum, 1994, pp. 324-33.

21 “Angry Cry Against a Sinful City”, en Life, Nueva York, 
12 mayo 1961, p. 54.
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CARTA DE... 

12  
 octubre. — Hoy un marciano ha descen-

dido con su aeronave en Villa Borghese, en el prado 
del Hipódromo. Trataré de mantener, al describir 
estas notas, la calma que he perdido totalmente al 
anuncio del increíble acontecimiento, de repri-
mir el ansia que en seguida me ha empujado hacia 
las calles, para mezclarme con la multitud. Toda 
la población de la periferia se ha volcado sobre el 
centro de la ciudad y obstaculiza todo tráfico. Debo 
decir que la alegría y la curiosidad se mezclan, en 
los ánimos de todos, a una esperanza que podía pa-
recer absurda ayer y que de hora en hora se va, por 
el contrario, haciendo más viva. La esperanza de 
“que todo cambiará”. Roma ha tomado de pronto 
el aspecto descuidado y doméstico de las grandes 
ocasiones. Hay en el aire algo que recuerda al 25 
de julio de 1943: la misma gente que 
se abraza; las viejas mujeres del pue-
blo que marchan hacia imaginarias 
barricadas, entonando himnos a la 
libertad; los mismos oficiales de com-
plemento que se han vestido de uni-
forme, convencidos de poder hacerse 
paso así y alcanzar el Hipódromo, el 
cual, sin embargo, está guardado por 
tanques de la policía y por dos regi-
mientos en pie de guerra.

Ya en la plaza Fiume no hay 
modo de moverse: la multitud apre-
tada, ondeante, espera, canta, grita, 
improvisa danzas. He visto los pri-
meros borrachos. Los techos de los 
autobuses (detenidos en las calles como navíos 
sorprendidos por el invierno en un mar glacial) bu-
llen de jóvenes y niños que gritan agitando grandes 
banderas sucias. Las tiendas han bajado sus puertas 
metálicas. A ratos llega, arrastrado por el viento, 
un lejano estallido de aplausos que reaviva la cu-
riosidad y provoca desbandadas, una mayor y más 
alegre confusión.

Hacia las siete he encontrado, pálido, trastor-
nado por la emoción, a mi amigo Fellini. Él esta-
ba en el Pincio en el momento en que la aeronave 
tocó tierra, y al principio creyó que se trataba de 
una alucinación. Cuando vio a la gente correr gri-
tando y oyó que desde donde estaba la aeronave 
alguien gritaba secas órdenes en un italiano un 
poco frío y académico, Fellini lo comprendió todo. 
Arrastrado de pronto por la multitud, pisoteado, se 
encontró sin zapatos, la chaqueta en pedazos. Es-
tuvo caminando por la ciudad como atontado, con 
los pies desnudos, tratando de dar con una salida 
cualquiera. Yo era la primera persona amiga que se 
encontraba. Lloró al abrazarme, agitado por una 
emoción que bien pronto me comunicó también 
a mí. Luego me describió la aeronave: un disco de 
enormes dimensiones, amarillo y resplandecien-
te como un sol. ¡Y el rumor inolvidable, un frufrú 
como de foulard de seda, en el momento de tomar 
tierra! ¡Y el silencio que siguió a aquel momento! 
En aquel breve instante sintió que un nuevo pe-
riodo estaba iniciándose para la humanidad. Las 
perspectivas son —dice— inmensas e inescrutables. 
Acaso todo: la religión y las leyes, el arte y nuestra 

vida misma, nos parecerá dentro de algún tiempo 
ilógico y pobre. Si el solitario viajero descendido 
de la aeronave es verdaderamente —y después del 
comunicado oficial, ya sería absurdo dudarlo— el 
embajador de otro planeta donde se sabe todo del 
nuestro, esto es el signo de que en otra parte “las co-
sas son más sencillas”. El hecho de que el marciano 
haya venido solo demuestra que posee medios para 
nosotros desconocidos de defenderse y argumen-
tos tales como para mudar radicalmente nuestro 
sistema de vida y nuestra concepción del mundo.

En el Policlínico, a donde le acompaño para 
que le curen las heridas de los pies, encuentro en-
tre los contusos a Giovanni Russo y a Carletto Ma-
zzarella. El primero ha perdido las gafas y no me 
reconoce, el segundo ha perdido los zapatos y no le 
reconozco. Están todavía trastornados por las emo-

ciones. ¡Antes de que la multitud se 
desencadenase, tuvieron tiempo de 
ver al marciano! ¡Por tanto, es cierto!: 
su ironía (creían en una estratagema 
publicitaria) cesó de golpe cuando 
vieron descender al rubio navegante 
del aparato. Russo le describe como 
un hombre alto, de aspecto noble, 
un poco melancólico. Viste común-
mente como podría vestir un sueco, 
por ejemplo, ha señalado Mazzarella. 
Habló en perfecto italiano. Dos mu-
jeres se desmayaron cuando él pasó, 
sonriente, entre los cordones de la 
policía para alcanzar el auto del Pre-
fecto. Nadie osó acercársele dema-

siado. Solo un niño corrió hacia él. La escena que 
siguió arrancó gritos y lágrimas a los presentes. El 
marciano habló con el niño, dulcemente, acaricián-
dole. Nada más. Sonreía y estaba cansado.

Mazzarella es un gran entusiasta del marciano. 
Deduce que las marcianas son, desde luego, mejo-
res que las españolas y acaso incluso que las ameri-
canas. Y espera que el marciano haya traído consigo 
los textos poéticos de la literatura marciana.

13 
 octubre. — El marciano ha sido recibido 

por el Presidente de la República, ayer por la noche. 
Hacia las dos, Vía Veneto bullía de gente como en 
una mañana de domingo. Se formaban círculos en 
torno a los afortunados que han visto de cerca al 
marciano. Las impresiones son todas muy favo-
rables. Parece que el marciano conoce muy bien 
nuestra situación económica, social y política. Es 
un hombre de maneras sencillas pero muy amables. 
No da muchas explicaciones y no pide ninguna. 
Cuando le han preguntado por qué había elegido 
precisamente Roma para su visita ha sonreído fi-
namente. Parece también que se quedará en Roma 
mucho tiempo, acaso seis meses. Hacia las dos y 
media me he encontrado con Mario Pannunzio en 
la acostumbrada peña de Il Mondo. Se hablaba del 
marciano, pero con cierto escepticismo, que me ha 
asombrado. —No se tienen todavía noticias oficia-
les —ha dicho Sandro de Feo—, el comunicado ha 
sido desmentido —. A lo que Pannunzio ha añadido: 
—No lo creo ni aún cuando lo vea.

A las tres han salido las ediciones extraordi-
narias, prohibidas hasta entonces por la Fiscalía 
por motivos de orden público. El marciano se lla-
ma Kunt. Tiene propósitos pacíficos, aunque otras 
aeronaves, según dice, atraviesan la estratosfera. 
El viaje desde Marte a la Tierra no dura más de 
tres días. Sobre las conversaciones en curso entre 
el marciano y las autoridades no se tienen indis-
creciones. Esto es todo. Al volver a casa me he de-
tenido a leer un manifiesto de un partido, lleno de 
injurias para otro. Todo me ha parecido de pronto 
ridículo. He sentido la necesidad de gritar. ¡Creo 
en el marciano y creo, sobre todo, en su buena fe! 
Estaba emocionado. ¿Y a quién me encuentro? Al 
viejecito que vigila los coches en Via Sicilia, aquel 
que lleva la gorra con el letrero “Journaux suisses”. 
Le he dado todo el dinero que tenía en el bolsillo, 
no mucho, y le he besado las manos, rogándole, 
cristianamente, que me perdonase. La escena no 
les ha parecido en absoluto nada extraña a dos o 
tres personas que han asistido a ella y que se han 
apresurado a dar dinero al viejecito. En casa, me he 
tumbado en la cama y me he dormido de golpe, feliz 
y ligero como un niño. Se preparan días grandes y 
terribles.

14  
 octubre.  — Las autoridades han hecho 

rodear de un cordón de seguridad la aeronave, 
que de ahora en adelante solo se podrá ver previo 
el pago de una cantidad en beneficio de ciertas 
obras asistenciales católicas. El marciano ha dado 
su aprobación. La cantidad ha sido fijada en 100 
liras, para que hasta las personas menos pudientes 
consigan ver también la aeronave. Sin embargo, los 
mutilados de guerra, los funcionarios del Ministe-
rio del Interior y los periodistas con carnet pueden 
entrar. Los enalistas1, las escuelas y las colectivida-
des pueden obtener un descuento.

15  
 octubre. — Caminamos por Roma como 

hormigas enloquecidas, buscando a algún amigo, a 
quien comunicar nuestra embriagadora felicidad. 
Todas las cosas se nos aparecen en una nueva di-
mensión. ¿Cuál será nuestro futuro? ¿Podremos 
alargar nuestra vida, combatir las enfermedades, 
evitar las guerras, dar pan a todos? No se habla de 
otra cosa. Más aun que en los días precedentes sen-
timos que algo nuevo se prepara. No es el fin del 
mundo, sino “el principio” del mundo. Hay esa es-
pera de antes de levantarse el telón, pero agudizada 
porque se trata de un espectáculo que no conoce-
mos. Solo es turbada, esta espera, por los profetas 
fáciles, por aquellos que siempre lo habían dicho y 
que ahora están dispuestos para la nueva prueba; 
por los comunistas, que ya han intentado acaparar 
al marciano; y por los fascistas, que aventuran las 
dudas propias de la raza.

18  
 octubre.  — He logrado por fin ver la 

aeronave. Es impresionante. Los policías de la 
guardia son amables, hablan en voz baja, como 
para hacerse perdonar su presencia. Nadie, por 
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lo demás, comete el menor acto irreverente. Un 
niño que ha intentado escribir algo con tiza en la 
brillante superficie de la aeronave ha sido zurrado 
por sus padres. Yo también he tocado, como todos, 
la aeronave y ante aquel calor metálico he sentido 
una profunda dulzura, nunca antes experimentada. 
Sonreíamos un desconocido y yo, mirándonos, y al 
fin nos hemos estrechado la mano, llevados por el 
mismo impulso fraterno, y no he sentido después 
vergüenza por mi emoción. Parece que la aerona-
ve ha hecho ya dos milagros, pero no está probado, 
aunque algunas mujeres hayan insistido en dejar 
en el suelo lápidas de mármol haciendo constar su 
agradecimiento. Un empleado del Ayuntamiento 
ha conseguido ya la adjudicación para vender las 
velas, pero lo que se obtenga parece que quedará 
en beneficio de una Obra.

Al salir del recinto veo a Mario Soldati. Está 
allí sentado en la hierba, con la corbata suelta, en 
mangas de camisa y chaleco. Sollozaba, visiblemen-
te conmovido por aquella realidad que estaba a dos 
pasos de nosotros. —¡Empezar otra vez!—, me ha 
dicho al verme. Me ha estrechado las manos y he 
sentido que su emoción era sincera. —C´est la fin!—, 
ha añadido en francés, y ha repetido la frase tan-
tas veces que él y yo hemos perdido su significado: 
nos mirábamos asombrados, sin saber qué decir. 
Hemos ido después a beber algo en uno de tantos 
quioscos improvisados, surgidos abusivamente en 
el Hipódromo. Soldati quería una gaseosa, de esas 

que en otro tiempo se vendían en las ferias, con una 
bolita, y ha insistido, pero en vano. No se fabrican 
ya. De nuestras consideraciones sobre el marciano, 
muy favorables, nos ha arrancado el curioso inci-
dente provocado por un joven ladrón que había 
logrado introducirse en la aeronave. Reconocido 
por un guardia como uno de esos tipos que roban 
en los coches extranjeros, ha intentado salvarse fin-
giendo un ataque epiléptico. Tiene un rostro opaco, 
sospechoso, y endurecido por su trabajo. El miedo 
le hacía feroz.

19  
 octubre. — El recibimiento en el Capito-

lio ha tenido momentos bellísimos, me dicen. Yo no 
he podido llegar ni siquiera a la Plaza Venecia; tan 
grande era el gentío que se agolpaba. Había en el aire 
una curiosidad más tranquila, que me ha gustado. 
Esta calma degeneraba acaso en indiferencia en los 
conductores y en los cobradores de los autobuses, 
que tenían un aspecto cansado y nervioso. Bloquea-
dos desde hacía horas, siempre con la esperanza de 
que la multitud se despejara, no abandonaban sus 
vehículos. Algún insensato empezaba ya a tomarla 
con el marciano. —¿Pero qué ha venido a hacer? —ha 
dicho un cobrador. Le ha contestado un compañero 
suyo: —¿Quieres comparar cómo se está en Roma y 
cómo se está en Marte? ¿Tú te quedarías en Mar-
te? —Ni muerto —ha replicado el primero. Poco 
después, al volver a pasar, he oído a los mismos que 

hablaban de fútbol. El domingo próximo parece que 
va a celebrarse un partido bastante importante.

En el Capitolio, el alcalde se ha cubierto de ri-
dículo hablando de Roma, maestra de civilización. 
Ha habido toses, pero la plancha era ya irreparable 
y el alcalde se ha limitado a abandonar ese tema, 
limitándose a elogiar el sistema planetario, a cuyo 
descubrimiento contribuyó el italiano Galileo con 
sus anteojos, y con los estudios sobre el sol. El mar-
ciano sonreía y en cierto momento parece que se 
ha inclinado al oído de un cardenal, que estaba 
sentado a su lado, para decirle algo. El cardenal ha 
sonreído paternalmente. Al ofrecerle el diploma 
de ciudadanía de honor, el marciano ha dicho unas 
palabras. Los altavoces las han trasmitido pero no 
claramente. La prensa las reproduce, no es nada 
excepcional, acaso nos esperábamos algo mejor 
de su parte; pero hay que tener en cuenta también 
la delicada situación del marciano, que se siente 
huésped.

21 
 octubre. — La primera fotografía del 

marciano, me dicen, fue vendida, la misma noche 
de su llegada por tres millones, a una agencia ame-
ricana. El afortunado fotógrafo podía sacar más 
pero cedió en seguida a la vista de los billetes de 
banco.

La vida de los partidos parece haberse para-
do. Hoy, el marciano ha asistido a una sesión de 

Mario Sironi, 
Auto e paesaggio 
urbano, 1934. 
Colección privada.
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la Cámara de los Diputados. Los oradores balbu-
ceaban. Una propuesta de ley sobre el aumento 
de ciertas tarifas aduaneras ha sido aprobada 
por unanimidad, eufóricamente. Los diputados 
vestían casi todos de oscuro y se cedían el paso 
unos a otros, con cortés frialdad. —Parecía —me 
decía Vittorio Gorresio— el fin de curso en la es-
cuela—. Todos aparentaban no mirar al marciano, 
sabiendo muy bien que el marciano les observa-
ba a todos. Parece que el marciano se ha llevado 
buena impresión.

27  
 octubre.  — ¿Qué hace el marciano? 

Se esperan novedades y se confía en grandes no-
vedades. Por ahora los periódicos se limitan a in-
formarnos sobre el empleo de su tiempo. Se podría 
pensar que participa en demasiadas recepciones, 
banquetes y cocktails: pero tiene deberes de re-
presentación y está solo para cumplirlos. ¿Acaso 
hay una conjura de silencio sobre 
sus intenciones, que habrá expre-
sado claramente a las autoridades 
gubernativas? Los comunistas ya lo 
dicen, aunque veladamente. Se ha 
hablado incluso de su decisión de 
marcharse y un periódico de la no-
che ha vendido cien mil ejemplares 
dando la noticia, que luego ha resul-
tado falsa, de que el marciano había 
partido. Se publican aún muchas 
fotografías del marciano. La aristo-
cracia, sin embargo, se dice que ya le 
ha abandonado. Pero son chismes de 
café, inevitables, y ya empiezan a cir-
cular chistes y bromas de una atroz 
frialdad. No las repito, por lo humillantes que son 
para la raza humana.

3  
 noviembre. — La vida en Roma ha vuelto 

casi a la normalidad. La Fiscalía ha restablecido la 
antigua hora para el cierre de los bares, y grandes 
redadas se llevan a cabo en las horas nocturnas, en 
los parques públicos, que se habían ya convertido 
en lugares de cita de todas las parejas. Están en pre-
paración nuevos filmes sobre el marciano, uno de 
ellos con el actor Totó.

5  
 noviembre. — El marciano ha sido recibi-

do por el Papa. Da la noticia el Osservatore Roma-
no, aunque sin publicar fotografías, en su sección 
“Nuestras informaciones”. En esta sección, como 
es sabido, son publicados por orden de importan-
cia, los nombres de las personas que el Santo Padre 
ha accedido a recibir en audiencia privada. El mar-
ciano está entre los últimos y se le nombra así: el 
señor Kunt, de Marte.

8  
 noviembre. — Hoy, el marciano ha acep-

tado imprevistamente formar parte de un jurado 
de artistas y de escritores para la elección de Miss 
Nuevas Calles. Al hacerle notar que el jurado estaba 
formado por artistas y escritores de izquierdas, el 
marciano ha mostrado cierta decepción, pero había 
dado ya su palabra. La sesión se ha desarrollado en 
un clima de gran alegría, y los comunistas no han 
ocultado su satisfacción por esta primera victoria. 
El marciano, sentado entre Carlo Levi y Alberto 
Moravia, no ha dicho una palabra. Los fotógrafos 
le han literalmente cegado con sus flashes. Las be-
llezas del concurso han pasado inobservadas. Al-

berto Moravia, nervioso, ha roto su silla, de tanto 
moverse.

Por la noche, me encuentro a Carlo Levi, con 
otros amigos. Me acerco para oír sus impresiones 
sobre el marciano. Favorables. El marciano cono-
ce la cuestión meridional, aunque no desde luego 
como el mismo Levi. Es un hombre inteligente, por 
más que su formación se resienta de las lagunas de 
la enseñanza marciana. En resumen, Carlo Levi 
tiene mucha simpatía por el marciano, que podría 
hacer mucho, si sigue sus consejos. Le ha dado li-
bros para leer y, entre ellos, Cristo si è fermata ad 
Eboli, que el marciano conocía ya en la edición 
americana.

19  
 noviembre. — Me encuentro a Ame-

rigo Bartoli. Se habla del tiempo. Me enseña unos 
calcetines rojos de lana, que ha comprado en una 
tienda del centro, a buen precio. Luego me pregun-

ta si he recibido su tarjeta. —¿Qué 
tarjeta? —Te he enviado una tarjeta 
para pedirte un cigarrillo. ¿No la has 
recibido?—. Me cuenta que ahora, 
con el frío, se ve obligado a meterse 
en la cama pronto porque por la ma-
ñana tiene que levantarse tarde. En 
fin, me confía que está buscando una 
idea para un dibujo humorístico so-
bre el marciano. En realidad, el tema 
está un poco en decadencia: todo está 
hecho. Mino Maccari ha acertado con 
uno, estupendo, en Il Mondo. Se ve a 
unos viejos imperialistas fascistas, en 
uniforme, que gritan:

—¡O Roma o Marte!—. Bartoli 
quiere hacer algo literario, no político. Le sugiero 
intentar este dibujo: el marciano, que desde la te-
rraza del Pincio mira conmovido su lejano y peque-
ño planeta natal.

—No hace reír —observa Bartoli. —No debe 
hacer reír —replico—, debe, más bien, conmover—. 
Bartoli no contesta y se habla de otra cosa. Bartoli 
no comprenderá jamás al marciano.

20  
 noviembre. — Hasta hoy, el marciano 

ha recibido más de doscientas mil cartas. Un cuer-
po de secretarios está dedicado a leerlas. Son en su 
mayor parte inventores incomprendidos, mujeres 
desilusionadas, niños buenos. En una carta, con el 
sello de Catania, han encontrado una sola palabra: 
“Cornudo”. Pero llegan también cartas en las que se 
pide al marciano que haga algo, pronto, y se le echa 
en cara estar perdiendo un tiempo precioso. La de- 
silusión ya empieza a serpentear. Mario Soldati, 
a quien he encontrado hoy en una librería, me ha 
susurrado al oído: —¡Traición!—. Y se ha marchado, 
encorvado bajo el peso de sus pensamientos, como 
un conjurado que medita las dimisiones.

27  
 noviembre. — La escena que se desa-

rrolló la otra noche en la Cisterna, en Trastevere, 
entre el marciano borracho y un popular actor de 
cine me dio asco. Parece que el actor insistió para 
que el marciano aceptase comer unos spaghetti en 
su mesa. Naturalmente los fotógrafos no dejaron 
escapar la ocasión de volver a tomar al marciano 
engullendo spaghetti invitado por el actor. Los 
periódicos de la tarde reproducen las fotografías. 
El sentido de los vulgares comentarios es este: el 
marciano aprecia mucho la cocina romana, y está 
encantado de vivir en Roma, donde la vida es in-

dudablemente mejor que en cualquier otra ciudad 
del planeta.

28  
 noviembre. — Me paso por la redac-

ción de Il Mondo para saludar a los amigos. Viene el 
fotógrafo con el paquete de las novedades. Le echan 
en cara el traer demasiadas fotos con el marciano. 
Parece que Pannunzio ha decidido no publicar más. 
¡Basta ya!

2  
 diciembre. — Me telefonea F. para invitar-

me a un cocktail que da hoy en honor del marciano. 
Contesto yo, imitando la voz de la criada y diciendo 
que no estoy en casa. Conocer al marciano, entre 
gente que querrá acapararle, quien por contarle 
cómo están verdaderamente las cosas en Italia, 
quien para invitarle a otro cocktail, quien para en-
redarle en un premio literario, me parece inútil.

6  
 diciembre.  — Por fin he visto al marcia-

no. Fue ayer por la noche, a las dos, en Vía Veneto. 
Pierino Accolti-Gil y yo estábamos fumando, si-
lenciosos, cuando le vimos venir, en compañía de 
dos muchachas, altas, con algo de yeguas, acaso dos 
muchachas de un ballet. Se reía y hablaba inglés. 
Dejó de reír al pasar junto a nosotros, aunque noso-
tros evitásemos mirarle. A la altura del quiosco de 
los periódicos de la Via Lombardia, el marciano se 
cruzó con el exrey Faruk, que paseaba lentamente, 
aburrido. No se saludaron, el exrey Faruk busca-
ba cigarrillos e hizo un gesto al viejo que allí está 
vendiéndolos. —¡En seguida!, respondió el viejo, y 
corrió hacia su cliente.

Nos acercamos más tarde a dos prostitutas que 
estaban hablando entre ellas. Una decía: —¿Vienes 
con el marciano? ¡Anda, vente!—. La otra parecía 
nerviosa y cortada: —Yo no. Vete tú. Yo con el mar-
ciano no voy—. No comprendí si su negativa era 
debida al temor de lo desconocido o solo a un mal 
entendido nacionalismo.

7  
 diciembre.  — Me cuenta Ercole Patti que 

al marciano, invitado al aeropuerto de Ciampino 
para recibir a una celebridad cinematográfica, los 
fotógrafos le pidieron por favor que se apartara. Pa-
rece, en efecto, que su presencia en una fotografía 
perjudica la venta de esta en las revistas ilustradas. 
—¡Eh, marciano!, ¿ te apartas?—, le decían riendo, 
pero secamente. Y el marciano, bueno, sonriente, 
sin comprender bien lo que le decían, agitaba la 
cabeza y las manos, saludando.

18  
 diciembre. — Hablábamos de las cosas 

italianas, Vittorio Ivella y yo, la otra noche, cuando 
Ivella expuso su hipótesis. No sé por qué me divir-
tió mucho. Decía: —¿Pero por qué razón ha tenido 
que descender precisamente aquí?—. Yo digo que 
no ha venido a propósito: ¡Se ha caído! La idea del 
marciano que se ve obligado a un aterrizaje forzoso 
y se comporta como un descubridor de mundos, 
repito, me ha divertido mucho. En toda la noche 
no he hecho más que reír, pensando en ello. Attilio 
Riccio afirma, por el contrario, que el marciano es 
un caso típico de idolatría de lo desconocido. Él 
prevé que acabará linchado.

Se dice también, y yo lo apunto a título de cró-
nica, que el marciano se ha enamorado de una bai-
larina que se hace desear y habla de él en términos 
innobles.

Están en  
preparación  
nuevos  
filmes  
sobre el  
marciano, 
uno de ellos 
con Totó
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20  
 diciembre.  — Hoy, por primera vez, 

he hablado con el marciano. Me encontraba en Fre-
gene y, súbitamente, le he reconocido. Se paseaba 
por la playa llena de sol, pero batida por el vien-
to. Miraba al mar y se detenía a recoger conchas: 
alguna se la metía en el bolsillo. Como estábamos 
solos en la playa, se ha acercado para pedirme una 
cerilla. He hecho como que no le reconocía, para 
no ofenderle con mi curiosidad y también porque 
en aquel momento deseaba estar solo con mis pen-
samientos. Ha sido él quien me ha dicho, apuntán-
dose un dedo hacia el pecho: —Yo, marciano—. He 
fingido sorpresa. Luego se me ha ocurrido la idea 
de entrevistarle. Pensaba hacer una entrevista dis-
tinta de las otras, una cosa un poco literaria, para 
entendernos, llevándole a hacer consideraciones 
de mayor alcance que las acostumbradas, que la 
presencia del mar acaso hubiera justificado, si es 
cierto lo que dice Flaubert de que el mar inspira a 
los burgueses pensamientos profundos. Luego, la 
pereza me ha frenado. Tendría que hacer pregun-
tas, insistir, explicar. No —me he dicho—, conten-
témonos con mirarle de cerca. Su estatura, enorme, 
me ha llamado la atención desfavorablemente. Es 
demasiado alto, tanto que parece indefenso, como 
ciertos hombres ancianos del norte que represen-
tan una edad inferior a la que tienen realmente, 
pero que en su infantil sonrisa revelan una exis-
tencia trascurrida sin grandes dolores y alejada del 
pecado, es decir, privada de interés ante mis ojos. 
Le he invitado a beber algo. En el bar ha pedido 
whisky y, desde luego para agradecérmelo, me ha 
puesto una mano en el hombro, sonriendo. Por un 
instante solo, fugaz y leve impresión, he tenido la 
certeza de que era desgraciado.

21  
 diciembre. — Ayer, por la noche, en un 

café de Via Veneto, en una mesa de jóvenes pede-
rastas se hablaba del marciano: y tan en voz alta que 
no se podía dejar de oír lo que decían. Parece, pues, 
que el marciano ha trabado relación con un joven y 
conocido actor cinematográfico. Pero parece tam-

bién que el marciano vive en la preocupación de 
parecer políticamente ortodoxo a los ojos (invisi-
bles) de sus complanetarios, los cuales, indudable-
mente, le vigilan, con los medios que poseen y que 
nosotros no podemos ni siquiera imaginar. ¿Acaso 
micrófonos radiodirigidos? Todas las hipótesis son 
posibles. Por lo tanto, el marciano, encerrado en 
la habitación de su hotel con el joven actor, des-
pués de haberse deleitado largamente, parece que 
se puso de pie, y, exactamente con el aire de quien 
pretende dirigirse a un visible escucha, dijo en voz 
alta y clara, marcando bien las palabras:

—¿Pero por qué no te vienes a vivir a Marte, 
país de la verdadera democracia?

22  
 diciembre.  — El marciano ha acep-

tado hacer un papel de marciano en un filme que 
tenía que dirigir Roberto Rossellini, el cual está 
interesado en que una sociedad marciana financie 
parte del filme. Mario Soldati, a quien he visto hoy 
en casa de Rossetti, me ha hablado del nuevo libro 
que pretende escribir antes de empezar su nuevo 
filme. Es una historia que se desarrolla en Turín, en 
1932. Soldati estaba muy contento contándome la 
trama. Me ha dejado porque iba deprisa a hacerse 
afeitar. Había hecho adquisiciones de papelería. Le 
he visto desaparecer como una mariposa.

6  
 enero.  — Las fiestas navideñas han trans-

currido como de costumbre melancólicamente. 
¡Y hace calor! Me he entretenido un poco esta 
noche, en Vía Veneto, porque no tenía sueño. En 
una mesa del Rosati estaban Pannunzio, Libona-
ti, Saragat, Barzini y otros periodistas políticos. 
Hablaban de la representación proporcional. En 
otra mesa, el marciano, junto con Mino Guerrini, 
Talarico y Accolti-Gil. Era evidente que le estaban 
amablemente tomando el pelo. Un mozo echaba 
ya el serrín sobre el pavimento y al pasar he oído 
a Accolti-Gil, que decía al marciano: —Si viene a 
Capri, para Semana Santa, le presentaré a Mala-
parte, gran ingenio, más que Levi. Profundo cono-

cedor de la cuestión central y septentrional—. El 
marciano se aburría, cortés y distraído. Como un 
camarero, con poca urbanidad, ha dado a enten-
der que era hora de cerrar, todos se han levanta-
do. También el marciano ha salido y en la puerta 
nos ha saludado, dirigiéndose luego hacia el hotel 
Excelsior. Sentado en la última mesa, junto a la 
bomba de la gasolina, esquina a Via Lombardia, 
estaba Faruk. Silbaba mirando al cielo denso de 
nubes rosas, y parecía sumido en melancólicos 
pensamientos. Apoyados los codos en el sillón 
de mimbre, tenía las manos unidas delante de la 
boca, agitaba despacio los dedos y silbaba. Pero 
quedamente, como puede silbar un rey en el exi-
lio o un musulmán que se representa la idea del 
placer. Dos mesas más allá, varios taxistas discu-
tían de fútbol; y más allá el viejo de los cigarrillos 
trotaba esperando a que le llamara alguien. Este 
cuadro me es tan familiar que no deja de conmo-
verme nunca y, en efecto, he sonreído pensando 
en esta dulce Roma que mezcla los destinos más 
diversos en un girar maternal e implacable.

Al cuadro se ha añadido el marciano que ha 
pasado por delante de los conductores y de Faruk 
tranquilamente, sin hacerles caso, pero sacando 
un poco el pecho. Hacia el Excelsior se ha deteni-
do, y ha vuelto sobre sus pasos. No tenía ganas de 
irse a dormir, lo comprendí muy bien. El aburri-
miento de la noche, el miedo a la cama; el horror 
a una habitación enemiga que rechaza, le man-
tenían clavado ora delante de un escaparate de 
juguetes, ora delante de uno de flores. Parece que 
en Marte no crecen flores tan bellas como entre 
nosotros... Ha decidido, por fin, atravesar la calle 
y, en este punto, en medio del silencio gris, alguien 
ha gritado fuerte: —¡Eh, marciano!—. El marcia-
no se ha vuelto en seguida, pero por segunda vez 
el silencio ha sido roto, ahora por un largo ruido, 
desgarrado, grosero. El marciano se ha quedado 
quieto mirando a la oscuridad. Pero no había na-
die, o, mejor, no se veía a nadie. Ha avanzado para 
continuar su paseo; un ruido todavía más fuerte, 
múltiple, fragoroso, le ha clavado sobre el asfal-
to: la noche parecía rasgada por un concierto de 
diablos. 

—¡Bribones! —ha gritado el marciano.
Le ha contestado una salva de ruidos, pro-

longada, restallante como un tremendo fuego de 
artificio, que no se ha apagado en una corona de 
hábiles florituras hasta que el marciano ha podido 
mezclarse con la pequeña multitud estacionada de-
lante del Café Strega. Hemos podido deducir que 
los jovenzuelos estaban en apretado grupo, escon-
didos detrás del quiosco de los periódicos de Vía 
Boncompagni.

Más tarde, al volver a casa, he visto a Kunt que 
se dirigía, solo, con largo y blando paso, hacia Villa 
Borghese. Sobre las cabelleras de los pinos brillaba 
el rojo puntito de Marte, casi solitario en el cielo. 
Kunt se ha detenido para mirarlo. Se habla, en 
efecto, de su próxima partida, siempre que logre 
recuperar la aeronave, que los hoteleros, se dice, 
han hecho pignorar. x

(1954)

Ennio Flaiano, “Un marciano en Roma”, en Dia-
rio nocturno, Barcelona: Seix Barral, 1956.

1 Pertenecientes a la E.N.A.L., una organización que 
tiene por objeto el facilitar el descanso dominical y de 
vacaciones a los trabajadores. Algo así como lo que hoy 
es, en España, Educación y Descanso. (N. del T.).

Ennio Flaiano en una 
imagen de su archivo per-
sonal, en la que aparece 
disfrutando de una de sus 
pasiones: el fútbol.
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El cuerpo y la sombra

Proyección de lo 
abominable y recóndito, 
el monstruo se erigió 
en la cultura de 
entreguerras como una 
proyección de la crisis 
y la incertidumbre 
de la civilización del 
progreso. Surrealistas y 
regímenes totalitarios 
utilizaron esa figura de 
un modo publicitario 
o subconsciente, pero 
netamente eficaz para 
poner a prueba la 
normalidad.
Por Joan Robledo-Palop
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MONSTRUOS

Nicolas-François 
Regnault y Geneviève 
Regnault, Les Écarts de 
la nature ou Recueil des 
principales monstruosités 

que la nature produit 
dans le genre animal, 
París, editado por los 
autores, 1775.

El cuerpo y la sombra
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L a categoría de lo monstruoso apare-
ce en la tradición del pensamiento 
occidental como división entre lo 
natural y lo antinatural. En estos 
márgenes, lo monstruoso ha sido 

admirado, exhibido, soñado e imaginado, tam-
bién reprimido, ocultado, castigado y torturado. 
Lo monstruoso tiende a adquirir la forma de un 
cuerpo que rompe las divisiones entre el orden y 
el caos, lo civilizado y lo salvaje, lo humano y lo 
animal, lo masculino y lo femenino. Las narracio-
nes de lo monstruoso tienen una gran capacidad 
para subvertir significados dominantes, así como 
para establecer, salvaguardar y reforzar posicio-
nes hegemónicas. En ciertas ocasiones, lo mons-
truoso adquiere significado cuando se observa y se 
contempla en un espacio que le es ajeno, cuando 
su anormalidad entra en el reino de lo normativo. 
En otros casos, lo monstruoso es una forma de re-
presentación fuera de la norma, donde el orden 
ha quedado totalmente absorbido dentro de los 
límites del caos como parte de las estrategias sub-
versivas del arte. En estas líneas me ocuparé breve-
mente y de forma provisional de algunos focos que 
produjeron y diseminaron imágenes del monstruo 
y de lo monstruoso en los años comprendidos entre 
las dos guerras mundiales.

Gilbert Lascault apuntó en un estudio clásico 
tres categorías o estrategias en las que se origina o 
a las que pertenece lo monstruoso. En primer lugar, 
el monstruo puede ser una hibridación formal de 
distintos componentes humanos o extrahumanos; 
en segundo lugar, un elemento creado y significado 
en un plano simbólico; y, por último, lo monstruoso 
puede ser el resultado de una introspección subjeti-
va y psicoanalítica de la mente1. No obstante, cuan-
do nos acercamos a las imágenes de lo monstruo-
so en el mundo moderno y contemporáneo estas 
parecen reclamar un análisis a la luz de nociones 
circunscritas a discursos sociales y culturales mu-
cho más específicos que revelen las implicaciones 
políticas de las narrativas en las que se inscriben. 
Fue durante la segunda mitad del siglo XIX cuando 
el término normal alcanzó el significado de formas 
esperadas de comportamiento social basadas en 
leyes autónomas que ejercen una influencia apre-
miante e imperativa. En sus indagaciones sobre 
el saber y el poder, Michel Foucault se refirió a lo 
monstruoso como una noción jurídico-biológica 
surgida en el siglo XIX como una forma de referirse 
a la criminalidad2. Otra premisa para la normalidad 
se gestó en el desarrollo de la ciencia estadística. 
Tal como ha explicado Ian Hacking, desde comien-
zos del siglo XIX, el azar y la probabilidad, factores 
que desde la Ilustración se habían considerado un 
campo indómito para el conocimiento, comenza-
ron a sistematizarse por las administraciones de los 
Estado-nación. Explica Hacking que, si el concepto 
fundamental de la psicología de la Ilustración era la 
naturaleza humana, el resultado de este proceso de 
domesticación de lo azaroso dará lugar al concep-
to personas normales. El proceso implica inventar 
categorías en las que la gente puede ser contada, 
administrada, controlada. Estas cuantificaciones se 
aplicaron a conductas percibidas como desviadas, 
entendiendo que la enumeración y la clasificación 
ejercía una forma de control. La enumeración re-
quiere clasificación y este proceso de definir nuevas 
clases de gente con fines estadísticos también trans-
forma el modo en el que los otros son percibidos y 
pensamos en nuestros propios potenciales y posi-
bilidades. Para Hacking, este proceso fue esencial 
para la invención de la normalidad3. En este sentido, 
“la palabra normal, benigna y de sonido estéril se ha 

convertido en una de las herramientas ideológicas 
más poderosas del siglo XX”4.

Los conceptos natural/antinatural y normal/
anormal no podrían considerarse, de este modo, 
nociones equivalentes en los mundos premoder-
no y moderno. Es interesante observar cómo las 
representaciones de monstruos y enanos en la pin-
tura de Antonio Moro, Velázquez y Sánchez Coello 
implica una relación diferente de la que el mundo 
moderno y contemporáneo otorga a las categorías 
normal y anormal. Lo antinatural de estas figuras 
humanas era algo diferente en relación al hombre 
ideal, una categoría en la que el monstruo, lo anti-
natural, podía apreciarse como una persona indi-
vidual5. Fue en el siglo XIX cuando se produjo el 
giro de la monstruosidad a la anormalidad, cuando 
la estadística, la clínica y la práctica médica mo-
derna distinguió entre un cuerpo normal y otro 
anormal. También fue entonces cuando se codifi-
caron culturalmente como normales una serie de 
deducciones sobre la belleza humana de acuerdo 
a observaciones darwinianas, lo que hoy entende-
mos como una percepción cognitiva de la belleza6. 

La cultura artística y visual entre las dos guerras 
mundiales proporcionó un nuevo contexto para la 
evaluación de lo monstruoso, que, en mi opinión, 
discurre principalmente sobre este eje político de 
la legitimación o deslegitimación de la normalidad. 
Como mostraré a través de algunos ejemplos, las 
categorías modernas de lo normal y lo anormal cir-
cularon en los relatos culturales junto con el triple 
entramado de lo biológico, lo psicológico y lo social, 
si es que después de Freud, Lacan y Foucault pue-
den considerarse parcelas diferentes.

Durante y después de la Gran Guerra, el terror 
irrumpió en la vida cotidiana como nunca antes se 
hubiera esperado. Terminado el conflicto, Sigmund 
Freud publicó sus reflexiones sobre lo siniestro 
(der unheimlich), una categoría que definió como 
el retorno de aquello que es familiar y conocido 
pero que ha sido alienado por los mecanismos de 
represión de la mente7. Aunque en el texto no hay 
referencias explícitas al reciente conflicto europeo, 
ciertos conceptos u objetos clave que para Freud 
desencadenan la experiencia de lo siniestro —im-
pulso de muerte, autómatas y cuerpos mecaniza-
dos, cuerpo fragmentado, repetición convulsiva 
involuntaria, espiritismo, doble— son propios de 
la experiencia que siguió a la Primera Guerra Mun-
dial. Entre ellos, la sintomatología de la neurosis 
de guerra (Shell-Shock), la idea del retorno de la 
muerte, la proliferación de creencias espiritistas 

y, en general, los procesos de duelo que siguieron 
a la guerra y que dieron forma a las prácticas cultu-
rales de años inmediatos y sucesivos8. No obstante, 
Freud establece una división entre la experiencia 
de lo siniestro en la realidad y en el espacio de la 
creación estética/literaria; aunque también con-
sidera que la ruptura de las fronteras entre ficción 
y realidad es uno de los fenómenos que desenca-
denan esta experiencia. En este sentido, el estado 
de excepción de la guerra total introdujo el terror y 
la siniestralidad en la vida cotidiana de millones de 
ciudadanos europeos, una siniestralidad presente 
en muertes y traumas, pero también encarnada en 
los cuerpos prostéticos de los mutilé de guerre y en 
los rostros heridos, desfigurados y amputados de 
los conocidos como gueules casées. 

Los documentos visuales de los combatien-
tes sin rostro y sometidos a diversas operaciones 
faciales de cirugía reconstructiva se convirtieron 
en metáfora de la reconstrucción de países como 
Francia. Una metáfora que simbolizó el desplaza-
miento del caos al orden, de lo anormal a lo normal. 
El potencial revulsivo de la naturaleza estética de 
estas imágenes también las convirtió en metáforas, 
la sombra tal vez, del mismo monstruo de la guerra. 
En 1924, cuando en diferentes ciudades se conme-
moraba el décimo aniversario del comienzo de la 
guerra y la política oficial alemana aludía al “espíri-
tu de 1914” como símbolo de unidad y entusiasmo9, 
el rostro de estas víctimas entró en los discursos 
visuales como la verdadera cara de la guerra. Así 
puede verse en la sucesión de imágenes de solda-
dos sin rostro que desfilan en las páginas finales 
del libro Krieg dem Kriege! de Ernst Friedrich, o en 
las citas a caras mutiladas y cuerpos heridos que, 
también en 1924, aparecen en la serie de grabados 
Der Krieg de Otto Dix. En Francia, los discursos de 
normalización y reconstrucción de la política de 
posguerra desencadenaron uno de los ejes sobre 
el que posteriormente se articuló la concepción 
del cuerpo en la estética surrealista. La estancia de 
André Breton y Louis Aragon como estudiantes de 
medicina en el hospital militar de Val-de-Grâce de 
París les enfrentó con la realidad de la guerra. Tam-
bién con el discurso estético y artístico con el que 
se articuló en el mismo centro la colección de un 
museo médico que mostraba a través de vaciados 
de escayola y cera el avance del trabajo de cirugía 
reparadora sobre los rostros de los gueules casées10. 
La musealización de estas reconstrucciones facia-
les, que también se ha interpretado oportunamente 
en el marco de la reconstrucción nacional, trató de 
desplazar el trauma de masacres sin precedentes, 
como las de Somme y Verdun, a través del progreso 
quirúrgico. Las imágenes del cuerpo monstruoso 
y desmembrado que los surrealistas situaron en el 
centro de su estética fue una vía con la que profun-
dizar en la dimensión traumática que había dejado 
la guerra. Con ello atacaron las narraciones de la 
reconstrucción, desmontado los indicios de pro-
greso social promovidos por el Estado.

Para los surrealistas, la deformación del cuer-
po a través de lo grotesco y lo monstruoso fue una 
estrategia para la definición de la belleza. Esto pue-
de seguirse en el interés de André Breton por la be-
lleza convulsa a lo largo de su producción literaria 
y en sus escritos dentro del grupo surrealista. La 
fotografía ya se había prestado a documentar las 
anormalidades de la naturaleza, pero el proyecto 
de fotógrafos y fotógrafas como Man Ray, Claude 
Cahun, Dora Maar y André Kertesz se propuso 
abrir las puertas a un mundo de sueños en el que 
el monstruo es normal y lo grotesco bello. Lo gro-
tesco fue un vehículo para extender los límites de lo 

Lo monstruoso 
es una represen-
tación fuera de 
la norma, donde 
el orden ha que-
dado absorbido 
por el caos 
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entendido como corrección anatómica y permitió 
a los defectos físicos y anormalidades abrir la puer-
ta de las posibilidades psíquicas11. Por ejemplo, el 
híbrido salvaje de un hombre y un toro dio título 
a la muy conocida revista Minotaure dirigida por 
Breton y Pierre Mabille; y el cuerpo de un hom-
bre sin cabeza, sin centro de raciocinio, un acéfalo, 
Acéphale, a la revista creada por George Bataille.

En las páginas de otra revista anterior, Docu-
ments (1929-1930), Bataille definió al monstruo 
como algo inseparable de lo informe y lo bajo, que 
son una alternativa a una concepción idealista del 
cuerpo, de la figura humana y del orden del cosmos. 
Bataille nos ofrece un monstruo descuartizado y 
desmembrado. Primero, los dedos gordos del pie, 
que emergen desde lo telúrico con violencia y des-
mesura. Así se muestra en las fotografías de Jacques-
André Boiffard para Le gros orteil12, donde también 
se establecen paralelismos entre lo humano y lo 
salvaje, como cuando un dedo se yuxtapone con las 
pinzas de una langosta. Después, Bataille reflexiona 
sobre la boca13, el cuerpo acéfalo y la cabeza cortada, 
materializada en las cabezas salvajes y desmesura-
das de Picasso de los últimos años veinte, amplia-
mente reproducidas y comentadas en la revista. En 
Les écarts de la nature, resitúa al monstruo fuera de 
la dicotomía moderna normal/anormal, asumiendo 
la diferencia como una dialéctica natural14. El mons-
truo es así una antiestética que subvierte el idealis-
mo platónico, la estadística, un orden normalizador 
que resulta en la geometría pura, un orden exclu-
yente que determina que todo ser individual es, en 
cierto modo, un monstruo. El artículo se acompañó 
de unas ilustraciones procedentes del catálogo de 
deformidades publicado por los Regnault en 1775, 
seis grabados de modelos de cera que documentaban 
nacimientos patológicos. Frente a estas malforma-
ciones, aludió al malestar que pueden producir en 
el espectador; una incomodidad inseparable de una 
profunda seducción, como así reprodujo en la cita 
extraída del libro de Pierre Boaistuau Histoires pro-
digieuses (1561): “De todas las cosas que se pueden 
contemplar bajo la concavidad de los cielos, no hay 
nada que más avive el espíritu humano, que embele-
se más los sentidos, que más espante, que suscite en 
las criaturas admiración o temor que los monstruos, 
los prodigios y las abominaciones, a través de las 
cuales vemos las obras de la naturaleza invertidas, 
mutiladas y truncadas”15.

El poder prescriptivo de las categorías de lo nor-
mal y lo anormal fue una de las principales estrate-
gias del fascismo, y el cuerpo un lugar privilegiado 
para la encarnación de esta prescripción política. El 
monstruo adquirió un notable diálogo con las polí-
ticas totalitarias de los años treinta y con un cuer-
po que, desde el fin de la Gran Guerra, había estado 
gestándose en torno a la idea de un cuerpo-arma-
dura resistente a la mutilación (Ernst Jünger). Un 
cuerpo masculino, atlético, proporcionado, joven: 
un cuerpo que fuera capaz de llevar a cabo la revo-
lución y transformación del fascismo. Este cuerpo 
se proyectó retrospectivamente sobre las esculturas 
de Georg Kolbe y se idealizó en las de Arno Breker. 
También gozó de una adaptación y difusión mucho 
más mediática, como nos muestra el documental 
Olympia (1936) de Leni Riefenstahl, que comienza 
con unos planos de esculturas clásicas griegas que 
se funden con los cuerpos de los atletas de la Olim-
piada de Berlín de 1936. Diametralmente opuestos, 
encontramos los cuerpos de las muñecas torturadas 
de Hans Bellmer, que desde 1933 comenzó a pro-
ducir y a fotografiar en ambientes siniestros16. Una 
escenificación similar a los ambientes fotográficos 
de Bellmer invadió la Exposición Internacional de 

Surrealismo de 1938, que fue concebida como una 
escenografía de la experiencia de lo siniestro freu-
diano. Entre las obras expuestas, L’Ange du foyer de 
Marx Ernst, también conocida como Le Triomphe 
du Surréalisme (1937), planteaba una revisión explí-
cita del monstruo. Además de transgredir cualquier 
noción idealista y clásica del cuerpo, presenta una 
inversión iconográfica de un tema clásico: san Mi-
guel Arcángel venciendo a las fuerzas del mal. En 
esta pintura, el guardián del bien se ha convertido 
en un ser demoníaco al adquirir los rasgos físicos de 
la tradición iconográfica y formal de lo inferior, lo 
abyecto y lo diabólico. La representación del mal a 
la que tradicionalmente trataba de superar se des-
plaza al cuerpo del ángel, y Satanás se ha convertido 

en uno de sus apéndices. Tal como reflexionó Freud 
a propósito de lo siniestro, “el doble se ha converti-
do en un elemento de terror, tal como, después del 
colapso de la religión, los dioses se han convertido 
en demonios”17.

Del mismo modo que el fascismo dejó su huella 
sobre el cuerpo político y el cuerpo físico, la violencia 
desatada en la Guerra Civil española fue el pretexto 
para nuevas configuraciones de lo monstruoso. En el 
plano estético, los monstruos irrumpen en la obra de 
Joan Miró en diversos momentos. Primero, en una 
serie de obras sobre papel que fechó en octubre de 
1934, y que el propio artista identificó como una re-
acción personal a la realidad que estaba viviéndose 
en España, con la revolución de 1934 y los focos de 

John Heartfield, “Der 
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violencia que estallaron en las huelgas de Asturias 
y Barcelona. Posteriormente, los monstruos son 
el tema de una serie de pequeñas pinturas sobre 
cobre y masonite, sus llamadas pinturas salvajes 
(1935-1936), en las que el cuerpo se reduce a figuras 
humanas filiformes con extremidades hiperdesa-
rroladas y órganos sensitivos y sexuales hipertro-
fiados. A propósito de estas pinturas, Miró declaró 
retrospectivamente: “La imaginación de la muerte 
me hizo crear monstruos que me atraían y me repe-
lían al mismo tiempo”18. Esta estética de la carne fue 
llevada hasta sus últimas consecuencias por Salva-
dor Dalí en Construcción blanda con judías hervidas 
(Premonición de la Guerra Civil) (1936) y en Caniba-
lismo de otoño (1936), donde cuerpos de colosos se 
reblandecen y se descomponen en un triple juego de 
monstruosidad, atracción/canibalismo y abyección.

El recurso de lo monstruoso también apareció 
en los años 30 recuperando una tradición desig-
nada a provocar el ridículo y el escarnio; véase en 
el umbral de la modernidad los antecedentes de la 
caricatura social y política de William Hogarth y 
Francisco de Goya. La propaganda nazi utilizó re-
cursos similares para caracterizar a la población 
judía como grupo social monstruoso, aberrante y 
decadente. En numerosos carteles, los judíos apa-
recieron representados bien como colosos o bien 
como seres deformados en un ambiente expresio-
nista. En el mismo contexto también encontramos 
las ingeniosas respuestas de John Heartfield. En 
algunos de sus más brillantes trabajos para Arbei-
ter Illustrierte Zeitung caricaturizó a miembros del 
gobierno nazi como auténticas bestias que encar-
naban la violencia del capitalismo. Otro ejemplo 
también aparece en una de las múltiples respuestas 
de Picasso a la guerra de España. Desde mediados 
de los años 20, Picasso comenzó a desarrollar una 
serie de metamorfosis cercanas a la monstruosidad 
surrealista a las que ya me he referido en relación 
a Documents. Estas iconografías del desasosiego19 
terminaron por reaparecer en Guernica; pero an-
tes del bombardeo y de la destrucción total, cuan-
do todavía quedaba espacio para la ironía, Picasso 
recurrió a la tradición del monstruo grotesco en 
varias viñetas de su Sueño y mentira de Franco. En 
estos dos grabados, Ubu, el personaje creado por 
Alfred Jarry, encarna al general Franco como una 
figura ridícula y deformada por sus ansias de poder.

El cine de entreguerras fue un escenario privi-
legiado para la recodificación de las imágenes y los 
discursos del monstruo. En cierto modo, la industria 
cinematográfica se valió de este tema aprovechán-
dose de la categoría de espectáculo que la exhibi-

ción de monstruos humanos tenía ampliamente 
establecida en la cultura popular angloamericana 
de los siglos XIX y XX. En la República de Weimar, 
el monstruo fue el tema central de películas de F. 
W. Murnau como Satanás (1920), La cabeza de Jano 
(1920) y, sobre todo, Nosferatu, una sinfonía del ho-
rror (1922); pero fue El gabinete del doctor Caligari 
(1920) de Robert Wiene la que ofreció una de las 
reflexiones más profundas sobre la monstruosidad 
a través del recurso narrativo del doppelgänger: el 
doble que encarna la monstruosidad psicológica y 
moral. Esta monstruosidad aparece personificada 
en el sonámbulo Cesare, personaje que asesina a las 
órdenes de su amo, el Dr. Caligari, pero también se 
traduce en la estética expresionista de los decorados, 
y en la actuación y caracterización del resto de los 
personajes. Todos participan del clima de desolación 
de la joven República de Weimar al término de la 
Gran Guerra. Aunque el modelo narrativo estaba 
anclado en la literatura del siglo anterior, el tiempo 
en el que se filmó actualiza esta historia desvelan-
do al Estado alemán como un auténtico monstruo, 
como una fábrica de sonámbulos asesinos durante 
los años de la guerra.

En los años treinta, el monstruo fue un perso-
naje recurrente en las producciones de la nueva in-
dustria del cine sonoro de Hollywood. Parte de estos 
filmes dieron continuación a temas desarrollados 
en los años de Weimar, con una fuerte vinculación 
a fuentes literarias románticas y posrománticas, de 
Frankenstein de Mary Shelley a Drácula de Bram 
Stoker. Junto a estos monstruos masculinos y fáli-
cos, la mujer salvaje apareció en películas como  La 
isla de las almas perdidas (1932) bajo la forma de mu-
jer-pantera. La mujer híbrida, la que se sitúa entre 
lo animal y lo humano, fue un tema ampliamente 
recuperado y reelaborado desde la extendida cultura 
misógina del siglo XIX. Frente al rol pasivo de las 
mujeres en el cine de terror, en estas narraciones la 
mujer ejerce el rol de un monstruo femenino activo. 
Solo en este estado salvaje se le permite desarrollar 
un rol sexual activo20. La estrategia misógina de la 
animalización acentúa la otredad y sitúa a la mujer 
como una categoría en los márgenes de la normali-
dad. Junto con estas emanaciones literarias román-
ticas, Tod Browning retrató en Freaks [La parada de 
los monstruos](1932) la vida de seres reales, consi-
derados monstruosos por sus sobredotaciones, defi-
ciencias y problemas físicos en el ambiente circense 
de los populares freak shows, que convirtieron la 
enfermedad y la diferencia en un cruel espectáculo.

En esta década fundamental para la consoli-
dación de los estudios y géneros, King Kong (1933) 

proyectó una de las más notables reelaboraciones 
de la monstruosidad como mito moderno. El guio-
nista Jean Ferry publicó una de las críticas más ori-
ginales después del estreno del filme en París. Para 
Ferry, King Kong resumía las aspiraciones que lo 
poético significaba para los surrealistas y acredita-
ba al cine como el medio más capacitado para con-
seguirlo. Entre sus argumentos, destacó el grado de 
absurdidad de las incoherencias involuntarias en 
varios detalles del guion y del montaje, la estruc-
tura de pesadilla de las escenas de persecución, el 
amour fou que conduce al monstruo a su muerte, y, 
finalmente, el sentimiento de siniestralidad que in-
troduce la irrupción de la bestia, tanto si es percibi-
da por los espectadores como una existencia real o 
como el autómata gigante que realmente era21. Más 
allá de este interés en clave vanguardista que nos 
muestra la fascinación por la bestia, el filme tuvo 
como resultado un fuerte impacto en la cultura po-
pular y en las producciones posteriores, de algún 
modo equiparable al impacto que en la década an-
terior había tenido el Dr. Caligari de Robert Wiene. 
Por esta aceptación y por la subsecuente creación 
de un género, me interesa detenerme brevemente 
en el tratamiento del monstruo y la bestia como la 
materialización de un discurso de normalización 
presente en la cultura popular de los años treinta.

El filme tiene la estructura propia de una 
historia mítica, una narración organizada en una 
división binaria, clara y yuxtapuesta, en la que se 
recurre a estrategias de repetición, homología y 
mediación22. Lo primero que revela al espectador 
es una dicotomía entre las dos islas: Manhattan en 
el norte y Skull Island en el sur, mundos separados 
y paralelos. El monstruo King Kong se traslada des-
de un sur primitivo, arquetípicamente natural, a 
un norte que se rige por la cultura, la industria y la 
tecnología. Si en el sur la bestia se enfrenta a mons-
truos primitivos, amenaza y aniquila habitantes 
indígenas semidesnudos, en Nueva York destroza 
máquinas, trenes, y asusta y asesina a ciudadanos 
civilizados. En la isla del sur, es capturado por el 
hombre blanco, en la ciudad será abatido por las 
fuerzas del orden del gobierno de los Estados Uni-
dos en el momento en el que alcanza el Empire Sta-
te Building, la localización simbólica más elevada 
de la modernidad y del progreso en el horizonte de 
los años treinta. Ubicado en estas dicotomías de la 
narración, el monstruo encarna distintas cuestio-
nes de raza, género, clase y nación, así como una 
profunda metáfora de la Depresión de 192923. La si-
niestralidad, el miedo y la incertidumbre que King 
Kong introduce cuando irrumpe en la civilización 

1 Gilbert Lascault, Le Monstre dans l’art occidental: un 
problème esthétique, París: Klincksieck, 1973.

2 Michel Foucault, Les Anormaux: cours au Collège de 
France (1974-1975), París: Gallimard, Seuil, 1999, p. 51.

3 Ian Hacking, The Taming of Chance, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1990, pp. 1-10. 

4 Ibíd., p. 169.
5 Janet Ravenscroft, “Invisible Friends: Questioning 

the Representation of the Court Dwarf in Hapsburg 
Spain”, en W. Ernst (ed.), Histories of the Normal and 
the Abnormal. Social and Cultural Histories of Norms 
and Normativity, Londres y Nueva York: Routledge, 
2006, pp. 26-52.

6 Entre las recientes investigaciones sobre belleza y 
percepción cognitiva, destaca la conducida por Nancy 
L. Etcoff en Harvard Medical School. Véase su Survival 
of the Prettiest: The Science of Beauty, Nueva York: 
Doubleday, 1999.

7 Sigmund Freud, “The Uncanny” (1919), en Ivan Smith 
(ed.), Freud - Complete Works, 2011, pp. 3673-3700.

8 Sobre el retorno de la muerte, la espiritualidad, 
el espiritismo y las prácticas culturales en las 

comunidades en duelo véase Jay Winter, Sites of 
Memory, Sites of Mourning: The Great War in European 
Cultural History, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1995.

9 Jeffrey Verhey, “Some Lessons of the War: The 
Discourse on Propaganda and Public Opinion in 
Germany in the 1920’s”, en Bernf Hüppauf (ed.), War, 
Violence, and the Modern Condition, Berlín y Nueva 
York: De Gruyter, 1997, pp. 99-118.

10  Amy Lyford, “The Aesthetics of Dismemberment: 
Surrealism and the Musée du Val-de-Grâce in 1917”, 
Cultural Critique, n.º 46, Trauma and Its Cultural 
Aftereffects, 2000, pp. 45-79; Annette Becker, “The 
Avant-Garde, Madness and the Great War”, Journal of 
Contemporary History, vol. 35, n.º 1, número especial: 
Shell-Shock, 2000, pp. 71-84.

11 Véase Kristen A. Hoving: “Convulsive Bodies. The 
Grotesque Anatomies of Surrealist Photography”, 
en Frances S. Connelly (ed.), Modern Art and the 
Grotesque, Cambridge: Cambridge University 
Press, 2003, pp. 220-240; Beatriz Fernández Ruiz, 
De Rabelais a Dalí. La imagen grotesca del cuerpo, 

Valencia: Publicacions de la Universitat de València, 
2004.

12 George Bataille, “Le gros orteil”, Documents, París, n.º 6, 
1929, pp. 297-302.

13  Georges Bataille, “Bouche”, Documents, París, n.º 5, 
1929, pp. 299-300.

14 George Bataille, “Les écarts de la nature”, París, n.º 2, 
1930, pp. 79-83.

15 Ibíd., p. 79. 
16 Hal Foster, “Armor Fou”, October, Cambridge, vol. 56, 

High/Low: Art and Mass Culture, 1991, pp. 64-97.
17 Sigmund Freud, “The Uncanny” (1919), en Ivan Smith 

(ed.), óp. cit., p. 3688. 
18 “Entrevista con Denys Chevalier, Aujourd’Hui: Art et 

Architecture, 1962”, en Margit Rowell (ed.), Joan Miró. 
Escritos y conversaciones, Valencia: Institut Valencià 
d’Art Modern; Murcia: Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos de la Región de Murcia, 2002, p. 356.

19 Tomo prestado el término de Eugenio Carmona, 
“Picasso & Medusa. Iconografías del desasosiego. 
1927-1929”, en Rafael Argullol et. al., Picasso, Madrid: 
Fundación Cultural MAPFRE, 2002, pp. 113-145.



25CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

MONSTRUOS

es la misma que produce la crisis. Después de si-
tuar al espectador en el contexto socioeconómico 
de su tiempo (el de las dificultades, la búsqueda de 
trabajo y dinero), el filme avanza hacia una histo-
ria de fantasía para presentar, en último término, 
una resolución fantástica de una serie de asuntos 
reales. Depresión y progreso aparecen como polari-
dades radicalmente contradictorias. La depresión 
pertenece al sur, es propia de la diferencia, de seres 
humanos de otra raza y de una bestia incontrola-
ble. El progreso y la prosperidad tienen lugar en el 
norte, donde habita la raza caucásica. A diferencia 
de la interpretación de Jean Ferry, para quien el 
monstruo era un elemento de transgresión, la his-
toria fílmica y el contexto norteamericano de los 
años 30 lo inscriben en una narración popular que 
legitima el discurso hegemónico: el sistema termi-
nará triunfando y la otredad superada.

Lo monstruoso irrumpió de un modo extraor-
dinario en la esfera de la alta cultura y la cultura 
popular en un tiempo en el que el trauma que su-
cedió a la Gran Guerra, la Depresión de 1929, las 
dictaduras de los años treinta y la condena del arte 
moderno como degenerado (monstruoso) dejó 
una huella indeleble en la cultura occidental. En 
estas circunstancias, los conceptos de normali-
dad y anormalidad se sometieron a prueba y el 
monstruo adquirió la categoría de documento/
representación, personificó otredades temidas 
y reprimidas, y se utilizó como pretexto para la 
exploración de un subconsciente, que, desde 
Friedrich Schelling a Freud, había sido objeto de 
reflexión primordial para una segmento de la in-
telectualidad centroeuropea. Las sombras de la 
carne sobre el cuerpo, las sombras que los mu-
ñones de carne proyectan sobre la propia carne, 
descubren deformidades físicas que adquieren 
la categoría de documentos de la decadencia. La 
sombra que el cuerpo proyecta más allá del pro-
pio cuerpo, su doble, como el sonámbulo del Dr. 
Caligari o la negrura que deja a su paso Nosferatu, 
nos devuelve la existencia de otras deformidades 
en el plano psicológico y moral producidas por los 
procesos de normalización social. Como especta-
dores, esta sombra del cuerpo nos enfrenta a la 
crueldad y nos devuelve a la conciencia que esa 
sombra no solo nos pertenece sino que también, 
en cierta medida, es la nuestra. x

Joan Robledo-Palop es investigador en el De-
partamento de Historia de la Universidad de Yale, 
New Haven, Connecticut

20 Sobre el mito de la mujer salvaje en la cultura 
popular véase Pilar Pedraza, “Zoología perversa y 
fantasía misógina. La bella es la bestia”, en su Venus 
barbuda y el eslabón perdido, Madrid: Siruela, 2009, 
pp. 81-120.

21 Jean Lévy (Jean Ferry), “King-Kong”, Minotaure, 
París, n.º 5, 1934, recogido en Paul Hammond (ed.), 
The Shadow and its Shadow. Surrealist Writigns on the 
Cinema, San Francisco: City Lights Books, 2000, pp. 161-
165.

22 Sobre los paralelismos y oposiciones en la estructura 
del filme véase Noel Carroll, “King Kong: Ape and 
Essence”, en Barry K. Grant, Planks of Reason: Essays on 
the Horror Film, Metcuchen, NJ: Scarecrow Press, pp. 
214-244.

23 Mi referencia a King Kong está en deuda con el análisis 
de David H. Stymeist, “Myth and the Monster Cinema”, 
Anthropologica, n. º 51, 2009, pp. 395-406, así como 
con Joshua David Bellin, “Killing the Beast. King Kong 
in Black and White”, Framing Monsters. Fantasy Film 
and Social Alienation, Carbondale: Southern Illinois 
University Press, 2005, pp. 21-47.

De todas las cosas que se pueden contemplar 
bajo la concavidad de los cielos, no hay nada 
que más avive el espíritu humano, que embelese 
más los sentidos, que más espante, que suscite en 
las criaturas mayor admiración o terror que los 
monstruos, los prodigios y las abominaciones, 
a través de los cuales vemos las obras de la 
naturaleza invertidas, mutiladas y truncadas.

E sta cita de Pierre Boaistuau procede 
de sus Histoires prodigieuses, obra pu-
blicada en 15611, una época de notorias 
calamidades públicas. Antiguamente 

los prodigios y los monstruos se consideraban 
presagios y, por lo general, aves de mal agüero. 
Boaistuau tuvo el mérito de dedicarles un libro, 
sin temor al mal fario, y de reconocer la gran avi-
dez de estupefacción que caracteriza al hombre.

El placer de contemplar los “fenómenos” se 
asocia, en nuestros días, con las animaciones de 
feria que atraen a los mirones. En el siglo XVI, 
cierto tipo de curiosidad religiosa, debida en parte 
a la costumbre de vivir a merced de las plagas más 
apocalípticas, se mezclaba todavía con una nece-
dad curiosa. Los libros dedicados a los hermanos 
siameses y a los terneros de dos cabezas eran muy 
comunes, y sus autores no dudaban en adoptar un 
tono grandilocuente. En el siglo XVIII, el interés 
por los monstruos podía atribuirse a una aparente 
curiosidad científica. El lujoso álbum de grabados 
en color de los Regnault, publicado en 17752, refle-
ja un interés bastante superficial por la informa-
ción. Sobre todo atestigua que, de un modo u otro, 
en una u otra época, la especie humana no puede 
permanecer impasible ante sus monstruos.

No voy a revisar aquí la clasificación anatómi-
ca, reproducida en todos los diccionarios, desde los 
tratados de teratología de Geoffroy-Saint-Hilaire o 
Guinard. Poco importa que los biólogos hayan lle-
gado a clasificar los monstruos en categorías, como 
ocurre con las especies. No cabe duda de que, pese 
a todo, siguen siendo anomalías y contradicciones.

Cualquier “fenómeno” de feria suscita una sen-
sación positiva de incongruencia agresiva, algo có-
mica, pero en mayor medida genera malestar. Este 
malestar se asocia, de forma confusa, a una profunda 
seducción. Y, si bien cabe hablar de una dialéctica de 
las formas, resulta a todas luces fundamental tener 
en cuenta aquellas desviaciones cuyo responsable 
es indudablemente la naturaleza, aunque se cate-
goricen a menudo como elementos contra natura.

En la vertiente práctica esta sensación de in-
congruencia es elemental y constante: es posible 
afirmar que se manifiesta hasta cierto punto en 
presencia de cualquier individuo humano. Pero 
resulta casi imperceptible. Por ello es preferible 
referirse a los monstruos para determinarla.

No obstante, se puede expresar con precisión 
el carácter común de la incongruencia personal y el 
monstruo. Todos conocemos las imágenes que lo-
gró crear Galton mediante sucesivas exposiciones, 
en una misma placa fotográfica, de caras análogas 
pero diferentes entre sí. Con cuatrocientas caras 

de estudiantes norteamericanos se obtiene una cara 
típica del estudiante norteamericano. Georg Treu 
define en Durschnittbild und Schönheit [La imagen 
compuesta de la belleza], en Zeitschrift für Aesthe-
tik und Allgemeine Kunstwissenschaft, 1914, IX, 3 
la relación entre la imagen compuesta y sus compo-
nentes. Muestra que la primera es necesariamente 
más bella que la media de las demás; por ejemplo, 
veinte caras mediocres componen una cara her-
mosa, y se obtienen sin dificultad rostros cuyas 
proporciones son muy próximas a las del Hermes 
de Praxíteles. La imagen compuesta podría conferir 
así cierta realidad a la idea platónica, necesariamen-
te bella. Al mismo tiempo la belleza se supeditaría 
a una definición tan clásica como la de la medida 
común. Pero cada forma individual escapa a esta 
medida común y, en cierto grado, es un monstruo.

Resulta útil observar aquí que la constitución 
del tipo perfecto con ayuda de la fotografía com-
puesta no resulta un misterio. En efecto, si uno 
fotografía un número considerable de guijarros de 
dimensiones semejantes pero de formas diferentes, 
es imposible obtener algo distinto de una esfera, es 
decir, una figura geométrica. Basta con constatar 
que una medida común necesariamente se acerca 
a la regularidad de las figuras geométricas.

De este modo, los monstruos se oponen dia-
lécticamente a la regularidad geométrica, al igual 
que las formas individuales, pero de una manera 
irreductible. “De todas las cosas que se pueden 
contemplar bajo la concavidad de los cielos, no 
hay nada que avive más el espíritu humano...”.

La expresión de la dialéctica filosófica a través 
de las formas, objetivo que pretende conseguir el 
autor de El acorazado Potemkin, S. M. Eisenstein, 
en su próxima película (según declaró en su confe-
rencia del 17 de enero en la Sorbona), es susceptible 
de adoptar el valor de una revelación y determinar 
las reacciones humanas más elementales, que son 
también, por ende, las más trascendentales. Sin afán 
de abordar aquí la cuestión de los fundamentos me-
tafísicos de una dialéctica cualquiera, cabe afirmar 
que la determinación de un desarrollo dialéctico 
de hechos tan concretos como las formas visibles 
resultaría, literalmente, sobrecogedora: “No hay 
nada que más avive el espíritu humano, que embe-
lese más los sentidos, que más espante, que suscite 
en las criaturas mayor admiración o terror...”.  x

“Les écarts de la nature”, Documents, París, n.º 2, 
1930, pp. 79-83.

Traducción del francés de Marta Pino

1 Pierre Boaistuau, apodado Launay, nació en Nantes y 
murió en París en 1566. Histoires prodigieuses (primera 
edición: París, 1561, in octavo) se reeditó en múltiples 
ocasiones.

2 Les Écarts de la nature ou Recueil des principales 
monstruosités que la nature produit dans le monde 
animal, pintados al natural y publicados por el Sr. y la 
Sra. Regnault, París, 1775, in fol., 40 grabados.

Las desviaciones  
de la naturaleza
Por Georges Bataille
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L ’Enfer, c’est l’Autre, escribía Jean Paul 
Sartre en su conocida pieza dramática 
Huis clos en plena ocupación alemana 
de París. Más allá de las implicaciones 

filosóficas que subyacían al drama sartreano, lo que 
quizá más llame la atención es la rabiosa actualidad 
de la fórmula; que décadas después la idea de 
culpabilizar al otro haya calado hasta tal punto en 
el imaginario político y cultural de la mal llamada 
“sociedad del conocimiento”. La demonización de 
cuanto conlleva la irrupción de lo diferente en la 
supuesta normalidad de lo asumido como común 
y natural ha acabado convirtiéndose en principio 
rector de muchos comportamientos tanto públicos 
como privados. Desde la conversión de la figura 
del inmigrante en una suerte de caballo de Troya, 
pronto a subvertir los valores convencionales de 
Occidente, hasta el sistemático cuestionamiento 
de los derechos de las minorías étnicas, sexuales o 
de cualquier otro tipo, pasando por la persistente 
voluntad de imponer las propias creencias a todo 
bicho viviente —sean estas islámicas o nacional-
católicas—, la idea de convertir la diferencia en 
indicio de peligro y subversión parece ser, cada 
vez con mayor fuerza, una de las características 
más reconocibles del mundo actual en los inicios 
del tercer milenio.

Cuando lo que conocíamos como sociedad del 
bienestar empieza a ser, no ya cuestionada, sino 
consciente y sistemáticamente enviada al desgua-
ce, tal vez resulte oportuno reflexionar sobre la ra-
zón profunda que motivó su nacimiento: el miedo a 
los avances de una revolución que, se pensaba, olía 
a azufre. Fue su mismo carácter de placebo lo que 
ha permitido que, una vez evacuadas las médicas 
de su nacimiento, tras la caída de la Unión soviéti-
ca y del muro de Berlín, ya no resulte necesaria su 
existencia ni como metáfora farmacéutica. Muerto 
el perro, se acabó la rabia.

El cine y la literatura de la segunda mitad 
del siglo XX e inicios del actual han colaborado 
de manera sistemática a propagar ese miedo a lo 
diferente (o desconocido) como peligro siempre 
presente y ante el que no había que bajar la guar-
dia. Desde los monstruos del espacio exterior (se 
llamasen The Thing o las varias manifestaciones 
de Aliens) hasta las más sutiles corporeizaciones 
de diversas abducciones (recuérdese La invasión 
de los ladrones de cuerpos de Don Siegel, en pleno 
inicio de la guerra fría, sin olvidar las series televisi-
vas tipo The Invaders o X-Files, o los bestsellers que 
remiten a las constantes teorías de la conspiración 
universal del tipo de El código Da Vinci o similares) 
los relatos que han alimentado la imaginación de 

lectores y espectadores han sido pródigos en mos-
trar la variedad de apariencias que puede adoptar 
el mal. Nada de ello sería demasiado importante 
si no fuera porque ha acabado contaminando los 
modos de ver e intervenir en el mundo real de cada 
día. ¿Qué sentido tendría, sino, llamar a una gue-
rra económica una cruzada contra el Eje del mal? 
Hace poco tiempo, y ante la sospecha de que EE. 
UU. fuese invadida por muertos vivientes (sic), hubo 
un debate en el Parlamento de Canadá sobre cómo 
reaccionar ante la posibilidad de que los susodichos 
walking dead atravesasen la frontera. Es posible 
que los parlamentarios canadienses que llevaron 
el tema a la Cámara para su discusión lo hiciesen 
como forma de mostrar el absurdo de todo el asun-
to, pero aún así.

El miedo al otro no es nuevo. Lo importante 
es que, en una época donde la superstición pare-
cía superada por la racionalidad y el pensamien-
to científico, la multiplicación exponencial de lo 
monstruoso como encarnación de la otredad sea 
constante. Los tiempos que corren están acabando 
por parecer una vieja repetición de los años trein-
ta, aunque sea como parodia. A título de ejemplo, 
no parece casual que los tres mitos que Hollywood 
asumió como bandera, tras el crack financiero de 
1929, tuviesen que ver con este tema: Frankenstein 

Dos fotogramas de El 
Doctor Frankenstein, 
producida por Universal 
Pictures y dirigida por 
James Whale, 1931. 

El monstruo es el otro
La multiplicación exponencial de lo monstruoso como encarnación de la otredad es una de las 
características más controvertidas de una civilización que se pretende racional y científica. 
Frankenstein y su llegada al cine supusieron una gran conmoción. Por Jenaro Talens
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(James Whale, 1931), Drácula (Tod Browning, 1931) 
y King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Scho-
edsack, 1933).

La novela de Mary Shelley puede leerse como 
metáfora de un proceso que implicaba, en su mo-
mento, un modo de intervención para producir un 
mundo nuevo y no solamente una manera nueva de 
escribir sobre el mismo viejo mundo. 

En efecto, la criatura, compuesta con frag-
mentos de cadáveres, no era presentada como un 
monstruo, sino como una anomalía: era diferente 
y era esta misma diferencia la que lo transformaba 
en un ser monstruoso para el resto de la sociedad. 

Drácula, por su parte, puede ser asimismo con-
siderado, junto con Frankenstein, otro de los mitos 
fundadores del imaginario social de la modernidad. 
Tanto uno como otro, la criatura del Frankenstein 
de Mary Shelley y el Drácula de Bram Stoker, re-
presentaban de manera oficial la monstruosidad, 
es decir, la tipifican en periodo inmediatamente 
posterior al cenit de la Ilustración. Ambos sinto-
matizan, en efecto, lo siniestro, como característica 
consustancial del mundo en el que nos movemos. 
No debemos olvidar que tanto uno como otro, en 
primer lugar el mito de Frankenstein como base y, 
más tarde, el mito de Drácula como desarrollo, son 
textos escritos en dos momentos históricos dife-
rentes, pero que comparten una cierta base común: 
surgir en el interior de lo que podemos considerar 
la lógica cultural del imperio del momento. Ambos 
pertenecen al ámbito de influencia del Imperio bri-
tánico; las dos son novelas inglesas, aunque una se 
escriba en Ginebra (la de Mary Shelley) y la otra 
en Londres. 

Las dos narraciones surgen en un mundo 
cuya aparente solidez y cuya lógica explicativa 
empieza a descomponerse y que, de hecho, esta-
llará definitivamente con la pérdida de hegemo-
nía del Imperio británico después de la Primera 
Guerra Mundial. En ese momento, quien pasa a 
primer término, tomando el relevo, es el imperio 
americano al asumir, no solo el poderío económi-
co y militar, sino también los mitos sintomáticos 
de Frankenstein y de Drácula, apropiados por el 
nuevo gendarme de Occidente de una manera un 
tanto peculiar y reductora, primero como adap-
tación para la escena de Broadway y luego como 
películas de éxito. 

Frankenstein, como sabemos, es el nombre de 
un médico ginebrino que crea, con trozos de cadá-
veres, un cuerpo vivo, y ese cuerpo, conforme se 
va reconociendo en su soledad y en su diferencia, 
toma también conciencia de que la sociedad le re-
chaza, fundamentalmente porque no es como los 
demás. 

En ese sentido, la novela era, al mismo tiempo 
que una metáfora sobre la ciencia, la modernidad 
y el mito del progreso, una reflexión sobre la di-
ficultad de abrirse camino en un mundo que no 
acepta lo diferente. Cuando el cine la incorpora a 
su universo, la historia es utilizada como metáfora 
del peligro que supone el ir contra las leyes, no 
ya de la cultura, sino de la naturaleza, entendida 
como algo que nos viene dado de una vez por todas 
y que nosotros no somos quiénes para contrade-
cir. No es casual que, contra lo que era habitual, 
el filme se abriese con un prólogo en el que el pro-
ductor advertía que la película que íbamos a pre-
senciar trataba de lo que puede suceder cuando 
queremos suplantar a Dios. Recordemos que la 
criatura es obra de un médico que intenta conse-
guir, en un laboratorio, lo que siempre se supone 
patrimonio de la divinidad: crear vida (es el mis-
mo pecado original de Adán y Eva, si aceptamos 

que la famosa manzana no es sino una alegoría de 
la relación sexual). 

La novela, en ese sentido, permitía ser leída 
como una especie de blasfemia, y no es casual que 
en un país tan religiosamente reaccionario como 
el norteamericano, la idea de castigar esa volun-
tad de rebelión pareciese fundamental. De hecho, 
quien dirigió la adaptación, un cineasta europeo 
trabajando en EE. UU., intentaba hacer una lectu-
ra menos sesgada, presentando a la criatura como 
una víctima y no como un verdugo. No deja de ser 
curioso que la película circulase con el corte de va-
rios planos muy importantes (y que se haya visto 
por lo general de ese modo, salvo en las copias re-
cientes que reconstruyen el filme de Whale en su 
integridad). Esos planos cortados corresponden a 
la escena en que la criatura, que ha abandonado la 
casa del médico, se encuentra con una niña al borde 
de un lago. La niña, a quien no asusta el aspecto 
del extraño (los niños, en su inocencia, aún no han 
interiorizado el miedo al otro) le invita a jugar con 
ella. El juego consiste en arrojar flores al agua y ver 
cómo la corriente las arrastra. Cuando la criatura 
termina con las flores que le ha dado la niña, mira 
con nerviosismo sus manos vacías, luego coge a la 

niña (una flor como las otras) y la lanza al agua, es-
perando (suponemos) que flote también. La niña, 
que no sabe nadar, se hunde sin embargo, ante la 
desesperación de la criatura, que no entiende lo 
que ocurre y huye despavorida del lugar, mientras 
en paralelo avisan al doctor de que su creación ha 
escapado de casa y anda suelta por la ciudad. En 
la versión que normalmente se conoce, toda esta 
secuencia, de 5 minutos de duración, ha desapare-
cido. De la imagen de la criatura mirando con extra-
ñeza sus manos vacías pasamos, por corte directo, 
a la de un padre que lleva en sus brazos el cadáver 
de la pequeña. El accidente inesperado se ha con-
vertido, así, para los espectadores en un crimen, y 
la criatura en un monstruo. Este desplazamiento, 
que transforma lo que era una metáfora sobre la 
tolerancia en un síntoma de la necesidad de de-
fendernos de lo que no es como nosotros, resulta 
bastante similar al que opera en la utilización, por 
parte del cine, de un personaje tan emblemático 
como es el de Drácula. 

Más allá de las connotaciones de posesión de-
moníaca que suelen acompañar al tema del vampi-
ro, el personaje de Stoker —del que solo sabemos 
lo que otros dicen de él, por cartas, diarios, etc., 
pero que nunca aparece como tal—, como ocurre 

con el Mr. Hyde de Stevenson, parece remitir a 
ese otro interior, poco amante de someterse a las 
leyes represoras de las convenciones morales 
imperantes, sobre todo en el orden de lo sexual; 
un otro interior que todos podemos ser y al que 
el puritanismo victoriano insistía en negar (no es 
casual que ambos son coetáneos del famoso Jack 
el Destripador). 

No parece gratuito que el actor elegido por 
Browning para encarnar el personaje, el húngaro 
Bela Lugosi, se presentase con un maquillaje que 
recordaba de inmediato la figura del latin lover por 
excelencia del cine inmediatamente anterior, Ro-
dolfo Valentino. Por su parte, el gorila provenía 
(al igual que Drácula) del tercer mundo, ajeno a 
las ventajas y los avances del “progreso”, y es su 
entrada en la sociedad “civilizada” de Nueva York 
la que genera su desubicación y el conflicto. El ex-
tranjero, el diferente exterior y el diferente interior 
no son sino la personificación de lo monstruoso 
y deben ser destruidos. ¿No resuenan estas tres 
metáforas en las posturas antiinmigratorias, mi-
sóginas y/o homofóbicas tan subrepticiamente 
reintroducidas estos últimos tiempos en ciertos 
discursos “oficiales”, tanto políticos como epis-
copales?

S in embargo, la demonización debía ser lo 
suficientemente sutil y nunca explícita 
(lo que ocurre en los tres casos citados) 
para no despertar el rechazo frontal del 

sistema. En ese sentido, el error “político” de Tod 
Browning en la película que realizó tras el éxito de 
Drácula, Freaks (1932), fue mostrar abiertamente 
sus cartas. Basada en un relato corto de Clarence 
Aaron Robbins (de quien el director ya había adap-
tado su novela The Unholy Three en 1925), la pelí-
cula, interpretada por personas con deformidades 
físicas e incluso con problemas psiquiátricos rea-
les, narraba la venganza de un enano, artista de cir-
co, sobre una seductora trapecista sin escrúpulos 
que, en connivencia con el hombre forzudo, intenta 
quedarse con su dinero casándose con él. La solida-
ridad del grupo de trabajadores hacia su compañe-
ro burlado, que hizo definir el filme a algún crítico, 
muchos años después, como un alegato en favor de 
la tolerancia, hace que incluso el espeluznante final 
adquiriera el aspecto de un acto de justicia poéti-
ca. Los verdaderos monstruos eran, en suma, los 
personajes normales, es decir, nosotros, no el otro, 
y eso era demasiado duro de digerir. Como con-
secuencia, Browning inició un rápido declive que 
le hizo desaparecer de la industria a finales de esa 
misma década.

Hace pocas semanas, la nieta de un amigo, de 
cuatro años de edad, volvió alteradísima del colegio 
de monjas donde sus padres la habían inscrito. 
“Abuelito”, dijo ante nuestro estupor, “nos han 
contado la vida de Jesús. Lo torturaron, lo mataron 
y resucitó. ¿Jesús es un zombie?”. 

Definitivamente, los niños son los únicos 
monstruos de verdad que aún quedan. Por eso, 
además de una esperanza, son un peligro público. 
No es raro que quienes nos gobiernan prefieran 
educarles con el catecismo antes que con la 
educación para la ciudadanía. x

Jenaro Talens es autor de El sujeto vacío y 
Oteiza y el cine, entre otros ensayos. Su dilatada 
trayectoria poética presenta títulos como Tábula 
rasa y Un cielo avaro de esplendor. Hasta 2011 fue 
catedrático de Literaturas Hispánicas.

Convertir  
la diferencia  
en indicio de  
peligro es la  
característica  
del mundo  
actual

http://es.wikipedia.org/wiki/Merian_C._Cooper
http://es.wikipedia.org/wiki/Ernest_B._Schoedsack
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SITUACIÓN Y HORIZONTES DE LA PLÁSTICA ESPAÑOLA

Carta de Nueva Cultura al escultor Alberto

E sta carta, que no es sino el estudio razo-
nado que demuestra la posición equívo-
ca de la parte más sana de la plástica es-
pañola, va dirigida a ti, Alberto, por ser 

tú el más genuino representante del movimiento 
plástico de creación, el que con más fuerza sintetiza 
la teoría de este movimiento y, además, porque en ti 
se dan con una claridad más amplia las circunstan-
cias que nos mueven al presente estudio. 

Cuatro circunstancias —hechos objetivos en la 
situación de una parte de los intelectuales españo-
les— justifican nuestro intento:

1) El hecho de que estos intelectuales se pro-
nuncien contra la ola de la anticultura fascista y 
que hasta hayan llegado a comprender en este he-
cho la consecuencia lógica de la general descom-
posición del capitalismo.

2) Su consciencia de la necesidad del cambio 
de este sistema por otro más justo y racional, en 
el que ellos mismos puedan adquirir lo que en el 
presente les es imposible: la necesaria tranquilidad 
para producir la obra de arte.

3) El que hayan llegado a comprender cla-
ramente que solo el verdadero pueblo —el de los 
obreros y campesinos— es el llamado a crear esta 
sociedad, esa tranquilidad para la creación artís-
tica.

4) Y, en fin, el hecho —capital para nosotros— 
de que estos representantes del mundo intelectual 
no hayan llegado a comprender todavía el papel 
formidable que juega la cultura en el sostenimiento 
de este sistema inhumano de convivencia social, 
en la atracción a la causa fascista de los valores in-
dividuales de la cultura española y en la creación 
de las instituciones culturales del fascismo, condi-
ciones indispensables al fortalecimiento ideológico 
de este.

De ti, Alberto, y de las demás fuerzas intelec-
tuales de la plástica, los que ya habéis compren-
dido que el fascismo no es un fantasma, sino una 
realidad que se acusa en el ambiente español, de 
vosotros, que, impertérritos todavía, no veis el 
avance positivo de sus fuerzas disciplinadas que 
se aprestan a cumplir su obra de integración fas-
cista de la cultura española; de vosotros, decimos, 
esperamos el rompimiento definitivo con las remi-
niscencias pequeñoburguesas del individualismo, 
que os privan de la realización integral de la obra de 
creación artística, que os impiden dar el paso hacia 
el elemento más importante en toda obra de arte: la 
cualidad de establecer un contacto espiritual entre 
las gentes.

Obligados a precisar la razón y justeza de 
nuestros postulados, no podemos eludir un análi-
sis histórico del panorama artístico español en sus 
relaciones y reacciones a las tendencias mundiales 
de los últimos tiempos.

Desde los tiempos de Goya, la subsistencia de 
una clase feudal, que dirige a la sociedad con toda 
su ideología y mitos consustanciales (religión, 
aristocracia, etc.), precipita progresivamente a 
España en la indigencia y podredumbre de sus 
artistas representativos. Esta clase, ideológica y 
orgánicamente en descomposición —lejanos ya 
los límites históricos de su desarrollo vital—, y por 
otra parte la ausencia de una burguesía fuerte, ca-
paz de arrebatar a estas clases feudales la dirección 
de la sociedad, hizo de España una charca, en mo-
vimiento determinado por las leyes naturales de 
la putrefacción.

Los continuadores próximos de Goya (de un 
relativo interés, como depositarios de una gracia 
inmediata) inician el descenso. Dejando a un lado 
al Goya creador, tendencioso y popular, asimilador 
de la concepción del mundo más avanzado de su 
época (la Revolución francesa), recogen el estilo y el 
tópico en vez del pensamiento y la técnica: el Goya 
dinámico de contenido social y político se queda en 
lo contemplativo y estático de sus “cartones” de-
corativos, un flamenquismo y casticismo que, para 
desgracia nuestra, pasando por la esencia misma 
de España, haría posibles la zarzuela y el cuplé. El 
estilete implacable de su pincel, su disección psi-
cológica realizada en las efigies de una nobleza de-

generada, se convierte en sus continuadores en la 
blanda brocha de un servilismo adulador de aquella 
misma nobleza, para esfumarse luego y acabar en 
los actuales retratos aristocráticos de un Moisés, de 
un Benedito, del mismo corte —internacionalizado 
ya— que cualquier Lázló o Sargent.

El verdadero progreso del arte se efectúa aho-
ra en Francia. Pero los grandes artistas franceses 
llegan a España como ecos lejanos y muertos. 
Pronto surgen aquí imitadores de Delacroix en la 
pincelada vibrante y el asunto movido, de David e 
Ingres en su fuerza fría de organización plástica; 
pero nadie comprenderá, y menos aún asimilará, 
la vitalidad violenta y creadora de un Delacroix 
que, como dice Grosz, además de apoyarse “en la 
historia y tradición de una Francia poderosa, he-
roica y civilizadora, y ser el pintor de la burguesía 
universal”, es —en el sentido intrínseco— el gran 
arquitecto del color que hará posible a un Cézanne. 
La presencia en España de la manera clasicista de 
David e Ingres es un contrasentido vacío de signi-
ficación, dada la pobreza intelectual de nuestros 
artistas, su impotencia en comprender la delica-
deza y asimilación francesa del helenismo... Pero 
en Francia se ha hecho una Revolución burguesa, 
y esto representa la incorporación a la sociedad de 
nuevas masas humanas, de sangre históricamente 
inédita y la creación de un nuevo espíritu social 
capaz de producir ideal artístico y desarrollar el 
arte. En Francia la Revolución desarrolla el indi-
vidualismo, cuyo sentido histórico, frente a la im-
personalidad social del feudalismo —cuyo cadáver 
sigue subsistiendo en España— significa un avance. 
Esta Revolución no solamente dio normas políticas 
nuevas a todo el mundo, sino que también fue y ha 
sido hasta nuestros días el subsuelo de donde ha 
surgido la posibilidad de ese desarrollo técnico del 
arte. Y este hecho explica el desplazamiento febril y 
universal de los artistas inteligentes a París, sirena 
del mundo, como dice Verlaine. 

En Francia fue posible la organización sólida 
de un arte independiente del Estado, cuando el ser 
independiente significaba un progreso. Mientras 
tanto, ¿qué pasa en España? Los artistas represen-
tativos de una decadencia monopolizan el ejercicio 
del arte: dirigen las instituciones culturales de la 
sociedad con plenos poderes para sancionar el arte; 
dirigen las escuelas de Bellas Artes, las exposicio-
nes oficiales y las salas particulares; conceden las 
becas y pensiones y adquieren —o se adquieren a 
sí mismos— los lienzos para los museos. En un am-
biente tal, una sed insaciable de galardones oficia-
les y un furioso arribismo determinan el desarro-
llo —cuantitativo— del arte en España. El supremo 
acicate para los artistas es la Exposición Nacional. 
Se pinta para la Nacional; el cuadro o escultura ha 

España años treinta
El debate que surgió de la revista Nueva Cultura y que mantuvo como destinatario al escultor 
Alberto Sánchez representa todavía uno de los más paradigmáticos sobre el compromiso del 
artista en vísperas de la Guerra Civil.

Los que ya  
habéis compren-
dido que el  
fascismo no es 
un fantasma, 
sino una reali-
dad en el am-
biente español...
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de ser grande, lo más grande posible, y el asunto de 
envergadura: El Santo Viático, El Cid venciendo a 
los sarracenos, La Vista Causa del Criminal, Retrato 
de la Condesa M., etc. Aquí todo se consigue por el 
favor y el sometimiento profesional: quien recibe 
una recompensa está obligado, a su vez, tan pronto 
como llegue su turno de ascenso en el escalafón de 
la genialidad oficial, a favorecer a su protector. De 
esta forma se organiza una cadena de intereses de 
la que hay que ser un eslabón.

Para resumir, Goya cierra el ciclo del desarro-
llo artístico en España, y en adelante no podrá rea-
lizarse este desarrollo más que en casos contados 
y aislados, y aun estos en razón directa a su des-
nacionalización: el artista rebelde e inquieto que 
comprende la necesidad de una renovación y que 
tiene que claudicar a la cadena si quiere vivir del 
arte, cansado de luchar en vano contra las fuerzas 
organizadas de la cultura oficial, marchará —fatal-
mente— a beber las aguas de París, centro del arte 
burgués creador. En lo sucesivo Goya ya no vivirá 
en España, sino en París, en la fuerza plástica de un 
Manet, en la frescura colorística de un Renoir, en 
la sátira popular y crítica política de un Daumier…

Manet vino a España y estudió a Velázquez. Ve-
lázquez fue uno de los precursores del movimiento 
impresionista. Pero de esto nada sabíamos noso-
tros: cuando la burguesía francesa acepta y apoya 
el movimiento vital del impresionismo (a pesar de 
haber nacido este como oposición a los dogmas de 
las Academias e instituciones oficiales), España 
vive aún con los ojos cerrados, no solamente a las 
palpitaciones actuales del arte, sino también a los 
valores positivos de su pasado. Es preciso que Rusi-
ñol, Casas y, sobre todo, Sorolla salgan al extranjero 
para iluminar nuestras exposiciones con tonalida-
des nuevas, violetas que llegan hasta las carnes y 
manchas amarillas que expresan la coloración del 
sol: es el impresionismo. Pero este movimiento re-
percute en España en razón a su inercia estilística, 
es decir, cuando ya ha dejado de ser en el mundo la 
expresión vital de toda una concepción cósmica. 
Esta nueva tendencia revolucionaria de importa-
ción es aceptada sin discusión en nuestras institu-
ciones oficiales, porque está hecha a su medida. Es 
un impresionismo endulzado y académico, de fría 
plasticidad fotográfica, que no hace más que vestir, 
con un disfraz de valores nuevos, el andamiaje de-
crépito y reaccionario del arte oficial. Es la antítesis 
del auténtico impresionismo francés.

La moda y evolución de las tendencias cardina-
les del arte llegan a España —adulteradas, tardías y 
fragmentarias— a través de la obra y de los envíos 
de los pensionados. Pero una nueva conquista de 
los tiempos modernos —la revista gráfica— debía 
desplazar este medio arcaico de comunicación es-

piritual. La revista hará posible la contemplación 
casi viva y al día de lo que en arte se produce más 
allá de las fronteras. Con esto se forma en España 
el primer movimiento con una inquietud plástica y 
preocupación formal modernas. Surgen los prime-
ros teóricos y defensores de la nueva aurora: D’Ors, 
Abril, etc. Se libran las primeras batallas contra la 
resistencia organizada del arte oficial: los lienzos 
son rechazados de la Nacional, o, cuanto más, col-
gados en la sala del crimen. Y lo mismo sucede en 
los demás salones.

Esta política de los dueños de la cultura condu-
ce a lo más sano e inteligente de la nueva genera-
ción a un apartamiento sistemático de los certáme-
nes oficiales. Los nuevos artistas van formándose 
aisladamente, en medio de un ambiente que les es 
hostil; pero este individualismo anárquico de los 
primeros tiempos no logró ahogar la añoranza de 
las exposiciones, como medio de comunicación 
exterior de las nuevas inquietudes. Y la suma de 
estos impulsos creó la necesidad de la agrupación 
colectiva de los que hasta entonces habían actuado 
separadamente.

Pero este fenómeno no se realiza en Madrid. 
Tal como el árbol de la umbría se estira y busca el 
sol, así, por impulso natural y biológico, las miradas 
se dirigen, esperanzadas, a Barcelona. Con relación 
al atraso del resto de la península, en la capital ca-
talana ha habido siempre un desarrollo burgués 
que da a la ciudad una cierta allure parisienne. Se 
respiran aires más democráticos, y realmente hay 
algo que evidencia un cierto progreso a la europea: 
los comerciantes asimilan las formas de sus colegas 
franceses y juegan a la creación de salas indepen-
dientes. Entre apasionadas discusiones se expone 
en Barcelona “l‘art vivant” francés.

Es en este ambiente donde se organiza el pri-
mer movimiento de parentesco estético y espiri-
tual, de algo vivo, recogido en la inquietud de la vida 
artística del otro lado de los Pirineos. Este grupo 
es capitaneado por Nonell. Este artista, que (como 
Piccaso en su primera época) aunó las influencias 
de los Lautrec junto al expresionismo místico del 
propio Picasso joven, llevaba dentro la fuerza de 
los pintores que tienen que decir algo propio. Pero 
su corta vida no le permitió más que promesas. La 

Cartel de Josep Renau 
para el Ministerio 
de Agricultura de la 
República.
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obra de Nonell fue recibida con hostilidad primera-
mente, pero luego saboreó el triunfo y las salas del 
Museo se abrieron con solemnidad a sus telas. Esto 
era ya un triunfo, pero el incipiente grupo, falto de 
jefe, se disgregó en pequeñas facetas.

Para cambiar radicalmente el curso de un arte, 
jamás bastó la voluntad de renovación y el impul-
so entusiasta de un puñado de individuos. Por esta 
causa, en el ambiente relativamente favorable de 
Barcelona no pudo madurar ningún movimiento 
comparable a los de París. La superestructura eu-
ropeizante de la capital catalana está ensombrecida 
por la inercia histórica de un centralismo tradicio-
nal y absorbente: Cataluña no es libre, y en la balan-
za de la correlación de fuerzas pesa más el espíritu 
reaccionario de Madrid.

V olvamos a Madrid. El primer intento 
de organización nace con la idea de 
agrupar a las mejores fuerzas del arte 
—dispersas hasta entonces— en un 

frente de lucha contra el arte en boga. Se aspiraba 
no solamente a la representación suprema del arte 
nacional, sino, incluso, “a la dirección espiritual de 
la sociedad española”. En el banquete homenaje al 
pintor Echevarría, Maroto dirige a este una nostál-
gica carta, en la que hace ver la necesidad de orga-
nizar y poner en contacto las fuerzas dispersas de 
los artistas que “por diversas causas estaban conde-
nados a sufrir el acoso de la hostil vecindad”, y “que 
estos artistas se hallan perdidos por completo en el 
conocimiento mutuo”. Esta carta fue como el nexo 
sentimental, ya que no doctrinal, que planteó e hizo 
posible la primera e interesante manifestación que 
agrupara los valores nuevos del arte español. Pero 
el terrible individualismo apuntaba ya antes de que 
las cosas tomasen su camino de realización: Euge-
nio d‘Ors se aparta de hecho de los organizadores 
y llega a concebir un salón de otoño propio. Se ima-
gina como emperador de las huestes artísticas de 
vanguardia. Por fin, en 1925, se logra organizar ese 
caótico conglomerado de individualidades bajo el 
título de Agrupación de los Ibéricos.

Se publica un manifiesto y se celebra una ex-
posición. Los propósitos —decían— son poner al 
tanto del movimiento plástico del mundo y del de 
la propia nación, “porque no se organizan las ex-
posiciones necesarias para que se conozca cuanto 
produce, fuera de aquí y aquí, el esfuerzo de los 
artistas de esta época”. “Toda actividad —con-
tinúan— debe mantenerse en contacto perma-
nente con la conciencia social, único término de 
contraste y referencia, única posibilidad de que 
hallen, tanto productores como espectadores, el 
complemento imprescindible para sus respectivas 
formaciones”. Y “serán preferidas todas aquellas 
obras que corran más fácil riesgo de ser habitual-
mente proscritas de las exhibiciones vigentes y 
al uso”. Este grupo lo formaban los elementos 
más profundos de la plástica y de la crítica, pero 
al propio tiempo los más exacerbadamente indi-
vidualistas. Los unía la preocupación moderna 
de la forma; los separaba la naturaleza ideológica 
del mito. Y ocurrió lo que debía ocurrir: aún esta-
ban los cuadros colgados a los muros y ya había 
surgido la escisión múltiple y el rompimiento del 
grupo. Dalí, Bores, etc., marcharon, como siem-
pre, a París; los que quedaron volvieron a la vida 
aislada de antes, y la lucha de los plásticos queda 
reducida a palabrería de café. Hubo quien, pen-
sándolo mejor, trata de penetrar en el terreno de 
las recompensas oficiales. Y el arte oficial conti-
núa tranquilo en sus posiciones... 

Para la existencia de un grupo compacto, con 
vida propia, es esencial la unidad de sus elementos 
dentro de un mito. La ausencia de ideal totalitario 
y común dentro del grupo de los Ibéricos determi-
nó la disgregación de este. La sociedad española no 
producía el suficiente ambiente espiritual que pu-
diera servir de base y estímulo a una estética vital 
y unitaria, basada en una concepción del mundo 
nueva. Cuando la concepción del mundo de la bur-
guesía francesa se fundaba en un materialismo ra-
cional, en una coherencia entre el desarrollo real 
de sus fuerzas político-sociales y la investigación 
libre del mundo de entonces por las ciencias na-
turales, en el campo del arte nace un poderoso 
impulso hacia los caracteres físicos de la Natura-
leza: aire (ambiente), luz, color, movimiento. Estos 
elementos se funden e impersonalizan dentro de 
un sentido panteísta, en el cual la dialéctica ele-
mental y física del cosmos desempeña el papel de 
protagonista fundamental. Este mito de unidad dio 
amplitud, cohesión y profundidad al movimiento 
impresionista, el cual, colocado a la vanguardia del 
conjunto universal de la cultura, desempeñó un pa-
pel progresivo y revolucionario. 

La reacción cubista contra el impresionismo 
—convertido ya en puro estilo— indica, o mejor, 
expresa el cambio de dirección de una burguesía 
que abandona el análisis científico de la Naturaleza 
para convertirse en metafísica, huyendo así de sus 
propias contradicciones interiores. La economía de 
libre cambio deja paso a una concentración mono-
polista del capital y, por lo tanto, establece ya los 
límites exactos de una crisis de gran profundidad 
y estilo que determinará la bancarrota definitiva e 
histórica de toda una sociedad, de toda una cultura. 
Dentro de este orden del día universal, la pintu-
ra —como las demás artes— se expresará en una 
especulación plástica exacerbada, en un triunfo 
de la forma sobre el color, en una sistematización 
estética que trata de definir la esencia absoluta del 
arte, y con esto representar el espíritu de la épo-
ca. No es sincero Picasso cuando dice que su arte 
no es producto de tal o cual estética. Si su famosa 
carta la hubiera escrito en 1912, en plena euforia 
cubista, hubiera hecho suyas las teorías estéticas 
de los ideólogos cubistas y las afirmaciones de sus 
compañeros de movimiento. De ahí que entonces 
tuviera su obra esa unidad dialéctica basada en ob-
jetivos claros que conducían a ese absoluto ideal de 

pureza plástica. Pero Picasso es el cubismo —orga-
nización fría, absorción y síntesis capitalista— más 
todo el remolino de sus derivados y contrarios. Por 
esta causa aparece desde el 17 aproximadamente 
como un polifacético que ha roto con su doctrina, 
en tanto que mito unitario, y se transforma en un 
gran estilista vacilante y rico en contradicciones, 
señalando ya el declive precipitado del pensamien-
to individualista burgués.

Para los artistas e intelectuales, en gene-
ral, la República del 14 de Abril fue algo que, por  
inesperado, les sorprendió totalmente. Ellos —los 
solitarios y apolíticos— recibieron brutalmente la 
evidencia de su aislamiento social: las cosas suce-
dían al margen de ellos, venían y cambiaban sin que 
ellos contribuyesen a su formación. Ahora que todo 
era política, el ambiente obligó a los artistas a dejar 
de momento las especulaciones profesionales y a 
hablar —también— de política. Es entonces cuando 
tuvieron la evidencia de que política no era sola-
mente parlamentarismo y administración, sino 
algo que permitía cambiar el rumbo espiritual de 
un pueblo.

Las librerías se poblaron de libros políticos, de 
literatura social y política, de la que sobresalía la 
producción soviética. Las pantallas se encendie-
ron con las primeras imágenes de los filmes rusos. 
La potencialidad técnica y la creación plástica de 
estos filmes, ligada indisolublemente a un asunto 
de agitación política o educación, comprensible a 
las masas, fue algo tan sorprendente como inespe-
rado. El mito del arte puro para salvar los valores 
absolutos de la cultura se venía abajo. Muchos lo 
comprendieron así. Otros, temerosos de perder su 
patrimonio artístico, se dieron sus explicaciones: 
“¡Aún queda en Rusia, a pesar de todo, algún que 
otro valor individual!”.

Pero las circunstancias determinan el momen-
to espiritual. Los artistas tuvieron que ser políticos 
y definirse públicamente. De la pléyade de defenso-
res del arte puro nadie quedó sin escribir de políti-
ca. El impulso centrífugo del torbellino desplazó a 
ambos extremos a los intelectuales: Giménez Ca-
ballero, Ledesma Ramos y Eugenio d‘Ors se hacen 
fascistas, y Alberti, Sénder, Arconada, etcétera, es-
cogen el camino de la revolución proletaria. Otros 
hay que simpatizan más o menos directamente con 
el republicanismo demócrata.

Por fin, gracias a la República, algunos repre-
sentantes de la vieja rebeldía antioficial, logran 
penetrar en los organismos estatales. Juan de la 
Encina pasa a la dirección del Museo de Arte Mo-
derno, y así otros. Multitud de ilusiones se levantan 
por doquier. La gran hora de la justicia ha sonado: 
hay que desplazar de sus puestos a los anacrónicos 
representantes del arte oficial. Mas la mente de- 
sorientada de los artistas continuaba como an-
tes; de nuevo la realidad de las cosas permanecía 
al margen de su actividad y de sus intenciones. 
Muy otra era la cuestión que se ventilaba fuera: 
una fuerza nueva mugía impetuosa en el subsuelo 
inestable de la República. El proletariado español, 
después de siete años de silencio, organizaba a sus 
huestes y avanzaba irreprimiblemente. El régimen 
republicano llegaba a España con retraso y arras-
trando la vejez de su largo viaje por el mundo. La 
burguesía española, débil e incapaz para continuar 
la avalancha, buscó apoyo en la experiencia tradi-
cional de la reacción.

Este mismo desplazamiento en la correlación 
de las fuerzas históricas trasciende a lo cultural. 
Los que se embarcaron en los puestos dirigentes 
de la cultura dejaron a la gente en tierra. Ya se pue-

Dalí, Bores, etc., 
marcharon, 
como siempre, 
a París; los que 
quedaron  
volvieron a  
la vida aislada
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den enviar a la Nacional obras de fisonomía nueva, 
porque ha venido la República y “tenemos gente 
nuestra dentro…”, pero las recompensas son para 
los de antes. El catequismo organizado no se ha 
roto, sino que, contrariamente, habiéndose toca-
do con el gorro frigio, sigue viviendo a sus anchas.

Manuel Abril y otros intentan reorganizar a los 
Ibéricos. Ahora no se trata ya de enfrentarse con 
los organismos oficiales, sino de la posibilidad de 
conseguir algo palpable, y en nombre de la revolu-
ción se pide a grandes voces apoyo al arte revolu-
cionario español. Se crea una revista. En el primer 
número encontramos una conmovedora petición 
al Ministro de Instrucción Pública: “En el Estado 
no existe la representación de ‘toda una mitad de 
la civilización artística, la más importante acaso, 
y la que más caracteriza a nuestro tiempo’, y para 
estar en consonancia con el espíritu renovador de 
la República —que intenta estar a la altura de los 
países más adelantados— es preciso dar paso a los 
representantes de ese espíritu moderno”. Se expo-
nen al señor Ministro toda una serie de injusticias 
que deben eliminarse, haciendo constar cómo “los 
Regoyos, los Nonell, etc., fueron a la sala del crimen 
cuando expusieron”, y que centenares de maestros 
consagrados de todas partes —varios españoles en-
tre ellos— entraron ya en los museos europeos y 
americanos, sin que en España se haya consegui-
do ni tan siquiera exponer públicamente sus obras. 
Hacen constar el boicot de las antiguas sociedades 
—que siguen mangoneando— para indicar que es-
tas “representan esa mitad que, además de haber 
acaparado todos los privilegios, ha obstruido siste-
máticamente el desarrollo de la otra mitad del arte 
que representa nuestra época moderna”.

¡Cuán diferente la posición del año 32 a la del 
25! No se trata ya de luchar y desplazar a lo que 
ellos habían llamado arte decadente y putrefacto. 
Se trata ahora no de ir contra nada, sino de com-
plementar lo que existe, de impedir —eso sí— que 
nadie trabe la expansión de cualquier movimien-
to de cultura. Se pide parte en el botín oficial y se 
acepta la convivencia con las fuerza enemigas. Es 
la Democracia.

No fue el deseo de renovación cultural y so-
cial lo que impulsó el advenimiento de la Repúbli-
ca, sino la necesidad de contener y dar cauce a las 
fuerzas desencadenadas y descontentas de la masa 
proletaria. No de otro modo puede interpretarse la 
pobreza social y cultural del nuevo régimen. La evi-
dencia de la farsa republicana determinó el desen-
gaño y escepticismo de los artistas inteligentes con 
respecto a las soluciones estatales, y la necesidad 
de un cambio fundamental en la raíz misma de las 
cosas empieza a germinar en sus conciencias. Una 
multitud de ávidas miradas se dirigen a Rusia. Es 
entonces cuando del fondo común de esta simpatía 
surgen dos tendencias en los artistas: los que com-
prenden que el arte ha de expresar —realizar— esa 
simpatía y los que, circunscribiéndola dentro de 
los límites de lo social y político, consideran al arte 
como un mundo absoluto e integral, al margen del 
espacio y del tiempo, que no debe —si quiere salvar 
su propia esencia— inmiscuirse en las cuestiones 
sentimentales, humanas y consuetudinarias. Los 
primeros de estos, comprendiendo el papel que la 
cultura juega en el aceleramiento de acontecimien-
tos inevitables, ponen su arte de cuerpo y alma al 
servicio de la causa histórica de los proletarios. Los 
segundos —consecuentes con su dualidad ideoló-
gica— insisten en que hay que elevar a las masas al 
nivel espiritual de las normas unilaterales y abs-
tractas de su arte. En el fondo, son estos últimos los 

mismos individualistas rabiosos de antes. Ciegos 
a la realidad que el movimiento histórico coloca 
ante ellos, no ven la bancarrota actual del arte por 
el arte, su decadencia en el mundo, el desprecio que 
la prepotente burguesía —la misma que lo impul-
só— siente ya por las abstracciones espirituales, la 
evolución de esta burguesía hacia formas de arte 
estrechamente ligadas a los mitos —patria, guerra 
y religión— de opresión y explotación de las clases 
populares (Alemania, Italia).

Bajo la denominación de constructivismo, el 
pintor Torres García trajo a Madrid el intento de 
organizar un nuevo ismo plástico, con mito pro-

pio, al estilo de París (del París de años atrás, por 
cierto). Dentro de la tendencia formalista de estos 
últimos tiempos, este intento significaba un nue-
vo retorno a la ortodoxia cubista, cuando ya ni los 
cubistas mismos la aceptaban. Los postulados, los 
de siempre: predominio absoluto de la forma pura 
y una hábil idea hacia la decoración mural, como 
apariencia única de novedad. En una de las salas del 
Salón de Otoño se expusieron un conjunto eclécti-
co de obras de inteligentes plásticos, que no tenían 
de constructivistas más que el título de la sala. A 
excepción hecha del escultor Yepes y del pintor 
Castellanos, que asimilaron las nuevas normas, no 

Fotomontaje antifascista 
de Català para la Comi-
sión de Propaganda de la 
Generalitat de Catalunya.



32 CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

PORTADA

consiguió Torres García mayor proselitismo. Y es 
que así como los Camille Mauclair no consiguieron 
con su violenta campaña de oposición evitar el de-
sarrollo y formación del arte abstracto francés, por 
estar apoyado este en una base real que le prestaba 
la burguesía de entonces, del mismo modo es impo-
sible hoy, pese a los esfuerzos desesperados de tales 
o cuales inteligencias, hacer revivir lo que ya murió, 
lo que ha dejado de ser art vivant en la historia.

El último de los citados constructivistas, Cas-
tellanos, dio una conferencia en la que, escudándo-
se en una simpatía mal comprendida hacia la Unión 
Soviética, arremetió contra lo que él llamaba espí-
ritu ruso: “Estamos —dice— contra la propaganda 
política por medio del arte”. “Contra el realismo 

fotográfico representativo de la vida real”. “Contra 
la transformación de la pintura y la escultura en un 
relato de hechos”. Por un arte de masas, “pero bue-
no”, es decir, “que contenga los valores puros del 
arte, la emoción directa emanando de los colores 
y las formas puras…”. Castellanos, simpatizante —
según dice— de Rusia en lo social y político, carece 
de un conocimiento justo y sereno de la realidad 
rusa y llega hasta la mofa, utilizando ejemplos har-
to infantiles y hasta de mal gusto, de lo que él cree 
la sustancia, las ideas fundamentales de la cultura 
en la URSS. Y así como en otros tiempos los repre-
sentantes de las diferentes tendencias dentro de la 
especulación plástica individualista se combatían 
y hasta trataban de negarse mutuamente, hoy, evi-

dente ya el derrumbamiento general, se abrazan 
amargamente para mejor defenderse y sobrevivir. 
“Hablo —dice Castellanos— no a título personal, 
sino como podría hacerlo cualquier plástico de una 
tendencia cualquiera”. Y para dar un fondo histó-
rico a sus razones, se atreve incluso a la afirmación 
paradójica siguiente: “Estamos seguros de que he-
mos hecho con nuestro arte lo mismo que hicieron 
los egipcios, aztecas y primitivos italianos, pero con 
el espíritu del siglo XX”.

Si no podemos silenciar lo peligroso de estas 
afirmaciones —que lejos de reflejar una posición 
aislada del conferenciante constituyen el fondo 
justificativo de toda una serie de intelectuales—, 
tampoco podemos seguir a Castellanos en el labe-
rinto especulativo y contradictorio de sus teorías. 
No vamos a edificar nosotros un nuevo edificio 
especulativo. Los hechos reales y concretos que 
emanan de lo que Castellanos defiende y de lo que 
ataca serán nuestra mejor arma polémica.

El hecho de que Castellanos circunscriba sus 
afirmaciones y sus críticas dentro de los límites es-
trictos de la pintura y de la escultura es un recurso 
poco hábil. Para su consciencia son estas ramas del 
arte como trincheras todavía en uso donde forti-
ficarse ante la magnitud de la catástrofe. Eviden-
temente el ideal estético del arte por el arte, del 
triunfo de la forma sobre el contenido, era la base 
de todas las artes que se llamaban de vanguardia: 
pintura, escultura, arquitectura, poesía, literatura, 
música, cinema, teatro. Esta teoría se basaba en que 
la esencia del arte ha sido siempre adulterada por 
el pie forzado del contenido, y que el artista de hoy, 
dueño ya de su libertad (?), liberaba al arte de todo 
elemento extraño a su finalidad específica y crea-
ba las condiciones para su desarrollo infinito. Este 
punto de vista no era exclusivo de la pintura y la es-
cultura: Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Max 
Jacob, Strawinsky, Darius Milhaud, Le Corbusier, 
etc., etc., son ejemplos claros de esto. Todos cono-
cemos los frutos de estas manifestaciones artísticas 
unilaterales y reconocemos su contenido de inteli-
gencia plástica, sus indudables aportaciones técni-
cas. Pero podemos también sentar la afirmación de 
que todos ellos han sido los encargados de romper 
sus propios límites ortodoxos: los cubistas, plásti-
cos puros, antirrepresentativos de la forma huma-
na, se convierten en los antiplásticos surrealistas, 
en los representativos de un pseudohumanismo 
exacerbado, romántico y morboso.

La novísima revista Minotaure (ed. Albert Ski-
ra, París) refleja ese eclecticismo desesperado, que 
busca la vitalidad perdida en los más bajos fondos 
de la condición humana. En una palabra: la des-
composición de los mitos del arte puro y la falta de 
un mito auténtico, arraigado en la realidad social 
de nuestros tiempos, determinan la trayectoria de 
muchos artistas hacia el mito organizado del cato-
licismo: Severini decora capillas, Max Jacob se con-
vierte en un ferviente lírico católico, etc., etc. Por 
otra parte, en el terreno de la música pura vemos 
cómo muchos artistas se dedican con entusiasmo 
a la ilustración musical de cintas cinematográficas.

Esta es la fisonomía actual del mundo del es-
píritu, que defiende Castellanos. Vayamos ahora 
al otro mundo: El cinema soviético ha demostra-
do ampliamente a todos cómo la forma plástica 
—fecundada por un sentido y finalidad humanos 
y sociales— adquiere una fuerza vital insospecha-
da, incapaz de producirla los filmes abstractos de 
Cocteau, Man Ray, Hans Richter, etc. Ehrenburg 
demuestra cómo el humilde género del reportaje, 
de narración rigurosamente objetiva, puede re-
montarse a la categoría de obra primerísima de 
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arte. Leonov y Babel expresan cómo la prosa lírica 
es posible dentro de un régimen colectivista, con 
una personalidad integral. Y en el terreno del tea-
tro, ¿dónde podemos encontrar obras de autores 
actuales que puedan compararse a las de la URSS 
o a las de los que siguen sus normas? ¿Es posible 
en un país de pobreza espiritual un florecimiento 
tan formidable del cinema, de la literatura, de las 
artes gráficas, etc.? ¿Pero es que a un país en donde 
florecen temperamentos tan diferentes como Ei-
senstein, Vertov, Pudovkin, Dovzhenko, Trauberg, 
etc., y otros muchos que van surgiendo de la propia 
entraña del proletariado, se le puede tachar de po-
breza espiritual, de desconocimiento de los valores 
absolutos de la plástica? El delito del arte soviético 
ha sido el de mostrar al mundo, a los artistas puros, 
que el concepto individualista del arte ha termina-
do en su función de seguir desarrollándose, y que el 
arte, para tener fuerza creadora e integridad social, 
debe encarnar el espíritu de la nueva sociedad, de 
concepto colectivo y de responsabilidad social.

Pero ¿y la pintura, y la escultura?, dirá Caste-
llanos, como cogiéndose a un clavo ardiendo. La 
mentalidad simplista y unilateral de Castellanos, 
como la de tantos otros puristas, es incapaz de pe-
netrar en la complejidad objetiva de las cosas. Des-
conoce —por ejemplo— el hecho de que por ciertas 
razones sociológicas, en muchas épocas de la histo-
ria han florecido las artes de forma desigual, unas 
antes que otras, o unas dominando sobre las otras y 
aun excluyéndolas. Los mismos teóricos burgueses 
reconocen y tienen en cuenta este hecho elemental 
de la dialéctica histórica. En Rusia se han desarro-
llado, como en lo económico, las ramas del arte de 
necesidad más inmediata, bajo el punto de vista de 
su relativa eficiencia en la educación de las masas: 
cinema, literatura, teatro, artes gráficas, con cuyo 
desarrollo no puede compararse el índice general 
de la producción correspondiente en los países ca-
pitalistas. Y es en orden al desarrollo de estas ramas 
del arte como debe calificarse y juzgarse el espíritu 
ruso, como lo llama Castellanos. 

Y en cuanto a la crítica de los rezagados, de las 
ramas del arte aún incipientes, es allí mismo, en 
la URSS, y desde la prensa oficial, donde con más 
dureza la encontramos.

E l temprano fracaso de los Ibéricos fer-
mentó en grupitos de afinidad estéti-
ca. El más sano de entre estos, el único 
que integra a la preocupación plástica 

la unidad de un mito construido, con raíces pudié-
ramos decir presociales y populares, es el forma-
do por Barradas, el malogrado pintor, y el escultor 
Alberto Sánchez, nacido en la entraña toledana 
de Castilla y panadero de oficio. Estos artistas (el 
ultimo sobre todo) fueron los llamados a situar al 
arte a la altura de los buenos creadores y los únicos 
que con la mayor independencia posible supieron 
desarrollar los principios que les sirvieran de base. 

La unidad ideológica de Alberto se verifica en 
ese ruralismo místico de los campos yermos de 
Castilla, de sus pueblos y sus villas desoladas. Le 
atraen poderosamente los tipos y las expresiones 
de la entraña popular: el campesino y el obrero en 
sus actitudes cotidianas, en los cafés, en las casas 
colmena; las mujeres con sus cántaros, sus mace-
tas y el color de las ropas lavadas y quemadas por 
el sol; las manos de dedos gruesos y encallecidos 
del trabajador de la tierra... El tipo y la calidad se 
manifiestan con fuerza, rudeza y claridad en sus di-
bujos. Las esculturas de Alberto son una concen-
tración plástica del paisaje rural castellano, visto 
con la fuerza brutal y animista de un primitivo, la 

síntesis de la inquietud plástica del momento ac-
tual, con el contenido formidable de la mentalidad 
campesina. Diferenciándose esencialmente de los 
demás valores de la plástica moderna española, 
Alberto nunca trata —subjetivamente— de hacer 
escultura abstracta, aun en sus obras de un mayor 
predominio formal. Si le preguntamos por su arte, 
nunca encontraremos en sus labios la especulación 
teórica del intelectual, sino la palabra enérgica del 
hombre rural: “Mis esculturas son troncos de árbol 
descortezados del restregar de los toros”, “figuras 
como palos que andan envueltas en mantas par-
das”, “quisiera dar a mis formas lo que se ve a las 
cinco de la mañana: su campo de retama que cu-
bre a los hombres con sus frutos amarillos..., y yo 
cantando entre barrancos con hilos de manantiales 
que brillan”, “[...] lo visto y lo gozado en los cerros 
solitarios, con olores, colores y sonidos castellanos: 
la campesina silenciosa que cruza el paisaje con su 
extraña figura, cual fantasma, cubierta la cabeza 
con una de sus múltiples faldas, que el viento agi-
ta entre campos arados, en los que los esqueletos 
calcinados de bichos antediluvianos son múltiples 

ojos vacíos que miran al pájaro negro cruzar el cielo 
su sombra sobre la tierra…”.

El campo español está, en efecto, poblado de 
fantasmas, de sombras de hombres y de mujeres, 
que sobreviven aún hambrientos y escuálidos, con 
una vitalidad extraordinaria, al cáncer implacable 
sin identificar, con una frialdad mística y panteís-
ta, la condición humana, el destino cósmico de 
esas sombras reales con las piedras, los árboles, los 
huesos antediluvianos y el pájaro negro, con los 
que comparten su dura existencia de fantasmas 
forzados. Y es que Alberto es también la esencia 
del ruralismo español en lo espiritual y social: el 
campesino que mira al cielo humanizándolo, con 
su mentalidad panteísta de primitivo, temiendo a 
la pedrea que lo arruinará, a la tierra que consume 
todas sus fuerzas y cuya aridez quemará el fruto 
de su trabajo; su humilde sometimiento al señor 
terrateniente, al que dará la mitad de su cosecha, 
y al acaparador de la ciudad, al que debe vender 
la otra mitad; su acercamiento fanático a la Igle-
sia como vínculo propiciatorio e influyente en las 
misteriosas fuerzas que determinan sus dolores y 
sus alegrías. Las consecuencias de este estado men-
tal del campesino —su interpretación deprimente, 
ascética y brutal de la religión, la síntesis de todas 
las taras y atavismos milenarios, productores de las 

más extrañas expresiones mitológicas, semejantes 
en muchos puntos a las de los aborígenes africa-
nos— se concentran y definen el arte de Alberto y 
al mismo tiempo salvan a su obra del vacío. 

El realismo popular y elemental de Alberto, 
en su primera época, podía haber conducido a un 
arte de tendencia social de la fuerza de un Goya, 
Daumier o Grosz. Pero en el mundo del arte con-
temporáneo pesaba demasiado decisivamente 
la concepción idealista del arte y la especulación 
plástica como base de la creación artística. Y aun-
que Alberto no abandonó jamás la observación de 
la naturaleza a través de un sentido popular —de lo 
que se desprende la línea de desarrollo orgánico de 
su obra— las nuevas concepciones de abstracción 
llegan a influirle poderosamente. Así, la oposición 
entre los aires modernos y extranjeros de una 
plástica minoritaria y el sentido colectivo y popu-
lar de la fantasmagoría milenaria y profunda del 
campesinado español se funden en esa cruel con-
tradicción —misticismo estático— de las piedras de 
Alberto. Alberto, como buen campesino, mira con 
desconfianza hacia la ciudad, acumula sus maldi-
ciones sobre el espíritu degenerado de la metrópoli 
burguesa, origen de todos los males; pero también, 
como buen campesino que es, cae deslumbrado en 
las redes de la tentadora sirena. París llega a sedu-
cirle. Pero afortunadamente para él —y para noso-
tros— su falta de posibilidades materiales, y princi-
palmente su intuitivo apego a su elemento natural, 
le libran de la catástrofe. Sus antiguos compañeros 
de lucha, Bores, Dalí, etc., ligaron su suerte a la de 
una decadencia espiritual e histórica que comen-
zaba, y ahora, como castigo, comparten con toda 
la pléyade de inteligentes plásticos del mundo los 
mismos hálitos de muerte que los accionistas de 
cualquier trust o cartel internacional. 

Tú mismo, Alberto, con el corazón a flor de 
labios, has dicho: “Estoy avergonzado. Me he en-
contrado solo, demasiado solo en el fondo de mi 
cueva, y los gritos heroicos de mis campesinos, 
sublevados, daban con sus ecos un color de an-
gustiada cobardía a mi aislamiento. Hay que salir 
valientemente —decías— al campo abierto, regado 
con sangre fresca, y si no se tiene el valor para esto, 
cavar, cavar hondo, cada vez más hondo, en el fondo 
de nuestra cueva, hasta hundirse definitivamente 
en la negación absoluta”. 

Nosotros te tomamos la palabra, y no para dar-
te la fórmula mágica y acabada de un arte auténtico, 
sino para ayudarte, como compañeros, a desentra-
ñar de la realidad que nos circunda los elementos 
válidos, las normas vitales para encauzar tu nuevo 
impulso en una vía positiva de superación humana.

El campesino español ha huido de su silueta 
parada bajo la luna o bajo la nube, y su nueva si-
lueta dinámica ya no corresponde a tu arte, a los 
conjuros de tus formas hieráticas. Por eso tu arte 
se ha quedado desolado, como una casa deshabi-
tada. Nuestro campesino ha concretado ya en su 
conciencia el perfil verdadero del señor terrate-
niente, del cura y del acaparador de la ciudad. Ha 
concretado ya el sentido de sus maldiciones, que 
antes lanzaba al viento, contra el pájaro negro de 
su mala suerte, y las colinas solitarias se han ba-
ñado con su sangre. Las campesinas de hoy siguen 
cruzando el paisaje, cual fantasmas, con sus niños 
ensangrentados en brazos, entre los huesos cal-
cinados, no de bichos antediluvianos, sino de sus 
propios maridos caídos en la lucha, huesos que son 
como múltiples ojos que miran cruzar el cielo al 
pájaro rojo, agorero de un mañana lleno de vida y 
de alegría. Nuestro campesino sigue con su tradi-
cional odio hacia la ciudad, hacia la ciudad que re-
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corta su silueta de campanarios, bancos y palacios, 
pero ha aprendido también que tiene unos aliados 
allí dentro, en los rincones sórdidos y olvidados de 
todos y que no cuentan en la silueta gallarda de la 
ciudad recortada sobre el cielo. Ha visto cómo la 
suma imponente de unos hombres insignificantes 
en su individualidad, de manos encallecidas como 
él, paralizaban mágicamente la vida de la ciudad 
odiada; ha visto cómo luchaban, con ventaja sobre 
él, por su misma causa. Ha sabido reconocer en el 
obrero de la ciudad a su verdadero compañero y 
aliado. Por esto, amigo Alberto, cuando alguien te 
dice: “la ciudad”, y tú replicas “el campo”, nosotros, 
a pleno pulmón, te gritamos: “¡La ciudad y el campo 
juntos, a iluminar la nueva aurora!”. 

El momento histórico nos indica que si quere-
mos poner a salvo nuestra integridad profesional 
y nuestra dignidad de hombres, debemos seguir a 
los proletarios de la ciudad y del campo allá donde 
vayan, allá donde fatalmente han de ir, y que, hecha 
la composición de lugar en nuestras conciencias, 
debemos ayudarles con nuestros instrumentos in-
telectuales a llegar antes a su destino histórico, que 
es el de la cultura misma y el de la continuidad de 
la historia humana. 

Nueva Cultura, n.º 2, febrero de 1935, pp. 11-14

LOS ARTISTAS Y NUEVA CULTURA

Carta del escultor Alberto
Madrid y abril 1935

La carta que dirige Nueva Cultura al escultor 
Alberto la encuentro demasiado extensa. A 
mi entender, dais excesiva importancia a los 
movimientos del arte español con relación al 
movimiento social. Veo una justificación en el 
llamamiento que hacéis y más en los momentos en 
los que vivimos, donde todos toman partido, unos 
encubiertamente y otros claramente. Colocadas 
las cosas en este terreno, donde todo lo vital lucha 
decididamente, como nunca, por la supremacía de 
una de las dos clases sociales, no me voy yo a colocar 
al margen.

Sin embargo, tengo que deciros que esta 
obligación no la he rehuido nunca; creo son dos 
cosas distintas las que tratáis en vuestra carta y 
vosotros las dejáis resumidas en una. Es de más 
razón que digáis: todos los plásticos, o artistas, 
que tengáis deseos de que la injusticia social 
capitalista termine, vengáis a ayudarnos en todo 
lo que humanamente podáis hacer, con vuestra 
técnica y oficio, a dar interés a la lucha. Meternos 
a descifrar ahora, en plena batalla económica, si 
un arte abstracto es burgués o no interesa a los 
proletarios, es, a mi entender, perder el tiempo.

Estamos de acuerdo en que hay un arte 
revolucionario y contrarrevolucionario y que este 
dura el tiempo que se tarde en implantar el ideal 
por el que se lucha. Pues bien: estoy dispuesto a 
sumarme a este arte de lucha. 

Alberto

C omo esperábamos, la carta abierta, que 
centralizada en el escultor Alberto iba 
dirigida también al grupo más sano e 
inteligente de la plástica española, ha 

producido el efecto que preveíamos.
Hemos recibido la adhesión sincera de un 

pintor de valía, Rodríguez Luna, y la un tanto in-
concreta, confusa e insuficiente del escultor Al-
berto, al cual fue dirigida aquella.

El pintor Rodríguez Luna ha escrito dos car-
tas, una dirigida al escultor Alberto y otra a Nueva 
Cultura. La primera la publicamos íntegra, y de 
la segunda citamos algunos fragmentos, los más 
importantes, por carecer de espacio suficiente.

Las dos cartas son una honda autocrítica 
a través de la cual Luna nos va construyendo y 
mostrando su concepción de lo que debe ser un 
artista revolucionario, y lo que hay que abandonar 
para conseguirlo; lo que pertenece al terreno de 
la revolución y lo que considera contrarrevolu-
cionario, y, por lo tanto, condenable para él, aun 
cuando haya sido hasta hace poco lo más preciado 
de su existencia.

Al exponernos a través de su autocrítica lo 
que quiere hacer y lo que no quiere o ha dejado de 
hacer ya, define Luna, con la fuerza que da lo que 
ha sido experimentado en un mismo espíritu, las 
dos concepciones antagónicas representativas de 
las dos clases fundamentales de la sociedad actual: 
burguesía y proletariado.

“Nuestra obra —dice— ha sido una especula-
ción plástica sin ningún contenido humano, anár-
quica y dirigida a una minoría representativa de 
la decadencia burguesa”. 

En otra parte añade: “Si se quiere ser digno no 
se puede ni se debe (mientras la gente se parte el 

alma por una nueva vida) trabajar para esa clase, 
motivo de todos los dolores e ignorancia de los 
trabajadores del mundo”.

Y define la tesis positiva, la del artista íntegro, 
cuando expresa la evolución de su pensamiento y 
nos dice: “He comprendido que nuestro deber es 
estar al lado de los obreros y campesinos” y de-
sea “romper con todo el bagaje plástico anterior, 
para trabajar con un lenguaje claro y para la clase 
trabajadora”. 

Exhorta a hacer un arte “con las amarguras, 
con las luchas y las ilusiones de los que diaria-
mente se parten el alma en el campo, las minas 
y fábricas”.

Las cartas de Rodríguez Luna representan la 
adhesión e incorporación al movimiento revolu-
cionario internacional de uno de los elementos 
más valiosos de la plástica española.

Por nuestra parte solamente debemos de-
cirte, refiriéndonos a algunos reparos que haces, 
amigo Luna, que no temas al hacer un arte social 
caer en lo político. Ten en cuenta que precisamen-
te el gran Daumier formó su personalidad y su es-
tilo, vivo y ágil, en las ligeras y populares páginas 
de un diario, ilustrando la frase o hecho político 
preponderante del día, y siguiendo y recogiendo 
con el lápiz, además de otros aspectos de la socie-
dad, todo el dinamismo de la política de su tiempo. 

El artista revolucionario, en su lucha contra 
el capitalismo y sus formas de expresión, debe 
utilizar y aprovechar todos los medios y posi-
bilidades de lucha para atacar a aquel en todas 
sus manifestaciones. Ahora bien, esto no quiere 
decir que nosotros aceptemos toda esa serie de 
vulgaridades, que (salvo excepciones) hasta aho-
ra se han ido publicando por ahí con el titulo de 

Cartel de Josep Renau 
para el estreno en España 
del filme soviético El 
guerrillero rojo. 
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arte proletario. Eso, desde luego, no lo aceptamos 
tampoco nosotros como arte, pero no podemos 
negar el valor efectivo que tienen esas primeras 
manifestaciones de arte revolucionario, aparte 
que la culpa de que en España sea pobre el mo-
vimiento plástico revolucionario es debida a que 
los artistas han estado de hecho al margen de la 
revolución, y precisamente es un deber de los 
plásticos incorporados a esta la tarea de elevar 
el nivel técnico de los que no poseen más que una 
buena voluntad y buenos deseos, demostrando 
por medio de nuestra labor las infinitas posibi-
lidades y el campo inagotable con que cuenta el 
arte proletario revolucionario.

Nueva Cultura te ofrece sus páginas y espera 
encontrar en ti un colaborador activo y un lucha-
dor incansable.

La carta que hemos recibido del escultor Al-
berto nos ha decepcionado por lo contradictoria, 
oscura y tan para “salir del compromiso”. 

Con la crítica que de nuestra carta nos hace el 
escultor Alberto, tan superficial, tan impropia de 
él, trata de eludir responsabilidades que le impo-
nen a uno la realidad, y muestra el deseo de justifi-
car y defender posiciones imposibles de coexistir 
con una buena conducta.

Nos dice que “la carta es demasiado exten-
sa” y que “le damos excesiva importancia a los 
movimientos del arte español con relación al 
movimiento social”. Quizás para que contrasten 
con nuestra largura en los argumentos y razones, 
nos has atizado, amigo Alberto, esas expresio-
nes telegrama, con clave y todo. Pero nosotros 
creemos que un telegrama no es la forma más 
adecuada precisamente para tratar cosas de esta 
importancia. Creemos que la clase obrera merece 
explicaciones más amplias y claras, no una sali-
da como la que das después de breves y oscuros 
razonamientos, diciendo que “estás dispuesto a 
sumarte a ese arte de lucha”.

Quieres mostrarte en la carta como un eter-
no revolucionario, diciendo que “no has rehuido 
nunca la obligación” de la lucha contra la burgue-
sía. Esto no es cierto. Nosotros te tenemos que de-
cir que ni tú, ni nosotros mismos, ni ninguno de 
los artistas de España, hemos luchado durante la 
Dictadura contra e1 capitalismo. En aquella época 
considerábamos la política como algo repugnante 
e indigno de nuestra menor consideración. En-
tonces nuestra lucha se reducía a la conquista de 
la gloria por nuestros cuadros y esculturas. Al fin 
y al cabo íbamos, como un burgués cualquiera, a 
la conquista de dinero, aunque le diéramos a este 
muchas veces un carácter místico. 

Todos sabíamos que Picasso era millonario, y 
que París y Berlín eran los mejores mercados del 
mundo para cuadros y esculturas, y esperábamos 
la oportunidad para llevar nuestras mercancías al 
mercado. Esta es la realidad y no podemos falsear 
las cosas. 

Rehuíamos la lucha porque no creíamos en 
la fuerza creadora del proletariado, y en cambio 
creíamos y adorábamos con idolatría nuestro in-
dividualismo feroz. Y si tú fuiste socialista en tu 
más extrema juventud, cuando eras panadero, te 
olvidaste de tus camaradas y caíste donde caímos 
todos, cuando de obrero pasaste a ser artista pen-
sionado.

Veamos que posteriores evoluciones ha sufri-
do tu pensamiento artístico y tu posición política.

El 14 de Abril nos mostró a todos (usando tus 
mismas palabras) “que todo lo vital luchaba de-
cididamente, como nunca, por la supremacía de 

una de las dos clases sociales”, y “que no se podía 
colocar uno al margen de esas luchas”.

Pero no creías, como muchos no creíamos 
entonces, que el artista tuviera que luchar no 
solo poniendo su persona al servicio de una cla-
se o partido, sino también su técnica y su arte al 
servicio de la revolución. Y precisamente pone de 
manifiesto esa posición equívoca y anarquista tu 
artículo publicado en la revista APAA en enero 
de 1933, en el cual nada menos que sostenías en-
tonces la tesis de la parálisis del arte durante el 
periodo revolucionario “porque el arte de supera-
ción personal, decías (y era lo único que admitías 
como arte), está desplazado de nuestro tiempo. 
Ahora hay cosas que interesan mucho más que el 
arte individual: la solución del hambre en España 
y el trabajo de todos; es decir, la revolución eco-
nómica”.

H oy ya, según tu carta, dices com-
prender que durante el periodo re-
volucionario la revolución tiene su 
arte y que este coexiste con un arte 

contrarrevolucionario: “hay un arte revoluciona-
rio y contrarrevolucionario y este dura el tiempo 
que se tarda en implantar el ideal por el que se 
lucha...”. 

Aun no reconociendo que el arte contrarre-
volucionario es burgués y el revolucionario es 
proletario, nos satisfaría la declaración tuya en 

la que reconoces y estableces la diferencia entre 
arte revolucionario y arte contrarrevolucionario 
si se tratara del resultado de una discusión de 
café o cosa por el estilo; pero como respuesta a 
nuestra extensa carta, en la que te hacíamos ver 
el beneficio que reportarías a la clase obrera con 
una actitud clara, digna y decidida; donde te ha-
cíamos ver la influencia decisiva que sobre los 
intelectuales tendría el adoptar tú una posición 
justa, que tantas y tantas veces has dicho ibas a 
adoptar, no nos basta que nos digas, para salir del 
paso, fríamente, “que estás dispuesto a ayudar-
nos”. 

“Solamente afirmas lo que ya nadie puede 
ocultar, a saber: que existe un arte revoluciona-
rio y contrarrevolucionario”. No, amigo Alberto; 
tú no estás dispuesto a salir de la cueva en que te 
encuentras, ni a renunciar de tu feroz individua-
lismo, ni a abandonar tu exceso de amor propio, 
porque si te hubieras decidido con sinceridad y 

responsabilidad a poner tu arte al servicio de la 
revolución, hubieras hecho lo que han hecho to-
dos los que han dado el paso decisivo (Gide, Ara-
gón, Alberti, Luna, etc.) y quieren sinceramente 
servir a la revolución; nos hubieras dado, en vez 
de esa vacilante y oscura carta, un estudio razo-
nado de tu evolución (que sí la has tenido), que 
sirviera de ejemplo, enseñanza y acercamiento 
hacia la revolución, a muchos elementos de valía, 
pero vacilantes, que esperan una actitud decidi-
da en la cabeza del grupo, para decidirse también 
a seguir el ejemplo.

Hay que servir a la revolución con el arte. 
Hay que dejar de hacer arte abstracto, porque 
este solamente puede reflejar nuestra situación 
particularísima, nuestra curiosidad, nuestras dis-
tracciones autónomas, etc.

Tú mismo, en el artículo antes aludido, di-
ces: “El asco que le produjo a Goya toda la vida 
vanidosa española es el mismo que a mí me pro-
duce”. 

Pero esta opinión que de Goya tenemos, no 
nos ha llegado a nosotros precisamente por me-
dio de sus biógrafos ni apologistas; estas protes-
tas tan grandes, tan revolucionarias que hiciera 
Goya de la aristocracia, clero e intelectuales ser-
viles de su tiempo; esa aversión que Goya sentía 
contra las instituciones de la monarquía feudal, 
motivo del atraso de España, nos ha llegado, nos 
lo ha hecho sentir, como debe de hacer sentir 
un artista sus sentimientos más elevados, por 
medio de su obra artística (dibujos, aguafuertes 
y cuadros negros), que es el lenguaje más apro-
piado para hablar al corazón y al cerebro de los 
hombres. 

Pero ¿cómo sabrán las generaciones venide-
ras, al contemplar tus obras, que a ti, como a Goya, 
te da asco la vida vanidosa de la sociedad actual? 
Esta es la diferencia que hay entre un arte abstrac-
to y un arte que no lo es. El arte tiene que ser un 
concepto de actualidad. Hay que hacer, como dice 
muy bien Luna, un arte humano. ¿Pero hay algo 
más humano que el movimiento obrero revolucio-
nario mundial? ¡No! Porque el hecho más humano 
que se ha planteado la humanidad, a través de su 
penosa marcha, es el de su liberación social; he-
cho que tanta sangre ha costado y que en nuestro 
tiempo es realizable, gracias a la fuerza creadora 
del proletariado.

Decir arte humano en los momentos ac-
tuales es decir, pues, arte revolucionario, ligado 
estrechamente a la causa proletaria. Por eso la 
primera condición que debe tener este arte es la 
de restablecer el papel educacional que este ha-
bía perdido a fuerza de abstracciones, a fuerza de 
crear mundos propios. La cualidad de educar los 
sentimientos sociales.

La segunda condición es que debe dirigirse 
precisamente al proletariado; aclarar sus ideas y 
organizar sus sentimientos de acuerdo con aque-
llas.

Todas las clases opresoras en el Poder han 
tenido su arte, que ha sido en sus manos un ins-
trumento formidable de opresión y educación a 
su servicio; la clase obrera, liberadora de la hu-
manidad, reclama el suyo, el que le corresponde 
y tiene derecho.

Esperamos, Alberto comprendas esto. 

Nueva Cultura, n.º 5, junio-julio de 1935, pp. 
73-74
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La carretilla de carne
El exhibicionismo daliniano halló en el cine uno de sus escenarios más fecundos. La carretilla 
es uno de los guiones de película paranoica escritos para la gran pantalla. Una delirante 
producción con Anna Magnani. Por Salvador Dalí

Salvador Dalí, Homenaje 
a Millet. Estudio para 

“La estación de Per-
piñán”, 1965

Primera película paranoica.

Personajes principales:
1. Pastora ( joven)
2. Joven
3. Cazador
4. Reo (amigo del cazador)

En un paisaje deshabitado y rodeado por unas 
montañas tan accidentadas que es prácticamente 
imposible recorrerlas a pie, aparece una gran ca-
rretilla avejentada, colocada en el terreno como 
si de un ídolo se tratara. Para explicar la insólita 
presencia de la carretilla en un lugar como aquel, 
la película relatará su historia.

Un joven trabaja solo, construyendo un muro 
de piedra en su viñedo, situado lejos del pueblo. 
Una joven pastora merodea por los alrededores. 

Simple y llanamente, nace entre ellos un idilio. 
(En este punto, la carretilla les sirve de mesa don-
de se les ve comiendo). Un cazador oculto entre la 
maleza sigue día a día la evolución del “idilio”. Un 
día, el joven sucumbe al deseo, y la pastora lucha 
por defenderse. Cuando todo hace pensar que se 
ha consumado el acto, el cazador dispara, mata al 
joven y huye. La pastora protege el cuerpo del joven 
del perro del cazador, lo carga en la carretilla y se 
lo lleva camino del pueblo.

El cazador confiesa su crimen, aunque afir-
ma que no hacía sino defender el honor de la pas-
tora. La Policía (Guardia Civil) lo arresta. Coloca 
sus escasas pertenencias sobre un pañuelo, lo 
anuda y lo ata a un palo. Lo carga al hombro a 
modo de hatillo, coge también la jaula del cana-
rio, y se dirige a la cárcel, donde permanecerá 
tres años.

La pastora, que vive con una familia de gita-
nos nómadas, y aún ligada sentimentalmente a la 
carretilla (que sirvió de ataúd para su amado en 
tiempos), la ha cargado con todas sus posesiones, 
imágenes religiosas, ropa interior, recuerdos, etc.

Cuando la caravana de los gitanos se dispone 
a partir, se produce una escena violenta al negarse 
la pastora a separarse de su carretilla. Se sumerge 
entonces la pastora en una vida delirante, y no se 
ocupa más que de su carretilla, buscando refugio 
en parajes solitarios.

El núcleo de la película son una serie de aluci-
naciones en las que aparece el amante asesinado y 
el cazador que protegió el honor de la pastora. Con-
vencida por su familia adoptiva, visita al protector 
encarcelado. Cuida de él, le lava la ropa y nace, con 
el tiempo, un idilio entre rejas. Quien fuera cazador 
le promete casarse con ella en cuanto salga de la 
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cárcel. Ella acepta, pero poco después enferma y 
enloquece.

Al salir del hospital, corre en busca de la carre-
tilla, que parece haberse convertido en un objeto de 
carne y hueso: respira y sangra. Un amigo del caza-
dor, un exconvicto que ha cumplido la condena, va 
a casa de la pastora para decirle cuándo saldrá en 
libertad su prometido, el cazador. Pero el cazador 
sale de la cárcel un día antes de lo previsto y decide 
hacer una visita por sorpresa a la pastora. En ese 
mismo instante, en la habitación de la joven, el ex-
convicto se ha quitado la camisa para enseñarle un 
tatuaje que luce en el pecho. De nuevo el cazador se 
siente traicionado y se abalanza sobre la pastora, 
tratando de asesinarla, pero el exconvicto se inter-
pone entre ellos y muere en su lugar.

El cazador, arrestado y otra vez con el hatillo 
de ropa y la jaula del canario, se retira estoicamente 
camino de la prisión, mientras la pastora perma-
nece aferrada a la carretilla y se niega a comer o a 
moverse. Comoquiera que los aldeanos consideran 
que la legendaria carretilla es un objeto siniestro 
y de mal agüero, deciden destruirla. Aparece el sa-
cerdote (cuya cara será idéntica a la de Sigmund 
Freud). Prohíbe a los habitantes que separen a la 
pastora de la carretilla. Afirma que debe ser ella 
misma quien la destruya si quiere recuperar la ra-
zón. Sola, la pastora coge un hacha y destroza su 
ídolo. Arrodillándose posteriormente entre los res-
tos, en un acceso de fe, recoge una cruz de madera 
recubierta de caracoles, y se la lleva contra el pecho.

La carretilla ha servido de:
1 - Mesa de comedor
2 - Cama nupcial
3 - Ataúd
4 - Armario
5 - Cuna
6 - Nido de pájaros
7 - Lecho de un gato
8 - Carretilla de carne
9 - Altar para rezar, etc.
10 - Cruz “al final”

“LA CARRETILLA DE CARNE” 
Primer filme “neomístico”
(1948)
La carretilla de carne
Primer filme Neomístico de Salvador Dalí
con Los gitanos de España y Anna Magnani
Dirección de Salvador Dalí
Director colaborador André Cauvin
Fotografía de André Cauvin.
Una producción de Alberto Puig

Supervisión teológica del Reverendo Doctor 
Roquer

Nota preliminar.
Anna Magnani, muda, interpretará un caso de “psi-
cosis paranoica” en el cual el espectador seguirá 
paso a paso la transformación del fetichismo pa-
tológico a la fe religiosa equivalente a la curación.

El filme será esencialmente un retomo a lo 
visual, recurriendo por nuevas formas a lo narra-
tivo. Se compondrá de dos fases “continuamente 
alternas” de realidad y delirio. Las dos serán tra-
tadas con el mismo riguroso realismo documen-
tal. Pero se comprenderá que empieza el delirio 
porque este da comienzo siempre en las mismas 
circunstancias en que la protagonista se encuen-
tra, enlazada en la soledad, con su fetiche adora-
do, su carretilla. Una expresión especial, siempre 
la misma, precederá a sus visiones, las cuales se 

producen como consecuencia de largos periodos 
de soñar despierta.

Súbitamente, en el lugar más insospechado, 
aparece una lucecilla amarilla angustiosa, único 
elemento en color del filme. Esto y el fondo “mu-
sical obsesionante” es la señal de que el delirio 
comienza. En sus alucinaciones aparecen los pro-
tagonistas de su drama, y así se puede seguir sus 
dramáticos conflictos afectivos con ellos. Pero al 
final cada alucinación acaba de una manera épica, 
en la cual deberán intervenir 100 protagonistas.

Las alucinaciones típicas serán cinco y 
ocurrirán siempre en sitios circulares que Magnani 
escoge para esconder y venir a soñar aliado de su 
carretilla:

l. La plaza de toros de Figueres.
2. El lago de Vila Bertran.
3. Un patio de recreo circular.
4. Interior circular de un cementerio.
5. Y un recodo de playa semicircular.
Las escenas alucinatorias estarán escritas por 

varios científicos, para que su valor psicológico sea 
intachable.
Fin de la nota preliminar

Guion (daliniano).
El filme se desarrolla en el espacio de cinco años.

Un patio circular encalado de un hospicio para 
epilépticos, monstruos, hidrocéfalos, etc., cuidados 
por monjas. Uno de los desgraciados es el padre de 
Anna Magnani, que a su vez es muda y que viene 
constantemente para cuidarle. Su padre no tiene 
brazos, y sus dos piernas están cortadas a la altura 
de las rodillas, protegidas por dos cojines de hara-
pos fijados por correas gracias a los cuales y con la 
ayuda de dos bastoncitos, uno en cada mano, logra 
andar a una velocidad insospechada, pero su posi-
ción habitual es el estar sentado en el fondo de una 
carretilla adaptada con almohadones, y trasladada 
de un sitio para otro por Anna Magnani, la cual lo 
defiende constantemente de las monjas que luchan 
para deshabituar al hombre tronco de su vicio, la 
bebida.

Todos los momentos que Magnani no pasa 
cuidando a su padre los pasa trabajando de una 
forma inhumana, el doble que cualquier hombre. 
Al mismo tiempo, tiene una manía patológica por la 
limpieza, se baña constantemente y limpia todo lo 
que le rodea, y sobre todo la carretilla, que es como 
la cuna de su padre.

Los hombres no dejan de mirar con deseo a 
Magnani cuanto más su pasión parece inaccesible 
a nada que no sea su propio cuidado y trabajos ex-
tenuantes.

Se produce la muerte de su padre a conse-
cuencia de un tifus, y cuando Magnani regresa de 
encargar el entierro, se encuentra que las monjas 
proceden a quemar, como medida higiénica, los 
vestidos del difunto y la propia carretilla.

Magnani no admite la idea de que nada de lo 
que ella cuidaba pudiera ser sucio.

Crisis de furor delirante.
Arranca del fuego la carretilla, apaga con su 

cuerpo los “cojines rodilleras” de su padre. Pero 
al insistir en recuperar de nuevo esos trofeos por 
orden del médico, Magnani arranca una cruz del 
muro del vía crucis de la fosa común donde se en-
cuentran y persigue a golpes a las monjas, acabando 
por romper la cruz y perpetrando así un sacrilegio 
ante los ojos de medio pueblo, asomado a los mu-
ros, acudido a presenciar la escena del escándalo.

Magnani logra proteger los harapos de su pa-
dre muerto dentro de la carretilla y desaparece con 
ella, confirmando así un extraño sentimiento de-

moníaco popular contra su persona, que acaba de 
tomar cuerpo cuando se sabe que desde la escena 
del cementerio Magnani vive con los gitanos.

Vive con los gitanos que la respetan y admiran 
por su rendimiento, continúa trabajando y más ob-
sesionada por la limpieza que nunca.

Desde el principio del filme se habrá notado la 
presencia de un andaluz seco, bizco y un poco cojo 
que no ha dejado de mirar con pasión concentrada 
a Magnani, pero sin llegar a dirigirle la palabra ni 
una sola vez. Le llaman el Pacigán. Hombre oscuro, 
de pocas palabras, de quien nadie conoce ninguna 
profesión aparte de cazar en todas las épocas.

Pacigán no deja de espiar a Magnani, especial-
mente cuando esta va a llevar agua a lugares aleja-
dos, y es así como sorprende un idilio incipiente 
entre Magnaniy un peón caminero, la barraca del 
cual está en un lugar desértico donde Magnani 
viene a llevar las provisiones y la ropa limpia cada 
semana con su carretilla.

Todo son piedras y polvo, y se sirven de la ca-
rretilla como mesa para comer.

Otra vez, Magnani está echada en la carreti-
lla y el peón caminero la transporta detrás de un 
matorral.

Cuando Pacigán, que los observa desde lejos 
con su fusil y sus dos perros, desde una colina de 
enfrente, oculto detrás de un muro, cree llegado 
el momento culminante del idilio, cegado por un 
impulso de celos, dispara su fusil a la espalda del 
peón caminero, que queda muerto entre los brazos 
de Magnani y sobre el cuerpo de esta recostado en 
la carretilla.

Magnani se deshace del cuerpo de su aman-
te muerto para huir, pero los perros de Pacigán se 
precipitan sobre el muerto y empiezan a ladrar y a 
desgarrar la camisa. Magnani les tira piedras para 
ahuyentarlos, pero los perros empiezan a morder 
los brazos del muerto.

Magnani lucha a coces contra los perros y co-
loca el cuerpo de su amante en la carretilla, que de 
lecho nupcial ha pasado a ataúd.

Magnani lleva así el cuerpo al pueblo, seguida 
de los dos perros y al final de niños que encuentra 
por el camino.

La gente la rodea y llega la Guardia Civil.
Llega Pacigán y con gran estoicismo y simpli-

cidad se declara culpable y da como razón el haber 
salvado el honor de Magnani.

Pacigán hace un pequeño paquete de efectos 
personales que anuda en el interior de un gran 
pañuelo muy bien doblado que saca de una cómo-
da, lo ensarta en el extremo de un bastón sobre su 
espalda junto con una jaula con un canario, bebe 
un vasito de aguardiente, una hoja de menta que 
lleva siempre en los labios, y sube custodiado por 
la Guardia Civil hacia la prisión que se encuentra al 
final de la carretera del Castillo en Figueres.

A partir de este momento, la carretilla toma en 
la imaginación de Magnani un carácter visiblemen-
te delirante, y ya no se sirve de ella para trabajar, 
sino como un objeto terriblemente personal donde 
no solamente guarda los pocos objetos personales 
que posee, y sobre todo unos correajes de soldado 
recuerdo del peón muerto y que le había regalado 
para atar los bultos que llevaba sobre su cabeza, 
etc., etc.

Magnani continúa viviendo con los gitanos y 
trabajando más que nunca, pero ahora busca es-
caparse en las horas de reposo a sitios solitarios 
donde esconde su carretilla, viniéndola a visitar 
periódicamente, y en su compañía continúan sus 
fantasías y sueños diurnos que la vida cotidiana 
constantemente interrumpe. La carretilla toma la 
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personalidad de un armario mágico que contiene 
todos sus secretos y resulta indispensable para su 
vida imaginativa.

Saltando las tapias de un cementerio, Magnani 
logra penetrar en una plaza de toros en desuso. En 
un hueco cerca de las últimas gradas logra esconder 
su carretilla y allá va todos los finales de tarde a 
enlazarse con su fetiche. De pronto, se ve la sinto-
mática angustiosa lucecita amarilla y aparecen los 
protagonistas del drama de su vida: el peón cami-
nero, su amante; Pacigán, que purga en el presidio 
el acto de haberle salvado la honra; el padre, que 
juzga.

Una de las veces, después de una faena en que 
su amante toma el papel de toro y después de que 
sea muerto de una certera estocada por Pacigán, 
este cae entre los brazos agradecidos de Magnani 
bajo los aplausos de la multitud, y le promete casar-
se con él. Otras alucinaciones revelan, por el con-
trario, el verdadero amor por el peón, revelándose 
contra la idea del matrimonio como reparación.

Poco a poco, durante las entrevistas entre Mag-
nani y Pacigán, cuando esta viene cada semana a 
llevarle la ropa limpia al presidio, el idilio tácito en-
tre los dos cristaliza en la promesa de matrimonio 
cuando salga del presidio.

En sus peregrinaciones con los gitanos, Mag-
nani descubre otro refugio seguro para su carretilla 
y sus alucinaciones, otro lugar solitario y circular: 
el lago de Vila Bertran, al que penetra practicando 
un agujero en el parapeto de cañas y cipreses que 
lo circunda.

En este episodio en que conscientemente ha 
prometido casarse con Pacigán, su subconsciente 
convierte de pronto su carretilla con todos los atri-
butos de ternura en un ser viviente, de carne, y eso 
se verá en la manera como Magnani comunicará 
la vida palpitante de su amante muerto al que se 
va a entregar a amar con toda la pasión de que es 
capaz. Momento nupcial y primaveral, al atardecer 
penetra en el lago y una vez enlazada a su carretilla, 
de pronto en el lugar más insospechado del lago 
surge la lucecita amarilla inquietante y empieza el 
delirio, que esta vez llegará a la culminación wag-
neriana.

Delirio número 2.
Magnani, en su crisis de euforia, descubre en el 
centro del lago un lecho delicioso de hierba e in-
mediatamente le asalta el capricho de trasladar allí 
su carretilla, pero a pesar de la poca profundidad, la 
carretilla se hunde en el lodo. Magnani, que está en 
camisa, se ata al cuerpo las rodilleras de su padre 
y atándose la carretilla al cuello con los correajes 
y manteniéndola en alto asida por los brazos, des-
pués de caerse con ella varias veces en una especie 
de ballet inaudito, intenta pasar la carretilla a tra-
vés del agua para acercarse al lecho de hierba que 
le ha preparado en la isla, pero a medio camino, con 
el peso de la carretilla, se hunde en el lodo, pierde 
el equilibrio y se cae al agua con la carretilla atada 
al cuello.

A sus gritos acuden unos campesinos que la 
auxilian y se la llevan sin conocimiento.

Cuando vuelve en sí, la caravana está ya en otra 
provincia, y al encontrarse sola sin su carretilla se 
produce una crisis violenta de locura.

Lo único que le queda de su fetiche son las 
rodilleras de su padre atadas en torno a su cuer-
po bajo la camisa con los correajes militares de 
su amante, de los que no se separa ni un solo ins-
tante. Este es el momento de una travesía épica a 
través de la sublimidad geológica y arqueológica 
de España vista como documento realista y si-

multáneamente como visión fantástica a través 
del cerebro delirante de Anna Magnani. O sea, 
la posibilidad de una visión de España comple-
tamente delirante cotejando el documento ultra 
objetivo y real.

Esta travesía de España con los gitanos y sus 
fiestas estará marcada por los actos de locura de 
Magnani, que no encontrará una paz relativa hasta 
al cabo de dos años, cuando, ya prematuramente 
envejecida, los gitanos vuelven a Vilabertran y 

Magnani se precipita sobre su adorada carretilla 
casi sumergida y podrida en el lago medio seco de 
Vilabertran en plena canícula de verano.

Este es el momento en que Magnani se con-
vence de que su carretilla es blanda y de carne, la 
ve respirar como a un ser humano y cuando recibe 
un golpe sangra como un ser vivo.

Los gitanos acampan en los alrededores de 
Cadaqués.

Magnani descubre en seguida una pequeña ca-
leta redonda y solitaria donde en seguida procede 
a esconder en seguridad su carretilla en una gruta 
natural, donde, como restos de unas obras en un 
muelle próximo, descubre un gran saco de cemento 
endurecido. El saco está medio consumido, y la parte 
lisa del cemento le produce la angustia de un cuerpo 
desnudo y empieza a hacerle un nuevo vestido de 
harapos para colocarlo dentro de su carretilla.

En una de las visitas a la playa semicircular, 
aparece encima del saco la lucecita amarilla, y tie-
ne lugar la alucinación más extraña de todas, en el 
curso de la cual Magnani se arrodilla delante del 
saco como delante de un ser litúrgico.

Durante este episodio, en el que se dará al 
público el máximo contraste del clasicismo me-
diterráneo a través de un cerebro paranoico, y el 
contraste del lirismo gitano conviviendo con los 
personajes socráticos de los pescadores en el pai-
saje rocoso sublime del cabo de Creus, cuya visión 
influye en las tendencias místicas del espíritu cada 
día más enfermo de Magnani.

Los gitanos vuelven a Figueres y Magnani 
esconde su carretilla con el vestido de harapos, el 
cual empieza a ornamentar de medallas y objetos 
encontrados.

Un atardecer aparece la lucecita amarilla y se 
produce la alucinación famosa con 100 mancos 
llevando sobre la cabeza un saco de cemento, etc.

Este es el momento de máxima locura, pero al 
mismo tiempo, en su vida cotidiana, Magnani re-
cupera su aspecto y sus costumbres casi normales. 
Pero a cada ocasión corre al sitio donde ha ocultado 
su carretilla y la cubre con los objetos más diversos: 
llaves, pedazos de cañería, cacharros de cañería, es-
tampas religiosas, botones de ornamento, etc.

Cuando quiere moverla, casi no puede de tanto 
como pesa, y el fondo de la carretilla, ya medio rota, 
cede; este es un momento de la más tensa pasión 

Esta travesía de 
España con los 
gitanos y sus  
fiestas estará 
marcada por los 
actos de locura 
de Magnani
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(ya que sin saberlo está construyendo una cruz).
La reparación de su ídolo, “que amenaza rui-

na”. Con un esfuerzo sobrehumano quita el saco y 
con dos hierros de una reja que entrecruza logra 
clavar con grandes clavos el fondo de la carretilla, 
la cual de esta manera puede volver a resistir el 
peso cada día mayor del saco de cemento, que no 
hace más que aumentar por la adición de una gran 
cantidad de herraduras, que cubren ahora toda la 
parte de madera de la carretilla.

El día de la procesión de la cofradía de la san-
gre, Magnani aparece con su carretilla y quiere 
llevarla a la procesión, pero los niños la apedrean 
y tiene que refugiarse en unos bajos donde hay un 
gitano que repara paraguas amigo de los otros y 
que le deja un cuarto, que había sido una cisterna 
circular, donde Magnani se refugia con su carreti-
lla y una cama que le dejan para dormir. Los otros 
gitanos no quieren más de ella.

Sola, continúa viviendo con la pareja de gita-
nos que la han recogido.

Una lucecita se enciende encima de un para-
guas y tiene lugar la alucinación n.º 5, que agudiza 
el conflicto entre su amante y Pacigán en vísperas 
de su boda, ya que Pacigán está cerca de cumplir 
su condena.

Un presidiario íntimo de Pacigán que ha salido 
un mes antes viene a anunciar la libertad próxima 
del propio Pacigán.

Magnani no quiere creerlo y este, para demos-
trárselo, viene a verla a su cuarto para enseñarle el 
tatuaje que se hicieron el mismo día en el hombro. 
Para enseñárselo, se quita la camisa. 

En este momento, Pacigán, a quien acaban de 
dar la libertad un día antes de lo previsto a causa de 
su buena conducta, penetra en el cuarto y, al sor-
prender a su amigo con el torso desnudo cerca de su 
novia, cegado por los celos, apuñala al expresidiario 
matándolo. 

Los gitanos paragüeros lo retienen, y otra vez, 
igual que al principio del filme, vuelve a hacer el 

mismo paquete con el mismo pañuelo, y a subir 
por la carretera del Castillo, acompañado por una 
pareja de la Guardia Civil.

Esta vez, Magnani, al ver a su futuro esposo 
de nuevo en el presidio y dos muertos a causa de 
ella, cae en una especie de depresión maníaca, por 
primera vez no se asea, no trabaja, casi no come y 
no deja que nadie se acerque a su fetiche sagrado.

La gente empieza a ver la carretilla como un 
objeto embrujado de mala suerte y quieren des-

truirla y hacerla desaparecer. Magnani se escapa 
con su carretilla, que se ha transformado como la 
cruz que lleva constantemente a cuestas a lo largo 
de toda su vida.

El día que descubren a Magnani con su carre-
tilla dentro de la iglesia, se produce un tumulto en 

el que la gente quiere quemar la carretilla, pero 
interviene el cura del pueblo (el cual intenciona-
damente deberá parecerse físicamente a Sigmund 
Freud para hacer resaltar así que el catolicismo 
más cotidiano conoce por ciencia infusa el espíri-
tu humano mejor que el más elaborado psicoaná-
lisis) y protegiendo a Magnani del gentío dice que 
de nada serviría suprimir el objeto de su delirio, 
la carretilla de carne: tiene que ser ella misma 
quien destruya su quimera, ya que es ella quien 
la ha inventado.

Sola, Magnani coge un hacha y hace añicos su 
carretilla. Lo único que resiste son las dos barras 
de hierro entrecruzadas que había clavado in-
conscientemente en forma de cruz en el fondo de 
la carretilla para consolidarla y ayudar a soportar 
el saco de cemento.

La visión de esta cruz de hierro no la sorpren-
de, ya que desde los primeros golpes de hacha en la 
resolución de su rostro se podía asegurar que en-
contraría lo que en la destrucción de su delirio iba 
a encontrar: la conciencia de su fe religiosa.

Tras haber usado la cruz, Anna Magnani se 
ata con las correas de su amante las rodilleras re-
liquia de su padre y atraviesa el pueblo de rodillas 
llevando en alto la cruz erizada de clavos, esquele-
to incorruptible de su carretilla, hasta llegar al vía 
crucis de la fosa común donde restituye ante todo 
el pueblo la cruz de donde al principio del filme fue 
arrancada con sus propias manos.

Fin 

“La carretilla de carne”, Obra completa, Barcelo-
na/Figueres, Destino/Fundación Gala-Salvador 
Dalí/Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales, 2004, vol. III , p. 1201.

Toda la cuestión 
está en saber 
qué hacer con  
el pathos que 
nos rodea por 
todas partes, en 
cómo transfor-
mar ese pathos 
en acto

En la página anterior, 
Dalí delante de uno de los 
decorados de Recuerda, 
1945. Fundació Gala-
Salvador Dalí, Figueres.

Al lado, Lacy Madison, 
Ingrid Bergman transfor-
mándose en estatua en el 
decorado creado por Dalí, 
1944. Fotografía tomada 
durante el rodaje de  
Recuerda, Hitchcock.  
© Buena Vista Internatio-
nal Incorporated.

 Salvador Dalí, Fundación Gala-Salvador Dalí, Figueres, 
2013.
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N erval fue contemporáneo de Poe, quien 
concibió un librito revolucionario que 
se titularía My Heart Laid Bare (esta 
expresión, Mi corazón al desnudo, sería 

retomada por Baudelaire para sus apuntes autobio-
gráficos)1. Según Edgar A. Poe, una confesión ex-
trema podría reportarle a su autor la gloria eterna, 
pero sería imposible de llevar a cabo: “Nadie podría 
escribirla, incluso aunque se atreviera a hacerlo. 
El papel se retorcería y ardería con cada uno de 
los trazos de la incendiaria pluma”. Esta escritura 
hecha con letras de fuego es la palabra del maldito. 
Aurélia o El sueño de la vida, publicado en enero-
febrero de 1855 —la segunda parte aparecería des-
pués del suicidio de Nerval—, es la confesión de un 
maldito, un condenado por los tiempos modernos 
(los desencantados).

Este testimonio de un descenso a los infiernos 
—el texto termina con esta referencia— fue redac-
tado de la única manera en la que su autor pudo 
retomar su delirio. La poesía es la voz del indivi-
duo que vuelve sobre su locura para reconstruirse 
al otro lado de la vida, más allá de su propia bio-
grafía. Acompasado con las impresiones que le pro-
ducían sus sueños, el relato persigue la idea de un 
yo reconciliado, ideal. El término memorables, que 
designa la serie de sueños incluida en las últimas 
páginas, se hace eco de los Memorabilia póstumas 
(1844) de Emanuel Swedenborg, mencionado al 
principio del relato como uno de los tres “modelos 
poéticos de estos estudios del alma humana”, junto 
a El asno de oro de Apuleyo y La divina comedia de 
Dante2.

El autor de Aurélia es un hombre de letras con 
un compromiso con la medicina: la institución mé-
dica se ha injertado en la institución literaria. El 2 
de diciembre de 1853, escribe al Dr. Émile Blan-
che, director de la clínica de Passy donde estuvo 
ingresado:

Le envío dos páginas que hay que añadir a las 
enviadas ayer. Seguiré con esta serie de sueños, si le 
parece bien, o, si no, empezaré una obra de teatro, 
que sería más alegre y más rentable3.

En su correspondencia con Jacques Rivière de 
1924, Antonin Artaud afirma que solo él es testi-
go de sí mismo; en un dibujo de gran tamaño de 
1946 se retrata como el Inca, el caso único, que no 
puede ser reducido a una tipología clínica. Nerval 
sostenía la misma idea. Pero Gérard Labrunie, el 
auténtico nombre de Nerval, contaba con ganarse 

la estima de su padre: el Dr. Labrunie le reprochaba 
sobre todo que hubiera interrumpido sus estudios 
de Medicina. El 2 de diciembre de 1853, Nerval se 
dirige a ambos doctores, Blanche y Labrunie, y le 
escribe a su padre:

Me pongo a escribir y a dejar constancia de to-
das las impresiones que me proporcionó la enferme-
dad. No será un estudio inútil para la observación y 
la ciencia. Nunca me he visto con mayor facilidad 
para el análisis y la descripción. Espero que a ti te 
parezca lo mismo4. 

Aspira a convertirse en el asistente del director 
de la clínica, Émile Blanche; también se atribuye el 
papel del aventurero o del caballero místico, que 
ha demostrado cumplidamente sus capacidades:

Hoy, domingo 27 de noviembre, tres meses des-
pués de mi ingreso en su establecimiento, he rematado 
las pruebas y, por hablar como los iniciados: ‘He depo-
sitado la llave de Osiris en el altar de la Sabiduría’. […] 
Tómeme como acólito, como me prometió, y avanzaré 
sin miedo contra todas las plagas. Ya he demostrado 
no temer ni al cólera, ni a la peste, ni a la rabia. Ayudé 
a mi padre contra la primera de esas enfermedades, 
desafié a la segunda en El Cairo y en Damieta, y com-
batí la tercera salvando a un hombre5.

Y añade:
¡Pretendía excederme en mis hechos al desafiar 

a la muerte! Me devolverá a mi amada en otra vida. 
En esto no oigo la voz de un sueño, sino la promesa 
sagrada de Dios.

Aurélia no podía quedarse en unas variaciones 
sobre la trama documental de una autoobserva-
ción. La descripción de las crisis vividas contribu-
ye al contenido crítico de esta fábula mística. La 
unión entre la crisis y la crítica reside en el con-
flicto entre el modelo de la iniciación y el del his-
toriógrafo, racionalista y escéptico, que procede 
de la Ilustración. Se suma a este enfrentamiento 
un debate entre la ortodoxia y la mística cristiana 
y las especulaciones de las sectas iluministas, con 
las que Nerval relaciona su propia teomanía (en el 
sentido que se le da en psiquiatría)6. En este relato 
autobiográfico se incluye así una actividad crítica 
que examina incluso el sentido del discurso histó-
rico durante la crisis de la idea de Providencia, que 
la Revolución acelera.

En 1852, inmediatamente antes de iniciar la 
redacción de Aurélia, Nerval reúne en Los ilumi-
nados una galería de excéntricos del Antiguo Ré-
gimen: utópicos y amantes idólatras (Restif de la  

Bretonne), cabalistas y magnetizadores, francma-
sones y profetas alucinados (Cagliostro y Cazotte, 
el autor de El demonio enamorado, víctima de un te-
rror que él mismo había profetizado); neopaganos 
(Quintus Aucler); sin olvidarnos de los dos perso-
najes más antiguos con que se abre la recopilación, 
Raoul Spifane, un jurista del siglo XVI que se creía 
el rey Enrique II, un auténtico loco a quién, en últi-
ma instancia, amparó el propio monarca; y el Padre 
Bucquoy, a quien la Inquisición encerró en la Bas-
tilla en los últimos años del reinado de Luis XIV7. A 
través de estos personajes reaparecen modelos más 
remotos, especialmente Jean-Jacques Rousseau 
(cuyo competidor rústico y vulgar es Restif de la 
Bretonne) y San Agustín, dos maestros de la confe-
sión, pero también Apuleyo, los neoplatónicos del 
primitivo Renacimiento florentino, Jacob Boehme 
y Emanuel Swedenborg. En ese libro-puzle, Ner-
val se convierte en biógrafo para situar su propia 
excentricidad dentro del mundo de las letras; él 
es el prototipo, o la asíntota de sus personajes; al 
reunirlos, funda una genealogía extravagante, sin 
garantía institucional.

Al principio de esta recopilación (en La biblio-
teca de mi tío), Nerval tilda a las lecturas esotéricas 
de su juventud de “alimento indigesto o malsano 
para el alma”8. Por lo demás, en la introducción del 
capítulo “Quintus Aucler”, considera la indiferen-
cia moderna más grave que el odio y el sacrilegio 
que siguen siendo un homenaje a la fe9. Al final de 
la larga biografía de Restif de la Bretonne, echa de 
menos sobre todo la curiosidad instigadora de la 
medicina de la mente: “Sucede lo mismo con esa 
escuela, tan numerosa en nuestros días, de analis-
tas y de observadores que solo estudian el espíritu 
humano en sus aspectos nimios o dolorosos”10. Pero, 
para situar mejor aún sus propias ambigüedades, 
coloca al autor de Smarra, su amigo Charles Nodier, 
en un linaje de iniciados que comienza en Apuleyo:

Apuleyo, un iniciado en el culto a Isis, un ilu-
minado pagano, mitad escéptico, mitad crédulo, 
que busca entre los despojos de las mitologías que 
se arruinan las huellas de supersticiones anteriores 
o persistentes, que explica la fábula mediante sím-
bolos, y el prodigio mediante una vaga definición 
de fuerzas ocultas en la naturaleza, para más tar-
de reírse de su propia credulidad, lanzando aquí y 
allá algún matiz irónico que desconcierta al lector, 
dispuesto a tomarle en serio, es sin duda el jefe de 
esta familia de escritores en la cual puede contar 

REVERSO Autor de una obra subversiva y alguna vez recluido por sus crisis depresivas, 
Gérard Nerval es un precursor de la alucinación en su obra y uno de los primeros en enfrentarse 
febrilmente tanto al realismo literario como al artístico, encarnado por el daguerrotipo. 

Las combinaciones 
del delirio
Por Jean-François Chevrier
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El mundo espectral y 
alucinado del artista 
Alfred Kubin (1877-1955) 

emerge en toda su fuerza 
en toda una serie de 
ilustraciones como esta.
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REVERSO

gloriosamente el autor de Smarra, ese sueño de an-
tigüedad, esa recreación poética de los fenómenos 
más sorprendentes de la pesadilla11.

En Aurélia, el modelo de la teología cristiana 
implica una revelación que permite regeneración 
y reparación, es decir, reconstrucción de una uni-
dad espiritual. La reparación induce a la expiación. 
Esta noción pertenece al vocabulario de la teosofía, 
cuyo principal representante en Francia fue Louis 
Claude de Saint-Martin (1743-1803). Por la repa-
ración se lleva a cabo la regeneración del género 
humano al reconciliarlo con Dios y al permitirle 
que se reincorpore a su naturaleza divina: Cristo es 
el reparador cuya acción hay que actualizar.

La idea de reparación puede entenderse tam-
bién en el sentido que le dio Melanie 
Klein a partir de su teoría psicoana-
lítica, en la que nombra un proceso 
inconsciente de reconstrucción de la 
integridad del cuerpo materno. Este, 
deseado, querido, recuperado, tam-
bién padece ataques, es destruido, es 
perdido; es objeto de unas relaciones 
infantiles ambivalentes, fusionales y 
agresivas, que condicionan los meca-
nismos de interacción del sujeto en el 
ámbito de su vida afectiva. En la se-
gunda parte de Aurélia, el narrador 
dice sentir un gran alivio de la falta 
cometida al tener un gesto caritativo, 
pero la magnitud de la misión le sigue 
abrumando: El peso de las reparacio-
nes pendientes me abrumaba en razón 
de mi impotencia12. Es culpable, individualmente 
y en nombre de la humanidad entera, de una fal-
ta cuya amplitud le ha sido revelada a través del 
encuentro con las razas malditas. En la primera 
parte, el relato de ese encuentro repite la fábula 
del Diluvio bajo el signo de un pathos obsesivo: Por 
todas partes moría, lloraba o se consumía la imagen 
dolorosa de la Madre eterna13.

El modelo teológico se afianza en la segunda 
parte, con la fusión sincrética de Isis y de la Virgen, 
cuando el narrador consigue el perdón de sus pe-
cados. Pero este acontecimiento mitopoético llega 
tras una tarea de escritura inspirada en el sueño, 
en el que la Mediadora queda asociada a la figura 
ambivalente del doble, hermano místico o genio ma-
ligno14. La intención reparadora se refiere a la vez a 
la imagen de la madre muerta, modelo remoto de 
la pasión idólatra por Aurélia, y a la imagen altera-
da del propio cuerpo. La dualidad de la naturaleza 
humana se expresa en la simetría dramática del 
organismo:

Las aportaciones de dos almas han depositado 
ese germen mixto en un cuerpo que, a su vez, ofrece a 
la vista dos porciones similares reproducidas en to-
dos los órganos de su estructura. En todo hombre hay 
un espectador y un actor, uno que habla y otro que 
responde. Los orientales han creído ver en ello a los 
dos enemigos; el genio bueno y el maligno. ¿Quién soy 
yo de los dos? —me pregunté—. En cualquier caso, el 
otro me es hostil…15.

Desdoblado, alienado, el sujeto se ve a sí mismo 
y se oye hablar, con la alucinación de sus propias 
palabras que parecen llegarle desde fuera. La his-
toria del género humano es ese mismo teatro, am-
pliado, donde la división se convierte en discordia, 
en destrucción frenética y en desmembramiento:

Creí entonces encontrarme en medio de un gran 
osario donde la historia universal había sido escrita 
con sangre. Una mujer gigantesca aparecía pintada 
frente a mí, aunque las distintas partes de su cuer-
po estaban separadas, como cortadas por un sable; 

otras mujeres de razas diferentes, y cuyos cuerpos 
se iban imponiendo con mayor nitidez, ofrecían en 
los otros muros un revoltijo sangriento de cuerpos y 
cabezas, desde emperatrices y reinas hasta las más 
humildes campesinas. Era la historia de todos los 
crímenes, y bastaba con fijar la vista sobre un punto 
cualquiera para descubrir en seguida una trágica 
aparición16.

La representación de esta carnicería es un eco 
de la visión de las razas malditas; el ídolo descuar-
tizado es el chivo expiatorio permanente de los 
hombres, la víctima eterna del género humano. El 
narrador relaciona el tiempo histórico con el ar-
quetipo de un suplicio materno en que se condensa 
el pathos de su propia culpabilidad.

No es posible imaginar inter-
pretación más sombría de la histo-
ria universal. La visión de un osario, 
ocupando el lugar de la imagen del 
progreso, no puede limitarse a ese 
tema del fin del mundo recurrente 
en las magnas creaciones delirantes: 
Nerval no es el presidente Schreber. 
Es el primer escritor en lengua fran-
cesa para quien llevar a juicio al ser 
humano, siguiendo el modelo de la 
confesión cristiana, es también en-
tablarle un juicio al mito de la his-
toria, heredado del racionalismo de 
la Ilustración. Se diferencia de un 
Chateaubriand que reconstruyó una 
Providencia para su uso personal. 
Buscó una continuidad paradójica 

en los excéntricos de la filosofía. Si nos atenemos 
al subtítulo, Los iluminados tratan, al parecer, de 
los precursores del socialismo. Pero ese despliegue 
genealógico de la utopía es una expansión del es-
pejo narcisista. Al haberse encerrado la historia 
en un juego de reflejos, la continuidad solo puede 
aparecer en visiones precarias y estados de éxtasis 
aislados o a merced de los vínculos analógicos que 
urde la escritura lírica. El narrador de Aurélia es un 
nuevo Orfeo; arroba a los infiernos, pero lo destro-
zan las Ménades en pleno delirio.

En 1933, el poeta Benjamin Fondane, que 
se hallaba próximo a Roger Gilbert-Le-
comte y a esos nuevos excéntricos de la 
filosofía, que eran los miembros de Le 

Grand Jeu, a quienes tenía fascinados Nerval, es-
cribió:

Vivimos en un mundo discontinuo. Por mucho 
que quieran los filósofos pegar con esmero los trozos 
dispersos para que no se vean las roturas, la historia 
consiste en agujeros, en fosos… y en fosas comunes17.

En Nerval, la búsqueda de una continuidad 
de las utopías queda sometida a la imaginería de 
una totalidad idealizada, perdida y destruida; la 
visión del osario de la historia es la revelación de 
una discontinuidad que queda contenida en la 
imagen del cuerpo místico (fusional) entregado a 
la destrucción. Es posible concebir una síntesis de 
las creencias, pero no existe, en cambio, un yo que 
pueda resolver la dispersión de las identificaciones 
subjetivas.

En los sueños llamados memorables se encuen-
tran concentradas imágenes de éxtasis en las que 
se consuma la reunión con la gran amiga según la 
idea de reintegración apuntada por los teósofos. El 
éxtasis es elevación y exaltación. El amor triunfa, 
pero en una acumulación vertiginosa de símbolos. 
Falta poco para que concluya el relato cuando se 
reanuda y desarrolla la reflexión sobre el sueño del 
íncipit —“El sueño es una segunda vida”—:

El sueño ocupa un tercio de nuestra vida. […] 
Tras el sopor de los primeros minutos, se abre paso 
una nueva vida, liberada de las condiciones del tiem-
po y del espacio, sin duda semejante a la que nos es-
pera tras la muerte. ¿No puede haber acaso un vín-
culo entre ambas existencias, y no puede entonces el 
alma tenderlo ya desde ahora mismo?18.

Pero era además necesario, para rematar el 
texto, volver concretamente a la relación expresa-
da en el subtítulo, El sueño y la vida. Para vincu-
lar “ya, en el presente” ambas “existencias” había 
que poner el relato en un presente narrativo. Esta 
transición ocurre tras el encuentro —en el texto— 
de la “vida actual” y el “nombre mágico” de Isis. El 
narrador se sitúa:

Mi habitación se encuentra al fondo de un co-
rredor habitado a un lado por los locos, y al otro por 
los sirvientes de la casa19.

Viene a continuación una larga descripción de 
la habitación en sí, atestada de las “reliquias” de 
una “existencia errabunda”. El narrador se halla en 
una posición intermedia, entre la locura y la vida 
doméstica. Goza del privilegio de tener una ven-
tana que da al patio. Pero la vivienda tiene, por lo 
demás, una apariencia críptica:

Dos puertas daban a sendas bodegas; se me 
antojó que eran vías subterráneas iguales a las que 
había visto a la entrada de las Pirámides20.

Con la evocación de los ritos funerarios del an-
tiguo Egipto como telón de fondo, la descripción 
de la habitación toma un giro realista. Tras las 
“reliquias de El Cairo y de Estambul”, el narrador 
habla de cartas de amor, parecidas a pergaminos 
antiguos, que tiene intención de reproducir puesto 
que son documentos de la pasión amorosa que de-
terminó su locura. El texto que se publicó en La Re-
vue de Paris está incompleto en ese aspecto21. Dos 
o tres páginas más allá aparece la inserción de los 
memorables. Entre tanto, el narrador ha reanudado 
el relato de sus alucinaciones. Tras llevarle desde 
su habitación a una estancia de la planta baja, lo 
encierran en “algo parecido a un kiosco oriental” 
y, luego, en una cueva profunda donde, por un efec-
to óptico análogo a las imágenes proyectadas en la 
caverna de Platón, se le aparece la fantasmagoría 
del osario.

Se enlaza aquí el episodio del encuentro sal-
vador. Tras devolverle el médico a la realidad, tras 
regresar al “mundo de los vivos”, el enfermo se ve 
ante otro enfermo, catatónico:

Era el oído de Dios sin la interferencia de ningún 
pensamiento ajeno. Pasé horas enteras examinán-
dole mentalmente, con la cabeza inclinada sobre 
la suya y sosteniéndole las manos. Me parecía que 
cierto magnetismo reunía nuestros dos espíritus, y 
me sentí encantado cuando la primera palabra salió 
de su boca. Nadie quería creerme, pero yo atribuí 
su curación a mi ardiente voluntad. Aquella noche 
tuve un sueño delicioso, el primero desde hacía mu-
cho tiempo. Estaba en una torre, tan profunda por 
el lado de la tierra y tan alta por el lado del cielo que 
toda mi existencia parecía tener que consumirse en 
subir y bajar por esa torre. Ya mis fuerzas se habían 
agotado y estaba a punto de desfallecer cuando, de 
repente, se abrió una puerta lateral22.

La figura del “hermano místico” permite al 
dormido convertir la influencia magnética en una 
comunicación saturnina (el Espíritu fraterno re-
cibe el nombre de Saturnino cuando aparece en 
el sueño). La influencia es recíproca; el narrador 
halló en el estado de estupor del joven enfermo un 
oyente silencioso y un respondiente enigmático a 
su vértigo interior. Convertido en el poeta-médico 
que hace que renazca la palabra, el loco se encuen-

El peso de las 
reparaciones 
pendientes 
me abrumaba 
en razón de 
mi impoten-
cia (Aurelia,  
G. Nerval)



43CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

LA ALUCINACIÓN

tra a sí mismo en el enfermo catatónico. El ideal de 
la caridad cristiana, unido al tema de la inocencia 
salvadora, va parejo a la transformación del tratado 
en tratador, del loco en taumaturgo.

El que aseguraba que “algo tenía de médico” 
aporta la prueba de que compartir la locura es in-
concebible dentro de los límites de la medicina 
normativa a la que lo destinaba su padre y cuya 
estigmatización clínica ha padecido. Da a conocer 
con el ejemplo que la eficacia del lenguaje puede 
residir en el silencio de la escucha. El círculo nar-
cisista no se ha quebrado, pero se abre —por “una 
puerta lateral” — cuando el sujeto se ve a sí mismo 
en posición de alteridad. El otro no es ya el doble 
hostil identificado en la primera parte del relato. La 
imagen del cuerpo parece liberada de una simetría 
mortífera.

La identificación con la madre no es ya esa 
fusión que equivale a una abolición de los límites 
del cuerpo; la madre está muy cercana, inclinada 
sobre la cuna del joven enfermo, que ha vuelto a la 
infancia, infans, que se resiste a la vida. Ella es el 
espejo que se le acerca al niño23. Y, en ese espejo, el 
sujeto puede examinarse con total tranquilidad, ya 
que el otro, el joven, se obstina en no abrir los ojos:

Pasé horas enteras examinándole mentalmente, 
con la cabeza inclinada sobre la suya y sosteniéndole 
las manos. 

La apertura de la “puerta lateral” permitió la 
evasión de la alternancia ciclotímica de la exalta-
ción y la depresión; a ella corresponde la inclusión 
de una actualidad de la escritura en el transcurso de 
la fábula mística. ¿Debemos ver en la conclusión de 
esa fábula un triunfo cristiano del bien sobre el mal, 
de la vida sobre la muerte, en el nimbo de la caridad 
y del perdón?24. La puerta abierta en la parta baja de 
la torre es de las de “marfil o asta que nos separan 
del mundo invisible” citadas en el íncipit. Cuando 
el joven, que ha recuperado primero el habla, abre 
por fin los ojos, esos ojos “eran azules como los del 
espíritu que se me había aparecido en sueños”25.

Hay en ese horizonte una aproximación de 
la muerte como reparación postrera. El narrador 
asegura que ha abandonado sus “ideas extrañas”. 
Reconoce que está enfermo (la medicina exigía, a 
la sazón, este reconocimiento, preliminar al trata-
miento). Pero no lamenta haber vivido esa expe-
riencia; se niega a dejarla en un mero episodio pa-
tológico; ve en ella “una serie de pruebas”. Se había 
atribuido una misión de hermeneuta sagrada:

El lenguaje de mis compañeros adquiría giros 
misteriosos cuyo significado yo entendía, sin em-
bargo; los objetos informes y sin vida se sometían, 
asimismo, a los caprichos de mi mente; ante mis ojos 
surgieron armonías desconocidas hasta entonces 
que emanaban de las combinaciones de guijarros, de 
figuras angulares, de grietas y fisuras, de los recor-
tes de las hojas, de colores, olores y sonidos. “¿Cómo 
—me dije— he podido vivir tanto tiempo ajeno a la 
naturaleza, sin identificarme con ella?”26.

Intuimos aquí la importancia de la ensoñación 
panteísta en el camino de la expiación.

Al narrar su locura, Nerval se convirtió en el 
testigo apropiado y en el juez del romanticismo. 
Pero, como Flaubert en La tentación de san An-
tonio, identifica también el modelo histórico que 
dispone los avatares cosmológicos del lirismo. El 
poeta romántico, viene a decir en resumen, explora 
los orígenes intentando volver a captar la aparición 
del lenguaje en los signos de la naturaleza, pues ha 
comprobado que su genealogía es tan constrictiva 
y dudosa y, en última instancia, tan frágil como los 
sistemas de creencias que se han ido sucediendo 
en la historia de la humanidad. Al practicar un 

arte cabalístico que intenta descifrar y vincular los 
signos dispersos de una armonía universal, al tomar 
nota de las combinaciones más ínfimas o de las más 
singulares, o de las más insignificantes en aparien-
cia, da con el principio de analogía magnética que 
los espíritus utilizan con el fin de dominar. Así es 
como los dioses antiguos fueron vencidos y sometidos 
por nuevos dioses27.

Ese concepto da por hecho que la esencia de 
la humanidad no se consumó pese a revelaciones 
sucesivas. Los pueblos siguen sometidos al yugo, y 
otro tanto sucede a todos y cada uno de los hom-
bres, presos en una historia que no es la suya.

¡Oh, qué desdicha!, ni siquiera la Muerte puede 
liberarles, pues volvemos a vivir en nuestros hijos 
como hemos vivido en nuestros padres, y la ciencia 
inclemente de nuestros enemigos sabe reconocer-
nos por doquier. La hora en que nacemos, el lugar 
de la tierra en el cual aparecemos, el primer gesto, 

el nombre, la alcoba, y todas esas consagraciones, 
todos esos rituales que nos imponen, todo eso esta-
blece una serie de hitos, feliz o desdicha, de la cual 
el futuro depende por entero28.

“El nombre, la habitación”, tal es, efectivamen-
te, la combinación, o la asignación del sujeto al es-
pacio simbólico, en el que se injertan los mecanis-
mos de consagración del orden social. Los primeros 
datos de la partida de nacimiento, la fecha y el lugar 
en que nacemos corresponden a las coordenadas 
espaciotemporales (la historia y la geografía), en 
una secuencia (una serie) donde solo faltan los pa-
dres; pero la expresión “el nombre, la habitación” 
los suplen. Entendemos por qué la inserción del 
presente de la escritura (“Mi habitación se encuen-
tra al fondo de un corredor”) aparece en la prolon-
gación de este comentario y después de la mención 
del nombre mágico de Isis. La opción inflexible de 
realismo que existe en lo actual es inseparable de 

Gérard de Nerval por 
Nadar, c. 1855. Colección 
Musée d’Orsay.
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una problemática acerca del origen que moviliza el 
material heterogéneo de una mitología individual.

* * *
El autor de Aurélia y de las biografías reunidas 

en Los iluminados es también el autor de Las noches 
de octubre, libro publicado en 1852. Se presenta 
como una respuesta al realismo de Dickens y, so 
pretexto de un viaje demorado a Meaux —Meaux, 
sueño onomástico para un escritor que cree en la 
magia de los nombres29—, ese libro es el breviario 
de un paseante ocioso que colecciona las “combi-
naciones caprichosas de la vida”30. El conjunto, en 
particular los capítulos que relatan la vida noc-
turna del barrio de Les Halles, se presenta como 
una parodia del realismo y un modelo reducido del 
descenso a los infiernos aplicado al corpus bohe-
mio. El lector de Dante y de Gœthe quería seguir 

la inspiración de Diderot (Jacques el fatalista) y 
de Laurence Sterne (Vida y opiniones del caballe-
ro Tristram Shandy), tal y como había hecho ya en 
Los traficantes de sal (1850). Con el estímulo de la 
fantasía, el realismo es desplazamiento lateral, 
movilidad y digresión. Todo ello supone el habi-
tuamiento a la costumbre de vivir en sociedad y 
al conocimiento de sus usos; el viajero tiene que 
revisar continuamente la geografía y, por más que 
pueda hacer caso omiso de la historia para dar pre-
ferencia a la actualidad, tiene que contemporizar 
con la hora que marcan los relojes y con los hora-
rios de los transportes. El narrador pone en prácti-
ca el contratiempo de la digresión o, parafraseando 
a Marcel Duchamp, el retraso en prosa31.

El realismo literario apareció en Francia bajo 
tal nombre a principios de la década de 1850, de-

bido a la influencia de la vida bohemia, cuando 
se publicaron los relatos de vidas noveladas de 
Champfleury, como un movimiento indisociable 
del romanticismo. La historia de la pintura, que 
en este ámbito fue anterior al movimiento litera-
rio, ratifica esta continuidad: el grado de realismo 
que escandalizó con Courbet estaba ya presente 
en Géricault treinta años antes. Del mismo modo, 
anteriormente a Flaubert, los grandes novelistas 
realistas, Balzac y Stendhal, tuvieron que ver con 
el movimiento romántico. El supuesto realismo de 
Champfleury pertenecía más a la corriente de lo 
pintoresco que a la investigación social y a la elabo-
ración de documentos humanos que preconizaron 
más adelante los hermanos Goncourt32. Para Ner-
val, como tiempo después para los surrealistas, el 
hecho documental es un apoyo para lo maravilloso. 
De ello da testimonio en Las noches de octubre el 
episodio bufo de la mujer oveja merina, un fenó-
meno de feria que fue cuanto le atrajo de Meaux.

El escenario de un teatro es un espacio 
medianero entre el sueño y la vida, de 
conformidad con lo grotesco del drama 
moderno, tal y como lo definió Hugo en 

el prefacio de Cromwell33. Al parodiar la novela  
realista en el papel del viajero eternamente distraí-
do o desconcertado, Nerval avanzó una etapa en la 
exploración de la zona fronteriza que une la ilusión 
y la metáfora, el sueño despierto y la alegoría. Esa 
frontera, representada de formas diversas, es un 
ámbito de atracciones que une diversión y magne-
tismo. Omnipresente en la cultura literaria y ar-
tística del siglo XIX, el modelo teatral se comporta 
como un contagio: Artaud lo recuperó al comparar 
los efectos del teatro con los de la peste34. Nerval 
se jacta de haber cruzado, durante su viaje por 
Oriente, ciudades que arrasara la peste. Pero, héroe 
irrisorio, cedió al magnetismo de la ilusión teatral 
(la actriz transfigurada en estrella), cuya versión 
burlesca es el fenómeno de feria.

Quiso también fijar sus sueños para sacarlos 
de la confusión alucinatoria y encarrilarlos. “De-
cidí —escribe al final de Aurélia— fijar el sueño y 
tratar de desvelar su secreto”35. La primera parte 
del libro describe esa confusión como un estado 
de inestabilidad de las imágenes. En el largo sue-
ño despierto del capítulo IV (la visita a un abuelo 
materno en Alemania), la confusión se convierte 
en división y combinación, pasando por el cuadro 
y la reproducción-multiplicación.

Me parecía regresar a un lugar conocido: la casa 
de un tío materno, un pintor flamenco que había 
muerto hacía más de un siglo. Entre cuadros inaca-
bados que se agolpaban dispersos […]. Me adentré 
entonces en una vasta sala donde había numerosas 
personas reunidas. Por todas partes me encontraba 
rostros conocidos. Los rasgos de parientes cuyas 
muertes ya había llorado se hallaban reproducidos 
en otros que, ataviados con ropajes más antiguos, me 
acogían con el mismo paterno cariño36. 

Combinación y confusión son las dos formas 
de figuración del sueño, a las que corresponden dos 
procedimientos de análisis y de composición, alge-
braico y químico, pitagórico y alquímico37. Son tam-
bién dos modos cosmológicos de creación. Nerval 
pertenece a la continuidad de las especulaciones 
románticas acerca de la génesis del mundo, que 
se inspiran a la vez en el Antiguo Testamento, en 
las mitologías de la Antigüedad (Hesíodo) y en las 
tradiciones gnósticas.

En las visiones de Aurélia se alternan o se 
mezclan creación y destrucción. La combinación 
creadora funciona mediante relaciones y apunta a 

G. Doré, La calle de la 
Vieja Linterna (Muerte 
de Gérard Nerval), 1855, 
Musée d’Art Moderne et 

Contemporain de 
Strasbourg.  Photo 
Musées de Strasbourg, 
M. Bertola.
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una fusión de los elementos (Eros), mientras que 
la destrucción lleva de nuevo al mundo a un estado 
de confusión (Tánatos); la noción de elementos se 
refiere en tal caso a las fuerzas desenfrenadas de la 
naturaleza más que a las unidades discretas de un 
pensamiento constructivo. Fusión y confusión se 
codean; la fusión puede disolver el mal (“el propio 
principio malo se disuelve dentro del amor univer-
sal”), siempre y cuando no caiga en el caos.

El arte precisa siempre una forma absoluta y 
concreta, más allá de la cual todo es perturbación 
y confusión38.

Pero el lirismo de Nerval no es un pensamiento 
constructivo: funciona relacionando y pegando. El 
Diluvio es un flujo que acarrea trozos arrancados 
del gran cuerpo terrestre. En pleno siglo XIX, era 
también tema para atracciones. Una crónica que 
publicó Nerval en septiembre de 1844 se congratu-
la del nuevo espectáculo que presenta el diorama 
del bulevar de Bonne-Nouvelle39. Abundan en el 
texto las referencias bíblicas:

La ciudad de Enoc, o de Henoc, ese París antedi-
luviano, esta capital de las abominaciones primiti-
vas que la Biblia ni menciona, la edificó Caín, quien 
le dio el nombre de su hijo. […]

Entre los libros apócrifos de la Biblia, hay uno, 
llamado el libro de Enoc, al que debemos El paraíso 
perdido de Milton y La caída de un ángel de Lamar-
tine. No es sino la historia detallada de la lucha de 
los espíritus rebeldes contra el Todopoderoso a quién 
ayudan sus santas legiones40.

En lo que hoy consideramos la prehistoria 
del cine se combinaban la retórica de los decora-
dos teatrales y los procedimientos ilusionistas del 
escenario. Las vistas panorámicas, cuyo prototipo 
presentó en Londres en 1792 el pintor escocés 
Robert Barker, como también los demás disposi-
tivos de ilusión que se probaron a principios del 
siglo XIX tenían un antepasado, el Eidophysikon 
de Philippe-Jacques de Loutherbourg, que había 
tenido ya un éxito enorme en la década de 1780; a 
sir Joshua Reynolds le gustaba este espectáculo y 
se lo recomendaba a sus alumnos41.

Las reminiscencias del Diluvio de Bouton en 
Aurélia muestran cómo la escritura de la alucina-
ción, con su carga de terror sublimado, da con un 
repertorio de efectos de ilusión dramática. Gautier 
apunta esa conjunción en Arria Marcella (1852); 
este cuento narra la atracción que siente un turista 
joven hacia una hermosa mujer romana que resu-
cita en el entorno de Pompeya. Prefiguración de 
la novela de Wilhelm Jensen, Gradiva, que fue co-
mentada por Freud, este relato fantástico ilustra de 
entrada la herejía neoplatónica del amor ideal ven-
cedor del tiempo, que también aparece en Aurélia. 
Hijo de un siglo escéptico, el personaje de Gautier 
consiente con total lucidez a que lo “transporten”al 
pasado:

La ciudad se iba poblando gradualmente como 
de uno de esos dioramas desiertos inicialmente y en 
los que un cambio de iluminación da vida a persona-
jes hasta ese momento invisibles. […]

Sin acabar de convencerse, [Octavien] catalo-
gando pequeños detalles reales trataba de demos-
trarse a sí mismo que no se había convertido en el 
juguete de una alucinación42. 

Pero, fueren cuales fueren las coincidencias, 
la distancia que media entre Aurélia y el cuento de 
Gautier corresponde a cuanto diferencia el liris-
mo fantástico de la fantasía literaria. El personaje 
de Arria Marcella y el de Aurélia —ambos títulos 
riman43— padecieron las consecuencias de una pa-
sión idólatra, pero Octavien, como Norbert Hanold 
en la novela de Jensen, convierte en fetiche un tro-

zo de estatua. El delirio de Aurélia le conduce a otra 
pasión, más destructora. Y, en tanto que Gautier 
relaciona uno de los personajes de la ciudad resu-
citada con las figuras de Ingres, la imaginería de 
Nerval tiende más a Watteau o a los paisajes líricos 
de Corot (por ejemplo, La danza de las ninfas, de 
1850, guardada en el Louvre).

A decir verdad, los relatos de Las hijas del fue-
go no tienen equivalente en la pintura de la época. 
Son un despertar literario del género pictórico de 
las fiestas galantes que ideó Watteau, y que, más 
adelante, incontables epígonos tor-
naron vulgares al convertirlas en 
tópico, pero que ningún pintor ro-
mántico supo transformar44. En un 
género al que no prestaron atención 
los dos maestros de la descripción ro-
mántica, Chateaubriand y Bernardin 
de Saint-Pierre —y que no fue reto-
mado hasta mucho más adelante por 
Verlaine—, Nerval introdujo el efecto 
alucinatorio de la reminiscencia. El 
sueño del “Viaje a Citerea” —argu-
mento del capítulo IV de Sylvie— en-
laza así con una mitología íntima de 
la comarca de Valois más que con el 
esoterismo neoplatónico de El sue-
ño de Polífilo que se cita en el Viaje a Oriente. Esta 
inscripción geopoética en una tierra materna le-
gendaria, distinta de la utopía orientalista, queda 
claramente expuesta en Angélique45.

Watteau inventó un país imaginario, cuyo 
equivalente literario fue Sylvie. Nerval quiso, pues, 
aislar el cuento en un volumen autónomo y, en no-
viembre de 1853, le propuso a Maurice Sand, el hijo 
de la novelista, que lo ilustrara: 

Es algo así como un idilio cuya causa es hasta 
cierto punto su ilustre madre, por sus relatos pas-
toriles de Berry. He querido ilustrar también mi 
Valois. ¿Aportará usted su contribución a esta res-
tauración interesada [ lo subrayo]? […] El cuento le 
indicará sobradamente el tipo de paisaje, que es el 
de los Watteau y los Lancret. Es precisamente ese 
paisaje, menos severo que el paisaje de Berry, el que 
les aportaría carácter a las composiciones46.

Podemos localizar aquí o allá alguna otra re-
ferencia al paisaje pictórico. Pero Nerval no es un 
poeta crítico de arte, como Gautier o Baudelaire, 
ni un poeta artista como Blake o Hugo. Los pocos 
dibujos o manuscritos con imágenes que dejó dan 
testimonio de una cultura visual y de una habilidad 
que eran comunes en los escritores del siglo XIX, 
incluso antes de su crisis de 1841. La iconografía 
que acompaña a la obra escrita, merced a los hallaz-
gos de la erudición, es bastante escasa: si incluimos 
también las huellas de una escritura dibujada (ma-
nuscrita), brinda, empero, motivos notables.

El documento más espectacular, llamado Ge-
nealogía fantástica, data sin lugar a dudas de 1841 
(año de la crisis que desembocó en el primer inter-
namiento), pero pudo servir de matriz a especula-
ciones posteriores, pues tiene gran parecido con 
los elementos de un delirio constantemente rea-
nudado, vuelto a interpretar tanto en la escritura 
como en la vida47. El manuscrito consiste en una 
hoja de 21 x 26,2 cm doblada en dos; la mitad de 
la derecha está cubierta, aunque no del todo, por 
una serie de inscripciones; está doblada también y 
las inscripciones van gualdrapeadas. Esta división 
corresponde a las dos ramas genealógicas, la pa-
terna (Labrunie) y la materna (Laurent/Nerval). 
Texto dibujado y dibujo escrito se mezclan en una 
arborescencia de combinaciones mitopoéticas de 
las que la obra publicada brinda incontables de-

sarrollos. En la rama paterna, la letra obedece de 
entrada a una sucesión lineal, pese a que se inserta 
un esquema gráfico para representar un lugar de 
origen con tres tierras, siguiendo el curso del Dor-
doña48. A continuación, tras la aparición de un bla-
són imaginario de los Labrunie, las inscripciones 
van reunidas por zonas, que parecen otras tantas 
áreas de expansión para una ampliación legenda-
ria de la investigación genealógica. Esta espacia-
lización de las inscripciones es más marcada en 
la rama materna, donde la especulación histórica 

coincide con la definición geográfica 
de una tierra de Nerval en la comarca 
de Valois, situada con precisión a 3 
leguas de Senlis / 2 leguas de Chan-
tilly49.

La expansión genealógica se basa 
en indicaciones etimológicas, en es-
peculaciones eruditas y, también, en 
hechos auténticos de la historia y la 
leyenda familiares, que revelaron 
Aristide Marie y sus sucesores50. La 
Genealogía fantástica, por combinar 
o mezclar esos hechos extrapola-
dos como otros tantos gérmenes de 
ficción, es a un tiempo matriz de la 
fantasía metabiográfica que preten-

día Nerval y una imagen de la red que forma el en-
samblaje fragmentario de la obra.

La media carilla izquierda del manuscrito es 
más pobre visualmente que la derecha; hay en ella 
una secuencia de anotaciones que se refieren a los 
últimos años del reinado de Napoleón51. La media 
carilla derecha, donde figuran reunidos los datos 
geográficos, se divide en áreas de inscripciones 
cuyo modelo es la comarca de Mortefontaine, cen-
trado en el clos Nerval, que existió, efectivamente, 
y al que se debe el pseudónimo del escritor. El ca-
rácter sacro de ese lugar se debe a que se trataba del 
campo que cultivó el abuelo materno; es el zócalo 
de granito de unos orígenes sólidos. Pero un ma-
nuscrito de Aurélia propone otro modelo de expan-
sión tomado de la simbología cristiana:

Fue entonces cuando tuve un sueño singular. Vi 
primero cómo iba pasando, igual que un gigantesco 
cuadro con movimiento, la genealogía de los reyes y 
de los emperadores franceses; luego, el trono feudal 
se desplomó, cubierto de sangre. Fui siguiendo por 
todos los países de la tierra el rastro de la predica-
ción del evangelio. Por doquier, en África, en Asia, 
en Europa, era como si una vid inmensa fuera ex-
tendiendo sus vástagos alrededor de la tierra. Los 
últimos brotes se detuvieron en el país de Isabel de 
Hungría52.

Con sus nudosidades, la plantación de vid es la 
representación de la arborescencia atormentada de 
la red genealógica.

La carta a Dumas con que comienza Las hi-
jas del fuego indica, en relación con la invención 
de Brisacier, el principio y el régimen de la ficción 
como metabiografía:

Inventar, en el fondo, es volver a recordar, dijo 
un moralista; ante la imposibilidad de encontrar 
pruebas de la existencia material de mi héroe, me 
puse de pronto a creer en la transmigración de las 
almas, no con menos empeño que Pitágoras o Pierre 
Leroux. El mismo siglo XVIII, en el que yo me ima-
ginaba haber vivido, estuvo lleno de ilusiones como 
esas, y hasta Voisenon, Moncrif y Crebillon hijo de-
jaron escritas miles de aventuras parecidas. Recuer-
de, por ejemplo, aquel cortesano que se acordaba de 
haber sido un sofá, hecho ante el cual Schahabahan 
exclama con entusiasmo: “¡Pero cómo! ¡Habéis sido 
sofá! ¡Qué cosa más galante!... Y decidme, ¿estabais 
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bordado?”. Yo me había bordado por todas las cos-
turas. Desde el momento en que creí haber captado 
la serie de todas mis existencias anteriores, no me 
costaba ya nada haber sido príncipe, mago, genio y 
hasta Dios, la cadena se había cortado y marcaba 
las horas por minutos53.

La invención del bien nombrado Brisacier54 

quebró la cadena del tiempo monográfico. Esta 
ruptura es el acto fundacional de cualquier mito-
logía personal. La biografía desencadenada es una 
multiplicidad serial. La analogía del bordado y de 
la fantasía halla eco en el episodio de Octavie (una 
de las hijas del fuego), que describe la habitación 
mística de una bordadora de vestiduras sacerdo-
tales, algo bruja, a la que conoció en Nápoles55. Un 
siglo después, en Agnes Richter y Jeanne Tripier se 
encarna la bordadora mística de Nerval56.

* * *
 Igual que tuvo que enfrentarse con el realismo 

en la literatura, Nerval se topó con él en las artes 
visuales. En una carta a Georges Bell, del 31 de 
mayo de 1854, aparece esta exclamación: “¡Infame 
daguerrotipo! Les perviertes el gusto a los artistas”57. 
La frase, trivial cuando se lee fuera de su contexto, 
pertenece al comentario de un retrato para el que 
Nerval había posado unos meses antes. Preocupa-
do, le escribe a su amigo:

Decidle a todo el mundo que es mi retrato y se me 
parece, pero que es póstumo, o también que Mercu-
rio tomó los rasgos de Sosias y posó por mí. Quiero 
lavarme la cara con ambrosía si es que los dioses me 
conceden tan solo medio vaso58.

El 1 de junio de 1854, estaba Nerval de paso por 
Estrasburgo, de camino hacia Alemania. Había sa-
lido cinco día antes (el 27 de mayo) de la clínica 
del Dr. Blanche, donde había ingresado a finales del 
mes de agosto anterior (esa fue su última estancia 
en una clínica antes de suicidarse el 25 de febrero 
de 1855). Fue en Estrasburgo donde vio su primera 
monografía (la única que se publicó en vida de él): 
coincidió con un joven funcionario de la prefectu-
ra, aficionado a los libros, que le enseñó el ejemplar 
que acababa de comprar. El frontispicio llevaba 
un retrato, un grabado de Eugène Gervais hecho 
a partir de un daguerrotipo de Adolphe Legros 
realizado pocos meses antes59. Nerval le devolvió 
al día siguiente a su amigo el libro, anotado. Ho-
rrorizado por haber visto en su efigie los estigmas 
de la depresión, llenó la página de notas al margen 
para exorcizar el parecido60. Encima del grabado 
del retrato pone: “Cisne alemán / difunto G_infre-
cuente”, y además el dibujo de un ave en una jaula; 
debajo del retrato, y bajo la mención “GÉRARD DE 
NERVAL”, la inscripción “Soy el otro” y, delante, un 
signo que se ha interpretado de diversas formas, 
como un “2” o como una “Z” o como un signo de 
interrogación, tras el que hay un dibujo de una es-
trella de seis puntas punteada en el centro.

Esta constelación cifrada va en contra del tiem-
po biográfico (y monográfico): es el exorcismo de 
las señas personales que figuraban, efectivamente, 
en el pasaporte de Gérard Labrunie61. Nerval quiso 
despojarse —o, como Mercurio, “lavarse la cara”— 
de su apariencia terrenal. El retrato rectificado es, 

por excelencia, un “documento paradójico” que 
transmuta el parecido y transforma (transfigura) 
la condición biográfica del modelo62. El ave en una 
jaula pretende representar, seguramente, atenién-
dose a un tópico de inspiración neoplatónica, al 
alma presa en el cuerpo. Pero hay otra referencia 
que apunta hacia otro horizonte geopoético. Nerval 
coloca, en vez del sombrío parecido (actual) del re-
trato realista, un parentesco con el poeta trovador 
Walther von der Vogelweide —Vogel, el ave— tal y 
como aparece en el famoso Codex Manesse: ambas 
imágenes coinciden en la jaula, la postura melan-
cólica y los pliegues de la ropa63. Ha ocurrido un 
cambio de signo en el espacio simbólico de una su-
pervivencia: el difunto Gérard ha cruzado el umbral 
de la muerte, se halla en la otra orilla del río (el Rin, 
frontera con Alemania); es el otro, y lo distingue un 
signo infrecuente.

La reminiscencia del poeta cortesano alemán 
sugiere la idea de una melodía lírica, vocal, acorde 
con el ideal místico de un lenguaje de las aves. La 
indicación de un canto del cisne (en una lengua 
que no es el alemán), combinada con la inscripción 
“difunto G infrecuente” contradice el mutismo del 
parecido fotográfico. Un año después, en L’Artiste, 
en marzo y abril de 1855, es decir, inmediatamente 
después de la muerte de Nerval, Georges Bell reme-
moraba la dicción musical del narrador:

Igual que él, otros muchos por entonces creían, 
o fingían creer, en los gnomos y los duendes, en las 
ocultas virtudes de los específicos, en los filtros que 
influían en las mentes. Todo lo dicho puede extra-

1 Edgar Allan Poe, Marginalia (artículo publicado en 
Graham’s Magazine, XXXII, enero 1848), The Complete 
Works of Edgar Allan Poe, James A. Harrison (ed.), 
Nueva York: AMS Press, 1965, vol. 16, p. 128; Charles 
Baudelaire, Œuvres complètes, Claude Pichois (ed.), 
París: Gallimard, t. I, p. 1490.

2 Salvo mención contrario, las citas de Gérard de Nerval 
en el presente artículo corresponden a la edición en 
tres volúmenes de las Œuvres complètes de la colección 
“Bibliothèque de la Pléiade”, Jean Guillaume y Clau-
de Pichois (ed.), París: Gallimard, 1984-1993, con la 
mención Œ.C. y el número del volumen. Aquí Aurélia 
Œ.C. III, p. 695 [Trad. cast.: Aurélia o el sueño de la vida, 
seguido de Las hijas del fuego, María Teresa Mas (trad.), 
Valencia: Pre-Textos, 2002, p. 9].

3  Œ.C. III, Correspondencia, p. 831.
4 Ibíd., p. 832. Se da el caso de que el Dr. Étienne La-

brunie, en su tesis de doctorado, que leyó en 1805, se 
remitía a los trabajos de Philippe Pinel (véase Sylvie 
Lécuyer, La Génálogie fantastique de Gérard de Nerval. 
Transcription et commentaire du manuscrit autogra-
phe, Namur: Presses universitaires de Namur, 2011, p. 
56). Nerval tenía, pues, buenos motivos para asociar la 
autoridad paterna a la de los psiquiatras.

5 Carta a Émile Blanche, 27 noviembre 1853, Œ.C. III, 
Correspondencia, p. 827-828. Un mes antes, el 21 de oc-
tubre, Nerval le había escrito ya a su padre: “No consigo 
convencer a nadie de que algo tengo de médico, pues 
cursé dos años en la escuela y en la clínica de L’Hôtel-
Dieu. Nadie quiere creer que atendí a enfermos duran-
te el cólera y que hice por entonces alrededor de cien 
visitas, contigo o solo” (p. 816).

6  Acerca del reconocimiento de Nerval de su “teomanía 
personal”, véase “Le scandale de l´hallucination et 
l´expérience mystique”, en Jean-François Chevrier, 
L´hallucination artistique, París: Éditions L´Arachnéen, 
cap. 2, 2012.

7 El padre Bucquoy es el personaje cuyas memorias 
quería recuperar el narrador de Los traficantes de sal 
(1850): el libro apareció un buen día en Alemania; bus-
có otro ejemplar y esa búsqueda le llevó a la comarca de 
Valois, en pos del rastro de su propia genealogía.

8 Los iluminados, Œ.C. II, p. 886 [Trad. cast.: Los ilumina-
dos, Madrid: Arena Libros, 2007, p. 14]. Según Nerval, 

esa mala alimentación tuvo también efectos devastado-
res en la historia política. Cuando habla, por ejemplo, 
de Cagliostro y del “misticismo revolucionario” da por 
hecho que las ideas masónicas influyeron en el compor-
tamiento de Robespierre.

9 “La burla de Byron pertenece aún al sentimiento reli-
gioso, como la impiedad materialista de Shelley”, (Ibíd., 
p. 1136 [Trad. cast.: Ibíd., p. 236]).

10 Ibíd., p. 1074 [Trad. cast.: Ibíd., p. 180].
11 Ibíd., p. 1082-1083 [Trad. cast.: Ibíd., p. 188].
12 Aurélia, Œ.C. III, p. 732 [Trad. cast.: Aurélia o el sueño 

de la vida, seguido de Las hijas del fuego, óp. cit., p. 58].
13 Ibíd., p. 715 [Trad. cast.: Ibíd., p. 34].
14 Ibíd., p. 717 [Trad. cast.: Ibíd., p. 37].
15 Ibíd. El razonamiento desemboca en un rasgo de 

humor negro. Pocas líneas después, por lo demás, la 
impostura del doble se considera “cómica”, a tenor del 
ejemplo de las desventuras de Anfitrión y de Sosias, los 
personajes de la comedia de Plauto (que recogió Moliè-
re). El espectro de Sosias vuelve a aparecer en una carta 
a Georges Bell del 31 de mayo y del 1 de junio de 1854, 
donde Nerval habla con aprensión de un retrato que 
aún no es público y para el que posó durante su “enfer-
medad”. Œ.C. III, Correspondencia, pp. 856-857. Véase 
infra.

16  Aurélia, Œ.C. III, pp. 743-744 [Trad. cast.: Aurélia o el 
sueño de la vida, seguido de Las hijas del fuego, óp. cit., p. 
73].

17 Benjamin Fondane, “Cinéma 33”, Les Cahiers jaunes, 
1933, n.º 4, pp. 19-20. A finales de la década de 1920 
Fondane anduvo por las inmediaciones de ese efímero 
movimiento.

18 Aurélia, Œ.C. III, p. 749 [Trad. cast.: Aurélia o el sueño 
de la vida, seguido de Las hijas del fuego, óp. cit., p. 80].

19 Ibíd., p. 742 [Trad. cast.: Ibíd., p. 70].
20 Ibíd., p. 738 [Trad. cast.: Ibíd., p. 66].
21 Théophile Gautier y Arsène Houssaye, que fijaron el 

texto de Aurélia para editarlo en libro, tras la publica-
ción en La Revue de Paris, insertaron diez “fragmentos” 
de cartas de Nerval (sin indicar el destinatario). En 
1952, en la primera edición de las Œuvres en la “Bi-
bliothèque de La Pléiade”, Albert Béguin y Jean Richer 
aclararon esa laguna de la edición original. En ese 
mismo volumen de 1952 figura un conjunto más exten-

so de “Cartas a Jenny Colon”. Por prudencia filológica, 
los editores de las Œuvres complètes (tomo I) colocaron 
en lugar de ese corpus unas “Cartas de amor”, sin espe-
cificar la destinataria. Estos titubeos recalcan la inesta-
bilidad en Nerval de las fronteras entre la obra y la vida, 
lo público y lo privado.

22 Aurélia, Œ.C. III, p. 744 [Trad. cast.: Aurélia o el sueño 
de la vida, seguido de Las hijas del fuego, óp. cit., 2002, 
p. 74]. Puede llamarnos la atención que la torre que une 
idealmente el mundo subterráneo con el mundo aéreo 
se convierte en lugar de pesadilla: el lugar del encierro 
en sí, donde se perpetúa indefinidamente la alternancia 
compulsiva y ciclotímica del ascenso y del descenso, de 
la exaltación y de la depresión.

23 Véase Donald W. Winnicott, “Mirror-role of Mother 
and Family in Child Development”, en Playing and 
Reality, Nueva York: Tavistock Publication, 1982, pp. 
149-160 [Trad. cast.: Realidad y juego, Floreal Mazía 
(trad.), Barcelona: Gedisa, 1982, p. 147-156].

24 Albert Béguin comentaba ya en 1936: “Es evidente que, 
en efecto, las imágenes cristianas son cada vez más 
preponderantes a medida que avanza la narración de 
Aurélia; es también evidente que ese sentimiento de 
caridad que trae consigo la certidumbre del perdón es 
de inspiración cristiana. Tampoco puede negarse que 
haya en algunos episodios, como en el de los dos anillos, 
la intención de renunciar a los errores ‘orientales’ para 
volver al cristianismo. Pero costaría concordar ese 
cristianismo con los dogmas ortodoxos; es, desde luego, 
una ‘conversión’ excepcional la que atribuye valor de 
revelación más que a las Sagradas Escrituras a unos 
sueños” (Gérard de Nerval, seguido de Poésie et Mysti-
que, París: Stock, 1936, pp. 74-75).

25 Aurélia, Œ.C. III, p. 750 [Trad. cast.: Aurélia o el sueño 
de la vida, seguido de Las hijas del fuego, óp. cit., p. 81].

26 Ibíd., p. 740 [Trad. cast.: Ibíd., p. 68].
27 Ibíd., [Trad. cast.: Ibíd., p. 69]. El tema de los “dioses 

nuevos” es recurrente en Nerval desde la década de 
1840. Con esta expresión se resume el gigantesco 
esfuerzo de síntesis de las creencias históricas que se 
realizó desde el iluminismo, en un contexto de descris-
tianización y de resurgimientos panteístas. En 1844, 
un homenaje póstumo a Nodier —cuyo último cuento 
trataba de Francesco Colonna, el autor de El sueño de 
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ñarnos hoy. Pero todos creíamos en ello, aunque solo 
fuese por un momento, cuando nos lo mencionaba 
Gérard de Nerval. Tenía en la voz inflexiones tan 
suaves que uno se quedaba escuchándolo como quien 
escucha un canto. Todos cuantos oyeron esa voz no 
la olvidarán nunca64.

Al modificar su retrato póstumo, Nerval se con-
cedió otra identidad, simbólica, conforme con la 
perennidad de las fábulas.

Un relato de André Breton en los Ajours (1947) 
de Arcane 17 lo confirma65. Merced a la magia de las 
letras, es decir, mediante un juego / surtidor de pa-
labras, la G de Gérard, asociada al ave llamada geai 
(arrendajo), vuelve a nacer como el ave fénix. Para 
Breton “soy el otro” corresponde al “cambio de sig-
no” con que una dirección ascendente se impone 
contra la experiencia de la depresión66. No obstan-
te, en Aurélia, el lirismo no es una mera respuesta a 
una llamada salutífera. La sublimación en sí contri-
buye al proceso mortífero67. La idealización mítica, 
el desposeimiento mercurial conduce al suicido.

Aunque triunfe en el arte, aplicada al lenguaje 
(Las quimeras), la transmutación alquímica fracasa 
en la vida y remite al mundo críptico de la materia y 
la alegoría. En Aurélia, al mundo aéreo se suma un 
mundo subterráneo; la habitación es un revoltillo y 
la torre tiene comunicación con las entrañas de la 
tierra; los obreros, descendientes de Caín, fabrican 
un monstruo alado:

Me adentré en un taller donde unos obreros 
modelaban con arcilla un animal enorme que tenía 
la forma de una llama, pero que estaba provisto de 

grandes alas. El monstruo parecía como traspasado 
por un haz de fuego, poco a poco, le iba dando vida 
[…]68.

Es notable que fueran la crisis de 1841 y la ex-
periencia de su primer ingreso lo que desencadenó 
en Nerval una elocuencia visual y plástica sin pre-
cedentes en su carrera como literato. En Aurélia 
los cuadros que decoran la habitación del narrador 
coinciden con el resto de la decoración, heterogé-
nea, en la que destacan “dos grandes telas de estilo 
Prud’hon, que representan a las Musas de la His-
toria y la Comedia”69. La idealización alegórica del 
amor que la alucinación transforma trae consigo 
que la imagen se concrete en un ídolo:

Quise fijar todavía más mis pensamientos fa-
voritos y, sirviéndome de carboncillos y trozos de 
ladrillo que iba recogiendo, no tardé en recubrir los 
muros con una serie de frescos en los que plasmé 
mis impresiones. Una figura dominaba siempre a 
las demás: la de Aurélia, que pinté como una diosa, 
tal como la había visto en sueños. Una rueda giraba 
bajo sus pies, y los dioses formaban su cortejo. Logré 
colorear aquel grupo con el zumo que extraía de las 
hierbas y flores. ¡Cuántas veces me dejé llevar por 
los sueños ante aquel ídolo amado! Aún hice más: 
intenté modelar con tierra el cuerpo de aquella a la 
que amaba; pero cada mañana debía recomenzar mi 
trabajo porque los locos, celosos de mi felicidad, se 
complacían en destruir la imagen70.

En 1848, Gautier había publicado, con ayuda 
de Nerval, un extenso estudio del ciclo decorativo 
concebido e iniciado por Paul Chenavard para el 

Panteón71. La profusión erudita de este programa, 
que colocaba la historia universal bajo el imperio 
del verbo panteísta, puede compararse con los sue-
ños esotéricos de Aurélia (de la misma forma que la 
descripción del Diluvio pertenece al artículo acerca 
del diorama de Bouton). Gautier explica cómo, para 
el artista filósofo, un ídolo debe ocupar el altar ma-
yor del templo panteísta, pues la misión del templo 
panteísta es absorber en su dilatado seno todas las 
ideas y todas las formas; no excluye religión alguna, 
las asimila todas en sí72. El ídolo, dice, es “una ima-
gen plástica que todo el mundo puede adorar, pues 
contiene el culto de todos junto con la genealogía de 
ese culto”.

Ya en 1840 Nerval reconoció en el Fausto de 
Gœthe la invención del panteísmo moderno en 
respuesta a la negación religiosa que encabezaban 
Voltaire y Byron. Pero esa doctrina no contaba con 
el carácter inclusivo del programa de Chenavard: 
“No es ni eclecticismo ni fusión”73. En 1848, según 
Gautier, el panteísmo consumado es la forma mo-
numental de una devoción sincrética. El ídolo reco-
bra así el sentido etimológico del eídõlon griego (la 
imagen, el fantasma), derivado de eídos (el aspecto 
exterior, la forma). En Nerval la concretización de 
las imágenes del delirio oscila entre la imagen pin-
tada y el simulacro plástico.

Ahora bien, el texto de Gautier asienta un 
símbolo sincrético que corresponde a un motivo 
fundamental de la Genealogía fantástica:

En el centro, la vaca bracmánica [sic] vista 
de frente y arrodillada en su papada rumia algún 

Polifilo, texto canónico del neoplatonismo florentino—, 
le permitió situar a los “dioses verdaderos” en la re-
velación del amor místico: “¡Sabéis hoy cuáles son los 
verdaderos dioses, doblemente coronados: paganos en 
el talante, cristianos en el corazón!”, L’artiste, 11 agosto 
1844; incluido en la introducción del Viaje a Oriente, 
(Œ.C. II, p. 257).

28 Ibíd., pp. 740-741 [Trad. cast.: Aurélia o el sueño de la 
vida, seguido de Las hijas del fuego, óp. cit., 2002, p. 69].

29 Meaux, el nombre de la ciudad, se pronuncia igual que 
mots, “palabras”, (N. de la T.).

30 Les Nuits d’octobre (1852 en L’Ilustration; se edita en 
1855), Œ.C. III, p. 314 [Trad. cast.: Noches de octubre, 
Madrid: Swan, Avantos & Hakeldama, 1985, p. 16].

31 Duchamp habla de “retraso en vidrio” en las notas de la 
Boîte verte (1934). Duchamp du signe, Michel Sanouillet 
(ed.), París: Flammarion, 1975, p. 41 [Trad. cast.: Du-
champ del signo, José Jiménez (ed.), Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2012, p. 85].

32 La noción de “documento humano” la anticiparon 
los hermanos Goncourt, discípulos de Flaubert, en el 
prólogo de Germinie Lacerteux, en 1865. Nombra la 
aplicación a la literatura del principio de observación 
científica y médica, en particular.

33 En un artículo de 1857, Nerval desarrolló la tesis de 
Hugo, remitiendo el drama, que no es lo mismo que 
la tragedia, a la importancia reconocida al azar en la 
historia (“De l’avenir de la tragédie”, La Charte de 1830, 
26 marzo 1837; Œ.C. I, Artículos, pp. 353-354). Pero, en 
la confusión onírica que la ilusión teatral estimula se 
mezclan el azar y la fatalidad.

34 Antonin Artaud, “El teatro y la peste”, conferencia 
pronunciada en la Sorbona el 6 de abril de 1935, dentro 
de las actividades del grupo de estudios filosóficos y 
científicos para el examen de las nuevas tendencias, 
que había fundado el Dr. René Allendy, y publicada en 
La Nouvelle Revue Française, n.º 258, 1 octubre 1934; 
recogida en El teatro y su doble, Barcelona: Edhasa, 
1996, pp. 17-36.

35 Aurélia, Œ.C. III, p. 749 [Trad. cast.: Aurélia o el sueño 
de la vida, seguido de Las hijas del fuego, óp. cit., p. 80].

36 Ibíd., pp. 702-705 [Trad. cast.: Ibíd., p. 18-20].
37 Las referencias al pitagorismo (la ciencia de los nú-

meros) y a la alquimia son recurrentes en Nerval. Pero 

“el arte cabalístico” tiene que ver también con signos 
heteróclitos: “combinaciones de guijarros, figuras 
angulares” (Ibíd., p. 740 [Trad. cast.: Ibíd., p. 68]).

38 “Introduction [à la traduction de Faust]” (1840), Œ.C. 
I, p. 502. Según Nerval, Gœthe no atinó en el segundo 
Fausto. Permitió que “la metafísica más aventurada” se 
impusiera a la poesía.

39 En París existió un primer diorama, creado por los pin-
tores y decoradores Louis-Jacques-Mandé Daguerre y 
Charles Marie Bouton en el emplazamiento del cuartel 
de la futura plaza de La République. Este fue destruido 
por un incendio el 8 de marzo de 1839. Daguerre dio de 
lado por entonces aquella actividad, en la época en que 
triunfaba su otro gran invento, el daguerrotipo; Bouton 
abrió otro local en el bulevar de Bonne-Nouvelle en 
1842.

40 “Diorama Odéon”, L’Artiste, 15 septiembre 1844; Œ.C. 
I, Artículos, pp. 840-841. En contra de lo que da a en-
tender la nota de La Pléidade (p. 1816), la “reapertura” 
que menciona Nerval no se refiere a la reanudación de 
las actividades del diorama tras el incendio de 1839, que 
había ocurrido dos años antes, sino a la reanudación del 
programa después de la interrupción estival.

41 Véase al respecto Helmut y Alison Gernsheim, L.J.M. 
Daguerre. The History of the Diorama and the Dague-
rrotype, Nueva York: Dover, 1968, pp. 43-44.

42 Théophile Gautier, “Arria Marcella”, Revue de Paris, 
1852 [Trad. cast.: Arria Marcella, recuerdo de Pompeya, 
José Antonio Guerrero (trad.), Sevilla: Ediciones Me-
tropolisiana, 2010, pp. 48-49].

43 Riman en francés, pues todas las palabras son agudas 
(N. de la T.).

44 En la década de 1850, Nerval tuvo amistad con el pintor 
Charles-Émile Wattier, cuyo apellido recuerda incluso 
al de Watteau, y que se presentaba a sí mismo como 
un remoto epígono del pintor de las fiestas galantes. 
Baudelaire lo nombra de pasada en varias ocasiones en 
sus Salones, la primera vez en 1845, al referirse a otro 
artista con la misma vena de inspiración galante, Léon 
Pérèse, que “desgraciadamente recuerda a Wattier 
como Wattier recuerda a Watteau” (Œuvres complétes, 
óp. cit., t. II, p. 386). Baudelaire diferenciaba los epí-
gonos del maestro, pues en Las flores del mal sitúa a 
Watteau entre los faros de la pintura. Pero en Francia, 

en general, los artistas de la generación romántica, 
que se apegaban a un ideal heroico, no le prestaron 
mayor atención, y los realistas prefirieron la pintura 
flamenca del siglo XVII; el único intérprete grande de 
Watteau fue Turner. El propio Delacroix reconocía 
su valía, pero sin entusiasmo, acusándolo continua-
mente de artificial, afectado y convencional; prefería a 
los “flamencos”, y admiraba la pintura inglesa por las 
mismas virtudes (la facilidad, la lozanía de los colores, 
la “naturalidad”) que Reynolds, entre otros, admiraba 
la Peregrinación a la isla de Citerea. Véase el Diario de 
Delacroix del 3 de abril de 1874, el 5 de marzo de 1849 
y el 29 de julio de 1854 (París: Plon, 1981, pp. 147, 182, 
444).

45 Les filles du feu, Œ.C. III, p. 487 [Trad. cast.: Aurélia o el 
sueño de la vida, seguido de Las hijas del fuego, óp. cit., p. 
135].

46 Carta a Maurice Sand, 5 noviembre 1853, Œ.C., Corres-
pondencia, III, p. 820.

47 En la hoja de la izquierda aparece la fecha de 1841, en 
el centro de la columna, en la inscripción siguiente: 
“salud – psi [la letra griega] –1841”. La transcripción 
de Sylvie Lécuyer (óp. cit.) completa y enmienda la 
de Jean Richer (Gérard de Nerval. Expérience vécue 
et création ésotérique, París: Guy Trédaniel, 1987, pp. 
35-55). La Genealogía fantástica no está incluida en 
las Œuvres complètes de la “Bibliothéque de la Pléia-
de”, como tampoco figura sino en una transcripción 
parcial de una carta a Joseph Lingay del 7 de marzo de 
1841 (Œ.C. I, Correspondencia, p. 1374). Esta “carta” 
es en realidad una hoja cubierta de inscripciones por 
ambas caras. Por detrás aparece otro corresponsal, 
Francis Wey. El documento responde a las especula-
ciones de la Genealogía fantástica mediante una letra 
dibujada que apunta al caligrama (ver reproducción 
en Gérard de Nerval, Éric Buffetaud (ed.), París: Bi-
bliothèque historique de la Ville de Paris, 1998, p. 63 
y 65). Jean Richter publicó una transcripción, con 
inevitables lagunas, de eso que llamaba “estupendo 
documento psico-patológico” (Nerval, París: L’Herne, 
1980, pp. 61-66).

48 Jean Richer leía “torres” en vez de “tierras”. Sylvie Lécu-
yer diferencia la localización geográfica de las especula-
ciones etimológicas que vinculan el significante “torre” a 
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un “espíritu de la torre y de los puentes” (óp. cit., p. 13)
49 La “tierra de Nerval” es el lugar de la ascendencia 

materna y, sobre todo, del abuelo Laurent. Este lugar 
de los orígenes maternos se cita en el cuarto capítulo 
de Paseos y recuerdos, que se publicó en tres entregas 
en L’Illustration entre diciembre de 1854 y febrero de 
1855, es decir, después de fallecer Nerval en lo que a 
la tercera parte se refiere. Ese capítulo, llamado “Ju-
venilia” (Œ.C. III, pp. 679-681 [Trad. cast.: Paseos y 
recuerdos, Madrid: Swan Avantos & Hakeldama, 1985, 
pp. 85-89]), es el relato más denso de sus orígenes de 
cuantos escribió y publicó Nerval.

50 El primer biógrafo de Nerval del siglo XX había loca-
lizado ya los puntos de articulación de la Genealogía 
fantástica con los hechos atestiguados (merced a las 
investigaciones realizadas) de la genealogía y de la 
infancia de Nerval en Valois. Véase Aristide Marie, 
Gérard de Nerval. Le poéte et l’homme, París: Hachette, 
1914; reeditado en 1955, pp. 6-13, 68-71. Sylvie Lécu-
yer, (óp. cit.) aporta precisiones muy útiles acerca de 
la rama paterna, es decir, la biografía del Dr. Étienne 
Labrunie.

51 Véase la transcripción y los comentarios de Sylvie 
Lécuyer (óp. cit, .p. 45-54).

52 Aurélia, Œ.C. III, p. 754 [La edición en castellano no 
incluye los Manuscrits antérieurs ou postérieurs au 
texte remis à la “Revue de Paris”, donde se encuentra 
esta cita].

53 Las hijas del fuego, Œ.C. III , p. 451 [Trad. cast.: Aurélia 
o el sueño de la vida, seguido de Las hijas del fuego, óp. 
cit., p. 87].

54 Brisacier, de briser, romper, y acier, acero. (N. de la T.).
55 Ibíd., p. 608 [Trad. cast.: Aurélia o el sueño de la vida, 

seguido de Las hijas del fuego, óp. cit., p. 301]. Esa des-
cripción de la habitación mística de una bordadora de 
vestiduras sacerdotales aparece en una carta que se 
había publicado ya varias veces en revistas; pertenece a 
la breve novela epistolar llamada Una novela por hacer, 
publicada en 1832 en La Sylphide; apareció luego con 
el título de La ilusión en L’Artiste el 6 de julio de 1845. 
Volvió a publicarse, siete años después, en diciembre de 
1853, en el periódico de Alexandre Dumas Le Mousque-
taire antes de quedar finalmente incluida en el relato 
Las hijas del fuego.

56 Acerca de Jeanne Tripier, véase Lise Maurer, Le “Ré-
mémoirer” de Jeanne Tripier, Ramonville-Saint-Agne: 
Érès, 1999. No se sabe casi nada de la vida de Agnes Ri-
chter, salvo que la internaron en el hospital de Heidel-
berg (“caso 52”) por “demencia precoz”, esquizofrenia. 
Su obra magna fue la transformación de la chaqueta 
del uniforme del hospital, de lino gris, que deshizo, vol-
vió a coser y cubrió de frases bordadas en cinco colores 
diferentes.

57 Carta a Georges Bell, 31 mayo y 1 junio de 1854. Œ.C., 
III, Correspondencia, p. 857.

58  Ibíd. Como lo recuerda Jean Richer (“Vivante étoile”. 
Michel Angel, Gérard de Nerval, André Breton, París: 
Minard, Archives des lettres modernes, 1871, n.º 127, 
p. 19), Mercurio y Sosias son personajes de la obra de 
Molière Anfitrión (1668), en que Júpiter y su hijo Mer-
curio toman la apariencia de Anfitrión y de su criado 
S osias, para seducir a la mujer de Anfitrión. En el acto 
III, Mercurio dice: “De esta cara tan fea estoy harto, 
por cierto. / Con ambrosía quiero lavarla bien lavada. / 
Me voy al punto al cielo”.

59 ¡Daba la casualidad de que el estudio de Adolphe Le-
gros estaba en el barrio de Le Palais-Royal, en el pasaje 
de Valois! De este emplazamiento, especialmente 
evocador para Nerval, habla en Las noches de octubre 
donde la parodia de realismo literario se compara con 
la impresión de realidad que aporta el daguerrotipo. 
(Œ.C., III. pp. 322 y 335 [Trad. cast.: Noches de octubre, 
óp. cit., p. 27 y 46]).

60 Esta página se reprodujo por primera vez en 1887 en 
un opúsculo de Maurice Tourneux, Nerval prosateur 
et poète, que era la tercera entrega de una serie llama-
da La época del Romanticismo. Sin haber visto la foto 
usada de modelo, Olivier Encrenaz y Jean Richer se 
dedicaron a descifrar con gran exuberancia el grabado, 
lo cual les llevó a suponer “una estrecha complicidad 
entre el retratista y el poeta”. (“Vivante étoile”, óp. cit,  
p. 23-24, 78-79).

61 Con ese pasaporte fue Nerval a Alemania en junio de 
1854; y lo llevaba en el bolsillo cuando se suicidó.

62  La idea del “documento paradójico” aparece en 
el Diario (1915-1921) de Hugo Ball, La Fuite hors 
du temps (1946), Sabine Wolf (trad.), Mónaco: 
Editions du Rocher, 1995, p. 107 [Trad. cast.: La 

huida del tiempo (un diario), Barcelona: Acantilado, 
2005].

63 El Codex Manesse es la principal recopilación, con 
espléndidas miniaturas, de la poesía cortesana en los 
países germánicos; reúne ciento cuarenta antologías 
individuales de los poetas de los siglos XII y XIII. La 
más importante es la de Walther von der Vogelweide. 
Estuvo en París en la Bibliothèque Royale desde 1656; 
volvió a Alemania en 1888 a la Biblioteca Universitaria 
de Heidelberg. Heinrich Heine fue a verlo nada más 
llegar a París, el 9 de mayo de 1831. No hay fuente 
alguna que atestigüe que Nerval viera el Codex, pero 
parece más que probable. Su atracción por Alemania 
y su amistad con Heine apuntan en esa dirección. 
La comparación del retrato anotado de Nerval con 
el de Vogelweide lo propuso Éric Buffetard (Gérard 
de Nerval, óp. cit., p.146), tras un ensayo de Michel 
Pastoureau que desveló en las miniaturas del Codex 
Manesse la inspiración heráldica del soneto “El des-
dichado” (“Sol negro y llamas de sable”, Bulletin du 
Bibliophile, n.º 3, 1982, p. 321-337). Al basarse sobre 
todo en una comparación de la postura (convencional) 
del retrato grabado con la estatua de Lorenzo de Mé-
dicis por Miguel Ángel, Encrenaz y Richer desplega-
ban una simbología neoplatónica a la que se sumaban 
múltiples referencias esotéricas. La reminiscencia del 
Codex Manesse corresponde mejor a la orientación 
específica del realismo nervaliano.

64 Georges Bell, “Gérard de Nerval”, París, 1855 (publica-
do originalmente en L’Artiste en marzo-abril); vuelto a 
incluir en Jean Richer, Nerval par les témoins de sa vie, 
París: Minard, “Nouvelle Bibliothèque nervalienne”, 
1970, p. 38.

65 Breton publicó Arcane 17 en Nueva York (Brentanos’s) 
en 1945 y, luego, en Francia (Éditions du Sagittaire) 
en 1947, con el añadido de los Ajours: Arcane 17 enté 
d’Ajours; Œuvres complétes, Margueri Bonnet, París: 
Gallimard,”Bibliothèque de la Pléiade”, 1999, t. III, pp. 
106-113 para los Ajours sobre Nerval.

66 Breton ve en la frase de Nerval, que acaba de conocer, la 
confirmación de la frase de Rimbaud “Yo es otro”.

67 Véase André Green, “La sublimación entre reparación 
y destrucción: Aurélia”, Le travail du négatif, París: 
Minuit, 1995, pp. 322-340.

pensamiento cosmogónico. A la derecha, el grifo de 
Persia alarga la pata y le vibran las alas y parece 
estar custodiando un tesoro, mientras a la izquierda 
la esfinge de Caldea se distrae de la eternidad con 
sueños de granito.

Sobre el lomo de esos tres animales, pegados en-
tre sí, se asienta la nave egipcia, la Bari mística, que 
transporta las almas; la nave transporta a su vez el 
Arca de la Alianza que lleva, por su parte, el cáliz con 
la sagrada forma en un nimbo radiante74.

En la Genealogía fantástica el aura de Bari ha 
metamorfoseado el nombre de París en “BARRYS”, 
BAR aparece en el centro del círculo que se halla 
en la esquina superior izquierda de la hoja dedi-
cada a la historia de la tierra de Nerval. La fusión 
de la Virgen cristiana (Nuestra Señora) y de la Isis 
egipcia, de la que se habla en Aurélia, se plasma en 
el sueño esotérico de unos orígenes misteriosos de 
París, que constan por lo demás en el blasón de la 
ciudad desde la promulgación del permiso imperial 
de 181075.

Recientemente, el artista californiano Mike 
Kelley se ha inspirado en la imaginería monstruosa 
de Aurélia76. Es quizá la primera vez que un artista 
se atreve a reproducir un objeto nervaliano; un ob-
jeto-monstruo, arcaico y grotesco. Ningún artista 
surrealista se había arriesgado antes a ello. En sus 
cajas (altares y relicarios), el artista norteameri-
cano Joseph Cornell vuelve a hacerse intérprete, 
en tiempos de las estrellas de Hollywood, del culto 
idólatra a las estrellas del ballet romántico77 . En 

Francia, la obra de Raymond Hains (1926-2005) 
procede de una abundancia geopoética análoga 
a las deambulaciones de Nerval. Étienne-Martin 
(1913-1995) es otro gran lector de Aurélia; en sus 
Moradas se despliega la magia de un lugar de la in-
fancia bajo la forma de una expansión plástica78. 
Pero el lirismo de las Quimeras halló sobre todo 
una actualización protestataria en la poesía con-
creta de Antonin Artaud.

Hay en Aurélia, obra lírica y documento que 
une entre sí un relato, una de las primeras mencio-
nes de expresión artística fruto de una situación de 
internamiento por enfermedad mental:

Cuando por fin conseguí papel, me entretuve 
largas horas en reproducir, a través de mil figuras 
acompañadas de relatos, de versos e inscripciones 
en todas las lenguas conocidas, una especie de his-
toria del mundo en la que se mezclaban fragmentos 
de sueños […]79.

Cuando se concreta esa obsesión de un mito 
definido de creación como un sistema de historia 
(con la imagen de los semidioses elohim) apare-
ce también la idea de un altar: “Había intentado 
reunir también las piedras de la mesa sagrada”. El 
lector no puede decidir si se trata de una imagen 
bidimensional o de una construcción, pero el tema 
del ídolo modelado con tierra vuelve al final en la 
exuberancia de las alucinaciones oníricas:

Durante la noche que precedió a mi trabajo 
me había creído transportado a un planeta oscuro 
en el cual se debatían los primeros gérmenes de la 

creación. Desde el primigenio seno del limo, todavía 
húmedo, surgían palmeras gigantescas, euforbios 
venenosas y acantos arracimados en torno de los cac-
tus; las áridas figuras de las rocas se alzaban como 
esqueletos de ese esbozo de creación y repugnantes 
reptiles serpenteaban, se estiraban o enroscaban en 
medio de la inextricable red que formaba una vege-
tación salvaje80.

Esa abundancia demiúrgica es la prefiguración 
de la imaginería de Rodolphe Bresdin: El buen sa-
maritano (1861) o los frontispicios de las Fábulas 
y cuentos, de Thierry-Faletans (sobre todo del pri-
mero, de 1868, con su piedra jeroglífica dentro del 
cartucho). De forma más general, la imaginería 
nervaliana coincide con una tradición de lo fan-
tástico ornamental que prosigue en la ilustración 
romántica, en que la naturaleza, incluida en una 
ética, se adorna con alegorías esotéricas.

En Aurélia, la correspondencia simétrica con 
la exuberancia primitiva de la naturaleza es la ima-
gen recurrente de un edén doméstico: las lacerías 
protectoras de una parra, un dosel de hojas que se 
opone a “la inextricable red que formaba una vege-
tación salvaje”81, cubre el refugio, primitivo o ideal. 
Un fragmento manuscrito combina el encañado ve-
getal con el penacho mágico de Balkis (la reina de 
Saba del Viaje a Oriente): En el pico más alto de las 
montañas del Yemen se divisa una jaula cuyo enca-
ñado se recorta contra el cielo82. Aparece también 
este motivo en Las hijas del fuego, al principio del 
capítulo seis de Sylvie, que describe la casa donde el 
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68 Aurélia, Œ.C. III, p. 719 [Trad. cast.: Aurélia o el sueño 
de la vida, seguido de Las hijas del fuego, óp. cit., p. 40].

69 Ibíd., p. 742 [Trad. cast.: Ibíd., p. 71]. Estas indicacio-
nes se refieren a la decoración del piso que compartió 
Nerval en 1835 y 1836, en el callejón de Le Doyenné, 
con el poeta Arsène Houssaye y el pintor Camille Ro-
gier. Una descripción más detallada de los entrepaños 
decorativos están ya en las primeras páginas de La 
Bohème galante y de Petits châteaux de Bohème, Prose 
et poésie, publicados en 1852. Michel Brix ha devuelto 
estas páginas a la historia de las fantasías que convier-
ten el salón y su decorado en un lugar legendario de la 
bohemia romántica (“El museo imaginario de Gérard 
de Nerval”, French Studies, octubre 1998, n.º 4, vol., 52, 
pp. 425-436).

70 Ibíd., p, 711 [Trad. cast.: Ibíd., p. 30]. El tema del ídolo 
vuelve en II, 5, con la mención de imágenes murales 
que hacían los pacientes de la clínica, donde aparece 
“algo así como un ídolo japonés” (p. 738).

71 Théophile Gautier, “Le Panthéon”, L’Art Moderne, Pa-
rís: Michel Lévy, 1856, pp. 1-94. Este texto, muy extenso, 
se publicó de entrada por entregas en La Presse entre 
el 5 y el 11 de septiembre de 1848. Véase Jean Richer, 
Une collaboration inconnue; la description du Panthéon 
de Paul Chenavard par Gautier et Nerval, París: Minard, 
Archives des Lettres Modernes, 1963, n.º 48. Los actua-
les editores de las Œuvres complètes en la “Bibliothèque 
de la Pléiade” descartan, sin aportar argumentos, la 
hipótesis de esta colaboración. Véase también Marie-
Claude Chaudronneret, “Le décor inachevé pour le 
Panthéon”, en Paul Chenavard, [cat. exp.], Museo de 
Bellas Artes de Lyon / RMN, 2000, pp. 67-105.

72 Ibíd (Gautier), p. 63.
73 “Introduction [à la traduction de Faust]” (1840), Œ.C. I, 

p. 502.
74 Théophile Gautier, “Le Panthéon”, óp. cit., p, 62. Esta 

descripción se halla inmediatamente antes de la expo-
sición acerca del ídolo panteísta.

75 El invento mitológico de Nerval acerca de sus antece-
dentes genealógicos se relaciona con una especulación 
mitológica institucional. Véase Jurgis Baltrusaitis para 
la etimología del nombre de la capital según el “primer 
historiador de París”, Gilles Corrozet, en la primera 
mitad del siglo XVI (La Quête d’Isis [1967], París: Flam-

marion, 1985, p. 58 [Trad. cast.: En busca de Isis, María 
Teresa Gallego Urrutia y María Isabel Reverte Cejudo 
(trad.), Siruela: Madrid, 1996 y 2006, p. 58]). Nerval 
nació en París, pero, de la misma forma que el propio 
París nació “por Isis”, él es oriundo de una comarca cer-
cana a París, la “tierra de Nerval”, en la región de Valois.

76 Este objeto pertenece a la colección de Annick y Anton 
Herbert, véase Herbert Collection: Works and Docu-
ments, [cat. exp.], Museo de Arte Contemporáneo, 
Barcelona / Kunsthaus, Graz, 2006, pp. 228-229.

77  Véase Joseph Cornell’s Theater of the Mind: Selected 
Diaries, Letters and Files, Mary Ann Caws (ed.), Nueva 
York: Thames and Hudson, 1993.

78 El propio Étienne-Martin comentó en varias ocasiones 
el impacto en su obra de una lectura precoz y apasiona-
da de Aurélia. Véase sobre todo Dominique Le Buhan, 
Les Demeures-mémoires d’Étienne-Martin, París: Hers-
cher, 1982, p. 39; Michel Ragon, Cinquante ans d’art 
vivant, París: Fayard, 2001, p. 227.

79 Aurélia, Œ.C., III, p. 711 [Trad. cast.: Aurélia o el sueño 
de la vida, seguido de Las hijas del fuego, óp. cit., p. 30]. 
Las obras dedicadas a arteterapia, que suelen limitarse 
a consejos prácticos, no mencionan este precedente.

80 Ibíd., p. 712 [Trad. cast.: Ibíd., p. 30-31].
81 Ibíd., pp. 702, 706, 709, 716, 730, 732, 742, 743 [Trad. 

cast.: Ibíd., pp. 18, 23, 27, 36, 55, 57, 69]. 
 La parra o el festón de vides es el ornamento de una 
casa, de una ventana o de una terraza, como si fuera 
la vestidura de una aparición femenina. Esta conden-
sación de la mujer y del paisaje se acentúa en la des-
cripción del sueño en I, 6 (pp. 709-710). En la segunda 
parte, el marco vegetal sigue asociado a la vista (vedu-
ta), sobre todo en las páginas (II, 6) en que el narrador 
vuelve a mencionar su situación en la clínica. (“Mi 
habitación está al final de un pasillo”).

82 Œ.C., III, Textos Diversos, p. 775. Puede también te-
nerse en cuenta un caso en que aparece el motivo del 
encañado del pájaro. En 1852, Nerval publicó un libro 
llamado Lorely. Souvenis d’Allemagne, que llevaba de 
frontispicio un aguafuerte de Jules Veyrassat. La de-
coración que rodea a la figura del hada (metida en la 
cazoleta de una pipa) representa un Biergarten bajo 
el encañado de una parra en la que están posados dos 
pájaros.

83 “La tía de Sylvie vivía en una pequeña choza construi-
da con desiguales piedras de arenisca que revestían 
emparrados de viña virgen y lúpulo” (Las hijas del 
fuego, Œ.C., III, p. 549 [Trad. cast.: Aurélia o el sueño 
de la vida, seguido de Las hijas del fuego, óp. cit., p. 
221].

84 Ibíd., p. 568 [Trad. cast.: Ibíd., p. 246].
85 Ibíd., Ibíd p. 644. [Trad. cast.: Ibíd., p. 369].
86 Alphonse Esquiros, “Les Maisons de fous”, Revue de 

Paris, 19 noviembre 1843. Amigo y discípulo de Victor 
Hugo, Henri-François-Alphonse Esquiros (1812-1876) 
formó parte en 1835 y 1836 del círculo que se reunía en 
el piso del callejón de Le Doyenné. Autor de L’Évangile 
du peuple (1840), que describe a Jesús como reforma-
dor social, libro por el que estuvo en la cárcel por ofen-
sas a la religión, fue diputado en 1850; luego, opositor al 
régimen imperial, viviendo en el exilio de 1851 a 1869. 
Acerca de su postura en lo referido a la locura, véase 
Stéphane Michaud “Esquirol y Esquiros”, Romantisme, 
1979, n.º 24, pp. 43-52.

87 Ibíd., (Esquiros), p. 464.
88 Ibíd., p. 233-235.
89 Ibíd. El valor terapéutico del teatro lo examinó Es-

quirol en su tratado de 1838, Des Maladies mentales 
considérées sous les rapports médical, hygiénique 
et médico-légal (París: Baillière). Nació una polé-
mica a raíz de los espectáculos que organizaba el 
marqués de Sade en la casa de salud de Charenton, 
donde estuvo internado desde 1801 hasta que murió 
en 1814 (Peter Weiss la aprovechó para escribir la 
obra de teatro llamada Persecución y asesinato de 
Jean-Paul Marat representada por el grupo teatral 
de la casa de salud de Charenton bajo la direción del 
Marqués de Sade, Alfonso Sastre (trad.), Barcelona: 
Grijalbo, 1969). Entre los psiquiatras del siglo XIX, 
uno de los más partidarios del teatro médico fue 
François Leuret (Du traitement moral de la folie, 
Paris: Baillière, 1840, p. 173-175 [Trad. cast.: El 
tratamiento moral de la locura, María José Pozo 
Sanjuán (trad.), Madrid: Asociación Española de 
Neuropsiquiatría, 2001]).

90 Ver “Le scandale de l´hallucination et l´expérience 
mystique”, en Jean-François Chevrier, L´hallucination 
artistique, París: Éditions L´Arachnéen, 2012, cap. 2.

narrador y su enamorada se disfrazan de novios del 
siglo pasado83. En otro punto del mismo relato, la 
parra adorna una ventana que da a la vista ideal de 
la comarca de Nerval, con sus pueblos en fila, Ève, 
Ver, Erme(nonville)84. Para concluir, la imagen más 
condensada está en el verso octavo del soneto “El 
desdichado” con que se inicia el libro Las quimeras. 
“Y la parra en que el pámpano a la rosa se alía”85. 
La parra es aquí la trama de la alianza vegetal y de 
las bodas místicas entre el dios de la embriaguez, 
Dionisio —a quien se invoca en el segundo sone-
to usando a Myrtho como intermediaria—, y su 
amante, Ariadna, o alguna diosa del Amor, como 
la Artemisa del sexto soneto, en que va engastado 
el símbolo de la malvarrosa.

Tal y como lo recuerda el narrador de Auré-
lia, el trabajo poligráfico del dibujante y escultor 
transcurrió en un lapso de tiempo arcaico que 
va más allá de la biografía. Emparentada con el 
habla de los éxtasis místicos, la poesía dibujada 
corresponde a la actualidad del delirio, que el re-
lato distancia. Pero esa actualidad tiene que ver 
también con un marco institucional: la actividad 
artística del poeta internado pertenece al ámbito 
de la institución donde está internado. En 1843, 
en la Revue de Paris —donde apareció doce años 
después que Aurélia— el escritor e ideólogo socia-
lista Alphonse Esquiros publicó su investigación 
acerca de las casas de locos parisinas en que se re-
sume la interferencia entre la simpatía romántica 
y la razón clínica86. Como François Leuret, médico 

jefe en Bicêtre, Esquiros opina que es necesario 
conseguir que el enfermo reconozca que lo está 
como garantía para recuperar la razón; al tiempo, 
admite que la locura tiene un efecto estimulante e 
inquietante en la imaginación y pone, entre otros 
ejemplos, las imágenes que realizó Nerval durante 
su internamiento en 1841:

Nos enseñaron en Montmartre, en el estable-
cimiento del doctor Blanche, unos rastros de unos 
dibujos hechos con carbón en una pared; esas imá-
genes, medio borradas, una de las cuales representa 
a la reina de Saba y la otra a un rey cualquiera, las 
había hecho un escritor joven y distinguido que en la 
actualidad ha recobrado la razón; la enfermedad ha-
bía desarrollado en él un nuevo talento que no existía 
cuando estaba sano o que, al menos, no desempeñaba 
sino un papel insignificante87.

Esquiros cree en la virtud terapéutica del tra-
bajo como vector del vínculo social que la enferme-
dad y los desvíos de la imaginación ociosa cortan. 
Alaba el encanto y la coquetería singular de los tra-
bajos llevados a cabo en los talleres de cestería88. 
Escribe, en relación con los talleres de teatro:

Podríamos citar miles de ejemplos de individuos 
que se habían perdido a sí mismos hacía mucho y 
volvían a encontrarse como por milagro ejercitán-
dose en una obra de arte o en un acto de memoria89.

Nerval se hace eco de esa ideología cuando ha-
bla de trabajo. Pero esta apropiación del enfoque 
progresista del tratamiento de la locura no es sino 
uno de los aspectos del texto. 

En Aurélia se superponen tres tiempos que 
corresponden a tres espacios institucionales: el 
mito, la duración intensiva y extensiva del delirio 
y la actualidad de la escritura narrativa; la religión, 
la psiquiatría y la literatura. Es en la alucinación 
onírica integrada en la fábula autobiográfica o in-
terpretada como documento donde se combinan 
el discurso y las imágenes que no pueden asignarse 
de forma unívoca a registros de conocimiento o de 
creencia. 

La ambigüedad de la ética que remata la fá-
bula corresponde a la carta dirigida a la señora 
Dumas tras una primera confrontación con la 
razón psiquiátrica en 184190. Esta ambigüedad 
tiene que ver con el hecho de cruzar un umbral 
afirmado en las primeras líneas de la narración, si 
admitimos que el efecto de la alucinación activa 
en los sueños es precisamente la subversión de 
la parte que les corresponde a lo interno y a lo 
externo. x

Jean-François Chevrier es historiador, cura-
dor y crítico de arte. En la actualidad es profesor 
de Historia del Arte Contemporánea en la École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts en París 
(Francia).

Traducción del francés de María Teresa Gallego Urrutia, 
“Les Combinaisons du délire”, en Jean-François Chevrier, 
L’hallucination artistique, París: L’Arachnéen, 2012
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L a violencia extrema se vincula con el ins-
tinto depredador de los seres humanos, y 
su registro en la literatura, al igual que en 
el arte, se expresará entre la contención 

de mostrar los resultados de tal violencia y el deseo 
de atestiguarlos a pleno sol o de forma explícita. 

A lo largo de la historia, el entendimiento de 
la violencia ha oscilado entre una y otra conducta. 
Tal vaivén indica los contrastes racionales entre la 
moral y la estética, que tiene su punto de balance en 
la postura ética que cada escritor o artista, o cada 
persona en general, practica frente a los hechos o 
el imaginario violento. Las reflexiones al respecto 
tienen su origen en La República, de Platón. Ha-
cia el final del Libro Cuarto, se dialoga acerca de 
la presencia en el alma de la razón, el “principio 
de razonamiento, y el otro, el deseo, amigo de los 
placeres, principio del amor, del hambre, de la sed 
y demás apetitos sensitivos”. 

Con el fin de esclarecer si, por ejemplo, la ira 
obedece a un tercer principio o se pliega a los an-
teriores, se expone el siguiente relato: “Un día que 
Leoncio, hijo de Aglaión, volvía del Pireo, vio de 
lejos, en la muralla septentrional, unos cadáveres 
en el lugar destinado a las ejecuciones de los reos, 
y sintió un arrebatador deseo de acercarse para 
verlos, pero al mismo tiempo se apoderó de él una 
mezcla de temor y aversión ante tal imagen. Al 
principio, resistió y se cubrió la cara, pero cediendo 
a la violencia de su deseo, fue hacia los cuerpos y, 
abriendo los ojos cuanto pudo, dijo: ‘¡ahora sí, des-
graciados, gozad a gusto de tan magnífico espectá-
culo!”. El comentario inmediato es: “La ira a veces 
se opone al deseo y por lo tanto es algo diferente”. 

Conviene revisar tanto el relato referido como 
el modo en el que se reflexiona. Ante todo, se dis-
tingue en el alma humana un espacio de conflicto, 
que se ve a su vez en el espejo de una circunstancia 
adversaria cuyo centro es un acto de violencia ex-
trema. El protagonista del relato, Leoncio, prove-
niente del puerto o sitio de los negocios, camina y 
observa en la distancia unos cadáveres en el lugar 
de los ajusticiamientos: el efecto de la fuerza del 
Estado que castiga crímenes. El deseo de acercar-
se rompe la dirección de su trayecto y le obliga a 
desviarse hacia el extrarradio urbano. El rumbo, 
el arrebato, el desvío y los márgenes de la vida se 
conjugan en una sola acción, que encarna la ani-
malidad pura. 

Conforme Leoncio se aproxima a los cuerpos 
yertos, cede por completo al impulso de contem-
plación inherente al alma humana, tanto es así 
que alcanza a emitir un reproche indistinguible 
del morbo, cuya sustancia es irónica y, por lo tan-
to, autorreflexiva: sus propios ojos son entes dis-
tanciados de sí mismo, que, obedientes al deseo, lo 

han llevado a él, Leoncio, a una experiencia insóli-
ta frente a la violencia extrema. Y les recrimina su 
gozo, que transfigura la atrocidad de los cadáveres 
en un espectáculo aciago (las traducciones varían 
los apelativos: los ojos pueden ser genios del mal y 
ya no desgraciados, y el espectáculo ya no magnífi-
co, sino bello: en todo caso, la ironía se mantiene). 
La animalidad contiende con la razón, y las com-
pensaciones simbólicas están provistas por el giro 
irónico, que equilibra el desvío en la realidad con 
el razonamiento que cancela el placer morboso y 
lo abre a la duda que aspira a lo alto: el horizonte 
de lo ideal. La circunstancia en pugna se potencia 
y mantiene viva. El alma humana es una arena en 
permanente lid. 

La historia de Leoncio revela el modelo huma-
no que encara la violencia extrema y la naturaleza 
de quien la observa: el rumbo, el arrebato, el desvío 
y los márgenes serán las estancias que aguardan en 
el trayecto de la persona confrontada con aquella. 
La dificultad de cerrar los ojos ante dicha violencia 
ofrece una importancia análoga al mandato de la 
mesura al atestiguarla. El punto decisivo del trance 
que consigna Leoncio estaría aquí: es necesario ob-
servar la violencia extrema para que se fortalezca 
el conocimiento humano en relación 
con su instinto depredador. 

Estoy frente a un pantalla que 
comienza a emitir una secuencia 
minuciosa: la tortura a un hombre 
desconocido. Un programa de análi-
sis político de una televisora me ha 
citado para una entrevista que será 
grabada. En una oficina, se impro-
visa un set y, frente a una cámara, 
escucho diversas preguntas sobre 
el tema de la violencia extrema, en 
este caso, de índole criminal. Res-
pondo a mi interlocutor en defensa 
de lo que denomino “tesis Sontag”: 
debemos permitir que las imágenes 
atroces nos persigan (cf., Ante el do-
lor de los demás). Son una forma de 
autoconocimiento. La censura solo 
juega a favor de la manipulación de 
la realidad, que encubre corruptelas, ineptitud, 
ineficacia e irresponsabilidad de las autoridades. 
La entrevista termina y me piden que tome asiento 
frente a una pantalla: atestiguaré unas imágenes. 
La misma cámara que grabó mis respuestas es 
colocada frente a mí. La coacción se muestra 
flagrante: acepto porque, enseguida, advierto que 
el episodio que viene será una especie de prueba. 
Mientras tomo asiento, las imágenes corren. 

Me veo a mí mismo como aquel personaje de la 
película La naranja mecánica, de Stanley Kubrick, 

al que someten a una terapia dirigida a que, a par-
tir de la exposición a escenas de violencia extrema, 
desarrolle un rechazo instintivo a ellas. Observo: en 
un espacio ignoto, amplio y bien iluminado, pende 
del techo una persona, la cabeza hacia abajo. Su 
corpulencia deja entrever que se trata de un hom-
bre, que está cubierto por completo de plástico o 
tela gris, atado con cinta flexible de color plateado a 
la altura de los pies, las rodillas, la cintura, el cuello. 
Le rodea media docena de sicarios en uniforme de 
tipo militar color verde, cubiertos con pasamonta-
ñas negros, con las armas en las manos. El sicario 
mayor está al frente y dirige las acciones. El sonido 
de la grabación es malo. La víctima intuye lo peor y 
se agita en movimientos desesperados. Gime.

La cámara que registra la escena se reproduce 
en mis ojos frente a la cámara que me graba a mí 
como observador. Trampantojo ante lo anómalo. 
El sicario mayor en lugar de pasamontañas lleva 
una máscara de horror blanca y negra. A su lado, 
hay otro sujeto que funge como ayudante y blan-
de un machete. Ambos se acercan a la víctima a 
la altura de sus genitales: emprenden la emas-
culación. La víctima se convulsiona. Sus aullidos 
suenan distantes. Los sicarios arrojan al suelo el 

órgano que acaban de mutilar, la 
sangre corre, salpica, mientras ellos 
dialogan. La cámara busca registrar 
mis reacciones. Comprendo su juego: 
me mantengo sin parpadear, fijo en 
las imágenes. 

Mi memoria recupera la lectura 
de la novela Farabeuf, de Salvador 
Elizondo, que reproduce, bajo el 
subtítulo de Crónica de un instante, 
un suplicio chino atisbado en una fo-
tografía que Georges Bataille incluyó 
en uno de sus libros. Un relato de ero-
tismo entrecruzado con las instruc-
ciones de un manual de operaciones 
quirúrgicas y la lectura del I Ching. 
La tortura criminal que escruto nada 
tiene que ver con la literatura: ates-
tiguo un ritual bárbaro realizado con 
el fin de trasmitir pánico y alardes de 

supremacía vengativa. A mi alrededor, el camaró-
grafo maneja su lente y encuadra, lo sé por su ac-
cionar, un acercamiento a mis ojos. Me mantengo 
inexpresivo. En la escena, los sicarios manipulan 
una sierra eléctrica contra el cuello de la víctima: 
su cuerpo es ya una masa convulsa. Los sicarios ter-
minan su tarea en pocos segundos y muestran la 
cabeza de la victima a la cámara. El cuello chorrea 
sangre. Las imágenes se disuelven en la negrura. 
El silencio se abre: la prueba se ha consumado. Mi 
memoria me devuelve al papel de la víctima. Todo 

DOCUMENTA Nunca en la historia de la humanidad se había dispuesto de un inventario 
de tal calibre sobre la crueldad. El autor arranca de La República de Platón para viajar hasta 
Ciudad Juárez. Una travesía que fortalece el conocimiento de la miseria humana.

Violencia extrema
Por Sergio González Rodríguez

Es necesario 
observar  
la violencia 
extrema  
para que se 
fortalezca  
el conoci-
miento 
humano
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PERDER LA FORMA HUMANA

Odilon Redon, El pólipo 
deforme vagaba por las 
riberas, cual suerte 

de cíclope sonriente y 
horrible, 1883, La Haya, 
Gemeentemuseum.
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acto de violencia extrema tiene su complemento 
de comprensión del impulso depredador cuando se 
intuye el sufrimiento de quien padece la crueldad. 
El foso de lo indigno nulifica cualquier gozo.

La mirada de quien observa un episodio de vio-
lencia extrema adquiere una autonomía instintiva. 
Deviene en el ojo circular que trazó Odilon Redon 
titulado Le polype difforme flottait sur les rivages, 
sorte de cyclope souriant et hideux (1883). En la ac-
tualidad, y debido a los dispositivos artificiales de 
control, vigilancia y espectáculo inherentes al de-
sarrollo cultural, el observador-cíclope entra en un 
sistema interconectado que multiplica la función 
de mirar y su contraparte: exhibirse. 

Los criminales ofrecen muestras de su violen-
cia extrema porque saben que contarán con espec-
tadores diversos. Y estos buscan en la video-esfera 
las imágenes de crueldad. El punto de 
ensamble en el que se funden reside 
en el sufrimiento ajeno. 

A nte aquello, el observador 
elige el morbo o el razonamiento. 
En el primer caso, el deseo acrece 
sin satisfacerse conforme atiende a 
las imágenes de violencia extrema: 
entra en la dinámica anestésica que 
tiende al olvido. En el segundo caso, 
la duda y el llamado racional ascien-
den a otro nivel, el de las preguntas, 
las conjeturas, la reflexión sobre lo 
atestiguado, la víctima, los victi-
marios, el espacio del acto cruel, el 
episodio, el contexto, el proceso his-
tórico que lo posibilita. 

Si la víctima de la crueldad 
encarna y se ve a sí misma como parte de un ho-
rror alienado, protagonista de una anamorfosis o 
perspectiva depravada (Jurgis Baltrušaitis dixit), 
el observador racional se dirige y adhiere a esta, 
y elabora una visión crítica: ni insensibilidad, ni 
desmemoria, ni anonadamiento, ni placer. Solo 
queda un resabio de lucidez que admite una heri-
da: la decisión entre el instinto y el razonamiento 
reviste un reencuentro con el dolor.

Dentro del círculo coactivo de la tríada del 
control-vigilancia-espectáculo de la ultracontem-
poraneidad, el observador puede ubicar una ruta 
de emergencia para romper la coacción: el pensa-
miento crítico. Tal sería el fundamento de la tesis 
Sontag. La censura sobre dichas imágenes proviene 
por lo general de imposiciones de poder, pruritos 
moralistas, pudores cuya justificación es estética, 
es decir, significan una preceptiva de lo bello o de 
la pureza del sentimiento que, a su vez, establece lo 
que debe ser visto respecto de aquello que se cree 
obsceno. Para algunos solo es aceptable la violen-
cia, incluso las imágenes extremas, si hay de por 
medio entre el espectador y quien las muestra un 
pretexto cultural, ya sea estético, literario, artístico, 
fílmico o fotográfico. En ese sentido, la exposición 
de la violencia entraría en un ámbito de legitimidad 

institucional (los estudios de litera-
tura o arte, la industria editorial, los 
museos, la crítica especializada, et-
cétera). 

El resto de las imágenes violen-
tas, al carecer de tal carácter legíti-
mo, serían condenables de antemano, 
destinadas a permanecer fuera de la 
escena de lo que se considera normal 
o aceptable. Condenadas por explo-
tar el morbo. Esa postura reduce la 
realidad y excluye la posibilidad de 
que las imágenes proscritas sirvan a 
la reflexión y la autorreflexión. 

En los últimos años, ha prolifera-
do el deseo de visibilizar lo que antes 
era invisible y de poner en el centro 
de la escena pública lo que antes es-

taba fuera de ella. Esto constituye una tendencia 
cultural que proviene de dos fuerzas: los avances 
técnicos a través de la mirada artificial (de lo atómi-
co y molecular a lo cósmico por vía de la astrofísica) 
y la ruptura de los límites estéticos y morales en las 
sociedades contemporáneas. 

La acción conjunta de ambas fuerzas ha abier-
to aquello que George Steiner denominó “la última 
puerta hacia la noche” (cf., En el castillo de Barba-

zul), y que habría que leer en los enormes cambios 
que la economía global, las telecomunicaciones y 
la revolución tecnológica han ocasionado en la vida 
cotidiana de las personas. 

E n las culturas hispánicas, la relación 
con las imágenes de violencia extrema 
tuvo un clímax en la época barroca. Su 
influencia se prolongó hacia el futuro 

a pesar de la paulatina desacralización de la vida 
colectiva y el ascenso de las sociedades seculares 
y el pensamiento racionalista. 

Hacia el despliegue de la modernidad, la lite-
ratura de cordel y los periódicos de cariz popular 
que acogían los hechos criminales prolongaron 
aquella influencia al encarnar el sufrimiento y el 
dolor, la criminalidad y el castigo para resituarlos 
en el espacio comunitario, familiar y, sobre todo, 
individual. Esta transmisibilidad del peso de la 
violencia ayudó a construir la identidad del suje-
to rural hacia el sujeto urbano y suburbano de los 
tiempos modernos: la posibilidad de confrontarse 
con el espejo de los semejantes. La memoria y la 
noticia permitieron normalizar la violencia extre-
ma, ya fuera por los hechos criminales, las guerras 
o el ejercicio de la fuerza del Estado. De los relatos 
orales a la narrativa en letra impresa y los corridos 
musicales se mantuvo el vínculo individual o colec-
tivo con la violencia extrema. 

En los últimos treinta años, las culturas his-
pánicas han consignado lo mismo el examen de la 
violencia extrema durante el franquismo que el 
de la guerra sucia por parte de las dictaduras en 
América Latina, y los actos violentos de la izquierda 
revolucionaria, la contrainsurgencia, los paramili-
tares, los grandes carteles de la droga y la crueldad 
de los Estados cuando sus fuerzas armadas actúan 
contra los derechos humanos. 

El alcance global de las telecomunicaciones ha 
expuesto también a las personas a las formas de 
violencia extrema que surgen en cualquier parte 
del planeta. Nunca en la historia humana se había 
dispuesto de tan enorme, detallado y estremecedor 
inventario de fenómenos acerca de la crueldad de 
la propia especie. 

Conforme creció la normalización de la vio-
lencia en el espacio mediático y transmediático, 
se incrementaron los reclamos para establecer un 
control y vigilancia acerca de la exposición de la 
violencia extrema. 

La tríada del control-vigilancia-espectáculo 
no solo terminó por normalizar la existencia de la 
violencia extrema, sino que redujo las respuestas 
de las personas: dentro de su sistema se validan los 
contenidos, incluso aquellos que son conflictivos. 
La permisividad la otorga el entretenimiento. 

Esto impone a la gente una lógica del consen-
so (o no) que sería razonable de no ser porque, al 
mismo tiempo, se eliminan las consideraciones 
adicionales acerca de la propia violencia extrema, 
sobre todo las consideraciones de índole política. 
El autoexamen que hace posible la tesis Sontag: 
debemos permitir que las imágenes atroces nos 
persigan. 

La tríada citada se ha hecho cada vez más fun-
cional bajo el orden global que une el ultralibera-
lismo, la economía globalizada, la democracia pro-
cedimental, las nuevas normas corporativas que 
trascienden a los Estados-Nación, las telecomu-
nicaciones y la revolución de los asuntos militares 
en cuyo eje se encuentran los avances tecnológicos. 

Cuando el poder militar o corporativo impo-
ne algún tipo de violencia extrema por su accio-
nar geopolítico, surge la censura en nombre de la 

Tortura china

La mirada 
 de quien 
observa un 
episodio de 
violencia 
extrema ad-
quiere una 
autonomía 
instintiva

Odilon Redon, El 
miedo, 1866, La Haya, 
Gemeentemuseum.
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seguridad intrínseca a sus prácticas. Dicho poder 
decide qué ver o qué no ver, y las filtraciones civi-
les de sus atrocidades son expresiones asimétricas 
respecto de aquella fuerza y alcance. Esta asime-
tría ha llegado a engañar a muchos que suponen, en 
tal oportunidad, un triunfo. En cual-
quier caso, se trata de logros menores 
de impacto relativo en el nuevo orden 
global sujeto a la tríada del control-
vigilancia-espectáculo.

S oy Leoncio y camino de re-
greso a casa. En un quiosco 
de periódicos atisbo una re-
vista en la que una leyenda 

advierte que la edición “No es apta 
para las buenas conciencias”. Ad-
quiero un ejemplar, llego a casa y ob-
servo sobre mi escritorio las imáge-
nes de violencia extrema que cubren 
sus páginas. Digo a mis ojos: “¡ahora 
sí, desgraciados, gozad a gusto de tan 
magnífico espectáculo!”.

Ciudad Juárez, Chihuahua: tres 
hombres y una mujer yacen muer-
tos a la orilla de una avenida, rodeados de peritos 
forenses; Cuernavaca, Morelos: un hombre está 
tendido, el rostro y las manos atadas con cinta 
plástica, sus manos juntas parecen imitar el gesto 
de un rezo; Uruapán, Michoacán: en la ladera de 

una montaña, al lado de una carretera, una dece-
na de cuerpos ensangrentados reproducen la figura 
de un túmulo; Culiacán, Sinaloa: en una escalinata 
al borde de una acera, dos hombres están caídos 
por un tiroteo del que, por sus posturas finales, se 

deduce que quisieron huir, la carne 
deshecha por las balas de alto calibre; 
Boca del Río, Veracruz: una veintena 
de cuerpos de hombres y mujeres 
ejecutados muestran las manos y los 
pies atados con cinta blanca, desnu-
dos y semidesnudos en el paso vial de 
una zona urbana; Torreón, Coahuila: 
cuatro cabezas cercenadas se alinean 
contra el cristal delantero de un co-
che; Mérida, Yucatán: en un amonto-
namiento de cadáveres decapitados 
se alternan los cuerpos con mantas, 
los tatuajes de la piel de las víctimas 
se mezclan con los dibujos textiles 
de estas; Oaxaca, Oaxaca: una cabeza 
masculina está puesta en medio de un 
puente peatonal sobre un aviso con 
amenazas a un grupo rival.

 Doy un salto de milenios: he de-
jado de ser Leoncio inscrito en el rumbo, el arreba-
to, el desvío y los márgenes de la vida para pensar en 
las imágenes-escudo, de las que habla Georges Didi-
Huberman: debemos aprender a manejar el escudo, 
la imagen-escudo (cf., Imágenes pese a todo). 

Las imágenes de violencia extrema por las 
ejecuciones entre criminales y traficantes de dro-
ga se vinculan con la imposición de la subcultura 
de la violencia impuesta por parte del Estado, que 
incluye la corrupción, ineficacia, ineptitud e irres-
ponsabilidad de las autoridades. 

La reflexión, sin embargo, atañe como desde la 
Antigüedad a los asuntos de la polis, de la ciudad-
Estado, de la política. 

Aquellas imágenes van más allá de las circuns-
cripciones criminológicas para reflejar su peso po-
lítico: el factor que subsume la postura moral, esté-
tica o ética. Los desastres de toda guerra, violencia 
de Estado o crueldad. x
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Ante el terror 
Por Ana Longoni

S umergirnos en los años ochenta en Amé-
rica Latina resulta, sin ambages, entrar 
en la penumbra. Estamos ante un perio-
do histórico signado por el terrorismo de 

Estado y la cruenta represión ejecutada por dicta-
duras e, incluso, por gobiernos civiles, que arroja-
ron un abrumador número de víctimas (cuyo total 
se estima en alrededor de 400.000). Como señala 
la argentina Pilar Calveiro en Poder y desaparición 
(Buenos Aires: Colihue, 1988), “Diez, veinte, treinta 
mil torturados, muertos, desaparecidos... En estos 
rangos las cifras dejan de tener una significación 
humana”.

La represión coincidente, sistemática y coor-
dinada —a través del Plan Condor, la red ilegal y 
secreta entre las dictaduras militares de Paraguay 
(1954-1989), Brasil (1964-1985), Bolivia (1971-
1982), Chile (1973-1990), Uruguay (1973-1985) y 
Argentina (1976-1983)— solo puede entenderse 
como la respuesta terminante y atroz para desar-
ticular la pujanza creciente de los proyectos eman-
cipatorios que habían cobrado una fuerza inédita 
en la época anterior. La marca de los años ochenta 
latinoamericanos es, entonces, la derrota infligida 
sobre los cuerpos (los masacrados y los que que-
daron vivos).

Y, sin embargo, en medio (y a pesar) del terror 
reinante, no tardaron en surgir réplicas vitales y 
actos de resistencias. A contrapelo de la desarti-
culación de los lazos sociales, la persecución y la 
censura, se imaginaron nuevas comunidades y se 
idearon modos de hacer que apostaron por alterar 
subrepticiamente la “normalidad” cotidiana e ins-
titucional impuesta a sangre y fuego.

Dar visibilidad, conectar y contrastar diversas 
prácticas artísticas y políticas que surgieron en dis-
tintos puntos del continente, develando el horror a 
la vez que reinventando nuevas formas de libertad 
y de celebración de la alegría de estar juntos como 
estrategia de supervivencia y de rebeldía: esa fue 
la meta del proyecto de investigación colectiva que 
arribó, luego de dos años de intenso trabajo y como 
culminación de su primera fase, a Perder la forma 
humana, la exposición que terminó el 11 de marzo 
en el MNCARS y que durante 2013 y 2014 itinera-
rá por América Latina —en principio por Lima y 
Santiago de Chile, ojalá también por otros países. 

En este proyecto trabajamos de manera 
transversal 31 investigadores sobre muy diversas 
experiencias ocurridas en Argentina, Uruguay, 
Paraguay, Brasil, Chile, Perú, México, Colombia y 
Cuba. Nos focalizamos en episodios que plantearon 
formas creativas de resistencia política alejadas de 
los cauces de la militancia tradicional, y que a la 
vez ocurrieron en espacios ajenos a la institución 
artística (la calle, los lugares de encuentro del un-

derground, un festival punk, etc.). Los ejes iniciales 
del proyecto fueron cuatro: activismos artísticos, 
desobediencias sexuales, espacios under y redes 
de artistas. Decidimos luego disolver esos agrupa-
mientos y atender más bien al entrecruzamiento 
y la contaminación, los contagios y las afinidades 
entre prácticas aparentemente desconectadas. El 
proyecto puede pensarse como un experimento de 
exhumación de esas experiencias, que apunta a car-
tografiarlas, documentarlas, ponerlas en discusión 
y también activar su potencia crítica en el presente.

Nuestra opción fue eludir lo ya estudiado y 
consagrado de aquel periodo y trabajar sobre una 
serie de microhistorias muy poco conocidas y nada 
exploradas, incluso olvidadas o silenciadas, que per-
mitían pensar los distintos modos que asumieron 
en ese lapso histórico las relaciones entre arte y 
política. Tomamos como hito simbólico inaugural 
de este tiempo el cruento golpe de Estado de Au-
gusto Pinochet en Chile, en 1973, y como su cierre, 
la irrupción mundial de un nuevo ciclo de protestas 
simbolizada en el alzamiento zapatista en México 
en 1994.

La extensión del periodo abarcado (más de dos 
décadas) y la multiplicidad de procesos históricos 
específicos vividos en los distintos países del con-
tinente inhiben cualquier pretensión panorámica 
o exhaustiva. Exploramos cuestiones tan disímiles 
como las estrategias creativas empleadas por los 
movimientos de derechos humanos y los artistas 
para visibilizar a las víctimas del terrorismo de Es-
tado, la supervivencia del ritual Arete Guasu en el 
Chaco paraguayo, prácticas de colectivos de poesía, 
teatro, música, historieta, arquitectura y activismo 
gráfico en la disputa por recuperar el espacio pú-
blico vedado, experiencias de desobediencia sexual, 
fiestas y performances en espacios marginales en 
distintas ciudades del continente, las ideas críticas 
de intelectuales como Ticio Escobar en Paraguay 
o Néstor Perlongher en Argentina y Brasil, entre 
otras.

Muchas de estas prácticas no se (auto)defi-
nieron como artísticas, otras sí. De allí resulta la 
convivencia entre “obras de arte” y documentos 
o registros de prácticas creativas de movimientos 
sociales, entre ellas el Siluetazo impulsado en 1983 
por las Madres de Plaza de Mayo, así como otros 
recursos empleados por el movimiento de derechos 
humanos en Argentina y en Chile para evidenciar 
públicamente las miles de desapariciones. 

Estas prácticas se desmarcan de cierta conven-
ción de cómo se entiende el vínculo entre arte y po-
lítica desde los discursos de la izquierda ortodoxa, e 
inventan otros modos de confrontación política que 
muchas veces se desmarcan, parodian y toman dis-
tancia de las tradiciones del llamado “arte político”. 

¿Qué tiene en común este conjunto heterogé-
neo de iniciativas? Las hilvana el riesgo de poner el 
cuerpo. De arriesgarlo como territorio de antago-
nismo y experimento de libertad. Entre el terror y 
la fiesta, los materiales reunidos muestran no solo 
las secuelas atroces de la masacre y la violencia 
arrasadora, sino también los irrefrenables impul-
sos colectivos por inventar nuevos modos de vivir 
en continua revolución.

Perder la forma humana. El título de la exposi-
ción (y de la publicación que la acompaña, que elu-
de la forma de un catálogo estándar para acercar-
se a un glosario o caja de herramientas que reúne 
distintos conceptos clave acuñados por los mismos 
protagonistas de las experiencias abordadas) tiene 
su origen en una entrevista al Indio Carlos Solari 
realizada en 2011 por Daniela Lucena y Gisela La-
boureau, investigadoras del proyecto. El líder de la 
banda argentina de rock Patricio Rey y sus Redon-
ditos de Ricota dijo: 

Existencialismo cínico, contracultura, 
mayo francés, beatniks, nueva izquierda, anti-
psiquiatría y música de rock como hilo musical 
brindaron el desfile de ideas que me empujaron 
hacia el futuro con una alegría impúdica que 
aún conservo. Monologuistas contestatarios, 
bailarinas de striptease y músicos de happe-
ning-rock intentábamos carecer de identidad 
con la intención de vivir en revolución perma-
nente. Éramos tan pocos que el borde de los 
escenarios se hacía permeable y emancipaba a 
artistas y a espectadores de sus roles acostum-
brados. La idea era perder la forma humana en 
un trance que desarticule las categorías vigen-
tes y provea emociones reveladoras.

Con esa imagen potente de la mutación, el In-
dio Solari rememora la potente experiencia política 
y vital que significó la escena under bajo la dictadu-
ra argentina. En consonancia, el sociólogo y artista 
Roberto Jacoby ha llamado estrategia de la alegría 
a ese otro modo de oposición al terror dictatorial, 
distinto pero no incompatible con la gesta de las 
Madres de Plaza de Mayo y otros agrupamientos 
de familiares de las víctimas de la represión, que 
logró desafiar el poder concentracionario, según Pi-
lar Calveiro, al convocar a la acción a los cuerpos, 
ponerlos en movimiento y conectarlos de modo 
festivo y rebelde, cuando todo estaba prohibido y 
perseguido. 

En su capacidad polisémica, perder la forma 
humana da cuenta cabal de la devastación que la 
violencia de las dictaduras y de los terrorismos de 
Estado produce sobre los sujetos. Y a la vez alude 
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a las mutaciones de la acción política y a las meta-
morfosis asociadas a la reivindicación del sujeto-
escoria y la disidencia sexual que irrumpen con 
fuerza en la década del ochenta, la aparición de 
cuerpos travestis y desobedientes respecto de la 
norma heterosexual y también de la incipiente ho-
mosexualidad normada. Perder la forma humana 
tiene la capacidad paradójica de contener ambas 
dimensiones en fricción. Cuerpos arrasados, masa-
crados, desaparecidos, torturados. Cuerpos rebel-
des y festivos, mutantes y alegres, en movimiento 
y en incierta transformación.

Una foto de Gianni Mestichelli, entre las 
muchas que tomó alrededor de 1980 a la Com-
pañía Argentina de Mimo (grupo de teatro expe-
rimental surgido en los años 60, que fue censu-
rado durante la dictadura argentina por recurrir 
al desnudo colectivo en sus puestas) condensa 
de manera inquietante esa doble condición. En 
primer plano, una pila de cuerpos evidencian la 
masacre, y, en el fondo, se vislumbra una borro-
sa aparición fantasmagórica, que alude a la desa-
parición como modalidad represiva siniestra en 
tanto sostiene indefinidamente la incertidumbre 
por el destino del ausente y el duelo inacabado. A 
la vez, esos cuerpos desnudos encarnan la capaci-
dad de vivir una experiencia colectiva de juego y 
goce, de hacer política con nada: el propio cuer-
po del artista como herramienta de enunciación 
política.

Reverberaciones. La puesta en evidencia de 
vínculos inesperados entre distintos contextos 
latinoamericanos que raramente solemos pensar 
en relación es uno de los resultados más estimu-
lantes de esta investigación. Señalar redes, modos 
de hacer comunes y procesos de diálogo y disemi-
nación nos aproxima a cómo los éxodos, exilios y 
otros desplazamientos físicos, así como también las 
convocatorias que se dispersaron a través de la red 
de arte-correo o de los canales más inesperados, 
tendieron puentes entre contextos socialmente 
convulsionados y poco conectados entre sí, trans-
firiendo y activando de manera subterránea ideas, 
recursos, técnicas y saberes que se convirtieron 
luego —aquí y allá— en posibilidades inéditas de 
pensamiento y agitación. 

En la medida en que entendemos que una ex-
posición puede devenir en experiencia sensible, 
apelamos a una constelación de imágenes que afec-
ten al espectador y le permitan aproximarse a una 
trama de temporalidades diversas en las que las 
analogías conviven con las diferencias. Apostamos 
por generar una fuerza interpeladora que, desde el 
pasado, problematice la percepción del presente y 
se proyecte en él cargada de futuro. 

Nos resulta en ese sentido muy significativo 
que nos lleguen noticias desde España de los modos 
en que algunos episodios reunidos en la exposición 
se resignifican y potencian a la luz de la situación 
de crisis que atraviesa Europa actualmente. Ese es 

quizá uno de los aspectos más alentadores de nues-
tro trabajo: los ecos, las coincidencias y las reverbe-
raciones inesperadas que pueda alentar la recupe-
ración de estos sucesos silenciados en diálogo con 
quienes se proponen ahora idear nuevos modos de 
comunidad, imaginación política y rebelión. 

Es conmovedor saber que los afiches con la 
consigna abierta NO +, lanzada por el grupo chi-
leno Colectivo Acciones de Arte (CADA) en 1982 
y adoptada por un amplio arco opositor a la dicta-
dura de Pinochet, reaparecen en estos meses en las 
movilizaciones callejeras en Madrid. También, que 
se están realizando acciones en base a siluetas para 
señalizar a las víctimas de desahucios y desalojos. 
Son pequeños indicios de la reactivación de esos 
procedimientos en un nuevo contexto. Así, en los 
años ochenta latinoamericanos podemos encontrar 
un reservorio de prácticas que no solo develan las se-
cuelas estremecedoras del terror, sino que también 
estimulan disruptivos y potentes modos de hacer 
que empiezan a repercutir en otras partes. x
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“Diez, veinte, treinta mil torturados, muertos, 
desaparecidos... 
En estos rangos las cifras dejan de tener una sig-
nificación humana”

 (Pilar Calveiro, Poder y desaparición)

G enocidio, fosa común, exhumación, 
campos de concentración, vertederos 
de cadáveres. Parece imposible poner 
de manifiesto los macabros hallazgos 

de miles de cuerpos torturados y enterrados clan-
destinamente a lo largo de América del Sur durante 
el último medio siglo. Pocas palabras parecen po-
der dar cuenta de esa geografía del terror modelada 
por una multitud de fosas exhumadas, y un número 
aún inconcluso de restos ocultos que cada cierto 
tiempo brotan violentamente de la tierra para com-
probar crímenes silenciados o ignorados. 

Esta operación sistemática de desaparicio-
nes forzadas —hoy ya verificada y en varios casos 
judicializada— fue en su momento negada por 
los gobiernos represores que la impusieron por 
varias décadas como ilegal política de Estado, ne-
gando por largo tiempo su responsabilidad en la 
larga lista de casos de detenidos-desaparecidos, y 
construyendo en la opinión pública 
un sentido común dominante que 
convertía a estos cuerpos en subver-
sivos, en una utilización generalista 
del término que suponía el despojo 
de su condición humana, cuando no 
una negativa a nombrarlos.

En la condena de estos cuerpos 
a carecer de nombre, de entierro y 
de sepultura, es donde reside el ma-
yor horror de las violaciones de los 
derechos humanos y el exterminio. 
Esos muertos que no descansan, 
esos muertos que mueren para re-
sucitar y volver a morir en un acto 
inacabable, son el legado más dra-
mático que aún hoy pone en crisis 
el entendimiento de una memoria 
colectiva. 

Lo es más aún porque en muchos casos nos 
encontramos con el deseo de la sociedad de per-
manecer indiferente (aún hoy) ante su propia 
responsabilidad en la historia, tal cual queda 
plasmado en ese brutal Nosotros no sabíamos. 
Esta expresión sintetiza las justificaciones de 
parte de la sociedad civil argentina para explicar 
su permisividad ante un gobierno que ejerció el 
terrorismo de Estado. 

Esta situación puede ser extendida a varios 
otros países de América Latina. Precisamente, 
esta frase fue elegida por el artista argentino León 
Ferrari (ver p. 74) para dar título al conjunto de 41 
hojas sobre las que pegó, en ambos lados, collages 
con recortes de los diarios de circulación nacional 
que compiló entre el golpe de Estado del 24 de mar-
zo de 1976 y el mes de noviembre de ese mismo año, 
en el que el artista y su familia deben dejar el país 
rumbo al exilio en Brasil —a excepción de su hijo 
Ariel, que desaparecería en Buenos Aires unos me-
ses más tarde—. Las noticias reunidas en esa pieza 
dan cuenta de la presentación de habeas corpus y 
la aparición incesante de cadáveres. 

Así, mientras la dictadura argentina negaba la 
existencia de los desaparecidos, y la sociedad civil 
se excusaba en el argumento nosotros no sabíamos, 
el procedimiento de Ferrari evidencia muy tem-
prano (desde 1977) no solo la existencia de esos 
cuerpos exterminados y de los familiares que los 
buscaban, sino también la operación colectiva de 
mirar hacia otro lado y hacer como si nada pasara1. 

Si bien estas políticas de exterminio pueden 
rastrearse desde los tempranos años de la Gue-
rra Fría a través de las respuestas de diversos 

gobiernos autoritarios frente a las 
insurgencias populares, en América 
del Sur es recién con la creación de 
la Operación Cóndor en 1975 que la 
violencia política toma claramente 
la forma de terrorismo de Estado en 
alianza con el servicio de inteligencia 
de los Estados Unidos2. Su origen se 
encuentra en la reacción alarmada de 
las clases dominantes (residuos de 
las oligarquías nacionales apoyadas 
por el Ejército) ante la posibilidad de 
perder el poder económico y político 
que detentaban, frente a la amenaza 
que significaban los discursos socia-
listas que proponían una revolución 
a gran escala. A lo largo de sus más 
de diez años de funcionamiento esta 
operación criminal instrumentó el 

asesinato y la desaparición de decenas de miles de 
opositores a las dictaduras, la mayoría de ellos per-
tenecientes a movimientos de la izquierda política.

Exhumar - Inhumar. Si bien en sus inicios las 
protestas crecientes de los movimientos de dere-
chos humanos en distintos países exigían la “apa-
rición con vida” de los detenidos-desaparecidos, 
fue el descubrimiento paulatino de fosas comunes 

lo que empieza a diluir las esperanzas del retorno 
de los secuestrados. En Argentina es el hallazgo de 
88 fosas comunes con alrededor de 400 cadáveres 
no identificados, entre 1976 y 1979, y el surgimien-
to de los primeros testimonios de algunos pocos 
sobrevivientes, lo que confirma la existencia de 
centros clandestinos de detención y de métodos 
ilegales de exterminio masivo. Sin embargo, para 
un sector importante de estos movimientos de de-
rechos humanos (como el grupo de las Madres de 
Plaza de Mayo liderado por Hebe de Bonafini) la 
posibilidad de aceptar las labores de los equipos de 
antropología forense dedicados a la exhumación 
de las fosas y a la identificación de los No Name, 
o incluso de recibir reparaciones económicas por 
parte del Estado, resultaría contrario a la deman-
da del retorno de los detenidos-desaparecidos. 
Con vida los llevaron, con vida los queremos sería 
la principal consigna coreada por las Madres du-
rante los años 80, que se acompaña de acciones con 
siluetas y fotos que refuerzan el impacto simbólico 
de esa demanda de “aparición con vida”. La nega-
tiva tajante de las Madres de admitir la posible 
muerte de esos cuerpos, de rechazar incluso su 
identificación por los equipos forenses, es, al de-
cir de la escritora y sobreviviente argentina Pilar 
Calveiro, una huella del “drama del genocidio en 
su verdadera dimensión”3. 

La decisión de hacer desaparecer no solo a las 
personas, sino también a los cadáveres, fue parte 
de las políticas de exterminio implantadas por los 
regímenes militares. No entregar los cadáveres era 
marcar estos cuerpos como doblemente muertos: 
una vida quitada, pero además borrada en sus mar-
cas y grafías, arrancando a la sociedad la posibilidad 
de generar espacios de duelo frente a los ausentes. 
Resulta elocuente que muchos asesinados con 
nombre y apellido hayan sido programáticamente 
enterrados como NN, forzando una ausencia que 
se cristaliza en una multitud de tumbas anónimas. 
Frente a esta situación diversos ejercicios visua-
les intentaron extraer de vestigios fotográficos una 
clave para hacer saber la impunidad. 

Durante la dictadura en Chile, diversas prác-
ticas artísticas confrontaron la maquinaria crimi-
nal que intentaban desvanecer todo rastro físico 
de los cuerpos. En una obra como Huincha sin fin, 
de la artista Luz Donoso, largas y anchas cintas de 
papel reúnen decenas de retratos de los ausentes 
junto con materiales de prensa e imágenes de la 
represión. Este archivo de casos irresueltos recu-
peran los cuerpos para reforzar la demanda pública 
colectiva: hasta que nos digan donde están, en los 

DOCUMENTA Dentro del abominable paisaje de las dictaduras latinoamericanas hubo un 
punto y aparte. No solo se hizo desaparecer a las personas, sino también los cadáveres. Perú y el 
periodo de Sendero Luminoso son especialmente reveladores.

Fosa común
Por Miguel Ángel López

En la  
condena  
de estos  
cuerpos a  
carecer de 
nombre es 
donde reside 
el mayor  
horror
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momentos en que los primeros enterramientos 
clandestinos salían a la luz pública en Chile.

El hallazgo de restos óseos en los hornos de 
una mina de cal en la localidad de Lonquén en 
1978, cinco años después de iniciada la dictadura 
de Augusto Pinochet, mostró la existencia de de-
tenidos-desaparecidos que hasta entonces habían 
sido negados por el régimen militar. Los restos 
pertenecían a quince campesinos asociados a un 
sindicato agrario, de edades entre los 17 y 51 años, 
quienes fueron fusilados y quemados, para luego 
ser clandestinamente enterrados en el interior de 
aquellos hornos poco después del golpe de 1973. 
Aun cuando las investigaciones pudieron verificar 
que aquellos restos pertenecían a los campesinos 
y que era evidente que se había querido eliminar 
por completo sus identidades y cuerpos, el caso fue 
sobreseído en virtud de un infame Decreto Ley de 
Amnistía dictado en 1978. Más aún, ante la exigen-
cia de los familiares que se les entregara los restos 
de sus parientes, y pese a haberse emitido la orden 
del Fiscal Militar de devolverlos, los restos fueron 
nuevamente secuestrados y enterrados clandesti-
namente en una fosa común del Cementerio Mu-
nicipal de Isla de Maipo.

El retorno de la democracia en varios de estos 
países no solucionó, sino que complejizó el proble-
ma de la memoria, el cual, como sostiene la teórica 
Nelly Richard, se ancló en muchos casos en una fal-
sa disputa entre la posibilidad de “olvidar (sepultar 
el pasado de los cuerpos sin sepultura: recubrir) y 
recordar (exhumar lo que tapa —vela— ese pasado: 
descubrir)”4.

 Varias otras prácticas artísticas optaron por 
relativizar el testimonio y poner en crisis la ver-
dad social a través de cuerpos que no encajan en 
los modelos tradicionales de normalidad. Ello tiene 
un lugar importante en experiencias de disidencia 
de género que interpelan la matriz heterocentrada 
de los discursos de derechos humanos, como el tra-
bajo del Grupo Chaclacayo en Perú donde sus foto-
grafías homoeróticas con cadáveres y restos huma-
nos alegorizan no solo la obscena criminalidad de 
la violencia política, sino también la sentencia de 
muerte de cuerpos desviados y de las sexualidades 
disidentes. De un modo similar el colectivo chile-
no Las Yeguas del Apocalipsis (Francisco Casas y 
Pedro Lemebel) realizaron una serie de acciones 
donde resitúan la sexualidad de varias de los cuer-
pos arrasados. En La Conquista de América, rea-
lizada el 12 de octubre de 1989 en la Comisión de 
Derechos Humanos en Chile, los artistas emulan 
el baile popular llamado cueca, apropiado enton-

ces como espacio de resistencia por las madres y 
esposas chilenas que bailaban solas señalando el 
cuerpo ausente. Casas y Lemebel realizan la danza 
juntos sobre un mapa de América Latina cubier-
to de vidrios rotos. La acción desplaza el reclamo 
tradicional de los detenidos-desaparecidos hacia 
esos otros cuerpos invisibles, arrancados de todo 
nombre y recuerdo por su condición sexual: homo-
sexuales perseguidos y asesinados impunemente 
a lo largo del continente y que prácticamente no 
existen en los recuentos oficiales. 

Cadáveres. Elaborar a partir de los residuos de la 
violencia ha sido una de las formas más podero-
sas de análisis del terror socialmente implantado. 
Si bien es cierto que México a diferencia de otros 
países de América Latina no vivió una dictadura 
en el estricto sentido de la palabra, es habitual la 

referencia a los setenta años de gobierno del PRI 
(antes PNR y PRM) como una dictadura blanda5 en 
la cual la represión se dejaba sentir algunas veces 
de modo sutil y otras veces con hostilidad extrema. 

Si en las dictaduras militares del Cono Sur fue 
la figura del detenido-desaparecido el estremecedor 
símbolo de las maquinarias de aniquilamiento, en 
otros escenarios de aparente democracia, como 
México o Colombia, fue la figura de lo desmembra-
do y lo mutilado la que dio legibilidad a una lógica 
de la muerte enclavada en la vida cotidiana, o in-
cluso llevada a su condición de espectáculo público 
convirtiendo las propias ejecuciones en rituales de 
exterminio que sirvieran como amedrentamiento 
o escarmiento social –las cuales son hoy las estra-
tegias preferidas en las guerras del narcotráfico. 

Además de ser un índice de las maneras de 
coerción social, este inventario moderno de muer-

Edith Lagos Sáenz, Mito 
muerto, obra sobre papel.
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tos y cadáveres es un síntoma de las maneras en que 
ha cambiado las formas de representar la muerte 
luego del imaginario del genocidio y de los campos 
de concentración (los campos de la Alemania nazi, 
pero que son extensibles a los casos de exterminio 
en América del Sur). Esa nueva iconografía de la 
violencia aparece en nuestras sociedades anclada 
en los medios masivos de comunicación, convivien-
do con los signos de la sociedad de consumo que 
equiparan los muertos con elementos descartables 
de la vida urbana. 

Los dibujos del artista mexicano Alejandro 
Montoya durante los años 80 detonan la pregunta 
por el significado cultural y político de los muer-
tos, a través de representaciones hechas visitando 
las morgues y las salas de urgencia de hospitales 
de la Ciudad de México. Ese interés por retratar 
los cuerpos no reclamados en el Servicio Médico 
Forense (SEMEFO), sería incluso llevado a un ex-
tremo con el surgimiento de un colectivo que en 
1989 asume ese mismo nombre —SEMEFO— para 
una serie de performances e instalaciones donde 
el cadáver ya no aparece como representación, 
sino como el soporte mismo de sus obras. Una 
gramática macabra donde son los propios exce-
dentes corporales (los fluidos, la grasa humana o 
cabellos humanos recogidos de las morgues) los 

que señalan las formas brutales que asume el an-
tagonismo social.

En un contexto de aparente democracia como 
es el Perú de los años 80, la violencia asesina deto-
naría en una manera inédita. El inicio del conflic-
to armado en 1980 entre la subversión maoísta de 
Sendero Luminoso y el Estado peruano implanta 
la desaparición forzada y el asesinato de personas 
(principalmente campesinos de la sierra sur del 
país) como práctica común de las incursiones tanto 
de los grupos comunistas como de la lucha contra-
subversiva del Estado —una estrategia derivada de 
las tácticas de exterminio impulsadas antes por las 
dictaduras del Cono Sur6.

 Una de la respuestas artísticas más enérgi-
cas es la producción de collages y fotocopias que 
Herbert Rodríguez (ex integrante del grupo E.P.S. 
Huayco) realiza en base a imágenes de las distintas 
manifestaciones de la violencia desde 1982. Des-
de fotografías de prensa de cuerpos desfigurados 
hasta los iconos de la sociedad de consumo, los 
fotomontajes de Rodríguez señalan la indiferencia 
social de las clases medias urbanas ante la continua 
aparición de fosas comunes al interior del país. Un 
aspecto decisivo fue su posicionamiento frente a la 
lucha armada como opción política, denunciando 
las acciones de Sendero Luminoso y disputando las 

paredes y murales de la Universidad de San Mar-
cos donde el grupo maoísta solía colocar su propa-
ganda. Rodríguez montaba allí grandes murales-
collage con fotocopias y esténciles que exhibían la 
obscenidad de una revolución sangrienta, reiteran-
do una y otra vez, como una interminable letanía, 
la palabra cadáveres. Aquella invocación, que daba 
cuenta crudamente de una retahíla de cuerpos sin 
vida, sería así uno de los clamores para una vio-
lencia sin nombre. Es esa misma letanía la que 
enuncia el extenso poema del escritor y activista 
homosexual argentino Néstor Perlongher titulado 
precisamente Cadáveres, escrito en 1981 en un viaje 
desde Argentina a Brasil, donde se había refugiado 
en lo que denominó un exilio sexual. “Hay cadáve-
res en los pajonales, en los campos, en las olitas, en 
las vías del tren, en los rincones más sórdidos de la 
ciudad. Hay cadáveres en cada rincón de nuestros 
cuerpos arrasados por el terror”.

Desde un lugar político distinto, el Taller NN 
en Perú, conformado por estudiantes de arquitec-
tura, se dedicó a hacer evidente la violencia asesina 
ejercida desde el Estado en afinidad. El nombre del 
grupo (NN) era una alusión a la multitud de cuerpos 
no identificados anunciada por la prensa a diario. 
En varias de sus piezas gráficas el grupo convoca 
lo inefable del horror mismo, como en NN-PERÚ 
(Carpeta Negra) (1988), una carpeta de 16 fotoco-
pias intervenidas con serigrafía donde se exhibe un 
desmontaje de los iconos del imaginario ideológico 
de las izquierdas políticas y una serie de registros de 
colectividades masacradas. La Carpeta fue produ-
cida para ser repartida de mano en mano a intelec-
tuales, críticos culturales, figuras políticas, activistas 
feministas y militantes de izquierda, en un intento 
de exigir una reformulación del lenguaje crítico que 
se estaba empleando para pensar y hablar sobre el 
conflicto armado en el país. En estas serigrafías 
el coloreado de los cuerpos asesinados enfatiza la 
negación radical y el exterminio del antagonismo 
social, señalando la invisibilidad producto de la so-
breexposición mediática de esas mismas imágenes. 

Este y otros testimonios revelaron así uno de 
los efectos más abominables de esas guerras: la na-
turalización de la muerte, la deshumanización del 
sujeto, la conversión de los cadáveres en una nueva 
escenografía del espectáculo. Tal horror solo puede 
existir, como nos recuerda Pilar Calveiro, “en me-
dio de una sociedad que elige no ver, por su propia 
impotencia, una sociedad desaparecida, tan ano-
nadada como los secuestrados mismos”7. Volver a 
esas historias inconclusas a partir de las estéticas 
marginales que lograron, pese a todo, dejar vesti-
gios de la masacre nos da la oportunidad de contra-
rrestar a la voluntad totalizadora de los discursos 
conservadores que aún hoy intentan arrojar esos 
cuerpos al olvido. x

Herbert Rodríguez, uno 
de los collages sobre la 
violencia en el Perú.

1  Ferrari se autoenvió a Brasil por correo, con un 
nombre de destinatario falso, esos collages, y cuando se 
volvió a encontrar con ellos los fotocopió y los difundió, 
cada vez que tuvo oportunidad, como un documento 
anillado en pequeñas tiradas.

2  La Operación Cóndor es impulsada por la CIA 
norteamericana, la Dirección de Inteligencia Nacional 
(DINA) de Chile bajo el mando del general Augusto 
Pinochet, y la Triple A (Alianza Anticomunista 
Argentina). El 25 de noviembre de 1975 se aprueba su 
creación en un encuentro en Santiago de Chile que 
reúne a los jefes de inteligencia militar de Argentina, 
Paraguay, Uruguay, Brasil y Bolivia, convocado por el 
jefe de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) 
de Chile, Manuel Contreras Sepúlveda. Ver: J. Patrice 

McSherry, Los Estados depredadores: la Operación 
Cóndor y la guerra encubierta en América Latina, 
Santiago de Chile: Lom Ediciones, 2009.

3  Así lo señala Ana Longoni, ver: Ana Longoni y Gustavo 
Bruzzone (comp.), El Siluetazo, Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2008, p. 50. Ver adicionalmente: Pilar Calveiro, 
Poder y desaparición: Los campos de concentración en 
Argentina, Buenos Aires: Colihue, 1998.

4  Nelly Richard, La insubordinación de los signos (Cambio 
político, transformaciones culturales y poéticas de la crisis), 
Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 1994, p. 32.

5  En 1990 el escritor peruano Mario Vargas Llosa 
sostuvo que el sistema político de México era una 
“dictadura perfecta” y Enrique Krauze, entonces 
subdirector de la revista Vuelta, acotó que más bien se 

trataba de una “dictablanda”. Ver: Mario Vargas Llosa. 
“La Dictadura perfecta”, El País, Madrid, 1 junio 1992.

6  El 30 de diciembre de 1982 la entrega de nueve 
provincias al control de las fuerzas militares inaugura 
el periodo de crímenes masivos e indiscriminados en 
la sierra sur del país, principalmente en provincias 
como Ayacucho, Huancavelica y Apurímac, entonces 
declarados en “estado de emergencia”. La estimación 
que ofrece la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR) de víctimas fatales en los años del conflicto 
(1980-2000) es de 69.280 personas aproximadamente.

7  Pilar Calveiro, Poder y desaparición, Buenos Aires: 
Colihue,  1998.
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Juan Luis Luna había sido secuestrado una fresca mañana 
de noviembre, cuando el cielo guatemalteco, barrido por 
el viento norte, parece más puro y azul. Fue secuestrado 
por dinero, mas no por el suyo, pues aunque nada le fal-

taba no era un hombre rico. Su padre, en cambio, lo era.
Los secuestradores eran cinco, pero solo a tres reconocía: 

Barrios, El Tapir, Brera, La Coneja, y Guzmán, El Horrible, con 
quienes de niño había hecho y luego roto la amistad. Los otros 
dos, que debían de ser un poco mayores y al parecer se limitaban 
a cumplir órdenes, respondían a los apodos de Carlomagno y El 
Sefardí. Aquel era fornido, de facciones mayas; este, alto y seco, 
de nariz aguileña y cabello rizado.

Con una cuerda sintética lo descolgaron por un hoyo pro-
fundo y oscuro revestido de metal oxidado donde había un fuer-
te olor a gasolina. Allí lo dejaron, con una linterna Rayovac, un 
ejemplar de La divina comedia traducida al castellano por el 
conde de Cheste, y una bacinica de plástico. Juan Luis presentía 
que todo iría mal. Las historias de secuestros le eran familiares, 
y sabía que si El Tapir, La Coneja y El Horrible no se habían mo-
lestado en ocultar sus rostros era porque no pensaban dejarle 
salir de allí con vida.

Recordaba a El Tapir y a La Coneja de tiempos del colegio, 
a la puerta de una lujosa casa de la Cañada, donde se celebraba 
una fiesta de cumpleaños a la que ninguno de los dos había sido 
invitado. Los recordaba con tanta claridad que por un instante 
olvidó en qué se habían convertido. Estaban a la luz de un potente 
reflector en el portón de entrada con trajes de poliéster mal ajus-
tados y pelo largo, todavía mojado, El Tapir con un grano enorme 
en la frente, La Coneja con su mirada de adolescente precoz, y 
discutían con el portero, que no les dejaba pasar. 

Cuando don Carlos Luna recibió noticias de los secuestrado-
res, no hizo caso de ellas. No puso ningún anuncio en los diarios, 
como se lo pidieron, ni dio muestras de querer negociar.

A Juan Luis no le dieron de comer durante dos días, y al ter-
cero Carlomagno abrió la compuerta y el hoyo se llenó de luz y 
calor. Deslumbrado, Juan Luis alzó la mirada y vio la silueta de El 
Tapir, que estaba de pie al borde del hoyo con los brazos cruzados, 
mirando hacia abajo.

—Tu viejo no quiere soltar prenda, fijate —le dijo—, así que vas 
a tener que ayudarnos, si no querés que nos pongamos drásticos.

La silueta de El Horrible apareció junto a la de El Tapir.
—Vas a escribirle una cartita de hijo pródigo, ¿sí?
Juan Luis bajó la mirada. El Horrible prosiguió:
—Vas a decirle que estás arrepentido de ser como sos, que 

al salir de aquí vas a lamerle lo que quiera, ¿me agarrás la onda? 
¿Qué quisieras comer? ¿Un sándwich? ¿Un cafecito? Te vamos a 
dar pluma y papel y después de comer te ponés a trabajar. A ver 
si te convertís en escritor.

A los pocos minutos le bajaron un canasto con tortillas y 
frijoles negros y un termo de plástico con café instantáneo. Más 
tarde La Coneja dejó caer al hoyo dos o tres hojas de papel blanco, 
un bolígrafo y dos pilas eléctricas para la linterna envueltas en 
un calcetín.

—¡A ver si te inspirás! —le gritó desde arriba, y desapareció.
Juan Luis le puso las pilas nuevas a la linterna. Luego abrió 

La divina comedia por la mitad, para usarla como apoyo, leyó dos 
o tres versos al azar y escribió a su padre una carta muy breve e 
impersonal. Sentía que el viejo tenía la culpa de que él se encon-
trara allí.

Siguió con los ojos los movimientos del papel con su escritu-
ra que ascendía prendido por un gancho de ropa que Carlomagno 
izaba desde lo alto con un cordel de pescar.

De noche, en un momento de optimismo, hecho un ovillo 
como estaba, preparándose para dormir, pensó: “Lo que pasa es 
que están locos. Se creen invulnerables. Les pagarán y me dejarán 
salir, y después van a quebrárselos”.

Pasaron dos días más, y como al tercero otra vez no le dieron 
desayuno, supo que algo andaba mal. Estaba perdiendo la noción 
del tiempo. Cuando volvieron a abrir la compuerta, el cielo estaba 
azul.

—¡Ya te llegó la chingada! —tronó la voz de El Tapir—. Esa tu 
carta para nada sirvió y ahora vamos a tener que operarte —El 
Tapir se apartó del brocal y su voz se hizo casi inaudible; pero 
Juan Luis oyó más de una vez la palabra “apuestas”.

—¡Qué pasa! —gritó, y su voz subió rebotando por las paredes 
del tanque hacia la luz—. No entiendo nada.

La cabeza de El Horrible se dibujó en lo alto.
—Qué parte querés que te quitemos para acompañar tu próxi-

ma carta —le preguntó.
—¿Cómo así? —gritó Juan Luis.
—Así —dijo El Horrible, haciendo como quien corta algo con 

una sierra.
La voz de Juan Luis fue débil cuando dijo: 
—Dénme otra oportunidad.
Más tarde, La Coneja llegó para arrojarle de nuevo el bolígra-

fo y una hoja de papel. Le dijo en tono casi amistoso:
—Esmerate un poco más. Ahora va a ser solo un dedo o una 

oreja, ya hemos hecho apuestas. Pero, si tu viejo no afloja, la próxi-
ma podría ser más seria. Una pata o una mano. Así que ya sabés.

En su segunda carta, escrita en letra pequeñísima para aho-
rrar espacio, Juan Luis intentó conmover a su padre, y le prometió 
que si salía con vida trabajaría lo necesario para pagar su propio 
rescate.

Una vez más, Carlomagno arrojó el cordel de pesca con el gan-
chito para izar la carta. Aquella noche, poco antes del amanecer, 
dos figuras descendieron al tanque descolgándose rápidamente 
por una cuerda. Llevaban linternas de caza en la frente. Eran El 
Tapir y El Sefardí.

Se pararon frente a Juan Luis y lo encandilaron con sus luces. 
El Tapir sacó de su morral tres pastillas de distintos colores y una 
botellita de aguardiente y Juan Luis ingirió las pastillas y las regó 
con el licor sin protestar. Sintió enseguida un mareo agradable. 
Le hicieron quitarse los zapatos y sentarse.

—Va a ser el dedito del pie izquierdo —le dijo El Tapir a El 
Sefardí. Luego se dirigió a Juan Luis—: A ver, danos aquí ese pie.

El cojo bueno
rodrigo rey rosa
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—Pero no es necesario —protestó—. Tal vez con la carta lo 
convenza.

—¡A ver ese pie! —gritó El Tapir.
Juan Luis estiró la pierna y El Sefardí le sujetó el pie por el 

talón.
—Durará sólo un instante —dijo en un tono tranquilizador.
—¡Por favor!
El Sefardí le estaba haciendo un torniquete.
—Hay que prevenir la hemorragia —se había sacado del bol-

sillo del pantalón una navajita curva. Le sujetó con dos dedos el 
meñique, mientras El Tapir decía: “Ni hace falta anestesia”. Con 
un movimiento rápido, El Sefardí separó el dedo del pie.

—Eso es todo. ¿Ves? —dijo El Tapir.
—No puedo creerlo —gimió Juan Luis, sujetándose el pie 

cubierto de sangre.
El Sefardí alzó las cejas. Luego, dejó caer el dedo amputado 

en una bolsita de plástico que sostenía El Tapir.
Más que dolor, Juan Luis sentía rabia. Dos lágrimas bajaron 

por sus mejillas mientras miraba las dos figuras que ascendían 
por la cuerda con sus linternas hacia la luz rojiza del amanecer. 
Se pasó el dorso de la mano por la cara para secarse las lágrimas, 
y luego se dio cuenta de que se la había manchado de sangre. 
Después de quitarse el torniquete, se cubrió con su manta de 
lana, y enseguida se durmió. Tuvo una serie de sueños cortos y 
extrañamente felices.

[…]

Hacía una semana que lo habían secuestrado. Era una maña-
na fría, de modo que al salir de la cama se puso un suéter debajo 
del batín y unos pantalones de franela que pertenecían a Juan 
Luis. Fue del dormitorio a la cocina y puso agua a calentar para 
el café. Mientras hervía fue a la sala y se sentó en un puf de lana. 
Quizá lo más difícil de sobrellevar aquellos días no había sido 
ni el miedo ni la angustia, sino la soledad. Se preguntaba si don 
Carlos desconfiaba de ella. Era un viejo paranoico, ciertamente, y 
era posible que sospechara del propio Juan Luis. Con resignación 
volvió a la cocina, donde ya estaba hirviendo el agua para el café. 
Alguien llamaba a la puerta. Ana Lucía dejó caer las últimas gotas 
de agua hirviendo en el filtro de papel, se pasó mecánicamente 
las manos por la cabeza y, al atravesar la sala hacia la puerta, se 
ajustó el cinturón del batín. La puerta no tenía mirilla, así que, 
no sin aprensión, la entreabrió.

Allí estaba un joven alto y delgado, de tez clara, bien parecido 
y con una sonrisa amable, un joven nervioso que no era otro que 
La Coneja.

—Disculpe —dijo—, tengo un recado urgente.
Ana Lucía adivinó de qué se trataba y le dio una tembladera 

en las piernas.
—¿Sí? —logró articular con la voz empañada.
La Coneja alargó el brazo para darle el paquete, sorprenden-

temente pesado. Por un instante ella imaginó que estaba en un 
error, que esto no tenía nada que ver con el secuestro de Juan 
Luis. Pero La Coneja le dijo:

—Es para don Carlos. Lléveselo cuanto antes. Y disculpe de 
nuevo la molestia —giró rápidamente sobre sus talones y dio dos 
zancadas para entrar en el ascensor, cuya puerta había dejado 
atrancada, y desaparecer.

Con náuseas, Ana Lucía palpó el envoltorio. Cerró la puerta, 
se apoyó de espaldas contra ella y fue deslizándose, hundiéndose, 
hasta quedar sentada, casi desvaída, en el frío suelo de baldosas. 
Miraba el cielo raso de repello granuloso, y pensó en un paisaje de 
arena, invertido. Mientras tanto adivinaba con los dedos a través 
del plástico negro la forma de un pie cortado por el tobillo. Se 
dobló hacia delante, su frente estuvo a punto de tocar el suelo 
y quiso vomitar. Pero no tenía nada en el estómago. Perdió el 
deseo de beber café.

Poco después se levantó, fue a la cocina y dejó el sobre en el 
mostrador. Bebió un vaso de agua del grifo. Se sentó en uno de 
los taburetes, exhausta. Se sorprendió a sí misma observando a 
uno de los albañiles de la obra de enfrente, que estaba limpiando 
los cristales de una ventana, y respiró profundamente antes de 
obligarse a bajar la vista y mirar de nuevo el envoltorio con el 
pie de Juan Luis.

Fue como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Se puso 
en pie de un salto y fue al teléfono.

—¿Don Carlos?
Silencio.
—Creo que me han traído un pie de Juan Luis. No estoy se-

gura porque está dentro de una bolsa de plástico negro. Me han 
pedido que se lo lleve. Hay también una carta dirigida a usted. 
¿Don Carlos?

—Aquí estoy —su voz y el silencio que siguió sonaron caver-
nosos—. ¿Un pie?

—Se lo llevo ahora mismo.
Otro silencio.
—Sí, ven.

Don Carlos Luna era inusitadamente vital y sanguíneo para 
sus casi setenta años. Era aún lujurioso, y en cada uno de sus actos 
podía adivinarse la vena sensual. De un pasado en claroscuro, ha-
bía emergido a las áreas más luminosas de la vida social a fuerza 
de buen humor y de dinero, y solo cuando enviudó y comenzó 
a abandonar el proyecto de hacer de su hijo un digno heredero, 
se apoderó de él esa falta de curiosidad, esa clase de apatía que 
engendra la creencia en la inmortalidad.

Fue de su dormitorio, donde había estado ordenando pa-
peles —cuentas de teléfono debidamente pagadas pero que era 
bueno conservar por algún tiempo, recetas del veterinario que 
había tratado a una de sus yeguas, anuncios de periódico: terre-
nos, tornos de cerámica, devanadoras, que su secretaria le había 
recortado—, a la sala principal a esperar a Ana Lucía, pensando 
en dos aspectos distintos de la palabra tiempo. Se sentía como 
sobre la cresta de una ola, con un poco de vértigo.

Habrá que negociar, se dijo a sí mismo. Pensó con desgana 
que tendría que redactar una carta, pedir una rebaja. Pero aún no 
sabía cuánto exigían. ¿No sería justo que pagara menos cuando 
habían lisiado al rehén?

—Cojo —dijo en voz baja, como quien con la última palabra 
se asegura la mejor parte. Se había quedado mirando fijamente 
un trozo de cielo más allá de las pitangas del jardín, pero Ana 
Lucía hizo sonar en ese momento el timbre del portón, y la Caya 
la dejó entrar.

Conducía el viejo BMW que Juan Luis había heredado de su 
madre; lo estacionó debajo del balcón.

Ana Lucía subió deprisa las escaleras y entró en la sala por 
la puerta vidriera del balcón con el envoltorio negro que había 
anunciado.

—Aquí está —dijo, extendiendo el brazo.
Sin precipitarse, él puso el paquete sobre una mesita de mo-

saico, tomó el sobre y lo abrió.
—Discúlpeme —dijo, mientras comenzaba a leer cuidadosa-

mente la carta. Luego cogió el paquete y trató de desatarlo, pero 
tenía un nudo ciego y tuvo que forcejear para romperlo. Dentro 
encontró lo previsto: el pie amputado de su hijo envuelto en una 
gasa con sangre dentro de una bolsa de plástico con cierre de 
presión. Lo miró con fijeza un instante, se volvió a mirarla a ella. 
Se echó atrás en el sillón. Se sentía ligeramente mareado.

Ana Lucía dejó escapar un gemido inhumano, casi animal.
Mientras la observaba, él se repuso un poco.
—¿Estamos seguros de que es de él?
Ella asintió con la cabeza, con los ojos clavados en el pie.
Tenía el poder de repeler las miradas; sin embargo, en cuanto 

dejaban de observarlo, comenzaba a actuar como un poderoso 
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imán, convertía sus miradas en agujas de hierro. Aunque no lo mi-
raban directamente, pesaba en el margen de sus campos visuales. 
Y viéndolo así, de reojo, se percibía su contorno debajo de la gasa.

El viejo escuchaba su propia respiración. Veía la vena oscura 
que saltaba en el cuello de la mujer.

—Es necesario cerciorarse —dijo, pero no se movió—. Pero en 
su carta pide que congelemos el pie, por si cuando salga pudieran 
remendárselo.

Parecía que ella iba a sonreír, un instante más tarde se cubrió 
la cara con las manos y empezó a llorar.

—Vamos —dijo él—. Valor, mujer.
Se le estaba enfriando la sangre. Estiró las manos y con aplo-

mo se inclinó sobre la mesita y le quitó la gasa al pie para recono-
cerlo. Lo tocó con un gesto de ciego y luego se echó hacia atrás, 
pero siguió mirándolo.

El contacto entre su mirada y la parte donde el pie había sido 
cortado, donde podía verse un círculo de carne roja, en los bor-
des ya un poco negruzca, con el círculo concéntrico del hueso 
blanco, vidrioso y lechoso al mismo tiempo, no era comparable 
al contacto de sus pupilas con otros objetos ordinarios ni con 
ningún objeto de arte.

La médula del hueso atrajo su conciencia de hombre de 
negocios italoguatemalteco hasta estrujarla, como lo sería cual-
quier objeto engullido por un agujero negro en el espacio sideral, 
y reducirla a la no existencia, y lo que quedó fue oscuridad, un 
zumbido en los oídos que parecía tan lejano que hubiese podi-
do provenir del sol. Un mareo, que le devolvió la conciencia, le 
permitió hacerse la ilusión de que había efectuado un viaje en 
el tiempo. Cuando volvió a ser él mismo, ya no era el mismo. Es-
taba deprimido, porque sabía que acababa de sufrir un cambio 
regresivo. Era como si le hubiesen presentado una antigua cuen-
ta, benévolamente olvidada durante mucho tiempo, que ahora le 
convertía, de millonario, en pobre. Tuvo la sensación de haber 
recorrido un camino muy largo. Volvió a envolver el pie en la gasa 
y lo metió en su bolsa. Se levantó y explicó que iba a meterlo en 
el congelador.

La Caya sacó varios trozos de res y una bandeja de cubitos de 
hielo de la nevera para hacer sitio al pie y después se quedó miran-
do la compuerta como si pudiese ver a través de ella. Don Carlos 
la dejó allí, clavada frente a la nevera como frente a un televisor.

Al volver a la sala, se sentía existir como no lo había hecho en 
muchísimo tiempo. Solo había colores y luces, formas y sombras.

Se sentó frente a Ana Lucía sin decir nada. Ella estaba leyen-
do la carta de Juan Luis y no alzó la mirada, como si no se hubiese 
dado cuenta de que él había vuelto. Un poco más tarde, sin quitar 
los ojos del papel, ella dijo:

—¿Qué piensa hacer?
—No sé —suspiró él—. Tratar de sacarlo, desde luego —alargó 

la mano para tomar la carta.
—Creo que iré a rezar—dijo Ana Lucía.
—Buena idea.
La acompañó hasta el auto y se inclinó sobre la portezuela 

para decirle adiós.
—Me mantendrá informada, ¿verdad?
Él asintió con la cabeza.
Al entrar en el apartamento y cerrar la puerta, Ana Lucía se 

desplomó; quedó de rodillas a un paso de la alfombra y luego se 
tumbó, con la mitad del cuerpo sobre las baldosas frías. Rompió 
a llorar, pero no sentía ni dolor ni rabia, solo un malestar general 
causado por la falta de compasión del padre y su frialdad natural, 
por el desamparo del hijo y por su propia impotencia de mujer.

Con una expresión desilusionada en la cara y las manos en 
los bolsillos del pantalón, en uno de los cuales tenía un mano-
jo de llaves, don Carlos fue al cuarto húmedo y oscuro que le 
servía de oficina, donde con el tiempo había ido acumulando 
toda clase de objetos, desde libros de contabilidad de hacía 
más de una década y agendas caducadas hasta muestras de tela 
típica y alfombras turcas y cerámica italiana, varios trofeos 
ecuestres y una Virgen de Guadalupe del tamaño de una niña 
de cinco años que había pertenecido a su abuela. De uno de 
los cajones con llave del escritorio sacó una chequera de un 
banco extranjero. Leyó el saldo: dos millones y medio de dóla-
res. Dejó la chequera sobre el escritorio y vio cómo se cerraba 
sola, poco a poco, como con pereza más que como por acto de 
magia. Sacó de otro cajón su agenda actual y buscó un número 
bajo la B de banco. x

Rodrigo Rey Rosa, El cojo bueno, Madrid: Alfaguara, 1996.



63CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

DOCUMENTAANTOLOGÍA

Por lo que respecta a las mujeres muertas de agosto de 
1995, la primera se llamaba Aurora Muñoz Álvarez y su 
cadáver se encontró en el arcén de la carretera Santa 
Teresa-Cananea. Había muerto estrangulada. Tenía 

veintiocho años y vestía unas mallas verdes, una playera blanca 
y unos tenis de color rosa. Según el forense, había sido golpeada 
y azotada: en su espalda aún se podían apreciar las marcas de un 
cinturón de cinta ancha. Trabajaba de mesera en un café del cen-
tro de la ciudad. El primero en caer fue su novio, con el que no se 
llevaba bien según algunos testigos. Este individuo se llamaba 
Rogelio Reinosa y trabajaba en la maquiladora Rem&Co y no 
tenía coartada para la tarde en que secuestraron a Aurora Mu-
ñoz. Durante una semana se la pasó de interrogatorio en inte-
rrogatorio. Al cabo de un mes, cuando ya estaba instalado en la 
cárcel de Santa Teresa, lo soltaron por falta de pruebas. No hubo 
ninguna otra detención. Según los testigos presenciales, quienes 
en ningún momento pensaron que se trataba de un secuestro, 
Aurora Muñoz se subió a un Peregrino de color negro en compa-
ñía de dos tipos a quienes parecía conocer. Dos días después de 
aparecer el cuerpo de la primera víctima de agosto fue encontra-
do el cuerpo de Emilia Escalante Sanjuán, de treintaitrés años, 
con profusión de hematomas en el tórax y el cuello. El cadáver 
se halló en el cruce entre Michoacán y General Saavedra, en la 
colonia Trabajadores. El informe del forense dictamina que la 
causa de la muerte es estrangulamiento, después de haber sido 
violada innumerables veces. El informe del policía judicial que 
se encargó del caso, Ángel Fernández, señala, por el contrario, 
que la causa de la muerte es intoxicación. Emilia Escalante San-
juán vivía en la colonia Morelos, al oeste de la ciudad, y trabajaba 
en la maquiladora NewMarkets. Tenía dos hijos de corta edad y 
vivía con su madre, a quien había mandado traer desde Oaxaca, 
de donde era originaria. No tenía marido, aunque una vez cada 
dos meses salía a las discotecas del centro, en compañía de ami-
gas del trabajo, en donde solía beber e irse con algún hombre. 
Medio puta, dijeron los policías. Una semana después apareció 
el cuerpo de Estrella Ruiz Sandoval, de diecisiete años, en la ca-
rretera a Casas Negras. Había sido violada y estrangulada. Vestía 
bluejeans y blusa azul oscuro. Tenía los brazos atados a la espal-
da. Su cuerpo no presentaba huellas de tortura ni de golpes. Ha-
bía desaparecido de su casa, en donde vivía con sus padres y her-
manos, tres días antes. El caso lo llevaron Epifanio Galindo y Noé 
Velasco, de la policía de Santa Teresa, para aligerar a los judicia-
les, que se quejaron por exceso de trabajo. Un día después de ser 
hallado el cadáver de Estrella Ruiz Sandoval se encontró el cuer-
po de Mónica Posadas, de veinte años de edad, en el baldío cer-
cano a la calle Amistad, en la colonia La Preciada. Según el foren-
se, Mónica había sido violada anal y vaginalmente, aunque 
también le encontraron restos de semen en la garganta, lo que 
contribuyó a que se hablara en los círculos policiales de una vio-
lación “por los tres conductos”. Hubo un policía, sin embargo, 
que dijo que una violación completa era la que se hacía por los 
cinco conductos. Preguntado sobre cuáles eran los otros dos, 
contestó que las orejas. Otro policía dijo que él había oído hablar 

de un tipo de Sinaloa que violaba por los siete conductos. Es de-
cir, por los cinco conocidos, más los ojos. y otro policía dijo que 
él había oído hablar de un tipo del DF que violaba por los ocho 
conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los siete 
clásicos, más el ombligo, al que el tipo del DF practicaba una in-
cisión no muy grande con su cuchillo y luego metía allí su verga, 
aunque, claro, para hacer eso había que estar muy taras bulba. 
Lo cierto es que la violación “por los tres conductos” se extendió, 
se popularizó en la policía de Santa Teresa, adquirió un prestigio 
semioficial que en ocasiones se vio reflejado en los informes re-
dactados por los policías, en los interrogatorios, en las charlas 
off the record con la prensa. En el caso de Mónica Posadas, esta 
no solo había sido violada “por los tres conductos” sino que tam-
bién había sido estrangulada. El cuerpo, que hallaron semiocul-
to detrás de unas cajas de cartón, estaba desnudo de cintura para 
abajo. Las piernas estaban manchadas de sangre. Tanta sangre 
que vista de lejos, o vista desde una cierta altura, un desconocido 
(o un ángel , puesto que allí no había ningún edificio desde el cual 
contemplarla) hubiera dicho que llevaba medias rojas. La vagina 
estaba desgarrada. La vulva y las ingles presentaban señales cla-
ras de mordidas y desgarraduras, como si un perro callejero se la 
hubiera intentado comer. Los judiciales centraron las investiga-
ciones en el círculo familiar y entre los conocidos de Mónica 
Posadas, quien vivía con su familia en la calle San Hipólito, a unas 
seis manzanas del baldío en donde fue encontrado su cuerpo. La 
madre y el padrastro, así como el hermano mayor, trabajaban en 
la maquiladora Overworld, en donde Mónica había trabajado 
durante tres años, al cabo de los cuales decidió marcharse y pro-
bar suerte en la maquiladora Country&SeaTech. La familia de 
Mónica procedía de un pueblito de Michoacán desde donde ha-
bía llegado para instalarse en Santa Teresa hacía diez años. Al 
principio la vida, en vez de mejorar, pareció empeorar y el padre 
se decidió a cruzar la frontera. Nunca más se supo de él y al cabo 
de un tiempo lo dieron por muerto. Entonces la madre de Móni-
ca conoció a un hombre trabajador y responsable con el que ter-
minaría casándose. De este nuevo matrimonio nacieron tres 
hijos, uno de los cuales trabajaba en una pequeña fábrica de bo-
tas y los otros dos iban a la escuela. Al ser interrogado, el padras-
tro no tardó mucho en caer en contradicciones flagrantes y ter-
minó por admitir su culpabilidad en el asesinato. Según su 
confesión, amaba en secreto a Mónica desde que esta tenía quin-
ce años. Su vida había sido desde entonces un tormento, les dijo 
a los judiciales Juan de Dios Martínez, Ernesto Ortiz Rebolledo 
y Efraín Bustelo, pero siempre se contuvo y le mantuvo el respe-
to, en parte porque era su hijastra y en parte porque su madre 
era también la madre de sus propios hijos. Su relato sobre el día 
del crimen era vago y lleno de lagunas y olvidos. En la primera 
declaración dijo que fue de madrugada. En la segunda dijo que 
ya había amanecido y que solo Mónica y él estaban en casa, pues 
ambos tenían turno de tarde aquella semana. El cadáver lo es-
condió en un armario. En mi armario, les dijo a los judiciales, un 
armario que nadie tocaba porque era mi armario y yo exigía res-
peto sobre mis cosas. Por la noche, mientras la familia dormía, 

2666
roberto bolaño
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envolvió el cuerpo en una manta y lo abandonó en el baldío más 
cercano. Preguntado por las mordidas y por la sangre que cubría 
las piernas de Mónica, no supo qué responder. Dijo que la estran-
guló y que solo se acordaba de eso. Lo demás se había borrado de 
su memoria. Dos días después de que se descubriera el cadáver 
de Mónica en el baldío de la calle Amistad apareció el cuerpo de 
otra muerta en la carretera Santa Teresa-Caborca. Según el fo-
rense, la mujer debía de tener entre dieciocho y veintidós años, 
aunque también podía ser que tuviera entre dieciséis y veintitrés. 
La causa de la muerte sí que estaba clara. Muerte por disparo de 
arma de fuego. A veinticinco metros de donde fue hallada se des-
cubrió el esqueleto de otra mujer, semienterrada en posición 
decúbito ventral, que conservaba una chamarra azul y unos za-
patos de cuero, de medio tacón y de buena calidad. El estado del 
cadáver hacía imposible dictaminar las causas de la muerte. Una 
semana después, cuando ya agosto llegaba a su fin, fue encontra-
do en la carretera Santa Teresa-Cananea el cuerpo de Jacqueline 

Ríos, de veinticinco años empleada en una tienda de perfumería 
de la colonia Madero. Iba vestida con pantalones vaqueros y blu-
sa gris perla. Tenis blancos y ropa interior negra. Había muerto 
por disparos de arma de fuego en el tórax y el abdomen. Compar-
tía casa con una amiga en la calle Bulgaria, en la colonia Madero, 
y ambas soñaban con irse a vivir algún día a California. En su 
habitación, que compartía con su amiga, se encontraron recortes 
de actrices y actores de Hollywood y fotos de distintos lugares 
del mundo. Primero queríamos irnos a vivir a California, encon-
trar trabajos decentes y bien pagados, y después, ya establecidas, 
visitar el mundo en nuestras vacaciones, dijo su amiga. Ambas 
estudiaban inglés en una academia privada de la colonia Madero. 
El caso quedó sin aclarar. x

Roberto Bolaño, 2666, Barcelona: Anagrama, 2004.

Eso cambia toda la historia —dije.
Era la misma casa, con dos habitaciones pequeñas, el 
porche, un amplio patio poblado de árboles y una mesa 
cuadrada de cemento bajo los almendros.

El sol se filtraba entre el follaje y asaba mi barriga desnuda. 
Cambié de lugar la haragana, en busca de más sombra.

—Aquel estaba mal, de todas maneras —dijo el Chino—. 
Quién sabe qué le pasó, en qué momento se le tronó la vida. Lo 
he pensado, no creás…

El calor era aplastante. Una que otra brisa refrescaba desde 
el lado de la playa.

—Voy a partir de una vez los cocos, para no tener que estarme 
levantando —anunció, antes de blandir el machete.

Serví el hielo y el vodka. Empezaba a sudar, copiosamente. 
Los zancudos estaban desatados, preparándose para un festín 
matutino.

—Siempre imaginé que había sido un pleito entre bandas de 
ladrones —dije—. Me sonaba creíble, lógico.

—Yo también pensé eso.
Terminó de pelar tres cocos y vertió el agua en un recipiente 

de plástico. Luego se acomodó en su haragana, junto a la mesa 
de cemento.

—¿Tu familia sigue viniendo los fines de semana a esta casa? 
—inquirí.

—Mi hermano desde que se casó, ya no. Solo mi mamá, cada 
quince días.

El trago me supo maravilloso.
—En realidad, Paco estaba bien jodido —explicó—. Se 

fue a vivir donde Ezequiel, imaginate, en una pocilga de puro 
delincuente. Por eso la versión del pleito de bandas.

El cielo estaba completamente despejado; el resplandor era 
casi hiriente.

—¿Vas a querer que encargue unos cocteles de conchas? —
preguntó.

Claro que sí, pero que se llevara su vaso, porque de pronto 
montones de moscas acechaban nuestra mesa, el patio, el país 
inmisericorde.

Caminó hacia la casa contigua, donde una señora gorda, de 
rasgos asiáticos, prepararía sendos cocteles, con conchas recién 
sacadas del mar.

Un relajamiento tremendo me iba ganando, como si el pri-
mer trago, el rumor de las olas, mi cuerpo chorreante de sudor, 
hubieran acabado con la ansiedad, con el tiro probable en una 
esquina cualquiera. Husmear en la historia de Paco, además, me 

Con la congoja de la 
pasada tormenta 

horacio castellanos moya
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daba la idea de que el peligro pertenecía al pasado, un olor viejo, 
aunque conocido.

—Echate aceite, si no los zancudos te van a hacer mierda —
me advirtió.

Tomaría tres tragos, luego me iría a tirar a la playa, ham-
briento de sol y aire salino, ilusionado con una purificación poco 
probable. 

—La versión más difundida es que a Paco lo mataron porque 
presenció el asalto al McDonalds del centro y reconoció a uno 
de los ladrones —agregó—. Yo me tragué ese cuento durante un 
buen tiempo. Pero después entendí que se lo quebraron por esa 
mujer, por Mercedes…

Pensar que yo había jugado con esa hipótesis hasta el hartaz-
go, en el colmo de mi ocio, obsesionado con teñirla de política, 
enfermo de historia, quizá para justificar mi prolongada ausencia 
del país, cuando ahora se me abría sin vacilaciones otra verdad, 
despatarrada como esa mujer que había sido la clave de todo y 
que yo había pasado por alto.

—¿Y los rumores de que la guerrilla lo ajustició? —insistí.
Se zampó de un trago su vodka.
—No creo. Por esos días el ejército hizo un cateo en El Hoyo, 

la zona marginal, y mató a alguna gente. Se dijo que Paco pro-
bablemente los había delatado. Puros rumores. La guerrilla no 
mata de esa manera…

La señora llegó con los cocteles, la salsa inglesa, el chile.
—Siempre pensé que lo de Paco tenía que ver con política 

—confesé—. Ya había escuchado esa historia del cateo a El Hoyo, 
pero tampoco creí que la guerrilla lo hubiera matado. Me imaginé 
algo más complejo.

Y le conté mi trama: Paco se había ido lumpenizando a tal 
grado que terminó vinculándose a los escuadrones de la muerte, 
por lo cual se vio obligado a cometer su primer crimen, la prueba 
de fuego, cuya víctima era precisamente un conocido carpintero 
y dirigente local de El Hoyo, el maestro Luis; pero Paco vaciló, 
tuvo miedo.

—Podría hartarme tres cocteles más —dijo el Chino—. Estas 
conchas están riquísimas…

Comprendí que tendría que untarme el cuerpo de aceite: 
súbitamente los zancudos habían devorado parte de mi muslo 
derecho.

—Lo veo con la pistola en la mano temblorosa, apuntando al 
pecho del maestro Luis, sin poder disparar —dije, incorporándo-
me en la haragana y empuñando un arma imaginaria hacia mi 
interlocutor—. Paco se cagó, no pudo, pese a las increpaciones 
y exigencias de sus compañeros de banda. Entonces el jefe del 
escuadrón le arrebató la pistola y la descargó sobre el carpintero.

Me embadurné de aceite de coco con repelente. El mosque-
río también parecía aumentar.

—Paco no pudo aguantarse: tembló, vomitó y se orinó como 
nene. Su naturaleza no estaba hecha para el crimen —añadí—. 
Eso lo mató. Le perdieron confianza y, como sabía demasiado, 
decidieron eliminarlo.

Una bandada de zanates aterrizó con alharaca en el árbol de 
mango, y enseguida saltó a los almendros.

—Lo mataron por esa mujer —repitió el Chino—. Aunque a 
mí lo que más me intriga es cómo aquel terminó de esa manera: 
viviendo entre ladrones. Un truene extraño debió haberle pa-
sado…

La pudrición: un típico joven de clase media, quien en vez de 
subir con ambición la pendiente, se hundió en ella hasta tocar 
fondo.

—Rarísimo —dijo—. Acordate: a Paco le encantaba andar 
bien catrincito, a la moda, y tener amigos burguesitos. Pero en 
cuanto se juntó con esa mujer fue como si se hubiera subido en 
una patineta directo al infierno...

—Nos zampamos otro trago y nos vamos a la playa —propuse.
Había otra mentira sobre Paco, pero ahora no se la contaría 

al Chino, porque hubiera significado hurgar en una herida que 
no sabía si el tiempo había cicatrizado. Se llamaba Margarita, 
la hermana de Paco, quien se convirtió en una señora decente, 
ama de casa. Pero alguna vez fue mía y no del Chino, su eterno 
pretendiente.

Mi alucinación consistía en que ella no era la señora que de-
cía ser, sino una guerrillera, buscada por el ejército y sus escua-
drones de la muerte, quienes enfilaron hacia Paco para hacerlo 
carnada, pero como este se negó a la traición, lo mataron.

—No hay héroes posibles cuando la tempestad ocurre en un 
oscuro mar de mierda… —musité.

—¿Y eso?
—Un verso.
—Mejor llevémonos el trago a la playa. Con este sol, bañarnos 

a pleno mediodía va a estar perro.
Me puse de pie. Acababan de cumplirse diez años del ase-

sinato de Paco. ¿De dónde la fijación? Fuimos la pandilla de la 
adolescencia; nada más. Y su recuerdo más que nostalgia era 
morbosidad, tributo a la muerte que nos había rozado por to-
dos lados.

Caminamos a los brincos, por una vereda de arena ardiente, 
hasta que nos sentamos en la playa, de cara al mar.

—Quizá la clave de lo que pasó no está en Paco, sino en Eze-
quiel —comenté.

—También lo mataron, un par de meses más tarde.
Ya lo sabía y engarzaba perfectamente con lo que yo había 

imaginado.
—Ezequiel fue el gran pervertidor y Paco su víctima —mur-

muré.
Un par de surfistas flotaba cerca de la reventazón, en espera 

de la ola exacta.
—¿Nos metemos?
—Primero me acabo el trago, para que no se me entibie —in-

diqué—. Si querés, metete vos.
Se empinó el vaso y enfiló hacia el agua. Eran sus dominios: 

podía nadar kilómetros a mar abierto. Yo temía esas corrientes. 
Me tendí sobre la arena y le pedí al sol humildemente que me 
diera todo lo que pudiera, lo que mi espíritu retorcido mereciera.

Me habré quedado dormido unos quince minutos, quizá 
media hora.

—Echate un chapuzón —oí la voz del Chino.
Tremendo viaje de sol. Recargado de energía, así me sentía. 

Este era otro país, otra emoción, no de muerte y terror, sino de 
vida. Caminé hasta donde bordeaban las olas, la espuma mu-
grienta.

—¡De aquel lado hay menos corriente! —me gritó el Chino, 
señalando hacia mi derecha. Estaba acuclillado sobre la arena, 
sin secarse, escurriente.

El agua me llegó a las rodillas. La inmensidad, lo descono-
cido, mi insignificancia, delineaban ese horizonte inmediato. 
Seguí caminando, arrastrando mis piernas, hasta que la espuma 
alcanzó mi cintura, y una ola pequeña, casi abortada, me golpeó 
el pecho. Debí haber abandonado mi cuerpo, para que el mar lo 
revolcara a su antojo. x

Fragmento del relato “Variaciones sobre el asesinato de Fran-
cisco Olmedo” de Horacio Castellanos Moya, perteneciente 
al volumen Con la congoja de la pasada tormenta, Barcelona: 
Tusquets Editores, 2009 
© Horacio Castellanos Moya, 2009. Publicado por acuerdo con 
Tusquets Editores
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Se estaba quedando de nuevo dormida, cuando de pronto 
escuchó ruido. Permaneció quieta en la oscuridad. Afue-
ra el viento soplaba alborotando los árboles. Al principio 
creyó que el ventarrón hacía golpear la puerta. Pero los 

golpes eran rítmicos, fuertes, urgentes. Asustada, súbitamente 
alerta, se acomodó rápidamente el kimono aguamarina y salió a 
la sala. Encendía las luces cuando escuchó la voz de Felipe. So-
naba ronca, la voz de quien se esfuerza por no gritar.

—Abrí, rápido, abrí —decía.
Descorrió los cerrojos, pensando: Felipe aparecerse a esta 

hora, el apuro, el sonido sofocado de la voz… ¿qué podría ser? 
Tuvo que apartarse porque la puerta se abrió de sopetón impul-
sada por el peso de un cuerpo. Un hombre entró tambaleándose, 
encorvado sobre sí mismo, apoyado del brazo de Felipe.

No tuvo tiempo de preguntar qué sucedía. Apenas logró vis-
lumbrar la expresión alterada de Felipe cuando pasó a su lado, 
conduciendo al extraño hacia el dormitorio sin titubear, sin mirar 
para atrás.

—Cerrá bien. Pone todas las trancas, apagá las luces —le dijo.
Cerró. Apagó las luces atolondrada. ¿Qué pasaría?, se pre-

guntaba. ¿Qué significaba aquella repentina irrupción a media-
noche? Ellos olían extraño, a peligro, a desesperación.

Se dirigió al cuarto con la adrenalina zumbándole en los oídos.
Bajo sus pasos, iluminadas por la luz de la habitación vio las 

manchas en el piso; grandes gotas, enormes gotas rojas. Se sintió 
floja; las piernas, agua. Entró. Felipe daba vueltas alrededor del 
hombre.

—¿Tenés sábanas, algo que podamos usar como vendas, algo 
con que hacer un torniquete? —preguntó Felipe. La mancha roja 
en la toalla que sostenía sobre el brazo del herido, crecía sin freno.

Sin emitir palabra, Lavinia entró al baño. Allí guardaba desin-
fectantes, algodón, elementales objetos de primeros auxilios. Le 
temblaban las manos. Salió con las sábanas, más toallas, tijeras. 
Las puso sobre la cama.

El hombre hacía un extraño ruido al respirar. Sostenía la toalla 
sobre el brazo, apretándola contra su cintura. Lavinia vio los hi-
lillos de sangre corriéndose sobre el pantalón. Sintió que los ojos 
se le crecían redondos en las órbitas.

—Está malherido. ¿Se accidentó? Deberíamos llevarlo al hos-
pital, llamar un médico —dijo, atropellando las palabras.

—No se puede —contestó secamente Felipe—, tal vez mañana. 
Ayudame. Tenemos que contenerle la hemorragia.

Se acercó. El hombre retiraba la toalla para que Felipe pudie-
ra aplicar el torniquete. Vio la piel del brazo un poco arriba del 
codo; el boquete redondo, la piel en carne viva, la sangre manando 
roja intensa indetenible. Imágenes dispersas acudieron a su men-
te; películas de guerra, heridas de bala. El lado oscuro de Faguas 
apareciendo en su casa, inesperado, intempestivo. ¿De qué otra 
manera se podría entender que no lo llevara al hospital? Entendió 
finalmente las llamadas misteriosas de Felipe, sus salidas. No po-
día ser otra cosa, pensó, sintiendo el terror subirle por el cuerpo, 
tratando de tranquilizarse pensando que no debía saltar a conclu-
siones tan rápidamente. ¿Pero por qué, si no, habría tenido Felipe 

que traer ese hombre a su casa? El miedo la invadió en oleadas, 
mientras miraba hipnotizada la herida, la sangre, esforzándose 
para contener el mareo, las ganas de vomitar.

Felipe enrolló el trozo de sábanas alrededor del brazo, em-
pezó a apretar fuertemente.

Lavinia no quería ver las manchas rojas, húmedas, tiñendo 
la sábana blanca. Se concentró en las facciones del hombre, sus 
rasgos fuertes, la piel aceituna, la palidez, los labios apretados.

¿Quién sería?, pensó, ¿cómo lo habrían herido? Hubiera de-
seado no pensar. Se sentía atrapada. No podía hace nada más que 
mirarlos, ayudarles. No tenía otro camino. La cabeza le palpitaba 
como un corazón grande, desatado.

—Está baleado —afirmó sin ver a Felipe. Lo dijo por la nece-
sidad de decirlo, de sacárselo de encima. Felipe manipulaba el 
torniquete, sujetándolo fuerte. La tela blanca se tornó roja; un 
rojo temible, vivo.

El hombre jadeaba apenas. Tenía la cara vuelta, sin expre-
sión, hacia la mano de Felipe. Observaba la operación como si no 
se tratara de su brazo. Era joven, mediano de estatura, con ojos un 
poco rasgados y gruesos labios; tenía el pelo castaño, un mechón 
le caía sobre la frente. Era de contextura recia. Podía fácilmente 
notarse la forma de los músculos, las venas fuertes y anchas. Al 
escucharla, se volvió hacia ella.

—No se preocupe, compañera —dijo hablando por primera 
vez, mirándola—, no me voy a morir en su casa —y sonrió casi 
triste.

Felipe sudaba copiosamente, apretando y soltando el tor-
niquete.

Finalmente, rompió otro pedazo de sábana y lo ató fuerte-
mente al brazo.

Limpió la sangre restante con una toalla limpia, que luego 
se llevó a la frente para secar el sudor.

—Bueno —exclamó dirigiéndose al desconocido, creo que 
de esta te salvás. ¿Cómo te sentís?

—Como que me acabaran de pegar un tiro —contestó el otro 
con una expresión irónicamente apacible—. Estoy bien, no te 
preocupés, atendé a la compañera. Parece que está muy asus-
tada.

—Ya la voy a atender —dijo Felipe—, pero creo que no te de-
bés de mover de aquí por el momento. La compañera está “lim-
pia”. Es mejor que te quedés aquí. Es más seguro. Ahora deberías 
tomar algo y dormir. Perdiste bastante sangre.

—Bueno, ya veremos. Ni siquiera sabemos qué va a decir 
ella —y la miró.

Solo el herido parecía percatarse de su presencia, Felipe 
terminaba de limpiar la cama. Ya no le podía caber duda, pensó 
Lavinia, después de escuchar las preocupaciones de Felipe sobre 
la seguridad de aquel desconocido. Podía haberla mantenido al 
margen, en la ignorancia, pensó. No obligarla a enfrentar una 
situación semejante de improviso, sin ninguna advertencia.

—¿Tenés algo que le podamos dar? —preguntó Felipe, vol-
viéndose hacia ella. Su cara sin expresión, le pareció dura, presa 
de una idea fija.

La mujer habitada
gioconda belli



67CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

DOCUMENTAANTOLOGÍA

—Le puedo hacer un jugo de naranja. Aunque también tengo 
leche —contestó, compelida por el aire de autoridad de Felipe. 
Se sentía torpe, anonadada.

—La leche está mejor —dijo el herido—. Las naranjas me dan 
acidez.

Felipe la alcanzó en la cocina.
—Creo que sería bueno calentarla un poco —le dijo.
—Yo creo que no —dijo Lavinia—. He leído que lo caliente no 

es bueno para las hemorragias. Mejor se la damos fría… Decime 
qué pasó, quién es.

—Se llama Sebastián —contestó Felipe—. Vamos a darle la 
leche y después te explico.

Se apartó de ella y fue a la ventana. El viento continuaba so-
plando. Se escuchaban ladridos de perros callejeros. De vez en 
cuando pasaba un automóvil. Lo vio cerciorarse de los cerrojos, 
la cadena de la puerta.

Sebastián tomó la leche. Devolvió el vaso a Lavinia y se re-
costó en la cama. Cerró los ojos.

—Gracias —dijo—, gracias, compañera.
Algo de su serenidad le recordó a ella los árboles caídos.
Salió con Felipe a la sala en penumbras. Las luminarias del 

patio proyectaban una débil luz blanca. La sombra del naranjo 
se mecía sobre los ladrillos.

Felipe se dejó caer sobre el sofá y recostó la cabeza para atrás. 
Cerró los ojos. Se frotó la cara con un gesto de agotamiento, de 
querer desprenderse de lo acontecido y recomponerse.

—Lavinia —Felipe abría los ojos y le indicaba que se sentara 
a su lado. Su expresión se había dulcificado ligeramente, a pesar 
del ceño fruncido y los ojos intensos y fijos.

Se acomodó a su lado y guardó silencio. No quería preguntar. 
Tenía miedo. Pensó que sería mejor no saber nada. En Faguas era 
mejor no saber nada; pero Felipe hablaba:

—Sebastián fue detectado por la Guardia Nacional. Acribi-
llaron la casa donde estaba. Logró salir saltando tapias y muros. 
Otros tres compañeros murieron…

Silencio. ¿Qué podía decir?, pensó Lavinia. Había cautela 
en la mirada de Felipe. Ella no reaccionó. Le hubiera gustado 
salir corriendo. La idea de la guardia siguiéndoles los pasos la 
aterrorizaba. De sobra sabidos eran los métodos que empleaban. 
La tortura. El volcán. Y ella era mujer. Se imaginó violada en las 
mazmorras del Gran General. Los ruidos de la noche sonaban 
malignos, cargados de presagios. El viento.

Felipe no debía haber irrumpido así, sin más, en su casa. Qui-
zás no le quedó otra alternativa, se dijo, pero no tenía derecho a 
zambullirla en el peligro, en la sombra de los tres “compañeros” 
muertos. Y el herido durmiendo en su cama…

¿Qué podía hacer?, pensó, desesperada.
—Ahora sabés por qué no pude venir, cuáles son mis ocu-

paciones, las llamadas —dijo Felipe, mirándola suavemente, po-
niendo su mano sobre la de ella—. Siento que hayas tenido que 
enterarte de esta manera. No hubiera venido aquí jamás de no 

haber sido esta una emergencia. No podía llevar a Sebastián a 
mi casa. Allí hay otra gente. Una denuncia sería fatal. Lo siento 
—repitió—. No se me ocurrió nada mejor que traerlo para acá. 
Acá está seguro.

Vio en la oscuridad la palidez de Felipe, el sudor brillando 
en su rostro. Hacía calor.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Lavinia, hablando tam-
bién en susurros como lo había hecho él.

—No sé. Todavía no sé —musitó Felipe y se alisó el pelo con 
las manos.

Lavinia sentía su confusión en el aliento agitado, en el cuerpo 
abandonado sobre los cojines, las piernas extendidas a todo lo 
largo cual si le pesaran. De pronto, Felipe se enderezó y se puso 
a limpiar sus anteojos mecánicamente hablando sin verla, ha-
blándose a sí mismo.

—Uno nunca se acostumbra a la muerte —dijo—. Nunca se 
acostumbra. 

Conocía a los tres compañeros muertos, dijo. Uno de ellos 
había sido amigo de infancia, compañero de colegio. Fermín. Los 
citaron a una reunión en la tarde. Por eso había faltado a la cita 
con ella, añadió, como si aún importara. La reunión duró hasta 
las nueve de la noche. Fermín estuvo haciendo bromas sobre la 
tranquilidad del barrio. Se sentían seguros allí, en la casita recién 
alquilada con los magros fondos de la Organización (y hablaba de 
la Organización como si ella supiera de qué se trataba). Era un 
barrio pobre, marginado. Casas de tablas, letrinas en los patios, 
campesinos emigrados a la ciudad en busca de mejor vida. ¿Quién 
los delataría? Lo preguntó viéndola sin verla. A las nueve, él salió 
para regresar a su casa. “Y no detecté nada. No detecté nada”, 
repetía Felipe, como si se culpara de algo muy grave. Reconstruía 
lo que vio, intentando percibir algún detalle fuera de lo normal: 
hombres y mujeres sentados a las puertas de sus casas, perros ca-
llejeros, los buses pasando, tronando sus viejas carrocerías. “No 
detecté nada”, decía una y otra vez. Fue Sebastián, dijo, quien le 
relató cómo la Guardia apareció de repente. “Oyeron el frenazo 
de los jeeps y el ‘están rodeados, ríndanse’, casi simultáneamen-
te.” Y tenían pocos tiros. Dos subametralladoras. Mientras to-
maban posiciones de tiro, montaban las pistolas, en las carreras, 
decidieron que Sebastián debía buscar cómo salvarse, tratar de 
salir, sobrevivir para continuar. Y gritaban “ya vamos” para dar 
tiempo. Fue lo último que oyó Sebastián cuando saltaba las tapias.

A las nueve de la noche estaban vivos, decía Felipe, quitán-
dose los anteojos, apretándose los ojos con los pulgares de las 
manos. Y ahora ya nada se podía hacer por ellos, añadió.

Nada podría reponerlos. Sus sueños seguirían vivos, pero 
ellos no. x

Gioconda Belli, La mujer habitada, Barcelona: Seix Barral, 
2010.



68 CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

DOCUMENTAANTOLOGÍA

Nunca más tuve noticias de él.
Nunca Más
Milicos / muy mal paridos / qué es lo que han hecho con 
los desaparecidos…

Legiones de cánticos, rimas, quejas y reclamos inundan las 
calles del 84, que estrenan la democracia. Las tonadas dividen la 
oscuridad en infinitos planos sonoros.

No hubo errores / no hubo excesos / son todos asesinos los 
milicos del proceso…

Llenan el vacío: ese concepto que nunca me pudiste hacer 
entender. A vos, que tanto me hablabas de las líneas y los pun-
tos en el espacio-tiempo, no puedo asignarte ni un plano, ni un 
vector, ni una tumba.

Veo la esquina donde se forma la marcha, pero antes de dar 
el primer paso te adelantás. Choco con tu nombre y nuestro ape-
llido a lo largo de una desfachatada tela blanca. Tus letras negras 
me punzan la memoria y mis piernas siguen andando solas. Me 
quedo ahí, plantada frente a tu grito unidimensional.

Corto mano / corto fierro / cuando te mueras te vas al infierno.
Una culpa harapienta se enreda entre las rimas.
Las lágrimas te esquivan, te merodean. No puedo asomarme 

a la desmesura de la verdad sin un ventanal. Busco perspectiva, 
un marco para sostener el agobio. La nada es tan difícil como el 
principio de incertidumbre.

[…]

Me tiraron en la cama, yo amordazada. Quería gritar y ya no 
podía. Pensé: ojalá me muera.

La única manera de salir de eso es la muerte, me decía. Ellos 
tienen todo el tiempo del mundo, y uno siente que la muerte es la 
única manera de dejar de sufrir eso que nunca termina de pasar.

Y las voces siguen, implacables en su curiosidad: —¿Cómo 
pasó: de día o de noche?

Todo pasó a plena luz del día. A la vuelta de la escuela entro 
al ascensor con un desconocido. Es gordo y me acorrala entre su 
barriga y el espejo. ¿Cuántos años tenés? me susurra entre dien-
tes mientras arrima su gordura blanda a mi cuerpo. Una mano 
ansiosa me roza, se apura por los pliegues del guardapolvo, me 
pellizca, me arrincona. Huelo un olor azul. Un guante me tapa 
la boca. Una voz me promete placeres que no comprendo. En el 
tercer piso lo empujo, abro la puerta y salgo corriendo. El olor 
azul se queda ahí.

Me libero de una cárcel para encadenarme a otra. Tengo mie-
do de salir y miedo de quedarme, miedo de moverme, miedo de 
tener miedo. Mañana vendrá a la escuela. Mañana no debe llegar. 
Me recluyo en el presente, entre las paredes del departamento, 
espiando el tiempo amenazante de la calle. Pibas, jóvenes, mu-
jeres, caminan solas por la vereda. A la vuelta de la esquina algo 
les pasará y después sus ventanas parirán barrotes.

Esta obsesión no me abandona. Interminables días, meses. 
Interminable año de observar cuerpos deslizarse por la calle con 

su pesada carga sexual. Voy a la escuela de la mano de papá. Des-
nudo a la maestra y la veo ridícula, el pubis canoso y los pechos 
flácidos. En la hora de historia imagino ejércitos de violadores, en 
la de geografía continentes de carne, montañas como esa barriga.

No sé si por cansancio, hastío o debilidad, un día salí a la calle 
de la mano de mi primer amor. Olvidé las pesadillas de un invier-
no y un verano solitarios. De repente éramos dos, mi cuerpo un 
nuevo territorio con cada caricia. El lenguaje brotaba con pa-
labras desconocidas para mis sentidos. Era mujer y lo deseaba.

Nuestra pasión, Gabriel, es un arrebato apenas controlado 
por mi pudor, una mezcla de poesías escritas en hojas de cuader-
no, de ojos cerrados o entornados, de bocas susurrando mañanas. 
Soy tu musa y recibo tus ofrendas bajo la lluvia otoñal, como señal 
de armisticio tras nuestras peleas. La reconciliación se cierra con 
un beso y la caza del atardecer, con cantos a dos voces por las vías 
del tren que mueren en La Boca. La Boca para caminar, La Boca 
para reír, La Boca para estar con vos. Componés música para mí y 
para vos solo compongo una carta. No sé cómo o por qué se esfu-
ma el encanto, un día me abrazás y sos otro. O soy otra: no quiero 
ser musa de nadie. Pido palabras prestadas para decirte adiós.

Adiós mundo cruel
Adiós sesión. Me arrastran a una celda, para que recapacite. 

El guardia es ahora una voz suave, íntima, paternal.
—Tranquilizate, nena, relajate. Una voz que se aleja can-

tando: Adiós mundo cruel / ya nunca te veré / yo diré que no te 
conocí / pero todos ya comprenderán / qué magnífico es / dejar 
este mundo cruel / adiós adiós ...

Si tuviera paladar, lengua, o labios, sonreiría. Mentira, no 
podría. Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo.

—Sos bosta, no existís, acota otra voz. El dolor lo abarca todo.
La irrealidad del mundo se instala entre las encías y las mue-

las. Más allá, nada existe.
Horrendos los electrodos en los dientes… parece que un true-

no te hace volar la cabeza en pedazos... un delgado cordón con pe-
queñas bolitas... cada bolita era un electrodo y cuando funcionaba 
parecía que mil cristales se rompían, se astillaban en el interior 
de uno y se desplazaban por el cuerpo hiriéndolo todo... no podía 
uno ni gritar. ni gemir, ni moverse. Un temblor convulsivo que, de 
no estar atado, lo empujaría a uno a la posición fetal. Nunca Más.

Estoy temblando, me castañetean los dientes, todo me duele 
más. Quiero ver dónde estoy, me bajo la venda y por primera vez 
abro los ojos. No sirve de mucho. La oscuridad lo abarca todo. 
Apenas entro sentada, es corno un ropero. Estoy aquí para pen-
sar. La mente en blanco. Ni siquiera pienso en la muerte. En-
tre mis pensamientos y yo, esta puerta de metal compacto. Que 
recapacite. No se me ocurre nada, se me agotaron los verbos. 
Nombres, nombres y más nombres. Y música de fondo, que se 
escurre por la tonada del carcelero: un hervidero de llantos como 
gritos, de gritos como alaridos, de alaridos como gemidos, como 
un volcán de angustia, como nada que se pueda comparar con 
nada. Nada que decir, nada que acotar. Un dolor agudo como pun-

Nunca más
nora strejilevich
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tada en el espesor de los músculos, en las entrañas, en los huesos. 
Si el cuerpo no se desmembra es porque lo atraviesan miles de 
agujas. Música. Descargas y música para tapar las descargas. Un 
contrapunto impecable.

… estaba terminando de preparar su equipaje para el viaje 
que debía emprender a Israel, cuando un grupo de personas pe-
netró en su domicilio. Nunca Más

Un contrapunto de lamentos se arrastra desde lejos. Por la 
cocina, que da al templo, se abren paso armonías en una lengua 
misteriosa que acompasa nuestros sábados. Nunca piso la sinago-
ga, me basta con vivir en esta caja de música a cuyo son descuelgo 
mi ropa. Música de gritos callados, acallados, calados.

—¿Qué gritabas en judío en la calle?
—Mi apellido.
—Vas a ver cómo se te acaban las ganas de tomarnos el pelo, 

rusita.
A los judíos los sacaban todos los días para apalearlos y pe-

garles. Un día llevaron una grabación de discursos de Hitler y les 
obligaron a levantar la mano y a decir: YO AMO A HITLER, HAI 
HAI FUHRER. Con eso se reían y les sacaban la ropa para pintar-
les una cruz esvástica negra con pintura de aerosol en el cuerpo…

Me atan de pies y manos. Crucificada. No hay peros, me due-
le, déjenme tranquila. Soy un cronómetro, quizás humano.

—Aunque no sepas nada la vas a pagar por moishe.
Me aseguraron que el “problema de la subversión” era el que 

más les preocupaba, pero el “problema judío” le seguía en impor-
tancia y estaban archivando información. Me amenazaron por 
haber dicho palabras en judío en la calle (mi apellido) y por ser 
una moishe de mierda, con la que harían jabón ... el interrogatorio 
lo centraron en cuestiones judías. Me preguntaban los nombres 
de las personas que iban a viajar a Israel conmigo. Uno de ellos 
sabía hebreo, o al menos algunas palabras que ubicaba adecua-
damente en la oración. Procuraba saber si había entrenamiento 
militar en los kibbutzim (granjas colectivas), pedían descripción 
física de los organizadores de los planes como aquel en el que yo 
estaba (Sherut Laam), descripción del edificio de la Agencia Judía 
(que conocía a la perfección). Nunca más.

Nora Strejilevich

Conocen a la perfección el edificio de la Agencia Judía. Uno 
de ellos me refresca la memoria:

—Adelante está la escalera, arriba la oficina de atención al 
público. ¿Te acordás ahora?

Como me niego a recordar al que me atendió, me lo describe 
con lujo de detalles.

¿Quién es este que sabe tanto? Y si sabe tanto ¿para qué 
pregunta?

En los centros clandestinos en los que actuó, el Turco Julián 
se paseaba mostrando un llavero con la cruz esvástica, tenía es-
pecial ensañamiento con los detenidos judíos, y les llevaba a los 
presos literatura nazi para que leyeran. La Nación, 2 de mayo 
de 1995

—Ustedes son judíos pero son buenos, le había dicho a mamá 
la vecina de enfrente. Ellos eran alemanes y según mis padres, SS. 
Refugiados en Sudamérica tras la Segunda Guerra Mundial. Mis 
abuelos, en cambio, son rusos y polacos que llegan a la Argentina 
para 1910. Año de pomposos emblemas: paz, unión, integración. 
Es el centenario de la Revolución de Mayo, año generoso en con-
memoraciones e himnos a la patria. La confianza en nuestra pre-
destinación a la grandeza es eufórica, el crisol de razas, un hecho.

Miles de ojos miran hacia América desde las estepas y las 
montañas de Europa. Miles de oídos auscultan el horizonte do-
rado y prometedor de la pampa. Superponen un paisaje de po-
groms, migraciones y destrucción a este paisaje bucólico que solo 
exige trabajo. Muchos vienen. Anclan en Buenos Aires. En sus 
playas de barro depositan baúles y bultos. Amarran sus carros y 
barcos. Enarbolan sus veinte o cincuenta años de vida anudados 
en ropa, recuerdos y candelabros.

¿Convivieron con las olas por sesenta días y sesenta noches? 
¿Fueron a parar al Hotel de Inmigrantes, con sus hermanos de 
barco? ¿O remontaron esa misma noche el río Uruguay hasta 
Entre Ríos?

Recién entonces se percatan de sus deberes: transformar-
se en dioses. Hacer brotar cultivos sin herramientas, vivir sin 
techo. Casi. Hay carpas de lona y el horizonte salvaje cubierto 
de pastizales. Quién sabe las historias que allí se tejen. Al calor 
del sol y del nuevo ritual construyen hornos, cavan pozos, tra-
zan surcos, trillan, cuidan arados y ven crecer el trigo como una 
vasta sábana verde. No hay mucho: unos pocos rastrillos, palas 
y muchas manos que aprenden la tierra. La desolación se oculta 
con cortinas de teatro, festejos, rezos y melodías románticas de 
países remotos. No logran con eso paliar sequías, langostas, he-
ladas e inundaciones. Al abuelo Isidoro no le atraen ni el campo, 
ni las bambalinas, ni las plagas naturales. Hace rancho aparte, 
se muda a la capital. Se alquilan piezas, anuncia por todas partes 
Buenos Aires. x

Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, Córdoba, Argen-
tina: Editorial Alción, 1997.
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Cuando le abrieron la puerta entró sin saludar, subió la 
escalera, cruzó la segunda planta, llegó al cuarto del 
fondo, se desplomó en la cama y cayó en coma. Así, 
libre de sí mismo, al borde del desbarrancadero de la 

muerte por el que no mucho después se habría de despeñar, pasó 
los que creo que fueron sus únicos días en paz desde su lejana 
infancia. Era la semana de navidad, la más feliz de los niños de 
Antioquia. ¡Y qué hace que éramos niños! Se nos habían ido 
pasando los días, los años, la vida, tan atropelladamente como 
ese río de Medellín que convinieron en alcantarilla para que 
arrastrara, entre remolinos de rabia, en sus aguas sucias, en vez 
de las sabaletas resplandecientes de antaño, mierda, mierda y 
más mierda hacia el mar.

Para el año nuevo ya estaba de vuelta a la realidad: a lo 
ineluctable, a su enfermedad, al polvoso manicomio de su casa, 
de mi casa, que se desmoronaba en ruinas. ¿Pero de mi casa digo? 
¡Pendejo! Cuánto hacía que ya no era mi casa, desde que papi se 
murió, y por eso el polvo, porque desde que él faltó ya nadie la 
barría. La Loca había perdido con su muerte más que un marido 
a su sirvienta, la única que le duró. Medio siglo le duró, lo que se 
dice rápido. Ellos eran el espejo del amor, el sol de la felicidad, 
el matrimonio perfecto. Nueve hijos fabricaron en los primeros 
veinte años mientras les funcionó la máquina, para la mayor 
gloria de Dios y de la patria.

¡Cuál Dios, cuál patria! ¡Pendejos! Dios no existe y si existe 
es un cerdo y Colombia un matadero. ¡Y yo que juré no volver! 
Nunca digas de esta agua no beberé porque al ritmo a que vamos 
y con los muchos que somos el día menos pensado estaremos 
bebiendo todos el agua-mierda de ese río. Que todo sea para la 
mayor gloria del que dije y la que dije. Amén.

Volví cuando me avisaron que Darío, mi hermano, el primero 
de la infinidad que tuve se estaba muriendo, no se sabía de qué. 
De esa enfermedad, hombre, de maricas que es la moda, del 
modelito que hoy se estila y que los pone a andar por las calles 
como cadáveres, como fantasmas translúcidos impulsados por la 
luz que mueve a las mariposas. ¿Y que se llama cómo? Ah, yo no 
sé. Con esta debilidad que siempre he tenido yo por las mujeres, 
de maricas nada sé, como no sea que los hay de sobra en este 
mundo incluyendo presidentes y papas. Sin ir más lejos de este 
país de sicarios, ¿no acabamos pues de tener aquí de Primer 
Mandatario a una Primera Dama? Y hablaban las malas lenguas 
(que de esto saben más que las lenguas de fuego del Espíritu 
Santo) de la debilidad apostólica que le acometió al Papa Pablo 
por los chulos o marchette de Roma. La misma que me acometió 
a mí cuando estuve allá y lo conocí, o mejor dicho lo vi de lejos, 
un domingo en la mañana y en la plaza de San Pedro bendiciendo 
desde su ventana. ¡Cómo olvidarlo! Él arriba bendiciendo y 
abajo nosotros el rebaño aborregados en la cerrazón de la plaza. 
En mi opinión, en mi modesta opinión, bendecía demasiado y 
demasiado inespecíficamente y con demasiada soltura, como si 
tuviera la mano quebrada, suelta, haciendo en el aire cruces que 
teníamos que adivinar. Como notario que de tanto firmar daña la 
firma, de tanto bendecir Su Santidad había dañado su bendición. 

Bendecía desmañadamente, para aquí, para allá, para el Norte, 
para el Sur, para el Oriente, para el Occidente, a quien quiera y a 
quien le cayera, a diestra y siniestra, a la diabla. ¡Qué chaparrón 
de bendiciones el que nos llovió! Esa mañana andaba Su Santidad 
más suelto de la manita que médico recetando antibióticos.

Toqué y me abrió el Gran Güevón, el semiengendro que de 
último hijo parió la Loca (en mala edad, a destiempo, cuando ya 
los óvulos, los genes, estaban dañados por las mutaciones). Abrió 
y ni me saludó, se dio la vuelta y volvió a sus computadoras, al 
Internet. Se había adueñado de la casa, de esa casa que papi nos 
dejó cuando nos dejó y de paso este mundo. Primero se apoderó 
de la sala, después del jardín, del comedor, del patio, del cuarto del 
piano, la biblioteca, la cocina y toda la segunda planta incluyendo 
en los cuartos los techos y en el techo la antena del televisor. 
Con decirles que ya era suya hasta la enredadera que cubría por 
fuera el ventanal de la fachada, y los humildes ratones que en las 
noches venían a mi casa a malcomer, vicio del que nos acabamos 
de curar nosotros definitivamente cuando papi se murió.

—¿Y este semiengendro por qué no me saluda, o es que dormí 
con él?

No me hablaba desde hacía añales, desde que floreció el 
castaño. Se le había venido incubando en la barriga un odio 
fermentado contra mí, contra este amor, su propio hermano, el 
de la voz, el que aquí dice yo, el dueño de este changarro. En fin, 
qué le vamos a hacer, mientras Darío no se muriera estábamos 
condenados a seguirnos viendo bajo el mismo techo, en el mismo 
infierno. El infiernito que la Loca construyó, paso a paso, día a día, 
amorosamente, en cincuenta años. Como las empresas sólidas 
que no se improvisan, un infiernito de tradición.

Pasé. Descargué la maleta en el piso y entonces vi a la 
Muerte en la escalera, instalada allí la puta perra con su sonrisita 
inefable, en el primer escalón. Había vuelto. Si por lo menos fuera 
por mí... ¡Qué va! A este su servidor (suyo de usted, no de ella) le 
tiene respeto. Me ve y se aparta, como cuando se tropezaban los 
haitianos en la calle con Duvalier.

—No voy a subir, señora, no vine a verla. Como la Loca, 
trato de no subir ni bajar escaleras y andar siempre en plano. Y 
mientras vuelvo cuídese y me cuida de paso la maleta, que en este 
país de ladrones en un descuido le roban a uno los calzoncillos 
y a la Muerte la hoz.

Y dejé a la desdentada cuidando y seguí hacia el patio. Allí 
estaba, en una hamaca que había colgado del mango y del ciruelo, 
y bajo una sábana extendida sobre los alambres de secar ropa que 
lo protegía del sol.

—¡Darío, niño, pero si estás en la tienda del cheik!
Se incorporó sonriéndome como si viera en mí a la vida, y 

solo la alegría de verme, que le brillaba en los ojos, le daba vida 
a su cara: el resto era un pellejo arrugado sobre los huesos y 
manchado por el sarcoma.

—¡Qué pasó, niño! ¿Por qué no me avisaste que estabas tan 
mal? Yo llamándote día tras día a Bogotá desde México y nadie 
me contestaba. Pensé que se te había vuelto a descomponer el 
teléfono.

El desbarrancadero
fernando vallejo
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No, el descompuesto era él que se estaba muriendo desde 
hacía meses de diarrea, una diarrea imparable que ni Dios 
Padre con toda su omnipotencia y probada bondad para con 
los humanos podía detener. Lo del teléfono eran dos simples 
cables sueltos que su desidia ajena a las llamadas de este mundo 
mantenía así en el suelo mientras flotaba rumbo al cielo, 
contenida por el techo, una embotada nube de marihuana que 
se alimentaba a sí misma. El teléfono tenía arreglo. Él no. Con 
sida o sin sida era un caso perdido. ¡Y miren quién lo dice!

[…]

Tres meses después yacía en su cama muerto, justamente 
porque el hígado no se le renovó. ¡Qué se va a renovar! Aquí los 
únicos que se renuevan son estos hijos de puta en la presidencia. 
Pobre papi, a quien quise tanto. Ochenta y dos años vivió, bien 
rezados. Lo cual es mucho si se mira desde un lado, pero si se 
mira desde el otro muy poquito. Ochenta y dos años no alcanzan 
ni para aprenderse uno una enciclopedia.

—¿O no, Darío? Tenemos que aguantar a ver si acabamos de 
remontar la cuesta de este siglo que tan difícil se está ponien-
do. Pasado el 2000 todo va a ser más fácil: tomaremos rumbo a 
la eternidad de bajada. Hay que creer en algo, aunque sea en la 
fuerza de la gravedad. Sin fe no se puede vivir.

Entonces, mientras yo lo veía armar un cigarrillo de marihua-
na, me contó cómo se había precipitado el desastre: a los pocos 
días de estarse tomando un remedio que yo le había mandado de 
México empezó a subir de peso y a llenársele la cara como por mi-
lagro. ¡Qué milagro ni qué milagro! Era que había dejado de orinar 
y estaba acumulando líquidos: después de la cara se le hincharon 
los pies y a partir de ese momento la cosa definitivamente se jodió 
porque ya no pudo ni caminar para subir a ese apartamento suyo 
de Bogotá situado en el pico de una falda coronando una montaña, 
tan, tan, tan, tan alto que las nubes del cielo se confundían con sus 
nubes de marihuana. De inmediato comprendí qué había pasado. 
La fluoximesterona, la porquería que le mandé, era un andrógeno 
anabólico que se estaba experimentando en el sida dizque para re-
vertir la extenuación de los enfermos y aumentarles la masa mus-
cular. En vez de eso a Darío lo que le provocó fue una hipertrofia 
de la próstata que le obstruyó los conductos urinarios. Por eso la 
acumulación de líquidos y el milagro de la rozagancia de la cara.

—Hombre Darío, la próstata es un órgano estúpido. Por ahí 
empiezan casi todos los cánceres de los hombres, y como no 
sea para la reproducción no sirve para nada. Hay que sacarla. Y 
mientras más pronto mejor, no bien nazca el niño y antes de que 
madure y se reproduzca el hijueputica. Y de paso se le sacan el 
apéndice y las amígdalas. Así, sin tanto estorbo, podrá correr más 
ligero el angelito y no tendrá ocasión de hacer el mal.

Y acto seguido, en tanto él acababa de armar el cigarrillo de 
marihuana y se lo empezaba a fumar con la naturalidad de la bea-
ta que comulga todos los días, le fui explicando el plan mío que 
constaba de los siguientes cinco puntos geniales: Uno, pararle la 
diarrea con un remedio para la diarrea de las vacas, la sulfaguani-
dina, que nunca se había usado en humanos pero que a mí se me 
ocurrió dado que no es tanta la diferencia entre la humanidad y 
los bovinos como no sea que las mujeres producen con dos tetas 
menos leche que las vacas con cinco o seis. Dos, sacarle la prós-

tata. Tres, volverle a dar la fluoximesterona. Cuatro, publicar en 
El Colombiano, el periódico de Medellín, el consabido anuncio 
de “Gracias Espíritu Santo por los favores recibidos”. Y quinto, 
irnos de rumba a la Côte d’Azur.

—¿Qué te parece?
Que le parecía bien. Y mientras me lo decía se atragantaba 

con el humo de la maldita yerba, que es bendita.
—Esa marihuana es bendita, ¿o no, Darío?
¡Claro que lo era, por ella estaba vivo! El sida le quitaba el 

apetito, pero la marihuana se lo volvía a dar.
—Fumá más, hombre.
Palabras necias las mías. No había que decírselo. Mi hermano 

era marihuano convencido desde hacía cuando menos treinta 
años, desde que yo le presenté a la inefable. Con esta inconstan-
cia mía para todo, esta volubilidad que me caracteriza, yo la dejé 
poco después. Él no: se la sumó al aguardiente. Y le hacían cor-
tocircuito. El desquiciamiento que le provocaba a mi hermano 
la conjunción de los dos demonios lo ponía a hacer chambonada 
y media: rompía vidrios, chocaba carros, quebraba televisores. 
A trancazos se agarraba con la policía y un día, en un juzgado, 
frente a un juez, tiró por el balcón al juez. A la cárcel Modelo fue 
a dar, una temporadita. Cómo salió vivo de allí, de esa cárcel que 
es modelo pero del matadero, no lo sé. De eso no hablaba, se le 
olvidaba. Todo lo que tenía que ver con sus horrores se le olvi-
daba. Que era problema de familia, decía, que a nosotros dizque 
se nos cruzaban los cables.

—Se le cruzarán a usted, hermano. ¡A mí no, toco madera! 
Tan, tan. 

Andaba por la selva del Amazonas en plena zona guerrillera 
con una mochilita al hombro llena de aguardiente y marihuana 
y sin cédula, ¿se imagina usted? Nadie que exista, en Colombia, 
anda sin cédula. En Colombia hasta los muertos tienen cédula, 
y votan. Dejar uno allá la cédula en la casa es como dejar el pipí, 
¡quién con dos centigramos de cerebro la deja!

—¿Por qué carajos, Darío, no andás con la cédula, qué te 
cuesta?

—No tengo, me la robaron.
—¡Estúpido!
Dejarse robar uno la cédula en Colombia es peor que matar 

a la madre.
—¿Y si con tu cédula matan a un cristiano qué?
Que qué va, que qué iba, que no iban a matar a nadie, que 

dejara ese fatalismo. ¡Fatalismo! Esa palabra, ya en desuso, la 
aprendimos de la abuela. Viene del latín, de “fatum”, destino, 
que siempre es para peor. ¡Raquelita, madre abuela, qué bueno 
que ya no estás para que no veas el derrumbe de tu nieto!

Por la selva del Amazonas andaba pues sin cédula. ¿Cómo 
pasaba los retenes del ejército sin cédula para irse a fumar mari-
huana en el corazón de la jungla? Vaya Dios a saber, de eso tam-
poco hablaba. De nada hablaba. Vidrio que él quebró, casa que 
él destrozó, ajena o propia, vidrio y casa que se le borraban de la 
cabeza ipso facto. x

Fernando Vallejo, El desbarrancadero, Madrid: Alfaguara, 
2001.
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No soy Pasolini pidiendo explicaciones 
No soy Ginsberg expulsado de Cuba 
No soy un marica disfrazado de poeta 
No necesito disfraz 
Aquí está mi cara 
Hablo por mi diferencia 
Defiendo lo que soy  
Y no soy tan raro 
Me apesta la injusticia 
Y sospecho de esta cueca democrática 
Pero no me hable del proletariado 
Porque ser pobre y maricón es peor 
Hay que ser ácido para soportarlo 
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina 
Es un padre que te odia 
Porque al hijo se le dobla la patita 
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro 
Envejecidas de limpieza 
Acunándote de enfermo 
Por malas costumbres 
Por mala suerte 
Como la dictadura 
Peor que la dictadura 
Porque la dictadura pasa 
Y viene la democracia 
Y detrasito el socialismo 
¿Y entonces? 

¿Qué harán con nosotros compañero? 
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos 
con destino a un sidario cubano? 
Nos meterán en algún tren de ninguna parte 
Como en el barco del general Ibáñez 
Donde aprendimos a nadar 
Pero ninguno llegó a la costa 
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas 
Por eso las casas de caramba 
Le brindaron una lágrima negra 
A los colizas comidos por las jaibas 
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos 
no recuerda 
Por eso compañero le pregunto 
¿Existe aún el tren siberiano 
de la propaganda reaccionaria? 
Ese tren que pasa por sus pupilas 
Cuando mi voz se pone demasiado dulce 
¿Y usted? 
¿Qué hará con ese recuerdo de niños 
Pajeándonos y otras cosas 
En las vacaciones de Cartagena? 
¿El futuro será en blanco y negro? 
¿El tiempo en noche y día laboral 
sin ambigüedades? 
¿No habrá un maricón en alguna esquina 
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? 

¿Van a dejarnos bordar de pájaros 
las banderas de la patria libre? 
El fusil se lo dejo a usted 
Que tiene la sangre fría 
Y no es miedo 
El miedo se me fue pasando 
De atajar cuchillos 
En los sótanos sexuales donde anduve 
Y no se sienta agredido 
Si le hablo de estas cosas 
Y le miro el bulto 
No soy hipócrita 
¿Acaso las tetas de una mujer 
no lo hacen bajar la vista? 
¿No cree usted 
que solos en la sierra 
algo se nos iba a ocurrir? 
Aunque después me odie 
Por corromper su moral revolucionaria 
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida? 
Y no hablo de meterlo y sacarlo 
Y sacarlo y meterlo solamente 
Hablo de ternura compañero 
Usted no sabe 
Cómo cuesta encontrar el amor 
En estas condiciones 
Usted no sabe 

DOCUMENTA Pedro Lemebel, poeta, artista y activista chileno, es uno de los ejemplos más 
prolíficos de la agitación cultural en Latinoamérica. A partir de su identidad sexual ha creado 
una auténtica corriente de contestación.

Hablo por mi diferencia
Por Pedro Lemebel
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Qué es cargar con esta lepra 
La gente guarda las distancias 
La gente comprende y dice: 
Es marica pero escribe bien 
Es marica pero es buen amigo 
Súper-buena-onda 
Yo no soy buena onda 
Yo acepto al mundo 
Sin pedirle esa buena onda 
Pero igual se ríen 
Tengo cicatrices de risas en la espalda 
Usted cree que pienso con el poto 
Y que al primer parrillazo de la CNI 
Lo iba a soltar todo 
No sabe que la hombría 
Nunca la aprendí en los cuarteles 
Mi hombría me la enseñó la noche 
Detrás de un poste 
Esa hombría de la que usted se jacta 
Se la metieron en el regimiento 
Un milico asesino 
De esos que aún están en el poder 
Mi hombría no la recibí del partido 
Porque me rechazaron con risitas 
Muchas veces 
Mi hombría la aprendí participando 
En la dura de esos años 

Y se rieron de mi voz amariconada 
Gritando: Y va a caer, y va a caer 
Y aunque usted grita como hombre 
No ha conseguido que se vaya 
Mi hombría fue la mordaza 
No fue ir al estadio 
Y agarrarme a combos por el Colo Colo 
El fútbol es otra homosexualidad tapada 
Como el box, la política y el vino 
Mi hombría fue morderme las burlas 
Comer rabia para no matar a todo el mundo 
Mi hombría es aceptarme diferente 
Ser cobarde es mucho más duro 
Yo no pongo la otra mejilla 
Pongo el culo compañero 
Y esa es mi venganza 
Mi hombría espera paciente 
Que los machos se hagan viejos 
Porque a esta altura del partido 
La izquierda tranza su culo lacio 
En el parlamento 
Mi hombría fue difícil 
Por eso a este tren no me subo 
Sin saber dónde va 
Yo no voy a cambiar por el marxismo 
Que me rechazó tantas veces 
No necesito cambiar 

Soy más subversivo que usted 
No voy a cambiar solamente 
Porque los pobres y los ricos 
A otro perro con ese hueso 
Tampoco porque el capitalismo es injusto 
En Nueva York los maricas se besan en la calle 
Pero esa parte se la dejo a usted 
Que tanto le interesa 
Que la revolución no se pudra del todo 
A usted le doy este mensaje 
Y no es por mí 
Yo estoy viejo 
Y su utopía es para las generaciones futuras 
Hay tantos niños que van a nacer 
Con una alíta rota 
Y yo quiero que vuelen compañero 
Que su revolución 
Les dé un pedazo de cielo rojo x

 

Pedro Lemebel, 
Manifiesto, Hablo por mi 
diferencia, Santiago de 
Chile, 1986. Fotografía, 
colección del autor. 
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DOCUMENTA El artista argentino León Ferrari compiló desde los primeros meses de la 
dictadura de Videla un archivo de las noticias que lograron sortear la censura. Un estremecedor 
aullido titulado Nosotros no sabíamos. Ofrecemos tres piezas del famoso inventario.
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PORFOLIO

En la selva hay una ciudad, en esa ciudad hay una 
biblioteca y dentro de ella está la selva.

Entre diciembre de 2010 y agosto de 2011 llevamos 
a cabo seis visitas a Iquitos con el fin de recopilar 
documentos (imágenes, textos y partituras) en 
la Biblioteca Amazónica del Centro de Estudios 
Teológicos de la Amazonía y en la Biblioteca del 
Instituto de Investigaciones de la Amazonía Pe-
ruana, así como en sus hemerotecas. La pesquisa 
se amplió a las librerías de la ciudad donde adquiri-
mos libros y revistas varios y también a los puestos 
callejeros de periódicos y semanarios locales. Esa 
labor dio pie a una serie de trabajos de los que Abs-
tract forma parte. 

Abstract consta de cuarenta diapositivas, 
imágenes en negativo provenientes de gráficas, 
dibujos, planos, mapas, cuadros sinópticos, pasa-
tiempos e ilustraciones. Imágenes resultantes de 
un proceso de rayos X que las ha despojado de la 
mayor cantidad de información, y las ha inverti-
do para al mismo tiempo hacerlas más nítidas y 
contrastadas, más “abstractas” con la voluntad de 
acercarlas a la definición que del termino ofrece 
el diccionario de la lengua: “que significa alguna 
cualidad con exclusión del sujeto”.

Pese a lo que pudiera suponerse, Abstract y el 
resto de trabajos que conforman Un afán incómo-
do no apuntan tanto a un territorio físico concreto 

—la Amazonía—, ni aluden a una floresta o a una 
ciudad determinadas, como buscan cuestionar las 
maneras en que aquellos lugares son construidos 
por las imágenes. 

No se busca por tanto confirmar algún tipo de 
naturaleza, entendida como “esencia y propiedad 
característica”, ni tampoco dar fe de hallazgo al-
guno, sino preguntarnos si creemos a pie juntillas 
en aquello que cuentan las imágenes o si por el 
contrario somos capaces de adentrarnos por sus 
resquicios, de desdoblarnos en sus fuera-de-re-
gistro, de diluirnos en sus brumas, de descompo-
ner su luz. Si podemos reordenarlas y orientarnos 
diferente, para encontrar otras —nuevas y desco-
nocidas— certezas. O, yendo más allá, si osamos 
renunciar a ellas, pues a la selva desde aquí solo 
la (in)comprendemos como imagen, algo que nos 
aleja de su entendimiento.

No pudiendo ni queriendo hablar por otros, 
renunciando a la etnografía y a la antropología y 
dejándonos llevar por la corriente de una meto-
dología sin lógica, quedamos en un estrecho limbo 
en donde practicar —con suerte— una especie de 
antipaisajística, y abocados a un turismo escépti-
co, a perdernos a propósito en la frondosidad del 
papel, las manchas y los signos. Una ciega labor 
termita, arbitraria y desorientada. Unas pocas in-
tuiciones, esperamos, tan lejos de la ingenuidad 
como del cinismo. Un afán incómodo. x

Gilda 
Mantilla y 
Raimond 
Chaves
Un afán incómodo





A
bs

tr
ac

t.
 P

ro
ye

cc
ió

n 
de

 8
0

 d
ia

po
si

ti
va

s 
3

/3
 +

 P
A

, 2
0

11
. C

or
te

sí
a 

P
ro

je
ct

eS
D

, B
ar

ce
lo

na
 y

 R
ev

ol
ve

r 
G

al
er

ía
, L

im
a.

P
O

R
F

O
L

IO
 G

IL
D

A
 M

A
N

T
IL

L
A

 Y
 R

A
IM

O
N

D
 C

H
AV

E
S





A
bs

tr
ac

t.
 P

ro
ye

cc
ió

n 
de

 8
0

 d
ia

po
si

ti
va

s 
3

/3
 +

 P
A

, 2
0

11
. C

or
te

sí
a 

P
ro

je
ct

eS
D

, B
ar

ce
lo

na
 y

 R
ev

ol
ve

r 
G

al
er

ía
, L

im
a.

P
O

R
F

O
L

IO
 G

IL
D

A
 M

A
N

T
IL

L
A

 Y
 R

A
IM

O
N

D
 C

H
AV

E
S





A
bs

tr
ac

t.
 P

ro
ye

cc
ió

n 
de

 8
0

 d
ia

po
si

ti
va

s 
3

/3
 +

 P
A

, 2
0

11
. C

or
te

sí
a 

P
ro

je
ct

eS
D

, B
ar

ce
lo

na
 y

 R
ev

ol
ve

r 
G

al
er

ía
, L

im
a.

P
O

R
F

O
L

IO
 G

IL
D

A
 M

A
N

T
IL

L
A

 Y
 R

A
IM

O
N

D
 C

H
AV

E
S





A
bs

tr
ac

t.
 P

ro
ye

cc
ió

n 
de

 8
0

 d
ia

po
si

ti
va

s 
3

/3
 +

 P
A

, 2
0

11
. C

or
te

sí
a 

P
ro

je
ct

eS
D

, B
ar

ce
lo

na
 y

 R
ev

ol
ve

r 
G

al
er

ía
, L

im
a.

P
O

R
F

O
L

IO
 G

IL
D

A
 M

A
N

T
IL

L
A

 Y
 R

A
IM

O
N

D
 C

H
AV

E
S





A
bs

tr
ac

t.
 P

ro
ye

cc
ió

n 
de

 8
0

 d
ia

po
si

ti
va

s 
3

/3
 +

 P
A

, 2
0

11
. C

or
te

sí
a 

P
ro

je
ct

eS
D

, B
ar

ce
lo

na
 y

 R
ev

ol
ve

r 
G

al
er

ía
, L

im
a.

P
O

R
F

O
L

IO
 G

IL
D

A
 M

A
N

T
IL

L
A

 Y
 R

A
IM

O
N

D
 C

H
AV

E
S



88 CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

DEBATE El poeta Leopoldo María Panero, uno de los protagonistas de El desencanto, de 
Jaime Chávarri, sigue alimentando desde la reclusión psiquiátrica los destellos de una utopía 
alternativa al sistema capitalista.

Este es un texto que recoge las opiniones 
de Leopoldo María Panero, uno de los 
protagonistas de El desencanto, la pelí-
cula de Jaime Chávarri, que se convirtió 

en un símbolo de la decadencia tardofranquista, 
sobre el declive del sistema actual y sobre si hay 
una salida o no para esta situación. Nuestras con-
versaciones se dieron casi siempre al aire libre para 
fumar rápido por el miedo a la muerte. 

Mi manera de exponer las ideas del gran poe-
ta loco consiste en agruparlas en cuatro bloques y 
añadir algún comentario mío solo a modo de arti-
culación, apunte o hilván. 

Pasen y vean. 
Esther Aldaz 

Del desencanto de los 80 al de la actualidad. El 
panorama cultural en España.

Ahora estamos más desencantados que en los 80, 
estamos peor todavía que antes porque ha habido 
una involución en todos los sentidos. 

En cualquier caso me gusta más Después de 
tantos años que El desencanto, porque hay colori-
nes y música. 

La cultura es siempre un artificio. Entre los 
primitivos no hay cultura.

El capitalismo es un sistema profunda-
mente analfabeto, pero este país más. Aquí no 
se lee porque se creen que la Biblia es todos los 
libros, pero españoles no van a entrar ni uno en 
el reino de los cielos porque son todos medio 
anormales.

Esta pandilla de gente del teatro solo ha leído 
a Tennessee Williams, y con mucho esfuerzo. En 
París triunfé sin haber editado ni un solo libro, y 
aquí, con más de veinte libros editados, menos que 
el vaquerillo de Gabriel y Galán.

Este país será surrealista, pero no tanto.
Como decía Nostradamus “pobre Roma, el 

amargo en la literatura”. Roma es España…

Capitalismo, democracia y decadencia de Oc-
cidente.

Capitalismo e hipocresía son lo mismo. 
La capitalista es una sociedad creadora de 

esquizofrenia porque no hay situación, es un sis-
tema donde no existe el tú. La maquinaria teatral 

“La cultura es  
siempre un artificio”
Opiniones y conjeturas de Leopoldo María Panero en conversación con Esther Aldaz.
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EL DESENCANTO ESPAÑOL

burguesa (la dilación y el pretexto) es la negación 
del prójimo. 

Como decía Baudrillard o Derrida —ahora no 
recuerdo—, el poscapitalismo es un sistema obeso, 
obsceno1. 

e. a.: La peor de las alienaciones es estar despojado 
del otro.

l. m. p.: Si no hay intercambio económico acaba 
esta historia. La CIA contando mentiras por televi-
sión y por los periódicos, y la guerra civil a oscuras. 

Los bancos son zona roja. Van a poner a los 
pobres a beber en abrevaderos. 

La ética es Wittgenstein, la ética no tiene nada 
que ver con la moral. La ética es la situación y la 
moral son diez tonterías. 

La situación es explosiva en cualquier país del 
mundo, ahora y siempre. 

Los americanos se creen que España es su 
granja. En Japón lo intentaron y los echaron a pa-
tadas, en Polonia también lo intentaron y también 
los echaron. 

Barak Obama se cree que son los responsables 
de todos los males y han acertado. ¿A quién se le 
ocurre volver loco a todo el planeta? 

Jesucristo, hombre subversivo de la turba de 
Galilea. La pobreza primitiva de Jesucristo es por 
el imperialismo, por Israel, la pobreza era Israel y 
la turba Galilea2.

En Cuba también hay bancos y chaquetas y 
corbatas. La corbata es por el ahogo, por lo que 
Hegel llamaba cristianismo ateo3.

Todo el planeta está contra España, hasta los 
franceses. 

Todo es posible en Granada, presos de galeras y 
el humilladero. No creo en la clase obrera y menos 
aún en la española. En París el proletariado es fuer-
te, se hace respetar. Aquí son una pandilla de paya-
sos alfredolandescos, en París el partido comunista 
es un búnker. Aquí intentó la CIA desestabilizar la 
democracia a base de los ricos contra los pobres y 
ellos son los responsables de todos los males. 

e. a.: De nuevo el imperialismo estadounidense. 

l. m. p.: La decadencia de Occidente: 
“… ¿Qué culpa tiene el pigmeo, el elefante y el 

tigre. 
De que Occidente sea cruel 
Y que sobre la cruz dispare en la selva…?”4.
Yo comparo la antropología y la psiquiatría 

como matrices de un mismo racismo. Puede ser 
otro hombre que es el primitivo o el loco. 

e. a.: El argumento de la discriminación5. 

Censura y represión.

l. m. p.: Si hay represión hay represión a todos los 
niveles. En Argentina cerraron hasta los puticlubs. 

Están todos los periódicos embrujados y la te-
levisión también está embrujada. Si publican una 
noticia publican todos una parecida o relativa a esa, 
no es que haya censura. 

Yo me fui a París en los 80 a follar. España es un 
país con un millón de alcohólicos por la represión 
sexual. 

Híbrido y Homenaje a 
Éluard, dos postales 
poéticas de Leopoldo 
María Panero.
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1 Hace referencia a Jean Baudrillard, L´autre par lui-
même (Habilitation), París: Galilée, 1987 [Trad. cast.: El 
otro por sí mismo, Barcelona: Anagrama, 1997].

2 “Desde los primeros asentamientos en Nueva 
Inglaterra, los estadounidenses se han concebido 
como un pueblo bíblico: los emigrantes puritanos se 
miraban retratados en los relatos bíblicos del antiguo 
éxodo de Israel; más tarde así lo hizo la revolución que 
dio nacimiento a los Estados Unidos. La Constitución 
que dio origen a la nación fue también vista como la 
Nueva Alianza. Esta concepción se fue repitiendo 
con la liberación de los esclavos, que se imaginaban 
pasando el Jordán para llegar a la tierra prometida 
de la libertad, la lucha por los derechos civiles, la 
religión civil que impera en EE. UU., las mujeres 
por el voto, el Evangelio Social, el New Deal de los 
años 30, y otras luchas de liberación. Sin embargo, 
recientemente, se ha transformado en la única 
superpotencia después del desplome económico de 
la Unión Soviética, asunto que viene aflorando desde 
comienzos del siglo pasado. La antigua nación de las 
virtudes democráticas republicanas ha llegado a ser 
el nuevo imperio, creando, a su vez, un nuevo (des)
orden mundial. América es ahora el nuevo imperio 

global de nuestros días. La colisión entre estas dos 
identidades se acentuó tras los sucesos del 11 de 
septiembre de 2001, produciendo esta ambigua 
realidad. Muchos estadounidenses comienzan a sentir 
serias discrepancias y no convencen a otros de sus 
virtudes republicanas. América se parece más a la 
Roma Imperial que a la República y se ve a ella como 
Roma dominando a los pueblos del Medio Oriente”, 
Ricardo Pietrantonio a propósito de Richard Horsley, 
Jesús y el Imperio. El Reino de Dios y el nuevo desorden 
mundial, Pamplona: Editorial Verbo Divino, 2003. 

3 Como dice Jesús Ezquerra Gómez en El ateísmo 
hegeliano, publicado en Logos, Anales del Seminario de 
Metafísica de la UCM, este tipo de ateísmo sitúa a Dios 
en un tiempo fuera del tiempo. Dios queda relegado al 
pasado del tiempo.

4 Oh, dónde estás Hombre Enmascarado 
en qué galaxia tu nombre ha encallado 
lucha, lucha contra el mal 
porque la felicidad del hombre es la guerra 
Hombre Enmascarado qué amenaza 
se cierne sobre tus espaldas 
mientras los hombres ríen de ti 
oh, pobre Enmascarado de ti se ríen los hombres 

qué culpa tiene el pigmeo, el elefante y el tigre 
de que Occidente sea cruel 
y sobre la cruz disparen 
en la selva. 

 “El Enmascarado”, en Contra España y otros poemas no 
de amor en Poesía completa, 1970-2000, Madrid: Visor, 
2001.

5 La antropología médica en la que se fundamentó 
el argumento de la discriminación durante el 
colonialismo, y la psiquiatría que sitúa la locura como 
territorio de la exclusión por la diferencia con el otro. 

6 Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture, 
Nueva York: Doubleday Books, 1968 [Trad. cast.: El 
nacimiento de una contracultura, Barcelona: Kairós, 
1984].Roszak bebe de influencias como Paul Goodman, 
Alan Watts, Herbert Marcuse, Betty Friedan, Wright 
Mills, sin olvidar el anarquismo del mayo francés. 

7 A este respecto puede mirarse el artículo de Miguel 
Ángel Adame en: www.difusioncultural.uam.mx/
revista/feb2005/adame.html, así como la obra clásica 
de Engels El origen de la familia, la propiedad privada y 
el Estado, Moscú: Progreso, 1974. 

8 Eduardo Subirats, Utopía y subversión, Barcelona: 
Anagrama, 1975.

Soluciones para la decadencia: Golpe de Esta-
do. Contracultura y utopía.

Golpe de Estado sin ideología lo veo muy difícil. Si 
va a haber golpe de Estado por dinero va a haber que 
agrandar las cárceles como Franco los pantanos. 

El golpe de Estado por la locura, que el golpe de 
Estado no lo den ni el capital ni el trabajo. 

La locura es un estado de segundo nacimiento 
según Foucault. 

e. a.: Se dice que están fuera de la razón los que 
viven al margen de las normas, los que han traspa-
sado el umbral que lleva al exilio. 

l. m. p.: La revolución de la locura es la mejor. 

e. a.: ¿Que tomaran todos los locos el parlamento? 

l. m. p.: Ja, ja, ja, ja, ja, ja, sí. 
La autarquía en pleno s. XXI, como en época de 

Franco, que cierren las embajadas y que se vayan 
los yanquis a tomar por culo. 

Tirar una bomba antimateria en la Casa Blan-
ca. 

No es inevitable la decadencia, se evitaría con 
una contracultura a lo Theodore Roszak6, su ideó-
logo. Un aparato judicial distinto, una revolución 
distinta, una cosa distinta. 

e. a.: Una transformación de la realidad. 

l. m. p.: Yo quería fundar una sociedad alternativa a 
esta, comunas o falansterios como Fourier. 

Las comunas berlinesas K1 y K2 no fueron un 
fracaso. Tenían el tabú de la limpieza, no se sabía 
quién tenía que recoger la basura ni nada parecido7. 

Era el socialismo utópico. En Utopía y subver-
sión, E. Subirats habla del marxismo como la revo-
lución del más allá8. 

El marxismo es una utopía historicista. Utopía 
viene de utopos que significa no lugar. 

e. a.: Como dijo Sampedro, este sistema es impo-
sible, y las utopías son necesarias porque sin ellas 
la vida carece de horizontes. 

l. m. p.: La herejía de la teología de la liberación 
para conseguir la liberación de los oprimidos por 
todos los medios, incluida la muerte. 

Creo en la Sex Bomb de Wilhelm Reich, un se-
xólogo que se creía Jesucristo… 

e. a.: Que fue diagnosticado como esquizofrénico  
durante la caza de brujas... 

l. m. p.: … Y también en el freudo-marxismo. 
“… Para luchar contra esa ideología que entre 

sus proyectos desconoce el hombre…”. 

e. a.: Gracias por ser. 
Hasta pronto. 
Mi agradecimiento también a Arturo Benítez y a 
Fernando Vacas por estar. 

Londres, 20 de abril de 2013 x

Algunos fotogramas de 
El desencanto, la película 
sobre la familia Panero 
realizada por Jaime 
Chávarri en 1976.
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28 de octubre de 1982: Felipe Gonzá-
lez y Alfonso Guerra se asoman 
al balcón del hotel Palace de 
Madrid para saludar a los par-

tidarios que celebran la victoria arrolladora del 
Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en las 
elecciones generales, con un lema de campaña 
cargado de promesas: Por el cambio. Diez años 
después, a pesar del rédito simbólico que le procu-

ran los fastos organizados con ocasión del quinto 
centenario del descubrimiento de América, la era 
socialista apunta hacia su ocaso. España —bien es 
cierto— ocupa la portada de la revista Newsweek 
con un reportaje titulado “The Year of Spain”. No 
obstante, al mismo tiempo, la economía española 
entra en recesión: en poco más de doce meses, el 
desempleo repunta en más de un millón de per-
sonas, demostrando así la debilidad de un modelo 

basado en la dualización del mercado laboral y la 
precariedad1. 

El descontento provocado por la crisis econó-
mica se agudiza a causa de los reiterados escán-
dalos de corrupción que empiezan a ser aireados 
por la prensa: el PSOE, dividido entre guerristas 
y felipistas, pierde gran parte del voto urbano en 
las elecciones autonómicas y municipales de 1991 
y termina cediendo definitivamente el poder al 
Partido Popular en los comicios de 1996. La valo-
ración del legado socialista suscitará, en la época, 
opiniones violentamente enfrentadas: para la dere-
cha mediática, representa una época marcada por 
el paro, el nepotismo y el abuso de poder, el famoso 
rodillo socialista; para las voces afines, encarna la 
modernización del país y la ansiada homologación 
con las democracias capitalistas europeas. 

Sin embargo, cabe pensar si el enfrentamien-
to entre ambas posturas no era más dialéctico que 
real. Guillem Martínez ha propuesto el término 
“Cultura de la Transición” (CT) para designar el 
paradigma cultural hegemónico en España durante 
los últimos treinta años, el que nace con la derro-
ta de los movimientos radicales de los setenta2. 
La CT es una cultura consensual, pero no porque 
promueva acuerdos mediante el debate, sino por-
que impone de entrada un único marco admisible 
de organización de lo común. “En la CT —escribe 
Amador Fernández-Savater—, el consenso sobre 
las cuestiones políticas y económicas es absoluto: 
el sistema de partidos y el mercado no son ni pue-
den ser objeto de discusión. Sin embargo, se esce-
nifica un conflicto permanente en el que estamos 

Desencuadres: 
los años ochenta 
fuera de campo
Por Patricia Mayayo

Imagen aérea del Edificio 
Sabatini, 1986, sede del 
recién inaugurado Museo 
Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía.
 Museo Nacional Centro 

de Arte Reina Sofía
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invitados a tomar partido: PSOE o PP, izquierda o 
derecha, capitalismo ilustrado o capitalismo tro-
glodita, las ‘dos Españas’. Esa polarización organiza 
nuestro mapa de lo posible”3. 

Si hay un campo en el que se percibe clara-
mente este carácter consensual de la CT es en el 
de las políticas culturales. La cultura fue una de 
las herramientas fundamentales que empleó el 
PSOE para crear consenso, y buena prueba de 
ello es la enorme importancia que le otorgó a las 
inversiones públicas en esta materia, al menos en 
sus primeros años: en su discurso de investidura, 
González definía la cultura y la educación como 
los pilares en los que había de asentarse una de-

mocratización avanzada4 y entre 1983 y 1986 el 
presupuesto destinado a cultura se incrementó 
en un 68,23 %5. Jazmín Beirak ha identificado las 
tres grandes líneas que caracterizaron la política 
cultural socialista en los ochenta6. En primer lu-
gar, un proceso de institucionalización, que im-
plicó la creación de un marco legal adecuado y 
una serie de estructuras administrativas estables, 
entre las que sobresalía el Ministerio de Cultura. 
Esta institucionalización se vio acompañada de 
una evolución paralela en los discursos oficiales 
acerca de la noción misma de cultura: si en sus 
primeros momentos el gobierno socialista mane-
jaba todavía una visión de la cultura como servi-

cio público de vaga inspiración marxista, pronto 
pasa a considerarla como un sector económico 
dominado por las industrias culturales. Por últi-
mo, también habría que subrayar el papel desta-
cado que ocupó el arte contemporáneo dentro del 
nuevo orden simbólico de la democracia: como 
afirma Beirak, para los socialistas, “la promoción 
sistemática de las artes plásticas, en concreto de 
la pintura, supuso la principal herramienta para 
la construcción de una identidad que apostaba 
por ponerse a la hora de los movimientos inter-
nacionales”7.

S i el Ministerio de Cultura de UCD se ha-
bía volcado en la concesión de ayudas a 
artistas y creadores, el PSOE centrará 
su actuación en torno a dos ejes: la cons-

trucción de infraestructuras y la promoción del 
arte a través de exposiciones. En 1986, se inaugu-
ran el Museo Nacional de Arte Romano de Méri-
da, el Pablo Gargallo en Zaragoza y el Centro de 
Arte Reina Sofía, convertido dos años después en 
Museo Nacional. En 1989 el Instituto Valenciano 
de Arte Moderno (IVAM) y el Centro Atlántico 
de Arte Moderno de las Palmas de Gran Canaria 
(CAAM) y, casi una década después, los museos de 
segunda generación, avalados por Ayuntamientos, 
Diputaciones o Comunidades Autónomas, como el 
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MAC-
BA) en 1995 o el Guggenheim de Bilbao en 1997. 
Muchos de estos edificios, encargados a arquitec-
tos-estrella de renombre internacional, buscaban 
situar a sus respectivas ciudades en el mapa de la 
modernidad global, pero también actuaron como 
motor de transformación urbana: “Cómo crear un 
museo para cambiar una ciudad”, así fue el título 
elegido por Dulce Xerach para describir la expe-
riencia de creación del Tenerife Espacio de las 
Artes en Santa Cruz8. En este sentido, un aspecto 
que no ha sido aún suficientemente estudiado es 
el papel de estos centros en el entramado finan-
ciero-inmobiliario: quizá solo así se explique que 
el periodo de mayor proliferación de nuevos mu-
seos de arte contemporáneo se sitúe entre 2000 
y 2007, en el cénit de la burbuja inmobiliaria, en 
un momento en el que, por otra parte, este modelo 
museístico se estaba revelando ya obsoleto9.

En cuanto al segundo de los ejes mencionados, 
habría que recordar la intensa política expositiva 
que desarrolla entre 1985 y 1989, bajo la dirección 
de Carmen Giménez, el recién creado Centro Na-
cional de Exposiciones (CNE): aunque parte de las 
muestras, de carácter histórico, pretendían educar 
un gusto cercenado por décadas de aislamiento, la 
institución se vuelca sobre todo en la promoción 
del arte internacional y español más actual. La fun-
dación de la feria de arte contemporáneo ARCO, 
en 1982, ya reflejaba la ambición de integrar el 
arte español en los mercados internacionales10. 
Las corrientes que el CNE expondrá de modo más 
insistente en nuestro país, sobre todo entre 1984 y 
1986, serán la transvanguardia italiana, el neoex-
presionismo alemán y la nueva pintura norteame-
ricana, estandartes del llamado retorno a la pintura 
que triunfaba en la era Reagan-Thatcher. No es de 
extrañar, pues, que el llamado Programa Estatal de 
Acción Cultural en el Extranjero (PEACE), creado 
en el 83 con el objetivo de promocionar a los crea-
dores españoles fuera de nuestras fronteras, se cen-
trase casi exclusivamente en apoyar a artistas que 
apenas superaban la treintena (el caso de Miquel 
Barceló será el más paradigmático) y estaban en 
sintonía con las corrientes pictóricas en boga. Qué 
mejor forma de proyectar la imagen de marca de 

Cartel de la primera 
edición de la Feria de 
Arte Contemporáneo 
(ARCO), uno de los 
grandes eventos de la 
década.
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nuestra joven y moderna democracia y de poner la 
cultura española “al diapasón de los movimientos 
internacionales”11. 

Esta política promocional comparte muchos 
de los rasgos que se han atribuido a la CT en su 
conjunto. En primer lugar, se asienta sobre una 
obliteración del pasado inmediato, en particular 
de las vanguardias conceptuales y experimenta-
les que, en el tardofranquismo, habían articulado 
una crítica a la dictadura y a la mercantilización 
del arte. En cierto sentido, como apunta Jesús 
Carrillo, podríamos considerar este olvido de los 
nuevos comportamientos de los setenta como una 
suerte de negación constituyente de la gran narra-
ción del arte español de la democracia12. Una gran 
narración que, como ocurrió con la 
propia transición, mantenía muchos 
más vínculos con el legado franquis-
ta de lo que se quería reconocer. 
Jorge Luis Marzo ha subrayado, por 
ejemplo, los paralelismos existentes 
entre la acción del PEACE y la polí-
tica promocional en el exterior de-
sarrollada por Luis González Robles 
desde el Instituto de Cultura Hispá-
nica en los cincuenta13. Como la CT, 
la política artística del PSOE será, 
por encima de todo, consensual. 
Pintar, en los ochenta, se convierte 
en una fiesta14; la joven pintura es-
pañola, exuberante, vitalista, hedonista, se libra, 
por fin, de molestos lastres ideológicos. No hay 
más que dejarse llevar por el placer de la pintura. 
Y puesto que la marca España va asociada a una 
determinada tradición, el olvido de las prácticas 
de los setenta irá acompañado de una reactiva-
ción de la herencia barroca, en particular de la 
genealogía histórica que encarnaba el Museo del 
Prado. Barceló, Guillermo Pérez Villalta y mu-
chos otros se declaran entusiastas herederos de 
los grandes maestros de la pinacoteca madrileña. 
Como escribe Marzo, “el Museo del Prado resume 
el papel del arte en la vida nacional: convocar el 
consenso”15.

Para aquellas personas que vivimos los años 
ochenta, el discurso de la CT se nos impuso con 
una lógica tan aplastante que era difícil ima-
ginar que pudiera existir vida más allá de sus 
plúmbeos muros. Y, sin embargo, la había. Es 
importante, por supuesto, criticar el encuadre 
a través del cual la cultura oficial intentó con-
trolar y organizar, siguiendo las palabras de 
Fernández-Savater, nuestro mapa de lo posible. 
Pero también lo es rescatar las voces y actitudes 
que desbordaron ese encuadre desde los márge-
nes: voces henchidas de rabia, de insumisión, de 
escepticismo. Como en algunas estrategias fíl-
micas experimentales, el fuera de campo puede 
llegar a decirnos mucho más, en este caso, que la 

escena principal. 
Fuera de campo se encontraban, 

desde luego, los artistas de la van-
guardia conceptual en los ochenta. 
Muchos de los antiguos protago-
nistas del conceptualismo habían 
emigrado al extranjero y otros se 
pasaron al campo de la pintura o la 
escultura, pero algunos siguieron 
en la brecha: recordemos, por ejem-
plo, las performances irreverentes 
que Paz Muro organiza en sucesivas 
ediciones de ARCO o las piezas de 
Arquitectura prematura de Isidoro 
Valcárcel Medina. La exposición 

Fuera de formato, celebrada por iniciativa de va-
rios artistas en el Centro Cultural de la Villa de 
Madrid en 1983, se propuso reunir a muchos de 
estos creadores que trabajaban a contracorriente: 
se trataba de ofrecer un balance de las vanguar-
dias experimentales de los setenta y de mostrar 
la pervivencia de sus ideas en una segunda gene-
ración de creadores, como Concha Jerez o David 
Nebreda16. 

Por otra parte, según propone Luis Navarro17, 
es posible que al mismo tiempo estuviesen surgien-
do también nuevas formas de intervención cultural 
relacionadas con la emergencia de otros modos de 
antagonismo político. En efecto, a pesar de las ca-

ricaturas que describían a los jóvenes de la época 
como pasotas, los ochenta fueron años de intensa 
movilización juvenil: las protestas en contra de la 
entrada en la OTAN, las huelgas estudiantiles del 
curso 86-87, la insumisión frente al Servicio Mili-
tar Obligatorio, el movimiento de okupación o la 
lucha de los colectivos transexuales son ejemplos 
de un tipo de contestación social que se inspiraba 
en una ideología difusamente libertaria, inclinán-
dose por un modelo autogestionario basado en la 
lógica asamblearia. 

Para Navarro, existe una relación (directa 
o indirecta) entre estas prácticas y una serie de 
expresiones culturales alternativas que irán aflo-
rando a lo largo de la década: por ejemplo, la red 
de arte postal que, a través del trabajo de colec-
tivos como el Sindicato de Trabajos Imaginarios 
(Zaragoza), SIEP (Reus) o Koniec (Madrid), se va 
haciendo visible desde mediados de los ochenta; 
o grupos de activismo artístico como A UA CRAG 
(Aranda de Duero, Burgos) y Agustín Parejo 
School (Málaga), que a través de medios diversos 
como el fanzine, la pintada, el copy-art o la poesía 
visual atacaron algunos de los puntos nodales de la 
CT (la seducción europeísta, la renuncia a los pro-
yectos de transformación por parte de la izquier-
da, la fascinación del consumo...)18; o colectivos 
de arte de acción, como ANCA (Valencia), el Ojo 
Atómico (Madrid) o la Nova Acció (Barcelona), 
que impulsarán la organización de encuentros y 
festivales y la creación de espacios autogestiona-
dos, entre los que destaca, desde 1981, el Espacio P 
de Madrid19; o, finalmente, también grupos como 
el Cutre Chou, de Granada, con sus espectáculos 
de agitación carnavalesca, que en una algarabía de 
lentejuelas, velos, paquetones, tetas postizas, pelu-
cas imposibles y labios pintados20 trastocarán las 
normas de género establecidas. x

Patricia Mayayo es en la actualidad profesora 
titular de Historia del Arte en la Universidad 
Autónoma de Madrid.
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DEBATE En 1984 el escritor Rafael Sánchez Ferlosio publicó una columna sobre la política 
cultural del gobierno socialista que aún hoy sigue retumbando en los foros de opinión. La suya 
fue una manera irreductible de enjuiciar los 80 en España.

El Gobierno socialista, tal vez por una 
obsesión mecánica y cegata de diferen-
ciarse lo más posible de los nazis, parece 
haber adoptado la política cultural que, 

en la rudeza de su ineptitud, se le antoja la más 
opuesta a la definida por la célebre frase de Goeb-
bels. En efecto, si este dijo aquello de “Cada vez que 
oigo la palabra cultura amartillo la pistola”, los so-
cialistas actúan como si dijeran: “En cuanto oigo 
la palabra cultura extiendo un cheque en blanco 
al portador”. Humanamente huelga 
decir que es preferible la actitud del 
Gobierno socialista, pero cultural-
mente no sé qué es peor. Aún agrava 
las cosas el hecho de que tales crite-
rios se los imiten todos: la oposición, 
los Gobiernos autonómicos, las cajas 
de ahorro, los organismos paraestata-
les, etcétera. Confieso que tal vez esté 
yo esta mañana un poco fuera de mí 
para escribir con la serenidad debida, 
pero es que acabo de recibir la gota 
que colma el vaso: es una carta cuyo 
infeliz autor va a sufrir por mi parte la 
injusticia de pagar por todos, ya que, 
como botón de muestra de la miseria a 
la que me refiero, considero apropiado 
transcribirla. Es del jefe de un organismo paraesta-
tal (y no sé si hago bien callando nombres), que sin 
conocerme de nada me tutea, y dice así: “Querido 
amigo: / Te escribo para invitarte a participar con 
un texto tuyo, (sic por la coma) en un catálogo de 
una exposición que deseamos sea un tanto distinta. 
Se trata de una muestra de pintores actuales, que 
en lugar de pintar lienzos lo harán sobre abanicos. 
Sin embargo, no es una exposición de “abanicos” 
(sic por las comillas), sino que el soporte no será un 
lienzo. Por tanto, los abanicos son de gran tamaño, 
y los pintores tienen libertad absoluta para pintar-
los, romperlos, jugar y lo que se les ocurra. / Estos 
soportes los hemos conseguido de China, Japón, y 
algunos más pequeños, Valencia. / Para el catálo-
go, nos gustaría que nos mandaras si aceptas, (he 
renunciado ya antes a seguir poniendo sic) un texto 
de dos-tres folios, que se ha acordado retribuir con 
50.000 pesetas. Hemos invitado a los principales 

prosistas y poetas, cuya aportación creemos que 
podría ser muy interesante, y entre los que encon-
trarás a muchos amigos. Nos gustaría tener el texto 
a principios del mes de febrero. / Siguiendo nuestra 
costumbre, queremos subrayar especialmente el 
acto inaugural, y esperamos que la presentación 
de la muestra, a principios de mayo, tenga un aire 
festivo y refrescante. / Un abrazo, NN”.

Fíjense no más: si yo, que conozco a poca gen-
te, habría de encontrar “muchos amigos” entre esos 

“principales prosistas y poetas” y to-
dos ellos van a salir a 10.000 duros por 
barba, ¿cuánto no va a costar solo el 
catálogo de tan descomunal parida? 
Añádanse a ello las probablemente 
superiores cantidades que van a co-
brar los artistas por hacer el gilipollas 
con los soportes —embadurnándolos, 
rompiéndolos o jugando con ellos con 
absoluta libertad, como prevé el pro-
yecto—, los costos de impresión del 
catálogo —a todo color, supongo—, 
gastos de organización, programa-
ción, franqueo, propaganda y qué sé 
yo qué más, precio de los soportes, 
con sus fletes e impuestos aduaneros 
nada menos que desde China y Japón, 

y, por fin, despilfarro de canapés y de borracherías 
para “el acto inaugural”, que el ente en cuestión se 
complace en asegurar que, “siguiendo su (nuestra) 
costumbre, quiere (queremos) subrayar especial-
mente”, y se tendrá a cuánto asciende la factura de 
la “festiva”, “refrescante”, indecente y repugnante 
monada cultural.

El autor de la carta se aprovecha de que los 
llamados intelectuales, teniendo precisamente por 
gaje del oficio el de no respetar nada ni nadie, no 
pueden sentir respeto alguno hacia sí mismos ni, 
por tanto, se van a dar jamás por insultados al verse 
destinatarios de una carta así, como se darían, en 
cambio, los miembros de cualquier otro gremio. 
No es esa, por consiguiente, la cuestión, sino la del 
insulto que el hábito generalizado de tales despil-
farros es para el presupuesto y el contribuyente, 
así como el mal ejemplo y la degeneración que para 
cualquier idea de cultura supone la proliferación 

de mamarrachadas semejantes, de las que el actual 
Ministerio de Cultura —precedido tal vez por algu-
nos ayuntamientos socialistas— es el primer y más 
entusiástico adalid. Pero, aunque los intelectuales 
estén excluidos del derecho a sentirse insultados 
por nada ni por nadie, sí pueden dolerse íntima-
mente por la constatación de su propia nulidad, 
y nada se la confirma tan palmariamente como la 
incondicionalidad ante la firma que caracteriza los 
actuales usos del tráfico cultural. Cuántas veces, 
en los últimos tiempos, he tenido que soportar que 
me dijeran: “Nada, dos o tres folios sobre cualquier 
cosa, lo que tú quieras, lo que se te ocurra... ¡Vamos, 
no me dirás que si tú te pones a la máquina ... !”. 
Nadie te pide nunca nada específico, un desarrollo 
de algo particular que considere que has acertado a 
señalar en algún texto y, sobre todo, nadie te exige 
que lo que le envíes sea interesante y atinado; y así 
ves perfectamente reducido a cero cuanto antes 
hayas pensado y puesto por escrito y cuanto en 
adelante puedas pensar y escribir, para que sola-
mente quede en pie la cruda y desnuda cotización 
pública de tu firma, sin que la más impresentable 
de las idioteces pueda menoscabar esa cotización; 
claramente percibes cómo, sea lo que fuere lo que 
pongas encima de tu firma, equivale absolutamente 
a nada.

Nunca nadie recurre a los llamados intelectua-
les tomándolos en serio, como solo demostraría el 
que los reclamase, no para pasear sus meros nom-
bres remuneradamente, sino para pedirles alguna 
prestación anónima y gratuita (¡y qué Gobierno po-
dría haber soñado una mejor disposición hacia el 
colaboracionismo como el que este de ahora tenía 
ante sí en octubre de 1982!). Mas no se quiere, no 
se necesita su posible utilidad valga lo que valie-
re —esta, acaso, hasta estorba—, sino la decorativa 
nulidad de sus famas y sus firmas. Es como para 
sospechar si no habrá alguna especie de instinto 
subliminal que incita a reducir a los intelectuales a 
la condición de borrachines de cóctel, borrachines 
honoríficos de consumición pagada, para dar lustre 
a los actos con el hueco sonido de sus nombres, a 
fin de que se cumpla enteramente la clarividente 
profecía del chotis: “En Chicote un agasajo pos-
tinero / con la crema de la intelectualidad”. Tal 
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confusión de lo espiritual con lo espirituoso hace 
que una auditoría realmente expresiva de la actual 
concepción de la cultura no sería cometido de un 
contable que detallase en pesetas los distintos ca-
pítulos del despilfarro cultural, sino más bien oficio 
de un hidráulico que midiese en hectolitros el aforo 
de los ríos de alcohol suministrado. Aunque a ve-
ces ni siquiera parece necesaria la asistencia física, 
sino que basta con que el nombre aparezca en el 
programa. Un intelectual orgánico de la Menén-
dez Pelayo, que tenía a su cargo un seminario sobre 
tauromaquia en Sevilla, se pasó un par de meses po-
niéndome conferencias (lo menos puso cinco) para 
que asistiese, y por mucho que yo le contestase que 
no solo no pensaba ir, sino que además veía muy 
mal que la Meriéndez Pelayo no hallase cuestión 
más grave en que gastarse los dineros públicos (me 
imaginaba yo un etílico aquelarre aflamencado so-
bre las consabidas falacias y chorradas de lo lúdico, 
lo mítico, lo telúrico, lo vernáculo, lo carismático, 
lo ritual, lo ancestral, lo ceremonial, lo sacrificial 
y lo funeral... ¡¡¡bastaaa!!!), seguía insistiendo con 
una actitud incluso de desprecio personal —pues 
este sí era conocido mío—, al ignorar por completo 
mi explícito rechazo, como si no lo oyese, repitién-
dome: “Sí, hombre, si tú vendrás; ya verás como vie-
nes y te gusta”, hasta que al fin, quieras que no, pese 
a mi negativa y a mi ausencia, terminó por poner 
mi nombre en el programa, pues, por lo visto, era el 
nombre lo único que realmente importaba, su pre-
sencia y su permanencia en el prospecto impreso, 
como en una orla de honor de fin de carrera, ya que 
la única función real de los actos culturales es la de 
que hayan llegado a celebrarse, y el prospecto es su 
testimonio perdurable.

Si en el origen de la pasión por los actos, cultu-
rales o no, de este afán que podríamos 
llamar actomanía está la motivación 
interna del meritoriaje burocrático 
—puesto que el número y el brillo de 
los actos celebrados es siempre un 
tanto de valor visible y sólido en la 
columna del haber para el currículo 
de cualquier burócrata—, aún agrava 
el fenómeno la influencia, a mi en-
tender palmaria, del espíritu de la 
publicidad. Y a esa influencia se halla 
especialmente expuesto todo lo que 
llamamos cultural. No hay más que 
ver lo llanamente que se aviene a 
aceptar una palabra congénitamente 
publicitaria como promoción: se ha-
bla de “actos patrióticos”, pero suena 
chocante “promoción patriótica”; en 
cambio, corre como sobre ruedas “promoción cul-
tural”. Ya en la incondicionalidad ante la firma, que 
arriba he señalado, puede advertirse cómo los usos 
culturales imperantes imitan el sistema de valores 
de la publicidad, para la cual un Nombre es siempre 
un Nombre, como para los anunciantes de cham-
paña catalán Gene Kelly, aunque salga embalsama-
do en salmuera de polvos de talco a dar dos o tres 
pasos de baile de semiparalítico (homologables a 
los dos o tres folios “sobre cualquier cosa” que se 
les piden a las firmas consagradas), será siempre 
incondicionalmente Geneee... ¡¡¡Kelly!!!, del que se 
sabe que no cobra precisamente cuatro reales por 
decir “kahrtah nevahdah”.

En cuanto a la actomanía, ha llegado, en lo cul-
tural, a impregnarse hasta tal punto del espíritu de 
la publicidad, que hasta llega a adoptar las formas 
económicas de la gestión publicitaria: en unos fes-
tejos culturales de Navarra, en los que tomé parte 

este verano, descubrí, para mi estupefacción, que 
el entero tinglado de los actos, financiados por el 
Gobierno de Navarra y la institución Príncipe de 
Viana, había sido completamente encomendado a 
la gestión de una agencia profesional especializada 
en montajes culturales. La promoción cultural ya 
tiene, pues, ella también, agencias, como la pro-
moción publicitaria. La extensión del ejemplo del 
actual Ministerio de Cultura —especialmente por 
lo que se refiere a la universidad de verano Menén-
dez Pelayo, su más deslumbrante y escaparatero 
“peer en botija para que retumbe”—, envidiado e 
imitado por los departamentos homólogos de los 
Gobiernos autonómicos, los municipios, los entes 
paraestatales, bancos, cajas de ahorro o cuales-
quiera otras instituciones que tengan presupuesto 
cultural, se dirige resueltamente a un horizonte en 
el que la cultura, y con ella su misma concepción 
y su sentido mismo, se vea totalmente sustituida 
por su propia campaña de promoción publicitaria. 
La cultura quedará cada vez más exclusivamente 
concentrada en la pura celebración del acto cultu-
ral, o sea, identificada con su estricta presentación 
propagandística, tal como con paladina ingenuidad 
declara expresamente el autor de la carta transcrita 
al comienzo de este artículo: “Siguiendo nuestra 
costumbre, queremos subrayar especialmente el 
acto inaugural”.

La misma degenerativa y reductora concep-
ción de la cultura está detrás del sonrojante eslogan 
La cultura es una fiesta, que ha hecho tanta fortuna, 
y al que Santiago Roldán, rector de la Menéndez 
Pelayo es, por lo visto, un adicto cordial y conven-
cido. El prestigio de la fiesta y de lo festivo parece 
haberse vuelto hoy tan intocable, tan tabú, como el 
prestigio de el pueblo y lo popular. No se diría sino 

que una férrea ley del silencio prohí-
be tratar de desvelar el lado negro, os-
curantista, de las fiestas, lo que hay en 
ellas de represivo pacto inmemorial 
entre la desesperación y el confor-
mismo, y que, a mi entender, podría 
dar razón del hecho de que en el sín-
drome festivo aparezca justamente la 
compulsión de la destrucción de bie-
nes o el simple despilfarro. Si esta su-
posición es acertada, dejo al lector la 
opción de proseguir la reflexión sobre 
lo que, para el contenido interno del 
asunto, podría significar y aparejar 
esa total identificación entre cultura 
y fiesta; yo, por mi parte, seguiré aquí 
ciñéndome al aspecto más externo.

Así, por si no bastaba el mimetis-
mo con la mentalidad publicitaria de las grandes 
marcas para hacer que en esta Cena de Trimalción 
de la cultura socialista el mero gasto en sí mismo y 
por sí mismo resulte ya, sin más, convalidado como 
atributo cierto del decoro y hasta ingrediente de 
la calidad, viene a sumársele en igual sentido, me-
diante la homologación de la cultura como fiesta, 
la compulsión hacia el despilfarro sin residuo, ci-
mentada tal vez en los más torvos y oprimentes 
lastres del sospechoso espíritu festivo. Otro factor 
que, como un casi inevitable acompañante natural, 
suele traer consigo tal propensión festiva y hasta 
festivalera de las actividades culturales, es el del 
imperativo de popularidad de la cultura. Félix de 
Azúa, en un espléndido artículo (La política cultu-
ral ‘socialvergente’, El País, 17 de febrero de 1984), 
referido al ambiente catalán, señalaba la práctica 
identidad de directrices entre la política cultural de 
Convergència i Unió y la del Partido Socialista de 

Cataluña. Entresaco unas frases del artículo: “La 
política cultural de los socialistas catalanes tien-
de a un populismo de la peor especie idealista. Se 
trata, según dicen, de ‘eliminar el elitismo’ [...] o de 
‘promover el arte popular’. Caminan ciegamente 
en dirección a Max Caliner y la política cultural 
de Convergencia. [...] Hay en este planteamiento 
un par de equívocos. El primero y superior es el 
del término lo popular. ¿Qué pueblo? [...] El se-
gundo equivoco es el de la neutralidad y el miedo 
al dirigismo cultural. Se trata de un puro engaño. 
Dirigismo cultural lo hay siempre que existe finan-
ciación. Pero la izquierda trata de disimular la mala 
conciencia con el cuento de la cultura popular. Pro-
mover un cine de halago a las zonas más brutales y 
acéfalas de la sociedad (como Locos, locos carrozas) 
o financiar espectáculos que rozan lo patológico 
(como la práctica totalidad del teatro que se exhibe 
en Barcelona), con la excusa de que son populares, 
oculta la impotencia de los funcionarios para poner 
en pie una producción inteligente. Tratan de evitar 
críticas de la izquierda mediante el fantasmón del 
pueblo o de la tradición popular catalana, mientras 
ofrecen cifras de asistencia [...], cifras que podrían 
multiplicarse por diez si se decidieran a financiar 
una ejecución pública, el espectáculo más popular 
de todos los tiempos”. (Hasta aquí, Félix de Azúa).

Sintetizando, en fin, con un ejemplo: puesto 
que, por una parte, la cultura es una fiesta, 
y las fiestas están obligadas a ser caras, una 
escenografía teatral barata, como lo es la 

cámara de cortinas, hallará resistencias entre los 
promotores, por el temor típicamente hortera de 
que el espectáculo pueda ser tachado de pobreto-
nería o hasta indecencia; y puesto que, por otra 
parte, la cultura no ha de ser elitista, sino popular, 
de nuevo el uso de la cámara de cortinas se verá re-
chazado por el grave defecto de su carácter elitista. 
De modo, pues, que la cámara de cortinas —el más 
espléndido invento formal de la antigua vanguar-
dia—, por el doblado achaque de no ser ni popular 
ni cara, sino, por el contrario, barata y elitista, se 
verá repudiada por los actuales promotores cultu-
rales, como algo doblemente indeseable, constitu-
yéndose incluso en paradigma de lo que según ellos 
no hay que hacer.

Pero estos gobernantes socialistas, que a veces 
gustan de proclamarse machadianos, o no han fre-
cuentado mucho el aula de Mairena, o ya ni lo re-
cuerdan. Cuando Mairena expuso su proyecto ideal 
de centro de enseñanza, contraponía claramente 
una posible Escuela Superior de Sabiduría Popular, 
como lo rechazable, frente a una posible Escuela 
Popular de Sabiduría Superior, como lo deseable. 
Así que lo que Mairena propugnaba podría, muy 
ajustadamente, designarse como elitismo barato, 
en el que, por afectar la baratura tan solo a la ac-
tividad de la enseñanza, no al saber enseñado, la 
tal escuela podía permitirse concebir la aspiración 
de llegar algún día a hacer mayoritario ese saber. 
La política cultural de este Gobierno hace lo exac-
tamente inverso al elitismo barato de Mairena: un 
populismo caro; mejor dicho, carísimo, ruinoso. 
Aunque, eso sí, “festivo y refrescante”, sobre todo 
si en el concepto de refrescos entran también los 
vinos y licores. x

Esta intervención de Rafael Sánchez Ferlosio fue 
publicada por el diario El País el 22 de noviembre 
de 1984
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POSTDATA Ezra Pound (1885-1972) fue el poeta más italiano de todos los 
norteamericanos y miembro de la destacada Lost Generation. Sus “Cantos” son un oráculo 
fundamental al que consagró la mayor parte de su vida. Una empresa dedicada a situar la 
poesía antigua en el centro de la conciencia del hombre moderno.

With Usura

With usura hath no man a house of good stone
each block cut smooth and well fitting
that design might cover their face,
with usura
hath no man a painted paradise on his church
harpes et luz
or where virgin receiveth message
and halo projects from incision,
with usura
seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines
no picture is made to endure nor to live with
but it is made to sell and sell quickly
with usura, sin against nature,
is thy bread ever more of stale rags
is thy bread dry as paper,
with no mountain wheat, no strong flour
with usura the line grows thick
with usura is no clear demarcation
and no man can find site for his dwelling.
Stonecutter is kept from his stone
weaver is kept from his loom
with usura
wool comes not to market
sheep bringeth no gain with usura
Usura is a murrain, usura
blunteth the needle in the maid’s hand
and stoppeth the spinner’s cunning. Pietro Lombardo
came not by usura
Duccio carne not by usura
nor Pier della Francesca; Zuan Bellin’ not by usura
nor was La Calunnia painted.
Came not by usura Angelico; carne not Ambrogio Praedis,
Came no church of cut stone signed: Adamo me fecit.
Not by usura St Trophime
Not by usura Saint Hilaire,
Usura rusteth the chisel
It rusteth the craft and the craftsman
It gnaweth the thread in the loom
None learneth to weave gold in her pattern;
Azure hath a canker by usura; cramoisi is unbroidered
Emerald findeth no Memling
Usura slayeth the child in the womb
It stayeth the young man’s courting
It hath brought palsey to bed, lyeth
between the young bride and her bridegroom
contra naturam
They have brought whores for Eleusis
Corpses are set to banquet
at behest of usura.

N.B. Usury: A charge for the use of purchasing power, levied without regard to 
production; often without regard to the possibilities of production.
(Hence the failure of the Medici bank.)

Con Usura

Con usura el hombre no puede tener casa de buena piedra
con cada canto de liso corte y acomodo
para que el dibujo les cubra la cara,
con usura
no hay para el hombre paraísos pintados en los muros de su iglesia
harpes et luz
o donde las vírgenes reciban anuncios
y resplandores broten de los tajos,
con usura
no puede ver el hombre Gonzaga a sus herederos y sus concubinas
no se pinta cuadro para que dure y para la vida
sino para venderse y pronto
con usura, pecado contra natura,
es tu pan siempre de harapos viejos
es tu pan seco como el papel,
sin trigo de montaña, harina fuerte
con usura la línea se hincha
con usura no hay demarcación clara
y nadie puede hallar sitio para su morada.
El picapedrero se aparta de la piedra
el tejedor de su telar
con usura
no llega lana al mercado
la oveja nada vale con usura
Usura es un ántrax, usura
mella la aguja en las manos de la muchacha
y detiene la pericia del que hila. Pietro Lombardo
no vino por usura
Duccio no vino por usura
ni Pier della Francesca; Zuan Bellin’ no por usura
ni pintóse La Calunnia.
Angelico no vino por usura; no vino Ambrogio Praedis,
No vino iglesia de piedra cincelada firmada: Adamo me fecit.
No por usura St. Trophime
No por usura Saint Hilaire,
Usura oxida el cincel
Oxida el oficio y al artesano
Roe los hilos del telar
Nadie aprende a tejer oro en su dibujo;
El azur tiene una llaga por usura; el carmesí sin bordar se queda
El esmeralda a ningún Memling tiene
Usura asesina al niño en las entrañas
Impide al joven cortejar a su amada
Ha llevado la perlesía a la cama, yace
entre la joven desposada y su marido
contra naturam
Han traído putas para Eleusis
Se sientan cadáveres al banquete
a petición de usura.

N. B. Usura: gravamen por el uso de poder adquisitivo, impuesto sin relación a 
la producción, a veces sin relación a las posibilidades de la producción.
(De ahí la quiebra del banco de los Medici).

Traducción de José Vázquez Amaral, Cantares completos, Madrid: Cátedra, 
2006.



Edificio Sabatini

Santa Isabel, 52

Edificio Nouvel

Ronda de Atocha  

(esquina plaza del  

Emperador Carlos V)

28012 Madrid

Tel. (34) 91 774 10 00

Horario

De lunes a sábado y festivos

de 10:00 a 21:00 h. 

Domingo de 10:00 a 19:00 h. 

Martes cerrado.

La salas de exposiciones  

se desalojarán 15 minutos  

antes de la hora de cierre.

www.museoreinasofia.es

Días gratuitos:

Los lunes y de miércoles a 

sábado desde las 19:00 h hasta 

la hora de cierre, con excepción 

de los grupos.

Domingos desde las 15:00 h 

hasta la hora de cierre.

Visitas privadas:

Reservas a través del correo 

electrónico: alquiler.espacios 

@museoreinasofía.es 

Servicios

Lazos de inducción magnética

Audioguías

Asistencia médica

Guardarropa

Parking para bicicletas

Mochilas portabebés 

Biblioteca

De lunes a viernes

de 10:00 a 21:00 h

excepto festivos

Librería La Central

De lunes a sábado

de 10:00 a 20:45 h 

Domingo

de 10:00 a 18:40 h

Martes, cerrado

Tel. (34) 91 787 87 82

Cafetería/Restaurante 

De lunes a sábado

de 10:00 a 21:00 h  

(Terraza 12:00 a 20:00 h) 

Domingo de 10:00 a 19:00 h 

Martes, cerrado

Tel. (34) 91 467 02 02

MUSEO NACIONAL
CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA



www.museoreinasofia.es
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