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La participación de Hito Steyerl en el Pabellón alemán de la última 
edición de la Bienal de Venecia ha supuesto la confirmación de la 
presencia, en el ámbito internacional, de una artista que, desde hace una 
década, pone ante nuestros ojos la realidad de un mundo sobrecargado 
de imágenes, de un entorno sobrerrepresentado. Su consideración 
como una de las artistas actuales más relevantes dentro del campo del 
videoarte está plenamente justificada, precisamente por su capacidad 
para trascender y desafiar de manera constante las limitaciones del propio 
medio; su propuesta es, de hecho, una hibridación de diversos recursos 
de trabajo: el ensayo, el documental, la conferencia y el pensamiento. 

La proliferación de imágenes y el uso de Internet y las tecnologías digitales 
ha alterado para siempre nuestra vida cotidiana. Sin embargo, este giro 
copernicano en la vivencia y percepción del mundo no siempre ha ido 
acompañado de la urgente reflexión al respecto. El ritmo de los tiempos 
parece correr más veloz de lo que cada sujeto es capaz de abordar: en 
el trabajo de Steyerl hay un reflejo claro de esa realidad a la que nos 
enfrentamos a diario, en la que las pantallas se cargan de mensajes 
contrapuestos, las imágenes se superponen, los discursos visuales o 
verbales sobrecargan nuestra mirada y la sobreinformación, en ocasiones, 
se torna confusión y desorientación. Por ello el trabajo crítico de Steyerl 
es sin duda pionero a la hora de subrayar esta contradicción del mundo 
actual y supone una oportunidad para detenerse a observar y, al mismo 
tiempo, a pensar. Su convicción de que las imágenes son capaces de crear 
realidades alternativas nos pone en alerta acerca del uso y consumo que 
de ellas hacemos, así como de las incontables potencialidades que albergan. 

Aspectos tan presentes en la actualidad como el control, la vigilancia, 
la militarización, la migración, la globalización cultural o el feminismo 
se sitúan en el centro de su discurso. Con su propuesta viva e 
intencionalmente impura, entre el documentalismo y la ficción, entre 
el humor paródico y la seriedad académica, entre el ensayo y un cierto 
aliento poético, Steyerl desembarca ahora en el Museo Reina Sofía en 
su primera gran exposición en nuestro país. La muestra es de ese modo 
para sus públicos una oportunidad para confrontarse con su propia 
cosmovisión y para cuestionarse acerca del modo en que comparten y 
participan como sujetos en un mundo crecientemente marcado por la 
democratización de la imagen. 
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¿Qué queda de la realidad en la cultura visual actual, marcada por las 
construcciones que de ella nos ofrece la imagen digital? ¿Es aún posible 
distinguir entre la una y la otra? Hito Steyerl ha sido capaz de plantear 
esta pregunta desde la creación de un relato a modo de hilo de Ariadna 
(iniciado con la fundacional November) que, con cada nuevo trabajo, 
funciona como gancho narrativo que ya no necesita presentar ab ovo. 
Al contrario, cada nueva producción, aunque traza lazos con la anterior 
como si de uno de los grandes ciclos clásicos se tratase, funciona como 
ente autónomo y plantea nuevas cuestiones, en la que la Ur-narración 
(la enigmática desaparición de una persona en un lugar de conflicto 
bélico) funciona exclusivamente como la capa más borrosa de un 
complejo palimpsesto. 

Precisamente a esta idea de la realidad y sus representaciones como 
palimpsesto de textos de contenido contrapuesto parece remitir la 
indagación y contestación sobre el género del documental que Steyerl 
viene operando a lo largo de su carrera. El documental, contrariamente 
a las pretensiones de sus orígenes, presenta mayores capacidades para 
crear la realidad que para documentarla. Por ello su extraordinario 
desarrollo, ya sea desde el reportaje televisivo a la indagación 
periodística o las metamorfosis del género en el ámbito cinematográfico, 
no hace sino complicar un panorama que dificulta la descodificación 
del mundo: ya no parece resultar convincente ningún elemento de 
apariencia confesional ni barniz de objetividad. En este sentido, Hito 
Steyerl suele citar el llamado “efecto Rashomon”, en referencia a la obra 
de Akira Kurosawa: la paradoja según la cual dos testigos de un mismo 
hecho pueden contradecirse por completo entre sí y, sin embargo, 
guardar una relación equidistante con la verdad. 

Ese carácter de palimpsesto se refleja, de manera más directa, en su 
uso combinado de imagen y texto: bajo la imagen se sitúa el texto, 
bajo el texto la imagen, bajo el relato un relato anterior y, ante una 
pantalla, una segunda que niega, subraya o matiza lo precedente. El 
trabajo de Steyerl revela así la agitación neurótica de un mundo cada 
vez más documentado, comentado y compartido, cuyos habitantes, 
paradójicamente, muestran una creciente dificultad para elucidarlo: 
su compresión en forma de imagen digital y su posesión en dispositivos 
de uso común resulta un simulacro tanto de las posibles lecturas del 
mundo como de las formas de propiedad ilusoria ejercidas sobre él. 
Susobras recuerdan de ese modo el peligro de la inconsciencia: al poner 



imágenes en circulación se están generando realidades. Su obra nos 
alerta de cómo la imagen tiene consecuencias, de manera inusitada y 
de efectos desconocidos por el momento, en la vida real (en este caso 
no virtual). Asimismo, reactiva la idea de una “nueva Edad Media”, 
en la que las imágenes y su interpretación unívoca pesan más que el 
discurso que llevan asociado. La diferencia, no obstante, respecto a la 
Edad Media histórica, estriba en que ahora el consumidor de tal imagen 
es al mismo tiempo su productor, sin que eso diluya la tradicional 
relación jerárquica entre emisor y receptor. La profusión de imágenes 
provoca que en la era digital el sujeto viva constantemente frente a 
un nuevo iconostasio: la pantalla que separaba a la congregación del 
espacio inaccesible de la divinidad vuelve a alzarse y, tras ella, el poder 
se escamotea insistentemente y se intercambia por una miríada de 
leves aproximaciones icónicas a una verdad intencionalmente oculta. 
Al mismo tiempo, aparecen temores atávicos, propios también de un 
pasado preilustrado, que dotan a la imagen de una cualidad maligna 
capaz de apropiarse de una parte esencial del sujeto; en palabras 
de la artista: “La gente utiliza las imágenes, sí. Pero hoy en día las 
imágenes utilizan a la gente como yacimiento de datos y extraen de ella 
información, extraen energía, extraen afecto.” Las imágenes ya no son, 
por tanto, una forma de intervenir sobre la realidad, son la realidad 
misma y la negación de la experiencia, surgidas del deseo de convertirla 
en fetiche, de dotarla de un valor de uso.

Por todo ello, no se puede hablar de Steyerl como conferenciante, 
como videoartista o como pensadora. Al menos no exclusivamente. 
Considerarla como pionera del vídeo-ensayo acaso sea más adecuada 
si atendemos a las cualidades que Theodor Adorno daba al ensayo: su 
aparente indefinición, su naturaleza abierta, inacabada y temporal, 
donde el emisor es un agente no circunscrito a una sola disciplina. 
Organizar una exposición de Hito Steyerl en el Museo Reina Sofía 
supone además enfrentarse a la propia naturaleza institucional y 
someterse al juicio de sus planteamientos al respecto. Ella ha puesto 
sobre la mesa la idea del museo como campo de batalla, como fábrica y 
como espacio de vigilancia. Más allá de indagar en los oscuros intereses 
u origen de los fondos que sostienen gran parte de los museos (en la 
línea de la crítica institucional más clásica, como por ejemplo la de 
Hans Haacke), Steyerl lo plantea como lugar de producción industrial 
capaz de generar beneficios, pero también como potencial espacio de 
conflicto, de germen de lucha social y política. 
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Esta sugerente imagen de un museo militarizado, acorazado y 
sobreprotegido presenta en Steyerl su negativo: está ahí precisamente 
para neutralizar a la potencial “militancia” que se puede generar en él 
como espacio de emancipación civil. No solo, como en su pieza Guards, 
se plantea al público como un peligro contra la propiedad o contra el 
patrimonio compartido, sino también como el colectivo que podría 
insubordinarse y tomar, en primera instancia, el lugar que contiene 
las imágenes del pasado; que sería capaz de, en definitiva, atravesar 
ese nuevo iconostasio. El sujeto, al hacer suyas las representaciones 
del mundo de períodos pretéritos, como hace con todo lo que le rodea 
mediante la cámara de su dispositivo móvil, ejerce así un derecho de 
profanación, en el sentido que Giorgio Agamben otorga a este término: 
neutraliza su contenido elevado y devuelve el valor de uso a aquello que 
antes era considerado sagrado. Acaso sea una forma de devolverlas a 
una realidad que parece más evanescente cuanto más representada. 

Manuel Borja-Villel 
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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Carles Guerra

Los mundos posibles de Hito Steyerl

La obra de Hito Steyerl está estrechamente asociada a la tradición del cine 
documental que ella misma desmonta de manera radical. Su propia idea 
del documental ha flexibilizado el género hasta límites insólitos. Desde que 
obtuviera un reconocimiento unánime con November [Noviembre] (2004), 
un vídeo de corta duración en el que narraba la desaparición de una amiga de 
la adolescencia que más tarde se uniría a la resistencia kurda, su versión de lo 
que es el documental ha evolucionado significativamente. Ha pasado de una 
estética de contacto empírico con la realidad –que entra en crisis al chocar 
con nubes de metadatos– a una estructura virtuosa en la que la artista es el 
centro de todas las especulaciones. Si en los títulos que siguieron a November 
la ausencia de Andrea Wolf se convirtió en una condición insoslayable 
que aportaba la tensión esencial al argumento, sus últimas producciones 
despliegan exploraciones complejas que nos presentan un mundo mediado 
por imágenes, píxeles y protones de naturaleza elusiva. Toda forma de vida 
fluye a través de la fibra óptica, hasta tal punto que la realidad que nos ofrecen 
piezas más recientes como How not to be seen: A fucking didactic .MOV file 
[Cómo no ser visto: un puto archivo .MOV didáctico y educativo] (2013), 
Liquidity Inc. [Liquidez Inc.] (2014) o Factory of the sun [Fábrica del sol] (2015) 
resulta intangible. Los temas asociados a estos títulos ponen en entredicho la 
transparencia y objetividad que prometía la estética documental. A diferencia 
de lo que suele ocurrir con los documentales de factura clásica, con este 
tipo de vídeos ni siquiera es posible articular una sinopsis que condense los 
acontecimientos.

November abrió, sin saberlo la propia autora, una saga a la que 
seguirían Lovely Andrea [Encantadora Andrea] (2007) y Abstract [Resumen] 
(2012). El vacío provocado por la desaparición de Andrea Wolf en 
circunstancias poco esclarecidas desencadenó una secuencia de intentos, 
que lejos de perseguir la verdad del caso, iluminó lo que Hito Steyerl 
denominará “incertidumbre documental”1. Ante la evidencia de que las 
condiciones para acceder a la verdad cada vez resultan más sospechosas de 
ser el producto de un aparato tecnológico y político que, no solo se apropia 
del acontecimiento sino que monitoriza nuestros sentimientos hacia él, la 
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respuesta crítica consistirá en no esperar a que las cosas ocurran. Las nuevas 
prácticas documentales con las que Hito Steyerl se ha alineado desde finales 
de los años noventa asumen que los hechos son susceptibles de ser fabricados. 
El documental es el lugar donde se produce la verdad, una afirmación que se 
sustenta en un renovado interés por las teorías del productivismo2 y que deriva 
tanto de una crítica de los medios que tuvo su punto álgido durante la Guerra 
del Golfo como de las nuevas formas de activismo que surgieron alrededor de 
las manifestaciones de Seattle contra la OMC (Organización Mundial del 
Comercio). En un ensayo del filósofo italiano Maurizio Lazzarato, este glosaba 
la reapropiación del acontecimiento por parte de los movimientos sociales 
afirmando que “antes de Seattle, un mundo diferente era solo algo virtual”. 
Ese otro mundo, concluía Lazzarato, “ahora es actual”, es decir “algo posible 
que se debe hacer real”3. 

Así es como Hito Steyerl se aleja del circuito del trabajo, el proyecto 
o los resultados y se inscribe en el devenir de un acontecimiento que le impide 
dar por terminadas sus investigaciones. La dificultad de acceso al lugar en 
el que Andrea Wolf fuera asesinada, en algún punto entre la frontera de 
Turquía e Irak o la inexistencia de un cadáver con el que probar su muerte no 
fueron más que los catalizadores de un orden narrativo que situó el centro de 
operaciones en las limitadas posibilidades de la artista. Sus condiciones de 
producción precarias, rasgos emblemáticos de la economía y el estilo de vida 
asociados al arte contemporáneo, determinan lo que este tipo de documental 
puede llegar a ver y saber. En la medida que los restos de Andrea Wolf no 
aparecen, su ausencia se convierte en un signo moldeable que hace gala de 
una arbitrariedad radical. La primera noticia sobre Andrea llega por medio 
de un cartel que le rinde homenaje como mártir de la causa kurda y en el que 
su nombre ha mudado a Sehit Ronahi. Antes la hemos visto actuando en un 
film amateur junto a Hito Steyerl, enfundada en el rol de justiciera, luchadora 
de kung-fu y feminista inmisericorde. Pero en adelante, Andrea Wolf es un 
significante vacío. “Las imágenes, los signos y los enunciados ya no representan 
nada”, tal como diría Lazzarato en aquel mismo texto en el que analizaba las 
consecuencias de Seattle, “sino que crean mundos posibles”4.

En Lovely Andrea, un vídeo realizado tres años después de November, 
Andrea es el alias que Hito Steyerl se dio a sí misma al dejarse fotografiar en 
una sesión de bondage. Transcurrido un largo periodo de tiempo, la búsqueda 
de las fotos publicadas a partir de aquella sesión se erige en la metonimia de 
otra búsqueda. Una investigación tan extravagante como la que protagoniza la 
autora de este vídeo sustituye las dificultades y el riesgo de acceder al enclave 
en el que supuestamente deberían hallarse los restos de su amiga, una zona 
sujeta a un conflicto armado de larga duración que enfrenta a los militantes del 
PKK (Partido de los Trabajadores de Kurdistán) con las fuerzas turcas. En lugar 
de viajar hasta las montañas donde muriera Andrea, Hito Steyerl se propone 
un reto cuantitativo y desorbitado. Irá a encontrarse a sí misma en alguna 
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de las publicaciones dedicadas a ese subgénero erótico. Si consideramos que 
en un país como Japón las revistas de bondage vomitan millones de imágenes 
cada año, la autora no arriesga la vida pero se expone a un fracaso estrepitoso. 
De modo que el espectador de este vídeo no puede evitar sentirse incrédulo. 
Las posibilidades de que la autora encuentre aquellas imágenes de su pasado 
entre semejante marea de publicaciones son, en principio, escasas5.

Abstract cierra esta trilogía que había empezado en 2004, pero lo 
hace de manera provisional. Demuestra que el acontecimiento insiste, continúa 
actuando y provocando efectos. El clímax llega con Hito Steyerl pisando el 
mismo lugar que algunos testigos identifican como el punto en el que Andrea 
fuera abatida. Las evidencias de su muerte siguen siendo débiles. El cuerpo, la 
última de las pruebas, nunca ha aparecido. Pero en ese instante, a todas luces 
frustrante desde una perspectiva forense, el razonamiento de la artista no se 
detiene. Al contrario, consigue un nuevo impulso que la devuelve a Berlín, 
la ciudad en la que reside. Allí se encuentra la sede de Lockheed Martin, la 
firma fabricante del armamento cuyos escombros aún se hallan esparcidos por 
la ladera donde se produjo el ataque. El cuartel general de dicha empresa se 
ubica en las inmediaciones de la Puerta de Brandenburgo, frente a la cual la 
artista posa con un móvil entre las manos. Recurriendo a un montaje de plano 
y contraplano, Hito Steyerl transita entre el centro de Berlín y las montañas 
del Kurdistán turco. La economía de acceso al lugar de los hechos se resuelve 
gracias al poder performativo del lenguaje del cine. Del centro turístico 
al campo de operaciones, la secuencia también encadena la industria del 
armamento con los nombres más destacados de la arquitectura contemporánea. 
Todos esos enclaves se conectan gracias a una figura retórica del cine clásico. 
Con un simple corte nos lleva hasta el lugar que vio la muerte de Andrea, 
ejecutada extrajudicialmente junto a otros militantes. Pero esa ilusión que 
pretende alcanzar el lugar exacto donde perdió la vida habría que relativizarla. 
Harun Farocki, un referente indiscutible de las nuevas prácticas documentales, 
instituyó un límite infranqueable cuando en 1969 produjo Inextinguishable 
Fire [Fuego inextinguible]. Él demostró ante la cámara que dar a ver imágenes 
de las quemaduras producidas por el napalm no conseguiría hacernos sentir 
el verdadero dolor que causaba este tipo de arma química empleada durante 
la guerra del Vietnam. Ni siquiera la sensación de un cigarrillo apagado 
en el antebrazo se aproximaría al sufrimiento auténtico. La víctima de este 
razonamiento será la experiencia directa de la realidad, que antes era celebrada 
por las estéticas documentales y a partir de ahora cabría considerarla un mito.

Para complicarlo un poco más, Hito Steyerl incluye fragmentos 
de Abstract en una conferencia que pronunció en el contexto de la Bienal de 
Estambul celebrada en 2013. Así, lo que debería ser una secuencia histórica 
adquiere una cadencia histérica. El orden de los hechos ya no responde a lo 
ocurrido y toda evidencia material se desvanece. La viva imagen de esta nueva 
condición del documental nos la ofrece Hito Steyerl en el momento que, frente 
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a una audiencia real, simula sostener el casquillo de un proyectil entre el pulgar 
y el índice. Con una convicción absoluta, la artista describe el comportamiento 
de un misil que recorre hacia atrás, en el espacio y en el tiempo, su trayectoria 
original. Desde los territorios kurdos la bala retrocede hasta el cuartel general 
de la compañía que lo manufacturó en Berlín, un complejo diseñado por 
el arquitecto norteamericano Frank Gehry. La perfecta homología entre la 
munición y el diseño arquitectónico de la sede de Lockheed Martin da alas 
a la artista para emparentar la industria armamentística y los nuevos museos. 
Otra munición encontrada en Van, al sur de Turquía, retrocede virtualmente 
hasta la compañía General Dynamics, algunos de cuyos representantes son a 
la vez benefactores del Art Institute de Chicago. Y lo mismo ocurre con otras 
municiones de calibre diverso. A diferencia de la vieja crítica institucional, 
las conexiones que Hito Steyerl propone con esta insólita investigación 
evitan lanzar acusaciones en una sola dirección. La trayectoria del disparo 
que causó la muerte de Andrea dibuja un círculo que atraviesa los materiales 
más diversos, yendo del museo al campo de batalla y viceversa. La propia 
artista admite ser una cómplice de este enjambre en el que los estudios de 
arquitectura, gobiernos, museos, bienales, audiencias y sponsors comparten 
la autoría de masacres, obras de arte y acciones represivas. 

La pregunta que da título a esta conferencia, Is the Museum a 
Battlefield? [¿Es el museo un campo de batalla?] no deja margen de duda. 
El museo que analistas como Tony Bennett consideran un laboratorio cívico6, 
para Hito Steyerl es lo más parecido a un escenario bélico. Sus atípicos 
documentales y conferencias parodian la impresión de libertad que se prodiga 
en esos lugares, a la postre signo de una productividad social. Esa producción 
de carácter inmaterial exige cada vez más fluidez en la circulación de la 
información y la comunicación como garantía de una mayor productividad, 
aceleración y crecimiento. A través de la dilatada producción ensayística de 
esta artista, se diría que el capitalismo contemporáneo llega primero con 
museos que eventualmente se convertirán en fábricas donde las palabras, 
los signos, las imágenes y los gestos constituyen tecnologías que preceden 
a la máquina de guerra. Los vigilantes de salas del Art Institute de Chicago, 
protagonistas de Guards [Guardias] (2012), parecen entrenados para intervenir 
en un conflicto armado, con la salvedad de que sus escaramuzas se despliegan 
ante un decorado formado por una colección de obras maestras del arte 
moderno. El término engagement que describe las maniobras para reducir a un 
sospechoso sugiere una perversa identificación entre las acciones del cuerpo de 
seguridad y las propias tecnologías institucionales que aspiran a movilizar la 
participación de públicos y sponsors. Estos agentes encargados de la vigilancia 
son los mismos que no dudan en referirse al visitante como una “amenaza”. 
De modo que los museos, tal como dice uno de ellos, están en condiciones 
de ser considerados soft targets, objetivos susceptibles de ser atacados. 
La función de estos guardias consiste en protegerlos de “un posible estallido 
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de violencia que dañaría la propiedad” o de lo que un lenguaje más propio del 
neoliberalismo denomina “formas de actuar imprevisibles”7. De ahí que, a juicio 
de Hito Steyerl, los asaltos y ocupaciones de museos constituyan el verdadero 
acto de su fundación en tanto que instituciones públicas. 

Si las revoluciones clásicas desencadenaron repetidas irrupciones en 
el Louvre y el Hermitage, en los últimos años las ocupaciones de centros de 
arte a un lado y otro de las fronteras de Irak han transformado estos lugares en 
campos de refugiados. Centenares de sirios han recibido atención humanitaria 
en esos espacios dedicados al arte de especular con la cultura. Como dice Hito 
Steyerl en una conferencia originalmente presentada en el encuentro anual 
de CIMAM celebrado en Doha en 2014, el museo ya “no representa a una 
nación, sino que acoge a la gente que escapa tras su disolución”. Los centros 
de almacenaje de obras de arte situados en las zonas francas de ciudades 
como Ginebra, Singapur, Hamburgo, Mónaco o Pekín son la respuesta a un 
mundo del arte en el que los objetos están sometidos a un tránsito permanente.  
El Duty-Free Art [Arte duty-free], tal como la artista lo denomina en esta 
conferencia filmada y subida a Internet, se esconde en museos secretos cuya 
opacidad desafía la accesibilidad y transparencia de los museos públicos. 
La lógica de la globalización, viene a decirnos, produce agujeros negros. 
Ese mundo formado por bases de datos opacas y movimientos de difícil 
seguimiento inaugura la nueva realidad con la que el documental tendrá que 
vérselas. La naturaleza de esta realidad no es otra que la del arte contemporáneo, 
un sistema que la artista no duda en definir a través de las muy discutibles 
condiciones de posibilidad que ofrecen el capital, la propiedad inmobiliaria 
ligada a grandes construcciones de equipamientos culturales, las ferias de arte 
y bienales, apoyados a su vez en una riqueza desigual y la guerra asimétrica. 

La imposibilidad de enfrentarnos a una "información sin narración" 
que "desborda la percepción humana", tal como Hito Steyerl ha sugerido 
recientemente, insta a replicar la violencia que en el pasado se cebó con los 
museos. Pero esta vez contra la pantalla. En un vídeo que no supera los treinta 
y cinco segundos de duración la artista consuma este peculiar asalto al inefable 
tecnológico. Strike [Golpe] (2014) nos muestra a Hito Steyerl armada con 
piqueta y martillo. Sin apenas dudarlo se aproxima a una pantalla doméstica 
a la que asesta un golpe. El resultado produce una abstracción digna de ser 
asimilada a la historia de la pintura moderna. Algo parecido a lo que ocurriera 
con Red Alert [Alerta roja] (2007). Entonces tres pantallas de ordenador 
dispuestas verticalmente evocaban las composiciones monocromáticas de 
Alexander Rodchenko, figura destacada del arte de la vanguardia rusa. Pero 
en el momento que fueron presentadas, en plena campaña de lucha contra el 
terror, el intenso color naranja que emitían sin cesar comunicaba un estado de 
emergencia, como el que se implantó tras los atentados del 11 de septiembre 
de 2001. El aspecto extremadamente abstracto de ambas obras las sitúa al 
margen de toda intención narrativa. Nadie podía imaginar que el monocromo, 
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el icono reduccionista de la modernidad, pudiera convertirse en la última 
forma que adoptara el género documental. Se diría que en estos casos Hito 
Steyerl pone en práctica una actitud materialista8. Una aproximación que no es 
ajena a la tradición del documental inaugurada por el fotógrafo Walker Evans y 
el escritor y periodista James Agee a mediados de los años treinta. Este último 
se preguntaba en el texto que acompaña Let Us Now Praise Famous Men 
[Elogiemos ahora a hombres famosos] –una de las contribuciones esenciales a 
la gestación del estilo documental– si debía o no incorporar a la lista de cosas 
vistas un trozo de madera o una cuchara encontrada en el suelo, en tanto que 
objetos físicos9. De esta manera y sin pretenderlo, establecía los límites del 
género, de modo que paradójicamente y por medio de una exclusión de la 
realidad material se instituía el estilo documental. Casi un siglo más tarde, 
superar esa dialéctica implica retomar el contacto empírico con las abstracciones 
derivadas del capitalismo financiero y las tecnologías de la información. Una 
misión que obligará a la artista a liquidar lo poco que quedaba de aquella 
estética documental basada en un contacto directo con la realidad.

Los tres últimos vídeos producidos por Hito Steyerl insisten en el 
carácter mutante de un mundo sometido a las fluctuaciones de la economía 
y la vigilancia masiva de datos, una línea de trabajo inaugurada con piezas 
como After the crash [Después del accidente] (2009) y In Free fall [En caída 
libre] (2010), títulos que juegan deliberadamente con la ambigüedad del 
lenguaje surgido a partir de la crisis financiera. Liquidity Inc. explora los 
altibajos del clima y las finanzas en una suerte de ópera digital en 3D. Las 
múltiples animaciones que intervienen en esta pieza simulan mares, océanos 
y corrientes. Incluso Andrea Wolf –que después de Abstract parecía haber 
agotado su protagonismo– revive en una fugaz aparición, ahora convertida en 
“corriente de baja presión”. How not to be seen consagra sus quince minutos de 
duración a dar consejos para cualquiera que desee volverse invisible. Y Factory 
of the sun, si es que puede resumirse de algún modo, alude a las formas de 
control y captura de la creatividad colectiva en la era de Internet. Las técnicas 
de sampleado y las omnipresentes animaciones 3D nos llevan a pensar que 
esta nueva trilogía apenas conserva rasgos del estilo documental tal como lo 
hemos visto desarrollarse a lo largo del siglo veinte. “Estoy convencida –ha 
dicho Hito Steyerl– que ahora más que nunca, la vida real resulta infinitamente 
más extraña que cualquier ficción que uno pueda imaginar. De modo que las 
formas de concebir el reportaje nos parecerán cada vez más disparatadas”10. 
A ello contribuye la posproducción que caracteriza estas obras, ya que no 
recrea el contenido sino que este surge durante el proceso de montaje. Además, 
la similitud entre estos vídeos y las conferencias de la misma artista pone en 
duda el medio al que cabría atribuirlos. La sospecha más fundada es que la 
teoría y el documental sufren un trastorno de identidad. Mudan sus funciones 
y se colonizan mutuamente. Así que lo más probable es que si parece teoría 
o una conferencia, entonces sea una obra de arte; pero si parece una obra de 
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arte, entonces es teoría. De este modo Hito Steyerl induce a una confusión 
que altera la división del trabajo derivada de las prácticas documentales. Su 
intensa dedicación a la docencia11 y su rol como productora de numerosos 
vídeoensayos con frecuencia intercambian las expectativas sobre cuál debería 
ser la función, objetivo y lugar asignados a cada práctica.

Su última recopilación de ensayos da buena cuenta de esta erosión 
de los límites entre géneros y medios que antes mantenían identidades 
distintas. Los condenados de la pantalla12, un título que a su vez remite al más 
famoso de los libros publicados por el médico psiquiatra Frantz Fanon, teórico 
y crítico del colonialismo, se dirige a un lector que ha dejado atrás la oposición 
entre productores y consumidores. El perfil del lector de Hito Steyerl es un 
sujeto que aspira a una liberación en el mundo digital, un individuo agotado 
y exhausto, convertido en esclavo en virtud de un régimen de conectividad 
permanente, atado a dispositivos tecnológicos y al que todo lo que se le ofrece 
es la promesa de consumirse a sí mismo. Tal como la autora afirma, este 
individuo se da por satisfecho con imágenes de baja resolución y se considera 
“el desecho de todas las clases”13. Es lo que Achille Mbembe, tras actualizar 
el legado de Fanon, llama el “Negro”. Objeto de las políticas extraccionistas, 
“el ‘Negro’ es una materia energética”14 susceptible de ser explotada como un 
recurso natural sin que se le reconozcan o retornen los beneficios. Ni siquiera 
el documental moderno, que tenía la virtud de transformar al espectador 
en ciudadano, puede evitar que este se sienta un sujeto sometido, al cual 
“el entramado de dominación le queda totalmente oculto”15. En este sentido, 
la tradición a la que responde Hito Steyerl es la del documental posmoderno. 
El sujeto de esta otra genealogía ya no se presume libre. Al contrario, se 
considera poseído, como los protagonistas de Les maîtres fous [Los amos locos] 
(1955) que Jean Rouch filmó mientras sufrían espasmos y sacudidas. Si aquellas 
crisis violentas no eran más que un trance o ritual para ayudarles a acomodarse 
a un régimen de colonización psicopolítica, los vídeos de Hito Steyerl nos 
ayudan a adaptarnos al mundo de hoy, marcado por el totalitarismo digital. 
Una voz en off lo advierte durante los primeros minutos de Factory of the sun: 
“No vas a ser capaz de jugar a este juego. Él jugará contigo”. Un síntoma de que 
la crisis de la forma documental representada por el trabajo de Hito Steyerl ha 
coincidido con un periodo en el que la moralización del capitalismo financiero 
ha hecho todo lo posible por anular los esfuerzos críticos. 

Sin embargo, en este contexto los dispositivos documentales 
han adquirido una relevancia especial como puntos de intersección entre 
diferentes formas de conocimiento, lenguajes e instituciones. El documental 
se ha convertido en refugio compartido de prácticas artísticas, investigación 
y activismo. De modo que opera como un dispositivo que ya no se limita 
a producir imágenes o a exponer la información del modo más realista. Su 
objetivo ha pasado a ser la producción de un espacio común, lo que permite 
una colaboración histórica entre momentos y lugares distantes, así como 
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entre agentes que se desconocen y nunca han hablado entre ellos. Los artistas 
vinculados a esta forma de organización del trabajo cultural, tal como es el 
caso de Hito Steyerl, pretenden ni más ni menos que romper con el círculo 
extraccionista para el que el arte contemporáneo se presta a ser coartada. 
Dichas prácticas ligadas al documental no solo aspiran a producir nuevas 
asociaciones entre lenguajes, instituciones y formas de conocimiento, como 
ya hemos dicho, sino a interrumpirlas cuando sea necesario. Entre otras 
cosas, los documentales de Hito Steyerl constituyen aceradas críticas a las 
políticas culturales de un mundo del arte cada vez más instrumentalizado 
por el capitalismo financiero que, dada su versatilidad, lo contempla como 
un laboratorio en el que ensayar nuevas formas de vida y control.
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Venecia, Mayo de 2015. Hito Steyerl viene de estrenar su última pieza, 
Factory of the Sun [La Fábrica del Sol], en el pabellón alemán de la Bienal. 
Nos encontramos en la estación de vaporetto de San Basilio, frente al molino 
Stucky en la Giudecca. Muchos tiempos entre dos lugares, entre la Venecia 
obrera del siglo XIX y el canal por donde pasan los trasatlánticos que amenazan 
la historia y la memoria de la vetusta ciudad, de sus campi y pequeñas calles 
laberínticas. Es la condensación perfecta del conflicto entre la economía actual 
de la acumulación de valor y el valor acumulado por toda una memoria; la 
historia de las luchas por la identidad y la dignidad de la condición humana 
también fueron tema de representación en el pasado, como nos muestran los 
pintores venecianos. 

De allí nos vamos a la casita donde Hito y su equipo han vivido 
mientras instalaban la nueva pieza. Entonces iniciamos una conversación para 
contextualizar la presentación de su trabajo en la exposición que preparamos 
en el Museo Reina Sofia. Es un intercambio breve e incisivo, como sus textos 
e imágenes, que tratan con rara lucidez crítica las imágenes de nuestro tiempo, 
respondiendo a su rapidez deteniéndolas, haciendo una breve pausa para pensar 
en el discurrir de la película, conscientes de que “la luz viaja tan rápido que la 
imagen se produce antes del acontecimiento”. 

En la obra de Hito Steyerl (Múnich, 1966), la construcción del texto 
y la edición de la imagen amplían la condición del ensayo fílmico, reflexionando 
e interviniendo en los sistemas de circulación de la información y en los de 
presentación y representación de la obra de arte. Sus textos, conferencias, 
películas e instalaciones audiovisuales asocian la reflexión filosófica y política 
a un activismo crítico inserto en el universo de la producción y circulación de la 
imagen y de la palabra. Steyerl responde con su trabajo a lo que Noam Chomsky 
denomina “el problema de Orwell”: la paradoja de que, teniendo a mano tantas 
evidencias y datos, nuestro conocimiento de las normas y convenciones que 
rigen la realidad sea tan reducido1. La artista revela la dialéctica de lo visible 
y lo invisible que estructura políticamente la proliferación de las imágenes en 
las industrias de la cultura. Utiliza referencias de la cultura popular (como 
el cine de acción, la música, el videoclip o los juegos de ordenador) para 

Hito Steyler en conversación con João Fernandes 

El arte, un lugar de ensayo
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João Fernandes—— Hito, tus obras no son solo vídeos. Muchas de 
ellas son vídeos que nos proponen temas y reflexiones, utilizando 
el montaje como forma de pensar. Tu trabajo fílmico está también 
acompañado de un conjunto de textos y de lecturas performativas 
que redefinen y actualizan los modos de concebir el documental en 
la era de la imagen digital.  
	 Quizás Robert Smithson haya sido el primero en presentar 
una conferencia como obra de arte (por ejemplo, en Hotel Palenque) 
pero tú has desarrollado el ensayo visual aún más en tanto que forma 
artística y enfoque autónomos.

Hito Steyerl—— Como forma artística se conoce por lo menos desde 
la década de los treinta del siglo pasado. El trabajo de Dziga Vertov 
puede describirse como un ensayo fílmico. Y, sí, tengo una formación 
sólida en ese ámbito de la historia del cine. El único problema es que, 
cuando empecé mi vida profesional, el contexto de producción de 
este tipo de trabajos había empezado a desplazarse a otros canales, 
cambiando no solo su forma sino también sus medios técnicos: vídeo, 
medios digitales, etc.

devolver con su trabajo, a modo de reflejo, un comentario crítico sobre 
las migraciones, el feminismo, el multiculturalismo y la globalización. Las 
estrategias de acumulación de valor se investigan y denuncian dentro de las 
realidades de la guerra y de la especulación financiera que marcan el presente. 
El arte contemporáneo y la transición a la posdemocracia, la ocupación del 
tiempo por las tecnologías y las industrias de la cultura (entre ellas, el arte), 
el trabajo precario, el control, la vigilancia y la militarización son otros temas 
que encontramos en sus obras. La obra de Hito Steyerl se expone actualmente 
en numerosos museos, centros de arte y galerías. Pero ella sabe que los lugares 
del arte son también “un campo de batalla”.
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JF—— Comenzaste a desarrollar tu trabajo en un momento en el 
que el cine ya no era la única referencia. Habían surgido múltiples 
sistemas de producción de imágenes, nuevas formas de trabajar la 
imagen en movimiento (por ejemplo, la televisión y los videojuegos), 
que estaban a tu disposición. Tu trabajo conecta con la cultura 
popular, ya sean películas de gánsteres o videojuegos, y has utilizado 
estrategias visuales típicas de estos y de los videoclips, como la imagen 
dentro de la imagen, el texto dentro de la imagen, etc. ¿Siempre te 
interesó unir la gravedad del cine constructivista con lo que sucede 
actualmente en la cultura popular? 

HS—— Sí, porque la cultura popular es la cultura del pueblo. 
Todos los días se usan y procesan imágenes de la cultura popular. 
Pero, a su vez, las imágenes utilizan a la gente como yacimientos de 
datos y extraen de ella información, extraen energía, extraen afecto. 
Más que proponer una forma de cultura clásica, elitista, trabajar con 
este tipo de material es importante. Este es el material con el que se 
construye el día a día; es una parte de la realidad. No una 
representación de la realidad: es realmente una parte material de la 
realidad. En las vanguardias se hablaba de intervenir en la realidad. 
Intervenir en la realidad hoy es intervenir en la esfera de la imagen 
de la cultura popular.

JF—— Dentro de la economía, la cultura popular es tanto un 
sistema de producción como una mercancía.

HS—— Absolutamente. La cultura popular siempre ha sido una 
mercancía. La mercancía ha sido históricamente una contracción 
de tiempo, espacio, trabajo, y ahora de deseo. Intento entrar en 
relación con los deseos que se condensan en forma de mercancía 
para utilizarlos de un modo distinto. Esta energía, cuando se 
libera, puede ser muy poderosa. El afecto y la seducción de este 
tipo de cultura puede usarse para fines diferentes de los que suele 
perseguir la cultura de la mercancía.
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JF—— Has generado una forma muy interesante de presentar lo que 
consideras la “imagen de mala calidad” o “imagen pobre”. La industria 
de la imagen ha tomado esas imágenes “pobres” y las ha dotado de 
valor (ha hecho que ellas mismas se enriquezcan) de distintas maneras. 
Quentin Tarantino, por ejemplo, fetichiza la imagen de mala calidad. 
¿Qué piensas de la fetichización actual de las imágenes de mala calidad 
por parte de la cultura dominante? Los artistas continúan utilizando 
imágenes malas pero, gracias a los aparatos de vídeo, ahora todos somos 
productores de imágenes de mala calidad. 

HS—— Primero, la imagen pobre, la imagen de mala calidad, tal y como 
la describí hace muchos años, ya no existe porque se pueden hacer 
imágenes de 4K hasta con el móvil. La resolución es ahora mucho mejor. 
Segundo, la imagen de mala calidad se convertido en un símbolo de 
autenticidad: es el equivalente de la cámara temblorosa que se utilizaba 
como seña del documental incluso en las películas de Hollywood. 
Se proyectan imágenes de mala calidad como para decir, “Esto es real”. 
Pero eso se ha hecho siempre. La cultura consumista dominante siempre 
se ha apropiado de formas de comunicación ligeramente defectuosas. 
Esto es inevitable y tampoco se trata de identificar un medio o un género 
con una u otra forma o imagen, sino, más bien, de intentar identificar los 
circuitos de distribución, los modos de uso, las formas de producción a 
ella asociadas. Desde luego la cuestión no consiste en decir, “Una imagen 
debería tener este aspecto”. Eso cambia cada seis meses. 

JF—— ¿Cuál es la relación entre tus textos y tus vídeos? 
Algunos de tus vídeos están conectados con determinados 
textos, sean de otros autores o provengan de tus ensayos y 
conferencias; y las conferencias, a su vez, incluyen vídeos 
relacionados con tus obras. Se entrecruzan. Y como trabajas 
simultáneamente en tus vídeos y en tus textos, las ideas van del 
texto al vídeo y del vídeo al texto.

HS—— Es así en cierto modo. No obstante, durante los últimos 
años la respuesta a esta pregunta ha cambiado sustancialmente. 
Si me hubieras preguntado hace tres o cuatro años, te hubiera 
dicho que eran completamente independientes. La escritura está 
aquí y los vídeos allá y no tienen nada que ver entre sí, como si 
una especie de falla de la modernidad separara ambas formas. 
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Ahora me doy cuenta de que es una posición insostenible porque 
la base material de ambas es la misma. La base son bits, es digital. 
Tienes una imagen: unos y ceros; un texto: unos y ceros. ¿Así que 
para qué molestarse en separarlos? Son fundamentalmente el 
mismo tipo de materia. 
	 Por otra parte, también me he dado cuenta de algo. 
La imagen cinematográfica no tiene mucho texto. A lo mejor se 
ve el nombre de una calle o el letrero de una tienda o un título, 
pero el texto no suele formar parte de la imagen. En la cultura 
digital cada imagen está enmarcada por un texto: por publicidad, 
por información, por los siguientes feeds, etc. Imagen y texto se 
mezclan mucho más. Esto se ve en algunos de mis trabajos más 
recientes. Empecé a escribir en la pantalla. La utilizo casi como 
la pantalla de un ordenador. Así que incluso dentro del vídeo hay 
mucho más texto. 

JF—— Internet tiene algo que ver con eso…

HS—— Absolutamente. Por supuesto en la pantalla de un ordenador siempre 
tienes varias páginas abiertas al mismo tiempo. Incluso cuando ves un vídeo en 
el ordenador, raramente estás viendo solo el vídeo. En ese sentido, el texto y la 
producción visual tienden a disolverse el uno en el otro. 

JF—— Eso augura un cambio en la condición de la escritura.

HS—— También en la del cine.

JF—— Del mismo modo que detrás de un texto siempre encuentras más texto, 
detrás de cada ventana también encuentras otra ventana. 

HS—— Exacto. En mi trabajo no controlo esas cosas. No trazo un plan. Nunca 
me planteé dar conferencias o escribirlas. Sencillamente ocurrió. De hecho, no 
las considero obras de arte sino espacios de experimentación, un espacio para 
desarrollar y poner a prueba ideas. Un lugar de ensayo. 
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JF—— El paradigma de la modernidad defendía la separación de 
arte y vida en respuesta a la contaminación de esta última, mientras 
que otras corrientes de la modernidad propugnaban el acercamiento 
entre ambos ámbitos. Tú pareces denunciar una nueva situación. No 
se trata ya de invadir el arte con la vida sino de estudiar y denunciar 
una estetización y ocupación de la vida por el arte. Actualmente hay 
ocasiones en que el arte domina la vida, altera las formas de vida del 
mundo y hace que imiten el comportamiento de las imágenes. En tus 
textos hablas de la teorización no solo de la política sino también de 
la vida cotidiana. El mundo del arte se hace… 

HS—— Colonialista.

JF—— Sí, el arte está colonizando el mundo. Esta inversión 
(la contaminación de la vida por el arte) es peligrosa. 

HS—— Digamos que el sistema del arte es un modelo muy pequeño, un 
caso de estudio. Otras industrias son sin duda mucho más importantes, 
pero dentro de este pequeño caso de estudio se puede ver cómo el sistema 
del arte coloniza espacios, ocupa espacios, gentrifica espacios; transforma 
ciudades, mentes, recursos; crea sistemas globales para extraer talento, 
nuevas ideas, imágenes exóticas. O, por el contrario, el arte se usa para 
decorar dictaduras, oligarquías, etc. Este sistema de colonización está 
creando una nueva forma integrada de capitalismo global. 
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JF—— El arte ha sido siempre más crítico con el poder que la 
arquitectura, porque esta es consecuencia del ejercicio del poder, 
aunque hoy arte y arquitectura parezcan converger. 

HS—— Ciertamente el arte se está poniendo al día. Aunque la 
arquitectura lleva la delantera, el arte le está pisando los talones. 
La situación de corrupción estructural puede crear contradicciones 
realmente interesantes, no es siempre lineal o simple. Una anécdota 
que lo puede ilustrar es la Qatar Museums Authority en Doha, que 
recientemente se gastó veinte millones de dólares en un colosal 
encargo a Damien Hirst, más de una docena de esculturas de fetos 
en bronce. Los fetos tienen una pinta horrible, parecen alienígenas, 
pero es que son fetos, y los fetos tienen aspecto de alienígena. Además 
están situados frente a un hospital, lo cual te hace pensar enseguida 
en el cuerpo humano. Cuando se desveló la obra se produjo una 
reacción muy negativa, porque en Qatar hay gente que piensa que 
por razones religiosas no se debería mostrar el cuerpo humano. Así 
que las esculturas fueron cubiertas de telas. Y así es como las vimos. 
Cada vez que pasaba delante, me decía, “¡Qué buenas son estas 
esculturas! ¿De quién serán? Tengo que apuntarlo: limitarse a cubrir 
con tela cualquier cosa. ¡Queda genial!” 
	 A nadie se le ocurre fundirlas aunque no sean socialmente 
aceptables. Se han convertido en un extraño símbolo de los valores 
de la Ilustración, de ser capaces de mostrar un cuerpo, de hablar de 
la reproducción de las mujeres y de temas de salud. ¡Damien Hirst 
se ha convertido en un símbolo de la Ilustración! Por eso digo que 
no es algo claro ni directo. Pero estos son sistemas de colonización, 
de fricción, de inversión. Cuando el objetivo principal es desarrollar 
la ciudad como atracción turística, en el proceso se producen giros 
inesperados. Mis amigos y yo bromeábamos sobre las esculturas 
de los fetos y pensábamos que podrían fundirse y transformarse en 
esculturas de Richard Serra, porque no se produciría fricción alguna 
entre los gestos monumentales y abstractos de la alta modernidad 
y el autoritario gobierno monárquico de Qatar. 
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JF—— Es curioso que nos enseñen que el objetivo de la izquierda 
es destruir la idea de Estado, mientras que lo que ha conseguido 
destruirla realmente es el capitalismo. El capitalismo utiliza la 
contaminación entre arte y vida para generar nuevos productos, 
nuevas economías. Y el arte hoy se apoya en el capitalismo, se ha 
infectado de la idea de acumulación ilimitada del sistema capitalista. 
Tú sostienes que incluso el arte conceptual (el momento en que el 
arte luchó contra su propia objetualidad, contra la idea de desarrollar 
sistemas de valor a partir de los objetos) se ha convertido en un 
modelo para la economía neoliberal de la información. 

HS—— El arte conceptual era literalmente fácil de manejar: no 
requería gastos de transporte y se parecía mucho a la publicidad. 
Alexander Alberro escribe sobre cómo las estrategias de las 
relaciones públicas influyeron en el arte conceptual (y viceversa) 
en la década de los sesenta2.  
	 Una respuesta a la destrucción del Estado por parte del 
capitalismo ha sido el retorno del Estado-nación. La gente lo 
reclama, en parte, para protegerse de las fuerzas destructivas del 
capital. La idea del Estado-nación tiene su origen en el siglo XIX, 
pero no estoy segura de que sea un modelo viable para un futuro 
donde gente de muy diversas regiones y con todo tipo de bagajes 
tendrá que convivir cada vez en mayor grado. De hecho, habiendo 
nacido y crecido en un Estado-nación posgenocida y apenas 
posfascista, creo que es absolutamente imposible. Pero, de no 
retornar al Estado-nación, ¿cuál es la alternativa si nos negamos 
a alinearnos con las fuerzas destructivas del capital? Esa es una 
pregunta verdaderamente importante que necesita resolverse 
sin recurrir a la forma de Estado del siglo XIX y sus tendencias 
inherentes. En este sentido hay importantes experimentos en curso.
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JF—— Otra cuestión política importante es el tiempo. El uso del tiempo se ha 
convertido en un motor para acelerar la producción de valor, sea económico 
o político. Hay mucha gente con trabajos sin horario fijo. Eso ocurre a 
menudo con artistas y todos los que trabajan con la cultura de nuestro 
tiempo, integrada en el espectáculo contemporáneo. A primera vista, puede 
que sus vidas parezcan bohemias, pero en realidad el trabajo siempre está 
presente en sus vidas; trabajan más porque se sienten más libres. 

HS—— Trabajas más pero ganas menos, ¿no?

JF—— Exactamente. El desempleo se convierte en una especie de 
nueva condición. En virtud de la colaboración y de la acumulación 
del tiempo, a la gente se le roba tiempo dándole supuestamente 
más. También la industria del vídeo y del cine, con toda la 
producción de películas históricas, por ejemplo, transmite una 
idea abstracta del tiempo. Se pueden representar y sintetizar siglos 
en una película de dos horas. ¿Cómo se relaciona tu trabajo con el 
tiempo? ¿Cómo ves el tiempo y sus usos en la sociedad?

HS—— Creo que esta pregunta debe conectarse con la anterior. 
¿Cómo se define la noción de tiempo? ¿Tiene el tiempo un cuerpo 
político? ¿Es tal cosa posible? 
	 En mi trabajo para [la Bienal] Venecia (que es un vídeo 
ficticio), Deutsche Bank intenta acelerar la velocidad de la luz 
para intentar encajar otro picosegundo de productividad. Hoy el 
tiempo es un recurso del que se extrae hasta la millonésima parte 
de un microsegundo. Yo creo que alguien en algún lugar ya ha 
conseguido acelerar la velocidad de la luz. No nos hemos dado 
cuenta. ¿Por qué digo esto? Porque, como ha dicho Harun Farocki 
en numerosas ocasiones, la relación entre representación y realidad 
se ha transformado.  
	 El orden ya no significa que primero pasa una cosa y como 
consecuencia obtenemos una imagen. Por el contrario, primero 
tenemos la imagen y luego ocurre algo. De algún modo la cadena 
de causalidad se ha invertido. El efecto precede la causa, lo cual 
significa que la velocidad de la luz probablemente se ha acelerado 
tanto que el tiempo se ha invertido. La luz viaja tan rápido que la 
imagen se produce antes del acontecimiento. 
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JF—— En tu trabajo más reciente hablas de los “miserables”. Hubo un 
tiempo en que los desarrapados, los condenados, estaban por todas 
partes y eran muy visibles. Ahora son invisibles. Es decir, están lejos; 
solo se ven en el mundo occidental cuando se acercan a nuestras 
costas y mueren en el intento de alcanzarlas. Incluso entonces siguen 
estando lejos, porque así es como parece todo lo que se ve en las 
noticias de la televisión.  
	 La imagen crea la distancia con respecto a la realidad. La gente 
no suele hablar del tipo de información que recibe, pero gran parte 
de esa información corresponde a una experiencia muy limitada 
del mundo de hoy y de su diversidad. El mundo se ve reducido a un 
videojuego. Ya no nos identificamos con los horrores de la guerra. 
Estamos muy lejos de las primeras fotografías de la Guerra Civil 
americana, de Mathew B. Brady, por poner un caso, porque hoy 
la guerra nos es presentada como una guerra “limpia” contra los 
bárbaros, los incivilizados, aquellos que no han asimilado nuestra 
cultura. Esto es también una metáfora de lo que ocurre con la cultura 
occidental y su relación con el resto de las culturas del mundo.  
	 Tu obra busca revelar esos otros lados del mundo; comienza 
con una historia personal; tenías una amiga a la que mataron en uno 
de esos sitios lejanos e invisibles y, debido a vuestra relación personal, 
fuiste capaz de descubrir conexiones entre ese lugar distante y la vida 
cotidiana de las ciudades occidentales que conoces. ¿Cuál es la 
relación entre lo visible y lo invisible en la política del día a día, en 
las imágenes que consumimos a diario, en el pensamiento político 
del mundo?

HS—— Los miserables están en todas partes. Pero se nos enseña 
a no verlos en nuestra vida cotidiana. Tenemos que desaprender 
activamente cómo no verlos. Pero los desarrapados están en todas 
partes. Simplemente se nos hace creer que están siempre fuera y 
ausentes. Así que, ¿cómo podemos aprender a verlos o quizás a sentir 
su presencia? A veces es necesario usar sustitutos, como traductores, 
suplentes o avatares. Yo podría usar una imagen mental de un 
programa de televisión, por poner un ejemplo. 

JF—— ¿Tiene eso que ver con que el lenguaje del 
documental no esté determinado por el contenido sino por 
la forma, en el sentido de que hay ciertos elementos formales 
que son necesarios para traducir la realidad? Cuando hablas 
de formar ese lenguaje documental, ¿te refieres a esos 
elementos?



34

HS—— Siempre he tenido dificultad para tomar una imagen de un 
contexto, situarla en un sitio distinto que la descontextualiza y luego 
decir, “Esto es la realidad”. Creo que la imagen documental es la 
imagen de la relación, del malentendido, del modo en que se 
comunican A y B. ¿Cómo se relaciona el lenguaje? (Y con esto 
también quiero decir, ¿cómo se transmite, cómo pasa de uno a otro?). 
	 Con forma me refiero a la forma social, a la relación social, que 
está en su mayoría mediada por la tecnología. Ese era el tema de 
November [Noviembre], una de mis primeras películas. Si tomo un 
cartel de una supuesta mártir en una pose heroica, un cartel creado 
por el movimiento kurdo PKK, ¿qué significa en un lugar diferente? 
No creo que sea capaz de comprenderlo sin traducción y mediación. 
De otra forma, permanece exótico, algo que puedo o no fetichizar. 

JF—— El documental y la ficción se han venido entrecruzando desde el 
principio, pero la ficción actual es una especie de ficción escondida, porque los 
documentales se utilizan como documentos y se revelan dentro de un sistema 
específico que permite que unas imágenes se divulguen y otras no. ¿Cómo ves, 
dentro de esta profusión de imágenes, las más ocultas, las más secretas? ¿O ves 
hoy una relación entre lo visible y lo invisible en las imágenes?

HS—— Hace poco hablé con Laura Poitras de esto. Su obra y revelaciones se 
abren a un espectro totalmente distinto. Antes pensaba que inmensas áreas de 
conocimiento relacionadas con el poder permanecerían siempre en secreto, que 
nunca habría forma de conocerlas. Súbitamente, no solo es posible; de repente, 
es posible saber lo que hace el otro lado.  
	 Organizaciones como la NSA (Agencia de Seguridad Nacional 
estadounidense) mapean, generan cartografías. Crean un mapa completo de 
actividades e información en tiempo real. Creía que nunca llegaríamos a ver un 
mapa completo de todo. Siempre habría un hueco, siempre faltaría algo (así es 
como se crea la paranoia). Pero, ¿qué sucede si de repente consigues un mapa 
íntegro de todo, en el que todo es visible? Es aterrador. Muy, muy aterrador. 
Mucho más que preocuparse por la información que falta. 

JF—— Hacerlo visible es el fallo perfecto. 

HS—— Exacto. Existe una relación dialéctica: cuando todo es visible,  
nada es visible.
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JF—— En Duty-Free Art hablas de la “retirada” de obras de arte a espacios 
de almacenamiento en zonas francas. Son obras que quizás nunca lleguemos a ver. 
Existen, están en algún lado, tienen un valor, pero están escondidas. 

HS—— La mejor reacción que he oído al respecto es la de un miembro del público 
en Moscú que dijo, “¡Pero si es fenomenal! Así nos ahorramos tener que ver ese 
arte de casa de subasta espantoso. No queremos quemarlo, no queremos destruirlo; 
pues mejor esconderlo”. 

JF—— En el siglo XIX, el artista se proclamó enemigo de la vida 
burguesa porque se veía excluido de ella. Justo en ese mismo momento 
la burguesía fundaba los primeros museos al margen de los artistas. Con 
el paso del tiempo, los artistas transformaron los museos convirtiéndolos 
en instituciones que no solo mostraban y coleccionaban obras de arte, 
sino también producían obras de arte. Era necesario que los museos se 
abrieran a los artistas. Hoy domina una nueva forma de pensamiento y 
los museos se han convertido en un sistema de convenciones para todo, 
también para la destrucción y la construcción. En tu opinión, ¿qué es el 
museo en tanto que lugar de convenciones y contradicciones?

HS—— Voy a contestar a esta pregunta desde un ángulo distinto, porque el 
museo no apareció como lugar de ninguna clase hasta que el cine dejó de 
funcionar para mí como un ámbito real de producción. En ese momento 
era mi refugio, casi un retiro. Durante la crítica institucional de principios 
de los noventa, no paraba de decirme, “¿De qué están hablando? Pero si es 
genial. Puedes apagar las luces. Hay un proyector. ¿De qué se quejan?”. 
Ese fue mi primer contacto con el mundo de los museos.  
	 Luego empecé a preguntarme por qué la gente intentaba 
disociarse del sistema del museo cuando es un sitio primordial en la 
lucha de clases. Es una de las trincheras, la primera línea de eso que antes 
se llamaba lucha de clases. Aquí es donde suceden las cosas, así que 
tenemos que intentar apropiárnoslo en lugar de rechazarlo. En vez de 
permitir que el museo permanezca en una posición de falsa inocencia e 
intentar disociarnos de él, deberíamos luchar por convertirlo en el 
espacio que queremos que sea. 

JF—— Alguno de tus trabajos nos enseñan que la economía de los museos se 
entrecruza con otros aspectos de la economía, entre ellos la de la guerra. En Guards 
[Guardias] muestras cómo los guardias de seguridad de los museos provienen de 
otros sistemas de seguridad externos, incluyendo la policía o el ejército. La película 
reciente de Frederich Wiseman, National Gallery, también trata de desvelar la 
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realidad del museo, pero no toca sus sistemas ocultos, entre los cuales está la 
economía del museo, cada vez más dependiente de las complejas relaciones de 
los patronos que lo financian. La economía del museo ha sido muchas veces 
una economía privada, independiente del interés público; esa economía privada 
afecta hoy al sistema del coleccionismo y al de presentación y representación del 
arte en los museos.

HS—— Ahora los museos parecen habitar dos zonas distintas: la tradicional 
y una segunda en la que operan como almacenamiento de obras arte para los 
coleccionistas. Los puertos francos de arte se disuelven en el museo a medida 
que los museos públicos, al carecer de fondos para organizar exposiciones, 
solicitan a los coleccionistas el suministro no solo de dinero sino también de 
obras de sus colecciones para sus muestras. 

JF—— El ensayo de Tony Bennett, “The Exhibitionary Complex”3 
aborda la moda actual de los museos británicos, y describe el Museo 
de la Ciencia de Londres, por ejemplo, como un monumento al nuevo 
tipo de capitalismo comunicacional. Ese museo posee una escultura 
extraordinaria titulada Listening Post, que muestra fragmentos de 
comentarios que la gente ha hecho en foros online y en chats públicos. 
La idea es que la gente contribuye a la instalación. Pero, en realidad, 
ha sido el museo el que ha extraído los textos de toda esa gente y ha 
mostrado esas conversaciones “oídas sin querer” en un enorme panel 
de pantallas electrónicas; me recuerda a Matrix. 

HS—— Ellos piensan que dan algo a la gente. Es extraordinario: refleja 
los tiempos precarios que vivimos. También el sistema de trabajo 
dentro del museo se basa cada vez más en la precariedad. Antes la 
presencia del artista en el museo era precaria. Ahora todos los que 
trabajan en el museo tiene empleos precarios, desde el director a los 
guardias.

JF—— ¿Muestra el mundo del cine algún tipo de curiosidad por tu trabajo?

HS—— Sí, pero ese interés está mediado. Piensan, “¿de qué está hablando 
la gente del arte? ¿Estás seguro de que hay que ver esto?” No obstante, el 
mundo del cine no es homogéneo. A la industria del cine no le importa, pero 
hay festivales (el de Róterdam, por ejemplo) con un actitud muy curiosa e 
informada. Allí te encuentras con gente interesada y ves muchos trabajos de 
artistas. Pero incluso cuando no se trata de obras claramente definidas en uno 
u otro sentido, las industrias del cine y la televisión no tienen ningún interés. 
Bueno, no pasa nada, a mí tampoco me interesan ellas. 
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JF—— En tus instalaciones intentas dirigirte a un espectador inteligente. 
El público adopta la postura clásica del “espectador de cine”, sentado en una 
sala más o menos oscura que funciona también como lugar de reflexión. 
Intentas que la gente piense sobre un tema. Al mismo tiempo, en ocasiones 
el sistema de imágenes que utilizas no deja mucho tiempo para pensar. Eso 
es quizás un reflejo de la cultura popular de hoy en día, donde todo va tan 
deprisa. No piensas, te limitas a mirar. ¿Qué opinas sobre las contradicciones 
que surgen entre ver y pensar?

HS—— Esto está relacionado con lo que decíamos antes del tiempo, que es 
un recurso o una mercancía extremadamente escasa. También se puede 
aplicar a los espectadores. No quieres quitarles demasiado tiempo porque 
no tienen mucho. Si te empeñas en hacer lo contrario, adoptas una postura 
violenta. Forzar a alguien a sacrificar seis horas para aguantar una 
pontificación a cámara lenta cuando podría estar cocinando o jugando con 
sus hijos o haciendo cualquier otra cosa, me parece un gesto de la alta 
modernidad, arrogante, privilegiado. Así que intento ser respetuosa con el 
tiempo de la gente.  
	 En la instalación de Venecia muchas personas se sientan en las sillas 
de playa y se ponen a leer sus correos, lo cual me parece fenomenal. Hacen 
con su tiempo lo que quieren y utilizan el espacio según sus necesidades. 

JF—— También comen y beben dentro de la instalación y salen y entran 
a su antojo. Me da la impresión de que el tiempo real se filtra dentro del 
espacio de la instalación.

HS—— Es una forma de organizar el tiempo. Y de dar libertad a la gente. 
Hay que ofrecerles espacio y tiempo para que hagan lo que quieran 
y lo que necesiten hacer, lo cual significa reconocer que no tienen 
que mirar ni pensar necesariamente en tu instalación. En demasiadas 
ocasiones la etiqueta que la cultura del museo impone sobre las películas, 
es que hay que estar sentado durante doce horas seguidas mirando y sin 
moverse ni poder ir al baño. Como en La naranja mecánica.

JF—— Bueno, las películas que quieren imponer ese tipo de etiqueta están 
interesadas en traer el tiempo real al cine, a un sistema condensado de presentación 
de imágenes. En cierto sentido, una película de siete horas es un intervalo de 
siete horas en tu vida, pero al mismo tiempo estás viendo una intersección entre 
tu tiempo personal y el tiempo de la imagen, que puede representar a alguien 
durmiendo o la construcción de un edificio, por ejemplo. ¿Es el tiempo real un 
problema para ti?
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HS—— No, no es un problema, pero el tiempo real está hoy fragmentado y es plural. 
El tiempo real como bloque monolítico solo se da cuando te detienen, en la cárcel, en 
cierto tipo de monasterios o viendo el fútbol. La vigilancia tiene mucho que ver con el 
tiempo real. No puedes conectar fácilmente cosas en tiempo real a no ser que dispongas 
de múltiples canales, múltiples pantallas, y en ese punto ya te deslizas hacia el montaje. 
	 El desafío es reunir tiempos y espacios que no parecen necesariamente 
corresponder el uno con el otro. Por eso nunca me ha atraído mucho el tiempo real. 
Farocki apunta que el tiempo real es básicamente tiempo televisivo. El tiempo real está 
siempre en manos de la publicidad. 

JF—— El montaje también está conectado con el tiempo real.  
¿No vinculaba Jean-Luc Godard, por ejemplo, el corte fílmico con la  
guillotina en Masculin féminin? ¿Para ti la edición, el montaje, es conectar, 
aislar, construir de un modo que produzca ideas?

HS—— Sí, absolutamente. El corte tiene que ver con la decapitación 
pero también con crear cuerpos en el espacio o en el tiempo o en la 
imaginación: un nuevo cuerpo político, si quieres. No puedes hacer eso 
sin el montaje. En efecto, empalmar es doloroso, porque empieza con un 
corte, pero termina con una unión. 

JF—— Producir una exposición es muy diferente de un trabajo individual. ¿Cómo 
lidias con la idea de la exposición cuando tus obras se presentan juntas en un espacio 
expositivo?

HS—— ¡Todavía tengo que averiguarlo! Lo he estado intentando, pero aún no tengo 
la respuesta. 

JF—— A menudo observo que se produce una contradicción en la obra de 
los artistas. Cuando hacen una obra simplemente porque sí y no para una 
exposición, si luego acaba en una muestra, invariablemente su exhibición 
genera nuevos problemas. 

HS—— Las grandes exposiciones son especialmente propicias para que surjan 
cuestiones de montaje, de edición. Intentas crear cierta dinámica, como en una 
película, pero no tienes la suficiente experiencia para saber lo que funcionará 
bien. Todavía estoy intentando averiguar cómo funciona. ¡Por favor, dímelo!

JF—— Lo descubriremos juntos…

HS—— Exactamente. Lo sabremos después de hacerlo. 
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JF—— Supongo que este tipo de exposiciones suponen un cambio. 
Crear una dinámica es más fácil cuando el espectador va paseando 
de pintura en pintura, de escultura en escultura. Pero cuando 
va de sala oscura en sala oscura la situación es completamente 
diferente. A menudo me resulta frustrante ver tus obras en 
exposiciones porque me gustaría detenerme más tiempo del que 
puedo. 

HS—— Soy consciente de eso. Casi toda mi obra está basada en el 
tiempo, así que, ¡qué se le va a hacer!

JF—— Cuando Henri Langlois creó la primera cinemateca, era una sala de 
cine, y la actividad del museo se centraba en preservar, coleccionar y mostrar 
películas dentro de esa sala. Hoy existen museos de la imagen en movimiento, 
museos dedicados al cine, y son completamente diferentes a esa primera 
cinemateca de Langlois. Exponer cine lo ha cambiado todo. Hoy incluso las 
cinematecas producen exposiciones. Y las exposiciones con imágenes en 
movimiento generan nuevos problemas. Supongo que nos enfrentamos al 
nacimiento de una nueva ecuación. 

HS—— Sí, se trata de volver a orquestar el tiempo.

JF—— Encuentro que lo más difícil de las exposiciones de arte que 
incorporan imágenes en movimiento es entrar en la sala en un punto 
arbitrario de la obra e intentar recordar el primer fotograma que viste 
y esperar a que se repita. Hace poco vi una película que me pareció 
alucinante, realmente bella, pero se repetían tantas imágenes que 
me encontré centrándome casi exclusivamente en averiguar el punto 
exacto en el que había entrado en la sala. Me resultó muy frustrante. 

HS—— En mi trabajo intento tener eso en cuenta. Trato de 
estructurarlo en pequeños capítulos (de tres o cuatro minutos), tras 
los que subyace otro sub-relato. Cada nuevo capítulo te permite 
seguirlo desde el principio. En cierto momento, se repite y comienzas 
desde el inicio pero de una forma condensada. 
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Lo mismo sucede con esta conversación. Hay que terminarla: Hito se marcha de 
Venecia y no tenemos mucho tiempo. Nuestro diálogo se interrumpe justo en 
el momento en que habla del bucle como estrategia de orquestación del tiempo 
y forma de condensar la experiencia del espectador. El bucle es otra manera de 
reiniciar el tiempo, de revivir y reinterpretar lo que hemos visto o vivido antes, 
de ser conscientes de que nadie se baña dos veces en el mismo río. Volver a ver 
una película es también reeditarla añadiendo el trabajo invisible del espectador, 
supone siempre una reinterpretación, la asociación y reorganización de las 
imágenes según nuevos conceptos. Entre la producción y la reproducción, entre la 
interpretación y la permanente reinterpretación, el trabajo de Hito Steyerl la lleva 
a descubrir las diferencias entre un modelo de productividad y un modelo crítico 
de posproductividad al que llama circulacionismo. En palabras de la artista: 

“El circulacionismo no consiste en que el arte haga una imagen, sino 
en posproducirla, lanzarla, acelerarla. Trata de las relaciones públicas de las 
imágenes en las redes sociales, de la publicidad y la alienación, de ser lo más 
hábilmente vacuo posible. […]. Lo que es más crucial, el circulacionismo, si se 
reinventara, también podría cortocircuitar las redes existentes, sortear y evitar 
las amistades corporativas y los monopolios de hardware. Podría convertirse 
en el arte de recodificar y reescribir el sistema para desvelar la escopofilia del 
Estado, la complicidad del capital y la vigilancia total”4. 

Al asumir que el arte es un lugar de ensayo, Hito Steyerl reinventa 
críticamente el lugar del arte. Nos recuerda que, del mismo modo que no hay 
“topos” sin utopía, ocupar el lugar del arte puede ser un modo de reinventar 
ese lugar. Al intervenir la realidad, sus trabajos son un ejemplo de que no es 
posible hacerlos si no es políticamente. Ya lo decía Godard: no hay que hacer cine 
político sino hacer cine políticamente. O como Hito Steyerl propone al pensar en 
las posibilidades de aplicar el libre acceso a Internet fuera de ella: “Si las imágenes 
pueden circular y compartirse, ¿por qué no todo lo demás?”5.

1.  “La capacidad de los sistemas totalitarios para inculcar creencias que son 
firmemente sostenidas y muy difundidas, aunque carecen por completo de 
fundamento y a menudo contrarían francamente los hechos obvios del mundo 
circundante” (Wikipedia). Noam Chomsky, El conocimiento del lenguaje, su 
naturaleza, origen y uso, Madrid, Alianza Editorial, 1989. 

2.  Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics of Publicity, Cambridge 
(Massachusetts), The MIT Press, 2003.

3.  http://www.amielandmelburn.org.uk/collections/newformations/04_73.pdf 
(último acceso: octubre de 2015).

4.  Hito Steyerl, “Too Much World: Is the Internet Dead?”, e-flux 
journal nº 49. Disponible online en http://www.e-flux.com/journal/
too-much-world-is-the-internet-dead/

5.  Ibíd.
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Hito Steyerl

Duty-Free Art*

Capítulo 1: El Museo Nacional

En 2012, como parte de la base de datos sobre Siria1, WikiLeaks publicó un 
archivo llamado “316787_Vision Presentation—Oct 30 2010 Eng.pptx”, en 
formato Power Point con fecha de octubre del 20102. El archivo detalla los 
planes de la primera dama, Asma-al-Assad, para el futuro de los museos 
sirios. Su fundación aspira a establecer una red de museos que promuevan el 
desarrollo social y económico de Siria y fortalezcan la identidad nacional y 
el orgullo cultural3. Con el fin de celebrar y dar consistencia a esta iniciativa, 
se lista al Museo del Louvre entre los socios involucrados en el desarrollo 
del plan4. Tanto el Louvre como el Guggenheim Bilbao se proponen como 
ejemplos para el nuevo diseño del Museo Nacional en Damasco. Se programa 
una conferencia para abril de 2011 en la que se revelará el nombre del ganador 
del concurso internacional para el diseño del Museo Nacional.

Sin embargo, tres semanas antes de esa fecha, veinte disidentes eran 
“presuntamente asesinados mientras 100.000 personas se manifiestan en la 
ciudad de Daraa” 5. Para entonces, ya se habían enviado las invitaciones de 
la conferencia a muchos de sus prestigiosos conferenciantes, entre ellos los 
directores del Louvre y del British Museum. El 28 de abril de 2011, The Art 
Newspaper informaba de que la conferencia se había cancelado a causa de las 
protestas callejeras6. Todavía no se ha anunciado el ganador del concurso de 
arquitectura para el Museo Nacional.

*  Este texto apareció por primera vez en e-flux journal, núm. 63, 2015.  
La versión original en inglés y las ilustraciones a las que hace referencia pueden 
consultarse en http://www.e-flux.com/
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Capítulo 2: Nunca más

Benedict Anderson sugiere que para construir una nación hace falta un 
“capitalismo de imprenta” 7 y un museo que narre su historia y diseñe su 
identidad 8. Hoy el capitalismo ya no es impreso, sino de datos, y hay un gran 
número de museos. Para construir un museo no se necesita nación. Sin 
embargo, si las naciones son una forma de organizar el tiempo y el espacio, 
también lo es el museo. Y cuando el tiempo y el espacio cambian, también lo 
hacen los espacios del museo. 

De junio a septiembre de 2014 el Centro de Arte municipal de 
Diyarbakir en Turquía albergó una exposición sobre el genocidio y sus 
consecuencias, titulada Never Again! Apology and Coming to Terms with the 
Past [¡Nunca más! Apología y asunción del pasado]. Su cartel anunciador 
mostraba al que fuera canciller de Alemania Occidental, Willy Brandt, 
arrodillado frente al monumento conmemorativo del gueto de Varsovia. 
En septiembre de ese mismo año, el museo se convirtió en un campo de 
refugiados. No representaba a ninguna nación sino a gente que huía de la 
desintegración de diversas naciones. 

Después de que en agosto de 2014 las milicias de EI (Estado Islámico) 
cruzaran y abolieran partes de la frontera de Siria-Irak, entre cincuenta y cien 
mil refugiados yazidíes escaparon de la región de Shengal, en el norte de Irak. 
La mayoría había atravesado a pie los montes Shengal gracias a la ayuda de 
rebeldes kurdos, que habían abierto un corredor de tránsito seguro9. Si bien la 
mayoría se quedó en los campos de refugiados en Rojava, en el norte de Siria, 
y en campos del norte de Irak, otros muchos cruzaron a las regiones kurdas 
de Turquía, donde se les acogió con una increíble hospitalidad. La ciudad de 
Diyarbakir convirtió su centro de arte en refugio de emergencia.

Una vez acomodados en colchonetas distribuidas por el espacio del 
centro, algunos refugiados pidieron tarjetas SIM para intentar localizar con el 
móvil a los familiares que faltaban. 

La mesa del comisario se ha dejado vacía10.
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Capítulo 3: Condiciones de posibilidad

Según el visor Google N-Gram11 el uso de la palabra “imposible” ha caído 
abruptamente desde mediados del siglo XX. ¿Qué nos dice eso? 

¿Significa que cada vez hay menos cosas imposibles? ¿Que la 
imposibilidad “como tal” está en declive histórico? Quizá solo significa que 
las condiciones de posibilidad en sí mismas están sujetas a cambios. ¿Están 
lo posible y lo imposible definidos por condiciones históricas y externas?

Según Immanuel Kant, el tiempo y el espacio son condiciones 
necesarias para percibir o comprender algo. Sin tiempo ni espacio, el 
conocimiento, la experiencia y la visión no pueden desplegarse. Kant denomina 
esta perspectiva “criticismo”. Con esto en mente, ¿qué clase de espacio y tiempo 
necesita el arte contemporáneo para manifestarse? O más bien, ¿qué dice hoy 
sobre el espacio y el tiempo el criticismo del arte contemporáneo?

Resumiendo crudamente muchos textos académicos: el arte 
contemporáneo es posible gracias al capital neoliberal, además de Internet, 
las bienales, las ferias de arte, la emergencia de historias paralelas y una 
desigualdad creciente. Cabe añadir a la lista la guerra asimétrica –en tanto 
que causa, entre otras, de la vasta redistribución de la riqueza–, la especulación 
inmobiliaria, la evasión fiscal, el blanqueo de capitales y los mercados 
financieros desregulados.

Parafraseando las lúcidas reflexiones del filósofo Peter Osborne 
sobre el tema, el arte contemporáneo nos muestra la falta de un tiempo y un 
espacio (global). Es más, proyecta una unidad ficticia sobre una variedad de 
ideas diferentes de tiempo y espacio, proporcionando una superficie común 
donde no la hay12.

El arte contemporáneo se convierte así en representante de la 
comunidad global a falta de un territorio, una temporalidad o un espacio común. 
Se define por la proliferación de localizaciones y la falta de responsabilidad. 
Funciona mediante grandes operaciones inmobiliarias que, a medida que 
reorganizan el espacio urbano, transforman las ciudades de todo el mundo. 
Es incluso el espacio de guerras civiles que diez años después desencadenan 
booms en el mercado del arte y redistribuyen así la riqueza obtenida a partir de 
las contiendas. Ocurre en servidores, a través de infraestructuras de fibra óptica, 
y también cada vez que una deuda pública se transforma milagrosamente en 
riqueza privada. El arte contemporáneo acontece cuando se engaña a los 
contribuyentes haciéndoles creer que rescatan a otros Estados soberanos, 
cuando en realidad están subvencionando a bancos internacionales que se ven 
compensados por endosarle deudas de alto riesgo a naciones vulnerables13. 
O cuando este o aquel régimen decide que necesita lo que sería el equivalente 
en relaciones públicas a una operación de cirugía estética.

Pero el arte contemporáneo también crea nuevos espacios físicos que 
esquivan la soberanía nacional.
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Permitidme daros un ejemplo actual: el almacenamiento de arte en 
puertos francos. La madre de todas las zonas francas es el puerto franco de 
Ginebra, una zona libre de impuestos que incluye partes de una vieja estación 
de mercancías y un edificio de almacenamiento industrial. Esta zona de libre 
comercio ocupa el patio trasero y la cuarta planta del viejo almacén, de suerte 
que en un único edificio coexisten jurisdicciones distintas, pues el resto de los 
pisos quedan fuera del puerto franco. El año pasado se abrió un nuevo espacio 
para el almacenamiento de arte. Hasta hace solo unos años, la zona franca ni 
siquiera se consideraba oficialmente parte de Suiza.

Se rumorea que este edificio alberga miles de Picassos, pero nadie 
conoce el número exacto porque la documentación es bastante opaca. No 
obstante, no cabe duda de que su contenido podría competir con el de 
cualquier gran museo14.

Tendríamos que asumir que ahora mismo es uno de los espacios más 
importantes del mundo dedicados al arte. Pero no solo no es público sino que 
se emplaza dentro de una geografía muy interesante.

Desde un punto de vista legal, las zonas francas de almacenamiento 
de arte tienen algo de extraterritoriales. Algunas se ubican en las zonas de 
tránsito de los aeropuertos o en zonas libres de impuestos. Keller Easterling 
describe la zona franca como un “enclave cercado para almacenaje”15. Se ha 
convertido en un órgano principal del urbanismo global y es “copiado” y 
“pegado” en múltiples lugares del mundo. Es un ejemplo de “extraestatalidad”, 
como lo llama Easterling, al amparo de “una forma híbrida de excepcionalidad” 
jurídica más allá de las leyes del Estado nacional. Dentro de este estado de 
exención desregulador se privilegia a las corporaciones a expensas del común 
de los ciudadanos, “los inversores” reemplazan a los contribuyentes y las naves 
a los edificios:

El atractivo de [los puertos francos] es similar a los que 
ofrecen los centros financieros deslocalizados: seguridad 
y confidencialidad sin demasiado escrutinio [...] y toda 
una serie de ventajas fiscales. [...] Los bienes en los puertos 
francos están técnicamente en tránsito, aunque en realidad 
se usan cada vez más como residencia permanente de la 
riqueza acumulada16.

La zona franca es pues una zona de tránsito permanente.
Aunque esté fijo, ¿define también el puerto franco una 

impermanencia perpetua? ¿Es simplemente una zona extraterritorial o 
también un sector corrupto cuidadosamente establecido al servicio de la 
rentabilidad financiera?17

La zona franca contiene múltiples contradicciones: es una zona de 
impermanencia terminal; es también una zona de extralegalidad legalizada 
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mantenida por naciones-Estado que intentan emular en lo posible a Estados 
fallidos a través de una pérdida de control selectiva. Thomas Elsaesser utiliza 
la expresión “inestabilidad constructiva”18 para describir las propiedades 
aerodinámicas de los cazas de combate, que obtienen ventajas decisivas 
navegando al borde del fallo del sistema. Se podría decir que “fallan” o “caen” 
de un modo favorable. Esta inestabilidad constructiva es implementada en el 
seno de Estados nacionales mediante la incorporación de zonas que “fallan” 
a propósito. Por ejemplo, en Suiza hay “245 almacenes de aduana”19 que 
encierran zonas de excepción legal y administrativa. ¿Contienen este y otros 
Estados diferentes tipos de jurisdicciones aplicadas, o más bien no aplicadas, en 
función de la riqueza de las empresas o de los individuos? ¿Se convierte ese tipo 
de Estado en una fórmula de aestatalidad oportunista? Como señalara el propio 
Elsaesser, su idea de “inestabilidad constructiva” surgió con una conversación 
sobre la obra Der Lauf der Dinge [El curso de las cosas, 1987], de los artistas 
suizos Fischli y Weiss. En ella todo tipo de objetos pierden el equilibrio en una 
especie de colapso celebratorio. El glorioso lema de la película es Am schönsten 
ist das Gleichgewicht, kurz bevor’s zusammen bricht [el equilibrio es más bello 
cuando está al borde del colapso]. 

Entre muchas otras cosas, las zonas francas se convierten en zonas de 
arte libre de impuestos, una zona donde el control y el fallo se calibran según 
su “inestabilidad constructiva”, de manera que las cosas quedan alegremente 
suspendidas en un equilibrio precario permanentemente congelado. 

Capítulo 4: Duty-Free Art

Por todo el mundo se están creando enormes espacios de almacenamiento 
en lo que podrían denominarse “tierras de nadie del lujo”, paraísos fiscales en 
los que, cuando se realiza una transacción, no hay más que mover las obras 
de una sala de almacenaje a otra. Son también espacios primordiales del arte 
contemporáneo: museos extraterritoriales o deslocalizados. En septiembre de 
2014 Luxemburgo abrió su propio puerto franco. No es el único país que trata 
de replicar el éxito de Ginebra: “La zona franca que se abrió en el 2010 en el 
aeropuerto Changi de Singapur ya está casi al completo. También Mónaco tiene 
una. La ‘zona franca de la cultura’ proyectada en Pekín será el mayor almacén 
de arte del mundo”20. Actor principal en el establecimiento de varias de estas 
instalaciones es Natural Le Coultre, una compañía de transporte de obras de 
arte dirigida por el suizo Yves Bouvier.

Las zonas francas para el almacenamiento de obras de arte son 
museos secretos. Su diseño refleja sus condiciones espaciales.
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En contraste con las descuidadas instalaciones suizas, los diseñadores 
de la zona franca de Singapur han subido el nivel:

Diseñadas por arquitectos suizos, ingenieros suizos y expertos 
suizos en seguridad, las instalaciones, de más de 25.000 metros 
cuadrados, son en parte búnker, en parte galería de arte. 
A diferencia de las instalaciones de la zona franca de Suiza, 
compuesta de almacenes sobrios aunque seguros, Singapore 
FreePort busca combinar seguridad y estilo. El vestíbulo, las 
salas de exposición y el mobiliario son obra de los diseñadores 
contemporáneos Ron Arad y Johanna Grawunder. Una 
gigantesca escultura en arco titulada Cage sans frontières 
(Jaula sin fronteras), obra del señor Arad, se extiende por 
todo el vestíbulo. Las pinturas alineadas sobre las paredes de 
hormigón dan a las instalaciones el aire de una galería. Salas 
privadas y cámaras de seguridad, bloqueadas por puertas de 
siete toneladas, se disponen a lo largo del corredor. Cerca del 
vestíbulo, las galerías privadas brindan a los coleccionistas la 
oportunidad de contemplar sus obras de arte o de mostrarlas a 
potenciales compradores bajo focos dignos de un museo. Ya se 
ha proyectado una segunda fase que duplicará su tamaño hasta 
llegar a los casi 50.000 metros cuadrados. A cualquier hora del 
día o la noche el personal del puerto franco está disponible para 
recoger a los coleccionistas en su avión y llevarlos rápidamente 
a las instalaciones. Si el cliente lleva objetos de valor se le 
proporciona una escolta armada21.

El título de Jaula sin fronteras encierra un doble sentido. No solo significa que la 
jaula no tiene límites sino que la prisión está ahora en todas partes, en 
instalaciones extraestatales que ocultan obras de arte y que, alojadas en las 
fisuras de la soberanía nacional, establecen sus propias redes logísticas. En esta 
ubicua prisión se siguen aplicando reglas, aunque resulta difícil determinar con 
exactitud cuáles, a quién o a qué se aplican y cómo se implementan. Sean las que 
fueren, su rigor es inversamente proporcional al valor de los activos en cuestión. 
Pero esta construcción no es solo un dispositivo que se materializa en una 
ubicación concreta dentro del espacio tridimensional. Es también, en esencia, 
un Stack (una pila, un apilamiento) de operaciones jurídicas, logísticas, 
económicas en bases de datos; una superposición de plataformas que median 
entre nubes de datos y usuarios a través leyes estatales, protocolos de 
comunicación, pautas corporativas, etc., interconectadas no solo por fibra óptica 
sino también por rutas aéreas22.

El almacenamiento de arte en zonas francas es al Stack lo que el 
museo nacional ha sido tradicionalmente a la nación. Se asienta entre países 
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en bolsas de soberanías superpuestas donde la jurisdicción nacional se ha 
inhibido voluntariamente o ha sido destruida. Si las bienales, las ferias de arte, 
las simulaciones tridimensionales de propiedades inmobiliarias gentrificadas, 
los museos de arquitectos estrella que decoran diversos regímenes, etc., son las 
superficies corporativas de esas áreas, los museos secretos son su red profunda, 
una Ruta de la Seda en la que las cosas desaparecen como en un abismo23.

Pensemos en las obras de arte y en su movimiento. Viajan dentro de 
una red de zonas libres de impuestos y también dentro de los mismos espacios 
de almacenamiento. Si este es el caso, puede que nunca lleguen a desembalarse. 
Se trasladan de una sala de almacenaje a otra sin que se las vea. Permanecen 
dentro de su caja y viajan fuera de territorios nacionales con un mínimo 
de seguimiento o de registro, como sucede con las drogas, los disidentes, 
los productos financieros derivados u otros de los llamados “vehículos de 
inversión”. Por lo que sabemos, las cajas podrían estar vacías. Es un museo de la 
era de Internet, pero de la Internet profunda, donde el movimiento se oscurece y 
el espacio de datos se enturbia.

Los archivos de Siria de WikiLeaks detallan un tipo muy diferente 
de movimiento. 

---Mensaje original---
De: xy@sinan-archiculture.com
A: xy@mopa.gov.sy 
Enviado: viernes 7 julio 2010, 16:06 
Asunto: Fw: itinerario de vuelo equipo OMA 
****RECTIFICACIÓN**** 

Estimado Sr. Azzam,

Le escribo este correo para confirmar la llegada del Sr. 
Rem Koolhaas y su ayudante, el Sr. Stephan Petersmann, 
este próximo lunes, 12 de julio. Como ya hablamos, 
necesitamos visados para ambos (los dos son holandeses). 
Le adjunto sus fotos de pasaporte. Llegan por separado y 
a horas distintas. El Sr. Koolhaas viene desde China vía 
Dubai en Emirates Airlines (llegada a Damasco, 16:25), y 
el Sr. Stephan Petermann, desde Viena en Austrian Airlines 
(llegada a Damasco a las 15:00, antes que el Sr. Koolhaas).

Estarán en el Art House o en el Four Seasons Hotel hasta su 
partida el jueves (a las 16:00)24.

La base de datos de WikiLeaks sobre Siria comprende unos dos millones y 
medio de mensajes de 680 dominios, si bien la autenticidad de esos documentos 
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no ha sido verificada por WikiLeaks. Lo que sí puede verificarse es que la 
compañía de relaciones públicas Brown Lloyd James estuvo involucrada en 
el intento de mejorar la imagen de la familia Assad25. A principios de 2011, 
poco antes del inicio de la guerra civil, un reportaje de Vogue, proféticamente 
realizado por un fotógrafo de guerra, James Natchwey, retrata a Asma-al-Assad 
como “Rosa del Desierto”, una modernizadora y promotora de la cultura26.

En febrero de 2012, tras el primer año de guerra, Anonymous 
y organizaciones afines hackearon el servidor del correo electrónico del 
ministro sirio de la Presidencia en solidaridad con los activistas, manifestantes 
y blogueros sirios27. Se accedió a la bandeja de entrada de setenta y ocho 
ayudantes y asesores de Assad. Al parecer varios usaban la misma contraseña: 
“12345” 28. Los correos filtrados incluían la correspondencia (en su mayor parte 
a través de intermediarios) entre Mansour Azzam, ministro de la Presidencia, y 
los estudios de Rem Koolhaas (OMA), Richard Rogers y Herzog & De Meuron 
sobre diversos asuntos29. El resumen del contenido de algunos correos es que se 
invitaba a Rogers y a Koolhaas a dar una conferencia en Damasco, y en el caso 
de Koolhaas, la visita se extendía a la discusión de algunos proyectos, entre los 
que estaba el del Parlamento Nacional30. Herzog & De Meuron ofrecían como 
obsequio un boceto para la Casa de Cultura Al-Assad en Alepo, y expresaban 
su interés por el proceso de selección para el proyecto del Parlamento31. En 
realidad buena parte de esa correspondencia no es más que cotilleo sobre 
los estudios entre intermediarios. También hay mucho spam. Desde finales 
de noviembre de 2010, no hay ninguna comunicación documentada con los 
estudios. Las protestas habían comenzado en enero del 2011. A finales de 
marzo estalló en Siria un levantamiento en toda regla. Todas las conversaciones 
y negociaciones entre funcionarios y arquitectos parecen haberse interrumpido 
a medida que escalaban las hostilidades y aumentaba el escrutinio sobre el 
régimen de Al-Assad. No es posible confirmar la autenticidad de ninguno 
de esos documentos de forma independiente32, así que por el momento se 
clasifican como racimos sueltos de datos que pueden o no tener algo que ver 
con sus presuntos autores y receptores33. Pero sin lugar a duda lo que albergan 
los servidores de WikiLeaks son racimos, conjuntos de datos, que pueden 
ser descritos en razón a su circulación, independientemente de su presunta 
procedencia o autoría34.

Saif-al Islam Gadafi es el hijo del difunto dirigente de Libia, 
Muammar Gadafi, y una figura política en Libia hasta la deposición de su 
padre, en 2011, a manos de las fuerzas rebeldes y gracias a la ayuda de los 
ataques aéreos de la OTAN. 

Su pintura, War [Guerra, 2001], se exhibió en Londres en 2002 como 
parte de la exposición The Desert Is Not Silent [El desierto no es silencioso].
War retrata el bombardeo de Yugoslavia por la OTAN en 1999. El artista escribe: 
“Una guerra civil en Kosovo destruyó la pintura y su tema. El mar se encrespa y 
la furia desciende del cielo para cruzarse con un río de sangre”35. 
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En unas declaraciones de ese mismo momento, Saif al-Islam decía: 
“Nosotros no solo compramos armas y vendemos gas y petróleo, también 
tenemos cultura, arte e historia”36.

En septiembre del 2010 OMA expresaba su deseo de trabajar en 
Siria37. Sinan Ali Hassan, un arquitecto local que actuó de intermediario, 
alardeaba de las ventajas de tal colaboración en un correo posterior a Mansour 
Azzam: “Rem ha sido supervisor y jefe de Zaha Hadid, y además se le considera 
más importante (incluso mucho más importante) que Lord Richard Rogers en 
cuanto a reputación y estatus profesional”38.

De la conversación entre OMA y Sinan Ali Hassan se desprende 
claramente que la propuesta de OMA pudiera basarse en un proyecto previo 
realizado en Libia: “Tendría un alcance parecido a la idea para el Sáhara libio 
que ya le mostramos y que Rem discutió con el presidente”39.

En una entrevista de junio de 2012 Koolhaas afirmaba que gente del 
círculo de Saif al-Islam Gadafi se había puesto en contacto con él40. En aquel 
momento, se le veía como un reformador. El proyecto de OMA en Libia giraba 
en torno a la preservación y se expuso en la Bienal de Venecia41. Más tarde, 
se mencionó el proyecto como precedente de una propuesta para la región 
del desierto sirio en los alrededores de Palmira. Desde el levantamiento 
a principios de 2011, esta zona se ha visto profundamente afectada por la 
consiguiente guerra civil.

En la actualidad la Corte Penal Internacional ha solicitado a Libia 
la extradición de Saif Gadafi, donde permanece encarcelado42.

Capítulo 5: Un sueño

——ATENCIÓN: ESTE ES EL ÚNICO CAPÍTULO FICTICIO DE ESTA CONFERENCIA.

Volviendo a la cuestión de partida: ¿qué le ha pasado al espacio y al tiempo? 
¿Por qué se han roto y desarticulado?, ¿por qué el espacio está segmentado en 
contenedores y naves a modo de franquicia, en webs profundas, guerras civiles 
y paraísos fiscales replicados por todo el mundo?

Con tales pensamientos en mente, me quedé dormida y empecé a 
soñar..., y tuve un sueño muy extraño. Soñé con el diagrama de uno de los 
últimos textos de Peter Osborne. Estos diagramas describen una genealogía del 
arte contemporáneo, pero en el sueño yo no me fijaba en el contenido sino en 
la forma. Lo primero que notaba es que la sucesión de círculos concéntricos 
parecía tener una muesca, una especie de pequeña depresión, en cualquier 
caso una concavidad tridimensional. Pero, ¿por qué se hundirían el tiempo y 
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espacio, por así decirlo? ¿Y si fuera cosa de gravedad? ¿Podía ser un minúsculo 
agujero negro la causa de que esos círculos se curvaran? Pero en realidad, era 
mucho más probable que el motivo fuera otro.

De repente, encontré la respuesta a mi pregunta. La gravedad empezó 
a no tener efecto sobre mí y comencé a flotar hacia el espacio exterior. Peter 
Osborne también estaba flotando por ahí, y con un inverosímil acento tejano 
señaló una cosa para que yo me fijara en ella: 
Visto desde arriba, el diagrama de Peter se transformaba en mirilla. 

Si se observaba desde arriba, esa leve oquedad desaparecía. Se 
convertía en una pantalla plana. Desde ese punto de vista, todo el mundo 
vería los diagramas de Peter de la genealogía del arte contemporáneo, pero 
no la muesca que indicaba que ya se había hecho diana y que en el punto de 
impacto había un cráter.

Vista desde arriba la genealogía del arte contemporáneo actuaba 
como un sustituto o como una pantalla: una mirilla para cubrir el lugar del 
impacto. Tras su visor de astronauta Peter graznaba:

Ese es el papel del arte contemporáneo en esta película. Es un sustituto, 
un doble. Se proyecta sobre el lugar de impacto después de que el tiempo y el 
espacio hayan estallado en unidades disyuntivas y procedan a colapsar en Stacks 
de todos los colores del arco iris diseñados por arquitectos estrella.

El arte contemporáneo es una especie de capa o sustituto que actúa 
como si no hubiera pasado nada, mientras la gente se tambalea ante los 
efectos de políticas de choque, campañas de “dominio rápido”43, realities en 
la televisión, cortes de energía (o recortes de cualquier tipo), GIFs de gatos, 
gases lacrimógenos…, los cuales están desmantelando y recableando el aparato 
sensorial por completo y también, potencialmente, las facultades humanas de 
razonamiento y entendimiento por medio de un estado de shock y confusión, 
de depresión hiperactiva. 

No sabes lo que ocurre tras las puertas de las salas de almacenamiento 
de las zonas francas, ¿no? Te voy a decir lo que pasa: el tiempo y el espacio se 
han hecho añicos y sus pedazos se han reorganizado en pequeñas piezas, como 
en una acelerador de partículas grotesco, y el resultado es la jaula sin fronteras 
que hoy llamamos arte contemporáneo

——Y AQUÍ ES DONDE ACABA ABRUPTAMENTE LA PARTE DE FICCIÓN 
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Me desperté sobresaltada y me encontré leyendo en voz alta este documento  
en .pdf :

Dr. Bashar al Assad
Presidente de la República Siria

Rotterdam, 15 de noviembre de 2010

Estimado Sr. Presidente: 

Conforme a nuestro encuentro de julio y posterior solicitud 
de un boceto de OMA/AMO para el desarrollo estratégico de 
Al Badia, me es grato presentar a su consideración nuestra 
propuesta. 

Nuestra manera de entender este estudio parte del concepto 
de Al Badia como entidad unitaria dentro de Siria. Pensamos 
que la región puede actuar como un poderoso recurso del que 
se puede beneficiar toda la nación mientras se preserva un 
patrimonio único. Nuestra visión de Al Badia contempla un plan 
de actuación y conservación de un conjunto de aspectos cruciales 
para la región. 

Sería un placer reunirme con usted de nuevo para discutir el 
boceto que se describe en la propuesta adjunta, que confiamos 
demuestre nuestro sincero interés en Siria y nuestra capacidad 
para asumir el desafío que implica el desarrollo de la región. 

Viajaré a Siria la última semana de noviembre con el fin de 
dar una conferencia en Damasco y ampliar mi conocimiento y 
experiencia de su país. Durante mi estancia, me sería muy grato 
concretar con usted nuestro futuro compromiso con el proyecto 
de Al Badia y de otros como el del Parlamento Nacional, además 
de otros de ámbito cultural y nacional.

Atentamente suyo,

Rem Koolhaas
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Capítulo 6: Y ahora Justin Bieber

En 2013, la SEA (Syrian Electronic Army) pirateó la cuenta de Twitter de 
E! Online.

¿Quién es SEA? El Ejército Electrónico de Siria es un grupo de hackers 
partidarios del régimen de Assad. Hace unas semanas también piratearon 
Le Monde, en Francia. Anteriormente se habían incautado de los sitios web 
del New York Times, el Washington Post y de la división de reclutamiento de 
los Marines de los Estados Unidos. El grupo también hackeó la cuenta de 
Twitter de Associated Press y envió un falso informe sobre el bombardeo de 
la Casa Blanca44.

Las consecuencias de este tweet se sintieron en Wall Street. 
En tres minutos “el falso tweet hizo que desaparecieran del mercado bursátil 
136.000 millones”45. 

Anonymous Syria y sus múltiples aliados habían pirateado, a su vez, 
al Ejército Electrónico Sirio, colgando en la red oculta las coordenadas de 
varios de sus presuntos miembros46.

El data-space de Siria está asediado, hackeado, fragmentado. Es más, 
se extiende desde AP a Wall Street a servidores rusos y australianos, además de 
la cuenta de Twitter de una revista de cotilleo. 

Se extiende a los servidores de WikiLeaks, que albergan los archivos 
de Siria y que también tuvieron que trasladarse, tras ser desalojados de Amazon 
en 2010, de un sitio a otro una y otra vez.

En cierta ocasión se rumoreó que WikiLeaks estaba intentando 
trasladar sus servidores a un lugar deslocalizado, una antigua plataforma 
petrolífera extraterritorial llamada Sealand47. Esto habría replicado la situación 
de las zonas francas desde una perspectiva completamente distinta.

Pero para plantear una cuestión más general: ¿cómo afecta Internet, 
o para ser mas exactos, las operaciones en red entre diferentes bases de datos, 
a la construcción física de museos o a su imposibilidad?
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Capítulo 7: Un correo de Suiza y su respuesta

De: Hito Steyerl mailto: xy@protonmail.ch 
Enviado: Martes, 17 de febrero del 2015, 20:05 
Para: Recepción de la oficina
Asunto: Solicitud de confirmación de autenticidad.

Estimados Sres.:
Quisiera solicitar la confirmación de autenticidad de varios 
correos electrónicos entre OMA/AMO y funcionarios del 
gobierno sirio e intermediarios, publicados por WikiLeaks en 
2012 como parte de sus “archivos de Siria”.

Soy una cineasta y escritora residente en Berlín y estoy 
preparando una conferencia sobre la transformación de los 
museos nacionales bajo condiciones de guerra civil, tanto en el 
espacio físico tridimensional como en el virtual de datos. 

La intención no es convertir en escándalo la correspondencia 
entre OMA y el ministro sirio de la Presidencia, sino más bien 
reflexionar sobre cómo influyen tanto la comunicación por 
Internet como el (casi) colapso de algunos Estados nacionales 
en el planteamiento de espacios museísticos contemporáneos.

Dentro de este contexto, sería interesante saber algo más de 
las circunstancias que condujeron al fin de las conversaciones 
sobre el proyecto en Siria. Estoy segura de que su estudio habrá 
tenido sus razones, y sería estupendo estar en disposición de 
incorporarlas a la discusión.

Abajo incluyo la relación de vínculos que me propongo citar.

Con mis mejores deseos, 
Hito Steyerl

wikileaks.org/syria-files/docs/2089311_urgent.html
wikileaks.org/syria-files/docs/2092135_very-important.html
wikileaks.org/syria-files/docs/2091860_fwd-.html
bit.ly/18jZeWr

Enviado desde ProtonMail, mensajería electrónica encriptada 
con sede en Suiza.
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La respuesta es la siguiente:

RE: Solicitud de confirmación de autenticidad
De: Jeremy Higginbotham
A: Hito Steyerl <xy@protonmail.ch>
CC: Legal <xy@oma.com> 
A 26 -II- 2015  //26/02/2015, 7:13 

Estimada Sra. Hito Steyerl:

Le agradecemos su mensaje. No estamos en disposición de 
confirmar la autenticidad de los documentos cuyos vínculos 
se reseñan al pie. No obstante le deseamos buena suerte con 
su trabajo.
Con nuestros mejores deseos,

Jeremy Higginbotham,
Jefe de Relaciones Públicas
OMA

Tras las filtraciones de Edward Snowden empecé a usar ProtonMail, una 
iniciativa de investigadores del CERN (Conseil Européen pour la Recherche 
Nucléaire, Ginebra), que amablemente ofrecen una plataforma gratuita de correo 
electrónico encriptado. Así describen su proyecto utilizando el mapa de Suiza:

Toda la información almacenada en los servidores de 
ProtonMail se somete a la jurisdicción del Tribunal Cantonal 
de Ginebra, aprovechando las leyes sobre privacidad de Suiza y 
el cantón.

Sin embargo la amistosa respuesta de OMA/AMO no está alojada en 
ninguna zona franca sino simplemente bajo la jurisdicción suiza “ordinaria”, 
en un antiguo centro de mando militar en medio de los Alpes suizos48. 
Es la jurisdicción y encriptación que uso para que cualquier potencial 
intromisión del gobierno suizo en mis datos sea aún más difícil. De hecho, 
me estoy aprovechando de las mismas medidas legales de protección que han 
posibilitado que se evadan impuestos y blanqueen capitales en proporciones 
increíbles a través de bancos u otras entidades suizas49. Por otra parte, el mero 
uso de herramientas relacionadas con la privacidad en la red provoca que la 
Agencia Nacional de Seguridad de Estados Unidos marque e investigue al 
usuario, con lo que se invierte el efecto deseado50. La pantalla del anonimato 
resulta ser un dispositivo paradójico.
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El ambiguo efecto de políticas destinadas a incrementar el anonimato 
también figura entre los niveles de actividad de los puertos francos. El 25 de 
febrero del 2015 la fiscalía de Mónaco detenía a Yves Bouvier –propietario 
de Natural Le Coultre, la compañía involucrada en las zonas francas de 
Ginebra, Luxemburgo y Singapur– como sospechoso de fraude en el comercio 
de obras de arte. “La investigación se centra en transacciones de obras de 
arte a gran escala donde se inflaron los precios y en las que Jacques Bouvier 
ofició de intermediario”51. Presuntamente, Bouvier sacaba provecho de que 
la mayoría de obras de arte de las zonas francas pertenecieran a sociétés écran 
(literalmente, sociedades pantalla). Como las transacciones se llevaban a cabo a 
través de estos representantes anónimos, el comprador y el vendedor no podían 
comunicarse entre sí y controlar, por tanto, las comisiones que se les cobraban. 
La pantalla que supuestamente protegía su anonimato podría haber obrado 
en su contra. La invisibilidad es una pantalla que a veces funciona en ambas 
direcciones, aunque no siempre. Funciona a favor de quien controla la pantalla. 

Capítulo 8: Disparando a los relojes. El museo público

Planteaba Benedict Anderson que para construir una nación hacen falta el 
capitalismo de imprenta y el museo. Hoy en día no es imposible construir un 
museo sin nación. Podemos contemplar la cuestión de un manera más general 
y considerar ambos, naciones y museos, como otra forma de organizar el 
tiempo y el espacio, en este caso haciéndolos añicos. 

Pero, ¿no se destruyen el tiempo y el espacio cada vez que se crea 
un nuevo paradigma del museo? Esto, de hecho, ocurrió en Francia durante 
la Revolución de Julio de 1830. Walter Benjamin cuenta la historia52 de que 
los revolucionarios se dedicaban a disparar a los relojes. Previamente habían 
abolido el calendario y rebautizado los meses, cambiando también su duración. 

Este es el periodo en el que se asaltó de nuevo el Louvre (como en 
cada sublevación importante en París a lo largo del siglo XIX). El prototipo 
de museo público se constituyó cuando tiempo y espacio se trituraron para 
fundirse de nuevo. El Louvre se creó a través de sus asaltos: tras el de 1792, 
durante la Revolución francesa, pasó de colección de expolios medieval (una 
versión de época del almacenaje en zonas francas) a museo de arte público, 
presumiblemente el primero del mundo, introduciendo un modelo de cultura 
nacional. Luego se convirtió en la bandera cultural de un imperio colonial 
que trataba de sembrar autoritariamente su cultura en otros lugares, antes de 
reconvertirse, más recientemente, en negocio a través de franquicias en Estados 
feudales, dictaduras o combinaciones de ambos. 
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Pero el actual Museo Nacional de Siria es de una naturaleza diferente. 
Contrario a los planes inspirados por el “efecto Bilbao”, este museo solo está en 
Internet, alojado en incontables servidores y múltiples ubicaciones.

Como han señalado John Rich y Ali Shamseddine, es una colección 
de videos en línea, de documentos y registros de innumerables asesinatos, 
atrocidades y ataques que permanecen ocultos53. Ese es de facto el museo 
nacional de Siria y no la franquicia del Louvre adquirida por una fundación 
de Assad. Este archivo accidental de videos y otros documentos se compone de 
diferentes géneros y estilos, y en él se incluyen desde gente buscando entre los 
escombros a rápidas decapitaciones en alta definición hechas para Twitter. 
Las imágenes de los ataques aéreos están filmados desde abajo, no desde arriba. 
Los documentos y registros realizados sobre el terreno se suben a servidores 
de todo el mundo y están disponibles (en teoría) en cualquier pantalla excepto 
las de allá donde se produjeron, donde el acto de subir algo a YouTube puede 
costar la vida. Tal inversión espaciotemporal es casi el reverso de la colección 
de agregados del puerto franco.

Pero todo este archivo no está adaptado a la percepción humana, 
por lo menos no a la percepción individual. Como todo banco de datos a 
gran escala (incluidos los archivos sirios de WikiLeaks) adopta la forma de 
una colección de datos con poca o ninguna verificación, interpretación o 
narración. Puede ser parcialmente visible al público pero no necesariamente 
completamente inteligible. Permanece en parte inaccesible pero no por 
exclusión sino porque desborda la capacidad de percepción y de atención 
de una sola persona54.

Capítulo 9: Autonomía

Volvamos a los ejemplos del comienzo, el almacenamiento en zonas francas 
y el Centro de Arte de Diyarbakir, convertido en campo de refugiados. 
Un espacio retira obras de arte para atesorarlas y el otro acoge a los huidos 
de naciones en descomposición. ¿Cómo y dónde podría mostrarse arte 
públicamente en un espacio físico (sin poner en peligro a sus autores), y al 
mismo tiempo tener en cuenta los asombrosos cambios temporales y espaciales 
que muestran estos dos ejemplos? ¿Qué forma podría adoptar un nuevo 
modelo de museo público? ¿De qué modo radical podría el mismo proceso 
de pensarlo cambiar la noción de lo público? 

Volvamos a pensar en los almacenes de obras de arte en zonas 
francas y en sus existencias de arte libre de impuestos. Lo que sugiero no es 
eludir o subestimar esta proposición sino llevarla aun más lejos.
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La idea de un arte libre de impuestos (o duty-free) tiene una gran 
ventaja con respecto al modelo cultural del Estado-nación: un arte duty-free, 
en su traducción literal del inglés, debería estar libre de toda obligación, de 
todo deber (duty): la obligación de responder, representar, instruir o tener 
algún valor. No tendría que deberse a nadie ni servir a amo o causa alguna ni 
ser el medio para conseguir nada. El arte duty-free no debería ser el medio que 
representara una cultura, el dinero o cualquier otra cosa. Incluso el arte. El arte 
duty-free de las zonas francas no está libre de obligaciones. Solo está libre de 
impuestos. Tiene la obligación de ser un activo. 

Visto así, el arte duty-free es esencialmente lo que pudiera haber 
sido el arte autónomo tradicional de no ser tan elitista e inconsciente de sus 
propias condiciones de producción55. Pero el arte duty-free es algo más que 
una nueva reedición de la antigua autonomía del arte. También transforma el 
significado de la trillada “autonomía artística”. Un arte autónomo dentro de 
las actuales condiciones espaciotemporales necesita tomar en consideración 
esas mismas condiciones espaciotemporales. Las condiciones de posibilidad 
del arte ya no son únicamente las de la “torre de marfil elitista”, sino también 
las de la fundación de arte contemporáneo del dictador, el plan de evasión 
fiscal del oligarca o del fabricante de armas, el trofeo de un fondo de alto 
riesgo56, las deudas que contraen los estudiantes de arte para pagarse la carrera, 
las filtraciones de datos, miles de spam y una cantidad ingente de trabajo 
“voluntario” gratis, todo lo cual resulta en la acumulación de obras de arte en 
los almacenes de las zonas francas y en su destrucción física en las zonas de 
guerra o en áreas de acelerada privatización. 

Dentro de este contexto, el arte autónomo podría intentar 
comprender la autonomía política como un experimento en la construcción 
de alternativas a un modelo de Estado-nación; un modelo que continúa 
proclamando una cultura nacional mientras practica la “inestabilidad 
constructiva”, albergando comunidades valladas para particulares con un alto 
poder de inversión, como microversiones de Estados fallidos. Para volver al 
ejemplo de Suiza: es un país tan lleno de enclaves extraterritoriales donde se 
han recortado las leyes que lo más exacto sería definirlo como una entidad 
corrupta dentro de una sólida industria relojera. Pero la extraestatalidad 
también puede definirse como autonomía política bajo circunstancias 
completamente diferentes y con resultados muy distintos, como han 
demostrado recientes experimentos de autonomía desde Hong Kong a Rojava.

El arte autónomo podría ser incluso un arte que ha sido liberado de 
sus autores y sus propietarios. ¿Os acordáis de la respuesta de OMA? Ahora 
imaginaos que cada obra almacenada en las zonas francas estuviera certificada 
con este texto: “No puedo confirmar la autenticidad de esta obra de arte”. 

El Centro Cultural de Suruç está al otro lado de la frontera de la 
ciudad de Kobanê, centro administrativo del cantón autónomo del mismo 
nombre, que pertenece a la región de Rojava, en el norte de Siria. No es casual 
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que a las entidades autónomas de Rojava se les de el nombre de cantones, ya que 
fueron modeladas conforme a los cantones suizos para enfatizar el papel de la 
democracia en su nacimiento57. 

Tras el ataque al cantón de Kobanê por combatientes del llamado EI 
en septiembre de 2014, el centro cultural se convirtió temporalmente en otro 
campo de refugiados, albergando a varios centenares de fugitivos que huían 
del sitio de la región en torno a Kobanê. Uno de los refugiados observaba 
con sus prismáticos cómo los bombarderos volaban en círculo, mientras los 
trabajadores culturales y yo hablábamos sobre el papel de la cultura y el arte.

Pero ¿porqué os cuento esto?
¿Os acordáis de la vista cenital del arte contemporáneo?
En mi sueño (y quizás también en la realidad), el arte contemporáneo 

era una capa que servía para ocultar la destrucción de espacio y tiempo sobre 
el terreno. Servía para proyectar una unidad disyuntiva dentro una geografía 
marcada por sistemas que fallaban constructivamente para incrementar 
la rentabilidad, Estados-nación devorados por guerras civiles, un tiempo 
fragmentado y una vasta y grave desigualdad. Pero una pantalla tiene dos caras 
y funciones potencialmente muy diferentes. Puede menguar pero también 
realzar la visibilidad, proteger y revelar, proyectar y registrar, exponer y ocultar.

Y ahora, por favor, editad esta imagen: muestra la misma situación 
desde abajo, desde debajo de la pantalla.

Apunta, y muy literalmente por cierto, a un modelo de abajo-arriba 
desde un grado cero donde espacio y tiempo, y en ciertos casos fronteras 
y naciones-Estados, estallan en pedazos, y al igual que cuando se fundó el 
primer museo público, generan no solo espacio basura (un término acuñado 
por Rem Koolhaas que ha influido profundamente mi trabajo) sino también 
tiempo basura58. 

Cuando observamos esa pantalla desde arriba, vemos un modelo de 
arte contemporáneo que ha creado el museo secreto como uno de sus espacios 
más importantes, un modelo de impermanencia terminal, de privacidad y 
ocultación, de inestabilidad constructiva.

Si supiéramos lo que el chico de los prismáticos ve desde abajo, 
quizás podríamos ver su homólogo público futuro.
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Duty-Free Art fue encargado como conferencia por Artists Space, 
Nueva York. Las versiones anteriores fueron financiadas por Lo 
Schermo dell’Arte de Florencia y el programa público del Stedelijk 
Museum, Ámsterdam. Además, diversos fragmentos preliminares 
se presentaron en la conferencia CIMAM 2014 de Doha y en una 
conferencia organizada por V-A-C, Moscú. Se han realizado trabajos 
de investigación cruciales gracias a The Moving Museum, Estambul 
y una invitación de HEAD, Ginebra. El texto mejoró enormemente 
gracias a las revisiones de Adam Kleinman y Richard Birkett. 
Vaya aquí mi agradecimiento a Adam Kleinman, Anton Vidokle, 
Sener Özmen, Fulya Erdemci, Övül Durmosoglu, Aya Moussawi, 
Simon Sakhai, Savas Boyraz, Salih Salim, Leyla Toprak, Frank 
Westermeyer, Jenny Gil, Bartomeu Marí, Rivers Plasketes, Richard 
Birkett, Leonardo Bigazzi y Hendrik Folkerts.

1.  https://wikileaks.org/syria-files/
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November / Noviembre

2004. Vídeo digital monocanal, sonido. 25’19”

Dirección: Hito Steyerl. Montaje: Stefan 
Landorf. Asistente: Yasmina Dekkar. Reparto: 
Uli Maichle (protagonista).  
Encargado por: Marta Kuzma para manifesta5. 
Con el apoyo de: Klaus, Mehmet Aktas, Peter 
Grabher, Lisa Rosenblatt. 
Cortesía de la artista y Andrew Kreps Gallery, 
Nueva York. 
(p. 12 y pp. 42-47)

Lovely Andrea / Encantadora Andrea

2007. Vídeo digital monocanal, sonido. 29’43”

Dirección: Hito Steyerl. Ayudante de dirección: 
Asagi Ageha. Producción: Osada Steve. 
Montaje: Stefan Landorf. Reparto: Asagi Ageha 
(intérprete).  
Encargado por: documenta 12. 
Con el apoyo de: Matthias J. Grimme, Sylvia 
Schedelbauer y otros muchos. 
Cortesía de la artista y Andrew Kreps Gallery, 
Nueva York. 
(pp. 48-53)

Red Alert / Alerta roja

2007. Tríptico, tres Apple HD Cinema Displays 
de 30 pulgadas, tres Mac minis, sistema de 
montaje, conector. Tres vídeos, 30” cada uno. 
Cortesía de la artista. 
(p. 31)

Strike / Golpe

2010. Vídeo digital monocanal de alta 
definición, sonido, pantalla plana montada 
sobre dos barras verticales exentas. 28”

Equipo: Christoph Manz. 
Cortesía de la artista y Andrew Kreps Gallery, 
Nueva York. 
(pp. 54-57)

In Free Fall / En caída libre

2010. Vídeo digital monocanal de alta 
definición, sonido. 33‘43”

Dirección: Hito Steyerl. Dirección técnica: 
Cristóvão A. dos Reis, Christoph Manz. 
Dirección de fotografía: Kevan Jenson. 
Reparto: Imri Kahn (historiador del arte / 
experto). 
Encargado por: Visualise This, Inc.; Marius 
Babias, n.b.k.; Picture This, Bristol; Collective, 
Edinburgo; Chisenhale Gallery, Londres; 
Henie Onstad Museum, Oslo. 
Cortesía de la artista y Andrew Kreps Gallery, 
Nueva York. 
(pp. 58-63)

Guards / Guardias

2012. Vídeo digital monocanal de alta 
definición, sonido, pantalla exenta. 20’

Dirección: Hito Steyerl. Ayudantes de 
dirección: Ben Thorp Brown, Alwin Franke 
(Berlín). Dirección de fotografía: Kevan 
Jenson. Producción: Ben Thorp Brown, Lisa 
Dorin, Tracy Parker. Dirección de producción: 
Tracy Parker. Montaje: Cristóvão A. dos 
Reis (con la asistencia de Maria Frycz). 
Posproducción: Christoph Manz. Dolly: 
Jordan Campagna. Reparto: Corey Burage 
(protagonista), Modesto Correa (protagonista), 
Darrell Evans (protagonista), Ron Hicks 
(protagonista), Hito Steyerl (seguridad), 
Martin Whitfield (protagonista).  
Encargado por: The Art Institute of Chicago. 
Cortesía de la artista, Andrew Kreps Gallery, 
Nueva York, y KOW, Berlín. 
(pp. 64-67)

Relación de obras
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Adorno’s Grey / El gris de Adorno

2012. Vídeo monocanal de alta definición, 
sonido, cuatro pantallas inclinadas, texto 
en vinilo de corte sobre pared, fotografías. 
14’20”

Protagonistas: Gerd Roscher, Nina Power, 
Peter Osborne, manifestante anónimo. 
Cámara, sonido, montaje, color: Hito Steyerl. 
Fotografía de gran formato: Leon Kahane. 
Investigación para el texto en vinilo y diseño 
de la instalación: Alwin Franke. Conservación: 
Benjamin Rudolph, Sina Klausnitz. Dirección 
de producción: Maike Banaski, Anna-Victoria 
Eschbach. Posproducción: Christoph Manz, 
Maria Frycz. Diseño de la pantalla: Studio 
Miessen, Diogo Passarinho, Yulia Startsev. 
Producción: Wilfried Lentz, Róterdam.  
Con el apoyo de: Nikolaus Hirsch, Sophie von 
Olfers, Claudia Stockhausen.  
Cortesía de la artista y Andrew Kreps Gallery, 
Nueva York. 
(pp. 68-73)

I Dreamed A Dream: Politics in the Age of 
Mass Art Production / Soñé un sueño: la 
política en la era de la producción de arte de 
masas

2013. Documentación de una conferencia 
impartida para Former West, Haus der 
Kulturen der Welt, Berlín, marzo de 2013. 
Vídeo digital monocanal de alta definición, 
sonido. 29‘28”

Grabación: Former West project, Berlín; Haus 
der Kulturen der Welt, Berlín. Reparto: Apo, 
Neman Kara, Tina Leisch, Sahin Okay, Siyar, 
Selim Yildiz.  
Encargado por: Anton Vidokle para Agency of 
Unrealised Projects. 
Cortesía de la artista. 
(pp. 74-77)

Is the Museum a Battlefield? / ¿Es el museo 
un campo de batalla?

2013. Documentación de una conferencia para la 
decimotercera edición de la Bienal de Estambul. 
Vídeo digital monocanal, sonido. 39’53”

Investigación: Necat Sunar. Traducción: Kawa 
Nemir, Erkal Ünal. Equipo: Selim Yildiz, Tina 
Leisch, Ali Can, Neman Kara, Siyar, Sahin Okay, 
Apo, Christoph Manz, Maximilian Schmötzer, 
Leon Kahane. Música: Brian Kuan Wood.  
Agradecimientos: Bilgin Ayata, Esme Buden, 
Lisa Dorin, Övül Durmosoglu, Fulya Erdemci, 
Hendrik Folkerts, Kevser Güler, Human Rights 
Film Festival Istanbul, Diana McCarty, Rabih 
Mroué, Andrea Phillips, Oliver Rein, Necati 
Sönmez, Anton Vidokle, Bienal de Estambul, 
decimotercera edición. 
Cortesía de la artista 
(pp. 78-85)

How Not To Be Seen: A Fucking Didactic 
Educational .MOV File / Cómo no ser visto: 
un puto archivo .MOV didáctico y educativo

2013. Vídeo y sonido digital monocanal 
de alta definición proyectado en entorno 
arquitectónico. 15‘52”

Dirección de fotografía, Berlín: Christoph Manz; 
Los Ángeles: Kevan Jenson. Segunda unidad: 
Leon Kahane. Diseño de instalación: Esme 
Buden, Alwin Franke. Posproducción: Christoph 
Manz, Alwin Franke. Maquillaje y vestuario: 
Lea Søvsø. Coreografía e interpretación: Arthur 
Stäldi. Producción: Kevan Jenson. Dolly, Los 
Angeles: Tony Rudenko. Presentación: Hito 
Steyerl.  
Encargado por: Massimiliano Gioni, Bienal de 
Venecia. Con el apoyo de: International 
Production Fund (IPF)-socios, 2013: Outset 
England, Demergon Daskalopoulos Foundation 
for Culture and Development; Outset USA, 
Outset Netherlands en colaboración con 
patrocinadores del Van Abbemuseum, Maurice 
Marciano Family Foundation.  
Agradecimientos: Brian Kuan Wood, Meggie 
Schneider, Laura Poitras, Diana McCarty, 
Christopher Kulendran Thomas, Anton Vidokle. 
Cortesía de la artista y Andrew Kreps Gallery, 
Nueva York. 
(pp. 86-93)

Flor
Sticky Note
aqui sobraba un espacio
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Liquidity Inc. / Liquidez Inc.

2014. Vídeo digital monocanal de alta 
resolución y estructura arquitectónica. 30’15”

Dirección: Hito Steyerl. Dirección técnica: 
Kevan Jenson. Dirección de fotografía: 
Kevan Jenson. Dirección de iluminación: 
Tony Rudenko. Reparto: Maximilian Brauer 
(Weather Underground), Esme Buden 
(Weather Underground), Maverick “The 
Soulcollector” Harvey (experto en artes 
marciales mixtas), Rage Ng (experto en artes 
marciales mixtas), Brian Kuan Wood (Weather 
Underground), Jacob Wood. Diseño inicial de la 
rampa: Studio Miessen, Berlín.  
Cortesía de la artista, Andrew Kreps Gallery, 
Nueva York, y KOW, Berlín. 
(pp. 94-99 y pp. 137-138)

Duty-Free Art

2015. Documentación de una conferencia 
(pregrabada) impartida en Artists Space, 
Nueva York, marzo de 2015.  
Vídeo de tres canales en alta definición, 
sonido, caja de arena. 38‘21”

Cámara: Christoph Manz. Ayudantes: Micha 
Amstad, Savas Boyraz, Salih Selim, Leyla 
Topraz. 
Con el apoyo de: HEAD, Ginebra; Hendrik 
Folkerts, Lo schemo del Arte, Florencia; 
Stedelijk Museum, Ámsterdam; Frank 
Westermeier. 
Agradecimientos: Richard Birkett, Ovul 
Durmosoglu, Fulya Erdemci, Adam Kleinman, 
Aya Moussawi, The Moving Museum Istanbul, 
Sener Özmen, Simon Sakhai y Anton Vidokle. 
Cortesía de la artista. 
(pp. 100-103)

The Tower / La torre

2015. Videoinstalación de tres canales de alta 
definición, estructura, sonido. 8'

Producción: Oleksiy Radynski, Kovan Korki. 
Cámara: Savas Boyraz. Vuelo de los drones: 
Hiwa Șew. Diseño 3D, posproducción: 
Maximilian Schmoetzer. Posproducción, 
diseño gráfico: Harry Sanderson. Voz en off: 
Vova Pakholiuk. Dirección técnica: Christoph 
Manz. Música: Kassem Mosse, Lit Internet. 
Supervisión: Hito Steyerl. 
Producido por: Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid. 
Agradecimientos: João Fernandes, Oleksiy 
Radynski, CEO 3D company Kharkiv, Mehmet 
Aktas, Joshua Crowle. 
Cortesía de la artista, Andrew Kreps Gallery, 
Nueva York, y KOW, Berlín. 
(pp. 104-109)
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Hito Steyerl’s participation in the German Pavilion at the 2015 
Venice Biennale confirms the international status of an artist whose 
work over the past ten years has placed before our eyes the reality of 
a world overloaded with images, of an overrepresented environment. 
Her capacity to constantly transcend and challenge the limits of 
the medium has led Steyerl to be justly regarded as one of the most 
important video artists working today. Indeed, her work is a hybrid 
of several working media: essay, documentary, lectures, and thought. 

The proliferation of images and the use of the internet and digital 
technologies have forever changed our everyday life. Nonetheless, 
this paradigm shift in our experience and perception of the world 
has not always gone hand in hand with timely reflection. The 
pace of our times seems to be too fast for individuals to handle: 
Steyerl’s work clearly reflects this day-to-day reality, where screens 
fill with conflicting messages, images overlap, visual and verbal 
discourses saturate our eyes, and information overload sometimes 
becomes confusion and bewilderment. Steyerl’s critical work is 
groundbreaking when it comes to highlighting this contradiction 
in the contemporary world, and offers an opportunity to stop and 
look, and at the same time, to think. Steyerl’s belief that images are 
capable of creating alternative realities makes us aware of the way 
we use and consume them, and of their countless potentialities. 

Highly topical issues such as control, surveillance, militarisation, 
migration, cultural globalisation and feminism are at the heart of her 
discourse. With her intense, deliberately impure work that hovers 
between documentary and fiction, between parody, humour and 
academic seriousness, between the essay form and a certain poetic 
spirit, Steyerl now arrives at the Museo Reina Sofia with her first 
major exhibition in Spain. The show is an opportunity for her 
audiences to confront their own worldview, and to question the 
manner in which they, as subjects, share and participate in a world 
increasingly marked by the democratisation of the image. 

Ministry of Education, Culture and Sport
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How much reality remains present in present-day visual culture, 
marked as it is by the constructions of reality offered by the digital 
image? Is it still possible to distinguish between one and the other? 
Hito Steyerl has succeeded in posing this question through the 
creation of a narrative (initiated with the foundational November) 
that is like Ariadne’s thread, which with each new work acts as a 
narrative hook that she no longer needs to present ab ovo. On the 
contrary, each new production, although it ties in with its predecessor 
as in one of the great classic cycles, operates as an autonomous entity 
and poses new questions, in which the Ur-narrative (the mysterious 
disappearance of a person in an area of armed conflict) can be seen 
as merely the most blurred layer of a complex palimpsest.

It is precisely to this idea of reality and its representations as a 
palimpsest of texts with counterposed content that the inquiry into 
and response to the genre of documentary that Steyerl has been 
engaged in throughout her career seems to refer. The documentary, 
contrary to the claims of its origins, has proved more capable of 
creating reality than documenting it. This being so, its extraordinary 
development, be it from the television report to investigative 
journalism or the metamorphoses of the genre in the medium of film, 
can only complicate a panorama that makes it hard to decode the 
world: no apparently confessional element or veneer of objectivity 
seems to be convincing any longer. In this regard, Hito Steyerl likes 
to cite the so-called “Rashomon effect”, a reference to the film by 
Akira Kurosawa: the paradox that two witnesses to the same event 
can completely contradict each other and yet have an equidistant 
relationship with the truth.

This condition of palimpsest is reflected more directly in her 
combined use of image and text: underlying the image is the text, 
under the text the image, under the story a previous story and, in 
front of a screen, a second one that negates, stresses or nuances 
the first. Steyerl’s work thus reveals the neurotic agitation of a 
world that is increasingly documented, commented on and shared, 
whose inhabitants paradoxically demonstrate increasing difficulty 
in elucidating it: its compression in the form of digital image and 
its possession in commonly used devices is a simulacrum both 
of the possible readings of the world and of the forms of illusory 
ownership exercised on it. In this way her work recalls the danger of 
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unconsciousness: in putting images in circulation we are generating 
realities. Her work reminds us that the image has consequences—in 
unusual ways and with effects as yet unknown—in real life (in this 
case not virtual). At the same time it reactivates the idea of a “new 
Middle Ages”, in which images and their univocal interpretation 
outweigh the discourse associated with them. The difference, 
however, with regard to the historical Middle Ages, is that the 
consumer of that image is now at the same time its producer, 
without this weakening the traditional hierarchical relationship 
between emitter and receiver. The profusion of images means 
that in the digital age the subject lives constantly in front of a new 
iconostasis: the screen that separated the congregation from the 
inaccessible space of divinity has returned, and behind it power 
insistently conceals itself and is exchanged for myriad slight iconic 
approximations to an intentionally hidden truth. At the same time 
atavistic fears appear, also characteristic of a pre-Enlightenment 
past, and endow the image with a malignant quality capable of 
appropriating an essential part of the subject; in the words of the 
artist: “People use images, yes. But nowadays images use people for 
data mining, for extracting information, extracting energy, extracting 
affect.” As a result, images are no longer a way of intervening in 
reality; they are reality itself and the negation of experience, arising 
from the desire to turn it into a fetish, to give it a use value.

For all of these reasons we cannot talk about Steyerl as a lecturer, as 
a video artist or as a thinker. At least, not exclusively. To think of her 
as a pioneer of the video-essay would perhaps be more appropriate 
if we bear in mind the qualities that Theodor Adorno ascribed to 
the essay: its apparent lack of definition and its open, incomplete 
and temporary nature, with the emitter an agent not confined to a 
single discipline. Organizing a Hito Steyerl exhibition at the Reina 
Sofia Museum also entails confronting the institutional nature of the 
institution itself and submitting to the judgement of her proposals 
in this regard. She has put on the table the idea of the museum 
as battlefield, as a factory and as a space of surveillance. Beyond 
investigating the obscure interests or the origins of the wealth that 
funds most museums (in line with the most classic critique of the 
institution, such as Hans Haacke’s), Steyerl posits it as a place of 
industrial production capable of generating profits, but also as a 
potential site of conflict, of the seed of social and political struggle.
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This thought-provoking image of a militarized, armoured and 
overprotected museum presents its negative in Steyerl: it is there 
precisely to neutralize the potential “militancy” that can be generated 
in it as a space of civil emancipation. The public is posited not only, as 
in her piece Guards, as a danger to property or to the shared heritage 
but also as the potentially insubordinate body that could, in the first 
instance, take the place that contains the images of the past; that could, 
in short, pierce the new iconostasis. The subject, in making her own 
the representations of the world of earlier periods, as she does with 
everything around her through the camera of her mobile device, thus 
exercises a right of profanation, in the sense that Giorgio Agamben 
gives to this term: she neutralizes its content and restores the use 
value to what was formerly considered sacred. Perhaps it is a way of 
returning them to a reality that seems all the more evanescent the 
more it is represented.

Manuel Borja-Villel 
Director of the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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Carles Guerra

The Possible Worlds of Hito Steyerl

Hito Steyerl’s work is closely associated with the tradition of documentary 
filmmaking that she radically dismantles. Her particular idea of the 
documentary has relaxed the boundaries of the genre to an unusual degree. 
Since she first gained universal acclaim with November (2004), a short video 
that recounts the disappearance of a friend from her teenage years who 
subsequently joined the Kurdish resistance, her version of what the 
documentary is has evolved significantly. She has moved from an aesthetic 
of empirical contact with reality, which is in crisis when it hits swarms of 
metadata, to a virtuous structure in which the artist is the center of all 
speculation. If in the works that followed November the absence of Andrea 
Wolf became an inescapable condition that gave the narrative its essential 
tension, in her recent output she deploys complex explorations that reveal 
to us a world mediated by images, pixels, and protons of an elusive nature.  
All life forms flow through optical fiber, to the extent that the reality 
presented to us by her most recent pieces, such as How Not to Be Seen (2014), 
Liquidity Inc. (2014), or Factory of the Sun (2015), is intangible. The themes 
associated with these titles call into question the transparency and objectivity 
promised by documentary aesthetics. In contrast to what is usually the case 
with documentaries of a classic cast, with her most recent videos even the 
articulation of a synopsis that summarizes what is happening proves 
impossible.

Without the artist herself realizing it at the time, November launched 
a saga that was to continue with Lovely Andrea (2007) and Abstract (2012). 
The void created by the death of Andrea Wolf in circumstances that have never 
been made clear triggered a sequence of attempts that, far from pursuing the 
truth of the case, illuminated what Hito Steyerl calls “documentary 
uncertainty.”1 In light of the obvious fact that the conditions for arriving at the 
truth are made more suspect by being the products of a technological and 
political apparatus that not only appropriates the event but monitors our 
feelings about it, the critical response consists in not waiting for things to 
happen. The new documentary practices with which Hito Steyerl has aligned 
herself since the late 1990s assume that the facts are likely to be made up.  
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The documentary is the place where truth is produced, a claim that is 
underpinned by a renewed interest in theories of productivism2 and that 
derives both from a critique of the media that had its peak during the Gulf War 
and from the new strategies deployed by activism that emerged around the 
protests against the WTO (World Trade Organization) summit in Seattle. 
The Italian philosopher Maurizio Lazzarato glosses this reappropriation of the 
event by the social movements, observing that “Before Seattle, a different world 
was merely virtual.” That other world “is now actual”; it is “something possible 
that has to be realized.”3

In this way Hito Steyerl has distanced herself from the circuit of 
work, project, or results and positioned herself in the course of an event that 
prevents her from regarding her research as concluded. The difficulty of 
gaining access to the place where Andrea Wolf was killed, somewhere on the 
borders of Turkey and Iraq, and the absence of a body to prove her death were 
merely the catalysts of a narrative order that placed the center of operations 
within the limited possibilities available to the artist. The precarious 
conditions of production, emblematic features of the economy and the lifestyle 
associated with contemporary art, determine what a documentary of this kind 
is able to see and know. Given that the body of Andrea Wolf does not appear, 
its absence becomes a malleable sign that revels in a radical arbitrariness. 
The first news of Andrea comes in the form of a poster paying tribute to her 
as a martyr of the Kurdish cause. Her name on the poster is changed to Sehit 
Ronahi. Before this we have seen her acting in an amateur film with Hito 
Steyerl, clad in the role of righteous avenger, kung fu fighter, and merciless 
feminist. But from this point on, Andrea Wolf is an empty signifier. “Images, 
signs and statements do not represent something,” Lazzarato declares, “but 
rather create possible worlds.”4

In Lovely Andrea, a video made three years after November, “Andrea” 
is the alias that Hito Steyerl assumes when she allows herself to be 
photographed in a bondage session. After a long period of time, the search for 
the published images from that session serves as a metonym for a different 
search. An investigation as extravagant as the one undertaken by the author of 
this video stands in for the difficulties and the risks involved in getting to where 
her friend’s remains were supposedly to be found, an area in the grip of a long-
running bloody conflict between militants of the PKK (Kurdistan Workers’ 
Party) and the Turkish military. Instead of traveling to the mountains where 
Andrea died, Hito Steyerl set herself an extreme quantitative challenge: that 
of finding the shots of herself in one of the many publications devoted to the 
bondage subgenre of erotica. The artist may not have been risking her life, but 
she was exposing herself to a clamorous failure. Japan is a country whose 
bondage magazines spew out millions of images every year. Viewers of Lovely 
Andrea cannot help but feel incredulous. The chances of the artist ever finding 
those images of her past in such a deluge were always remote.5
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Abstract closes the trilogy begun in 2004 but does so only 
provisionally; it shows that the event persists, that it continues to operate and 
produce effects. The climax comes with Hito Steyerl standing on the very spot 
that eyewitnesses have identified as the place where Andrea was shot. The 
proof of her death remains shaky. The body, that ultimate piece of evidence, 
has never come to light. But at this point, by any estimation frustrating from 
a forensic perspective, the artist’s line of reasoning does not stop. Instead, it 
receives a new impulse, one that takes her back to Berlin, the city in which she 
lives and the headquarters of Lockheed Martin, the manufacturer of the 
armaments whose debris still lies scattered over the hillside where the attack 
took place. The firm’s offices are not far from the Brandenburg Gate, in front 
of which the artist poses with a mobile phone in her hands. By means of a 
montage of shot and reverse shot, Hito Steyerl moves between the center of 
Berlin and the mountains of Turkish Kurdistan. The economy of access to the 
site of the event is resolved through the performative power of cinematic 
language. Switching from the tourist site to the field of operations, the 
sequence also ties together the arms industry and some of contemporary 
architecture’s biggest names. All of these locations are connected by one of 
cinema’s classic rhetorical devices. A simple cut takes us to the site of Andrea’s 
death, extrajudicially murdered along with other militants. However, this 
illusion that seeks to place us on the exact spot where she lost her life needs 
to be relativized. Harun Farocki, a pioneer of the new documentary practices, 
established an absolute limit with Inextinguishable Fire in 1969, when he stood 
in front of the camera to suggest that the sight of images of burns produced 
by napalm cannot make us feel the real pain produced by this type of chemical 
weapon, used extensively in the Vietnam War. Not even the sensation of a 
cigarette being stubbed out on the back of the wrist can come close to the real 
agony. The victim of this line of thought is the direct experience of reality, 
which had formerly been vaunted by the documentary aesthetic and is now 
to be regarded as no more than a myth.

To complicate things a little more, Hito Steyerl included excerpts 
from Abstract in a talk she gave at the Istanbul Biennial in 2013. Thus, what 
was supposed to be a historical sequence takes on a hysterical cadence. 
The order of events no longer corresponds to what actually took place, and all 
material evidence vanishes. Hito Steyerl offers us the living image of this new 
condition of the documentary at the moment when, standing in front of a 
real audience, she pretends to hold up a bullet case between her thumb and 
forefinger. With absolute conviction, the artist describes the behavior of a 
projectile that travels back, in space and time, along its original trajectory. 
From Kurdish territory the bullet takes us back to the Berlin headquarters of 
the company that manufactured it, a complex designed by American architect 
Frank Gehry. The perfect homology between the ammunition and the 
architectural design of the Lockheed Martin headquarters gives the artist the 
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link with which to connect the arms industry and the new museums. Another 
cartridge case found in Van, in southeast Turkey, takes us on a virtual 
trajectory to General Dynamics, some of whose board members are also 
benefactors of the Art Institute of Chicago. And so it is with other munitions 
of different calibers. Unlike the old institutional critique, the connections that 
Hito Steyerl traces with this unusual research avoid leveling accusations in 
just one direction. The trajectory of the shot that killed Andrea draws a circle 
that passes through the most diverse materials, from the museum to the 
battlefield and vice versa. The artist herself admits to being an accomplice, 
a part of this swarm in which architecture studios, governments, museums, 
biennials, audiences, and sponsors share responsibility for massacres, 
artworks, and acts of repression.

The question asked by the title of this talk, “Is the Museum a 
Battlefield?” leaves no room for doubt. For Hito Steyerl, the museum that 
analysts such as Tony Bennett regard as a civic laboratory is closer to being 
a war scenario.6 Her atypical documentaries and lectures parody the air of 
freedom that such places lavished on themselves—the sign, in the last 
analysis, of social productivity. This immaterial production demands more 
and more fluidity in the circulation of information and communication as 
a guarantee of increased productivity, acceleration, and growth. The artist’s 
extensive output as an essayist seems to show that contemporary capitalism 
makes its appearance first with museums, which in due course become 
factories where words, signs, images, and gestures are technologies that 
precede the war machine. The gallery attendants of the Art Institute of 
Chicago, the protagonists of Guards (2012), seem trained to take part in an 
armed conflict, with the difference that their skirmishes take place in a 
setting formed by a collection of masterpieces of modern art. The use of the 
term engagement to describe the maneuvers with which suspects are to be 
neutralized suggests a perverse identification between the actions of the 
security force and the technologies with which the institution seeks to 
mobilize the participation of public and sponsors. These agents responsible 
for keeping order have no qualms about referring to the visitor as a “threat,” 
given that, as one of them says, museums have to be classed as “soft targets,” 
and the guards’ role is to protect them from “a potential riot that can spill on 
property,” from what in more neoliberal language would be called “forms of 
unpredictable agency.”7 Hence, according to Hito Steyerl, attacks on and 
occupations of museums constitute the true act of their foundation as 
public institutions.

If the classical revolutions saw repeated stormings of the Louvre and 
the Hermitage, in recent years the occupations of art centers on either side of 
the borders of Iraq have converted these places into refugee camps. Many 
hundreds of Syrians have received humanitarian aid in these spaces dedicated 
to the art of speculating with culture. As Hito Steyerl said in a talk she first 
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gave at the annual meeting of the International Committee for Museums and 
Collections of Modern Art (CIMAM) in Doha in 2014, the museum now 
“does not represent a nation but it shelters people fleeing its disintegration.” 
The new facilities for the storage of art in the free zones of cities such as 
Geneva, Singapore, Hamburg, Monaco, and Beijing mirror an art world in 
which objects are subject to permanent transit. “Duty-Free Art,” as the artist 
calls this phenomenon in her talk, which was filmed and uploaded to the 
Internet, is hidden in secret museums whose opacity defies the accessibility 
and transparency of public museums. The logic of globalization, she is 
saying, produces black holes. This world made up of opaque databases and 
movements that are hard to keep track of inaugurates the new reality with 
which the documentary will have to engage. The nature of this reality is none 
other than that of contemporary art, a system the artist does not hesitate to 
define in terms of the highly questionable conditions of possibility afforded 
by capital, the real estate linked to the construction of major cultural 
facilities, and art fairs and biennials, all resting in turn on wealth inequality 
and asymmetric warfare.

The impossibility of engaging an “information without narratives” 
that “goes beyond human perception” impels us, as Hito Steyerl has recently 
suggested, to replicate the violence that in the past was used against 
museums—but this time against the screen. In a video that is barely 
thirty- five seconds long, the artist consummates this singular assault on 
the technological ineffable. Strike (2014) shows us Hito Steyerl armed with 
a hammer and chisel. She unfalteringly walks up to a domestic TV screen 
and deals it a blow. The result produces an abstraction worthy of being 
assimilated into the history of modern painting. Something of the same kind 
happens in Red Alert (2007). There, a row of three vertically positioned 
computer screens evokes the monochrome compositions of Alexander 
Rodchenko, an outstanding figure in Russian avant-garde art. But at the time 
they were presented, at the height of the war against terror, their unrelenting 
intense red-orange conveyed a state of emergency like the one introduced 
after the attacks of September 11, 2001. The extremely abstract aspect of the 
two works places them outside any narrative intention. No one could have 
guessed that monochrome, the reductionist icon of modernity, would end up 
becoming the latest form adopted by the documentary genre. In these cases 
Hito Steyerl practices a materialist attitude, an approach that is not alien to 
the tradition inaugurated by the documentary photographer Walker Evans 
and the writer and journalist James Agee in the mid 1930s.8 In his text 
accompanying Let Us Now Praise Famous Men, one of the essential 
contributions to the evolution of the documentary style, Agee asked whether 
to include in the list of things seen a piece of wood or a spoon found on the 
ground, as physical objects.9 In so doing he unintentionally drew the 
boundaries of the documentary genre, and thus, paradoxically and through 
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an exclusion of material reality, the documentary style was instituted. Almost 
a century later, transcending this dialectic involves reestablishing empirical 
contact with the abstractions that derive from financial capitalism and 
information technology, a mission that obliges the artist to discard what little 
is left of that documentary aesthetic based on direct contact with reality.

The three most recent videos produced by Hito Steyerl insist on the 
mutant character of a world subject to the fluctuations of the economy and 
the mass surveillance of data, a line of work ushered in by such pieces as 
After the Crash (2009) and Free Fall (2010), titles that deliberately play with 
the ambiguity of the language associated with the financial crisis. Liquidity 
Inc. explores the vagaries of climate, weather, and finance in a sort of 3D 
digital opera. The numerous animations in this piece simulate seas, oceans, 
and currents. Even Andrea Wolf—whose presence seemed to have been 
exhausted after Abstract—returns to life in a fleeting appearance, now 
transformed into a “low pressure current.” How Not to Be Seen: A Fucking 
Didactic Educational.Mov File devotes fifteen minutes to advising us how to 
make ourselves invisible. And Factory of the Sun, if it can be summarized in 
some way, is concerned with forms of capturing and controlling collective 
creativity in the Internet age. Its use of sampling techniques and ubiquitous 
3D animations leads us to think that this new trilogy retains scarcely any 
traces of the documentary style as it developed over the course of the 
twentieth century. “My conviction,” Hito Steyerl says, “is that, now more 
than ever, real life is much stranger than any fiction one could imagine. 
So somehow the forms of reporting have to become crazier and stranger, too.”10 
This impression is reinforced by the postproduction that characterizes these 
works, the content not being re-created but taking shape during the editing 
process. In addition, the similarity between these videos and the artist’s talks 
raises the question of which medium they should be assigned to. The strong 
suspicion is that theory and the documentary are both suffering from an 
identity problem. Their functions are mutating, and they are colonizing each 
other. What is most likely, then, is that if something looks like theory or a 
lecture, it is a work of art; but if it looks like a work of art, it is theory. In this 
way Hito Steyerl induces a confusion that disrupts the division of labor 
deriving from documentary practices. Her intense dedication to teaching 
and her role as a producer of numerous video essays frequently switch 
expectations as to what function, objective, and place should be assigned to 
each practice.11

Steyerl’s most recent collection of essays gives a good account of 
this erosion of the boundaries between genres and media that formerly had 
separate identities. The Wretched of the Screen, a title that evidently alludes 
to the most famous of the books published by the psychiatrist Frantz Fanon, 
theorist and critic of colonialism, addresses a reader who has moved beyond 
the opposition between producers and consumers.12 The profile of the reader 
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of Hito Steyerl is that of a subject aspiring to liberation in the digital world, 
a worn-out, exhausted individual, enslaved under a regime of permanent 
connectivity and tied to electronic devices. Subjects who are offered nothing 
more than the promise of consuming themselves. As Steyerl points out, these 
subjects are satisfied with low-resolution images and regard themselves as the 
“refuse of all classes.”13 Achille Mbembe, in his updating of Fanon’s legacy, calls 
this “the Black.” The object of extractionist policies, “the ‘Black’ is, from this 
point of view, an energy source” liable to be exploited as a natural resource 
while being denied recognition or any share of the profits.14 Not even the 
modern documentary, which had the power to transform viewers into citizens, 
can prevent them from feeling themselves to be subjugated subjects for whom 
“the framework of domination is completely hidden.”15 In this sense, the 
tradition to which Hito Steyerl responds is that of the postmodern 
documentary. The subjects of this other genealogy no longer think of 
themselves as free. On the contrary, they see themselves as possessed, like the 
protagonists of Les maîtres fous (The mad masters, 1955), whom Jean Rouch 
filmed in the throes of spasms and convulsions. If those violent crises were 
merely a trance-like ritual through which to adjust more easily to a system of 
psychopolitical colonization, Hito Steyerl’s videos help us to adapt to today’s 
world, marked as it is by digital totalitarianism. As a voiceover in the first 
minutes of Factory of the Sun warns, “You will not be able to play this game. 
It will play you.” In this vein the work of Hito Steyerl represents a crisis of the 
documentary form coincident with a period in which the moralization of 
financial capitalism has done everything possible to cancel out any attempt at 
critique, as it is epitomised by the voiceover warning in Factory of the Sun. 

However, in this context the documentary dispositif  has become 
especially relevant as a hub connecting various forms of knowledge, languages, 
and institutions. The documentary has become a common refuge for art 
practices, research, and activism, to the extent that it operates as a mechanism 
that is no longer limited to the production of images or the presentation of 
information in the most realistic way. Its objective has shifted to the production 
of a common space, making possible an historic collaboration between distant 
times and places and between agents who do not know one another and may 
never have exchanged a word. The artists associated with this form of 
organization of cultural work—and this is Hito Steyerl’s case—aim at nothing 
less than breaking the extractionist circle for which contemporary art offers 
itself as an alibi. Such practices linked to the documentary aspire not only to 
produce new associations between languages, institutions, and forms 
of knowledge but to interrupt these when necessary. Hito Steyerl’s 
documentaries are, among other things, acute critiques of the cultural policies 
dominating in an art world increasingly manipulated by a finance capitalism 
that, in view of the art world’s versatility, conceives of it as a laboratory in 
which to test new forms of life and control.
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Venice, May 2015. Hito Steyerl has just premiered her latest piece, Factory of 
the Sun, in the German pavilion at the Biennale. We meet at the San Basilio 
vaporetto stop, opposite the Molino Stucky on the Giudecca. Many times 
between two places, between the working Venice of the nineteenth century 
and the channel providing passage to the cruise ships that threaten the history 
and memory of the ancient city, its campi and narrow winding streets. It’s the 
perfect condensation of the conflict between the current economy of value 
accumulation and the value accumulated by a whole memory; the history of 
the struggles for identity and the dignity of the human condition were also the 
subject of representation in the past, as the Venetian painters show us.

From there we go to the house where Hito and her team have 
been living while they installed the new piece. We start a conversation to 
contextualize the presentation of her work in the exhibition we are preparing 
at the Reina Sofia Museum. It’s a brief and incisive exchange, like her texts and 
images, which engage with rare critical lucidity images of our time, responding 
to their rapidity by stopping them, making a brief pause to think in the flow of the 
film, aware that “light travels so fast that the image is produced before the event”.

In the work of Hito Steyerl (Munich, 1966), the construction of 
the text and the editing of the image expand the condition of the film essay, 
reflecting on and intervening in the systems of circulation of information and 
of the presentation and representation of the work of art. Her writings, lectures, 
films and audio-visual installations associate philosophical and political 
reflection with a critical activism inserted in the sphere of the production and 
circulation of the image and the word. Steyerl’s work responds to what Noam 
Chomsky has called “Orwell’s problem”: the paradox that even though we have 
so much evidence and data at our disposal, our knowledge of the rules and 
conventions that govern reality is so limited.1 The artist reveals the dialectic 
of the visible and the invisible that politically structures the proliferation of 
images in the cultural industries. In her work she uses references to popular 
culture (such as action movies, music, song videos or computer games) to give 
us back, in the form of a reflection, a critical comment on migration, feminism, 
multiculturalism and globalization. The strategies of value accumulation 

Hito Steyerl in conversation with João Fernandes

Art, a Test Site
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are investigated and denounced within the realities of war and financial 
speculation that mark the present. Contemporary art and the transition to 
post-democracy, the occupation of time by the technologies and industries 
of culture (art among them), precarious work, control, surveillance and 
militarization are among the other issues we encounter in Hito Steyerl’s works, 
many of them currently on show in numerous museums, art centres and 
galleries. But she knows that the places of art are also “a battlefield”.

João Fernandes—— Hito, your works are not just videos. Many of them 
are videos that present us with topics and reflections, using the montage 
as a way of thinking. Your film work is also accompanied by a set of texts 
and performative readings that redefine and update the ways in which the 
documentary can be conceived in the era of the digital image. 
	 Robert Smithson might have been the first to present lecture as 
artwork—for example, in Hotel Palenque—but you have further developed the 
visual essay as both an autonomous art form and an autonomous approach.

Hito Steyerl—— As an art form, it’s been around since at least the 1930s. 
Dziga Vertov’s work can be described as film essay. And yes, I was very much 
trained in this kind of film history. The only problem was that, when I started 
my professional life, the production context for this kind of work had begun 
to move into other channels, changing not just its form but its medium. Video, 
digital media, and so on.

JF—— You started to develop your work during a moment when cinema was 
not the only reference. Many new systems of production, new ways of working 
the moving image, had emerged (e.g., TV, video games) that you could use. 
Your work connects with popular culture, whether gangster movies or the 
video games. You’ve used the visual pretext of the image inside the image, 
something we have today in video games, video clips, et cetera. Were you 
always interested in connecting this heavy touch from constructivist cinema 
with what’s happening in popular culture today?

HS—— Yes, because popular culture is the culture of the people. Images from 
popular culture are being used and processed every day. But, in turn, they also 
use people every day. People use images, yes. But nowadays images use people 
for data mining, for extracting information, extracting energy, extracting 
affect. Rather than proposing some form of classical, elite culture, working with 
this kind of material is important. This is the material the everyday is made 
of; it’s a part of reality. Not a representation of reality; it really is a material 
part of reality. In the avant-gardes, people talked about intervening in reality. 
Intervening in the popular culture image sphere is intervening in reality today.
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JF—— Popular culture is both a system of production in an economy and a 
commodity of the economy.

HS—— Absolutely. Popular culture has always been a commodity. The 
commodity has historically been a contraction of energy, time, labor—and now 
desire. I try to engage with the desires that are condensed in commodity form 
and to use them differently. This energy if released can be very strong. The 
affect and the seduction of this type of culture can be used for ends other than 
those that commodity culture usually pursues.

JF—— You’ve developed an interesting presentation of what you consider to 
be the “poor image.” The image business took the poor image and has used it in 
very rich (and self-enriching) ways. Quentin Tarantino, for example, fetishizes 
the poor image. How do you see the fetishization of the poor image in the 
dominant culture today? Artists continue to practice the poor image, but, thanks 
to all the video devices in our lives, we’re now all producers of poor images.

HS—— First, the poor image as I described it many years ago hardly exists 
anymore because even your cell phone is now capable of making a 4K image. 
Resolution has risen a lot. Second, the poor image has become a trope of 
authenticity: it’s the equivalent of the shaky camera that used to point to a 
documentary mode even in Hollywood films. Flash the poor image in order 
to say, “This is real.” But that has been going on forever. Slightly glitchy forms 
of communication have forever been appropriated by the dominant consumer 
culture. That’s inevitable and it’s not about identifying with one medium or one 
genre or one form or image. Rather, it’s about trying to identify the circuits of 
distribution, the ways of usage, the forms of production associated with it. The 
point is certainly not to say, “This is how an image should look.” That changes 
every six months.

JF—— What is the relationship between your writing and your videos? Some 
of your videos connect with texts, whether the texts of others or your own 
lectures, and the lectures themselves reflect some of the videos of work-
involved fields. They intersect. And because you work on your videos and your 
writing simultaneously, you develop ideas from text to video and from video 
to text.

HS—— Yes, somehow I do. The answer I give to this question has changed a 
lot over the past years, however. If you had asked me three, four years ago, 
I would have told you they’re completely separate. The writing is here, and 
the video is there, and they have nothing to do with each other, as if some 
sort of modernist rupture had separated both forms. Now I realize that’s an 
unsustainable position, because the material base of both is the same. The base 
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is bits, it’s digital. You have an image: ones and zeroes. You have a text: ones 
and zeroes. So why bother separating them? They’re both basically the same 
kind of matter. 
	 On the other hand, I also realized something. In cinema you find little 
writing in the image. Maybe you see a street sign or a shop sign or a title,  
but writing is not usually part of the image. But in digital culture every image 
is framed by writing—by advertising, by information about upcoming feeds, 
and so on. Image and text are much more mixed. You see this in some of my 
newer works. I start writing on the screen. I use it almost as a computer screen. 
So even inside the video, writing increases a lot.

JF—— The Internet had something to do with that.

HS——Absolutely. Of course, on a computer screen you always have several 
screens open at the same time, so even when you watch video on a computer, 
to see only the video is rare. You always have a video plus something else. In 
that sense, writing and visual production tend to collapse into one another.

JF—— That suggests a coming change in the condition of writing.

HS—— In filmmaking also.

JF—— Just as behind each text you always find more text, behind each window 
you always find another window.

HS—— Exactly. In my work I don’t control these things. I don’t make a plan. 
I never planned to start giving lectures or writing lectures. That just happened 
somehow. I don’t actually consider these to be artworks but rather a space of 
experimentation, a space to develop or test ideas. A test site.

JF—— The paradigm of modernity championed the separation of art and life 
in response to the contamination of the latter, while other currents within 
modernity advocated rapprochement between the two areas. You seem to be 
denouncing a new situation. It is no longer a question of life invading art but 
of studying and denouncing the aestheticization and occupation of life by art. 
Nowadays there are occasions when art dominates life, alters the forms of life 
of the world and obliges them to mimic the behaviour of images. In your texts 
you speak of the theorization not only of politics but also of everyday life. The 
art world is becoming…

HS—— Colonialist.
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JF—— Yes, art is colonizing the world. This reversal—art contaminating life—
is dangerous.

HS—— Let’s say the art system is a small model, a test case. Other industries are 
of course much more important, but in this small test case you see how the art 
system colonizes spaces, occupies spaces, gentrifies spaces; transforms cities, 
minds, resources; creates global systems for extracting talent, new ideas, exotic 
pictures. Or conversely, art is used to decorate dictatorships, oligarchies, and so 
on. This system of colonization is not of the everyday, but it is creating a newly 
integrated form of global capitalism.

JF—— Art was always more critical of power than architecture, because 
architecture was always a consequence of the exercise of power, but today art 
and architecture seem to have converged.

HS—— Art is certainly catching up. Architecture is still running in front, but 
art is hot on its heels. The situation of structural corruption can create really 
interesting contradictions too; it’s not always linear or simple. An anecdote that 
illustrates this involves the Qatar Museums Authority in Doha, which recently 
spent $20 million on a huge public commission—more than a dozen bronze 
sculptures of fetuses—by Damien Hirst. The fetuses look awful, like aliens, but 
they are fetuses, and fetuses do look like aliens, plus they are located in front 
of a hospital which makes it kind of obvious to think about the human body. 
So, when the artwork was unveiled, a conservative backlash emerged, because 
a number of locals think you cannot show a naked body for religious reasons, 
even the body of a fetus. So the sculptures have been covered with cloth That 
is how I saw them. Whenever I drove past them, I would say, “What are these 
great sculptures? I have to make note of this. Just cover up whatever it is with 
cloth; it looks wonderful!” 
	 Now one hears talk of just melting them down because they’re not 
socially acceptable. They’ve become this strange symbol of Enlightenment 
values, of being able to show a body, talk about women’s reproduction, about 
health issues. Damien Hirst has become a symbol of enlightenment! That’s why 
I say it’s not straightforward. But these are systems of colonization, friction, 
investment. When the main goal is to develop the city as a tourist attraction, 
you can in the process create some strange twists. My friends and I joked that 
the fetus sculptures could be melted down and turned into Richard Serra 
sculptures, because there is no friction between his high modernist abstract 
monumental gestures and an authoritarian monarchic government.

JF—— Curious that we’re taught that the goal of the Left is to destroy the idea 
of the state, yet what has actually succeeded in destroying the state, the idea of 
the state, is capitalism. Capitalism uses the contamination between art and life 
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to originate new products, new economies. And art today has become capitalist-
backed, infected by the idea of ever-growing accumulation that is the capitalist 
system. You argue that even conceptual art—the one moment where art fought 
against object-hood, against the idea of joining objects and developing systems 
of value from them—became a model for the neoliberal information economy.

HS—— Conceptual art was literally easy to handle: it required no shipping costs; 
and it was very close to advertising. Alex Alberro writes about how public-
relations strategies informed conceptual art (and vice-versa) in the 1960s.2 
The so-called immaterial artwork became a sort of paradigm or template for 
the dissemination of information. 
	 One response to the destruction of the state by capitalism has been 
a return to the nation-state. People want to reclaim it, in part, to protect 
themselves from the destructive forces of capital. The idea of the nation-state 
goes back to the nineteenth century, but I’m not sure whether it’s a viable 
model for a future in which people from all kinds of regions and backgrounds 
will have to live together more and more. More precisely, I absolutely do not 
think so, having been born and raised in a postgenocidal and hardly postfascist 
nation state. But if we don’t return to the nation-state, what is the alternative 
if we refuse to align ourselves with the destructive forces of capital? That’s a 
really important question, which needs to be solved without recourse to the 
19th -century state form and its inherent tendencies. There are important 
experiments going on in this respect.

JF—— Another important political issue today is time. The use of time has 
become an engine for speeding up the production of value, whether economic 
value or political value. Today many people who have jobs don’t have a regular 
timetable. At first sight, their lifestyles might seem bohemian, but in fact work 
is always present in their lives; they work more because they feel freer.

HS—— You work more but you earn less, right?

JF—— Exactly. Unemployment becomes a sort of new condition. For the idea of 
cooperation, the idea of accumulation of time, people are being robbed of their 
time while supposedly being given more time. Similarly, the video industry 
and the film industry, with all of their output of historical movies, for example, 
transmit an abstract idea of time. Centuries can be represented and synthesized 
in two hours of a movie. What is your relationship with time in your work? 
How do you see time and the uses of time in the society outside your work?

HS—— I think this question needs to be connected to the previous one. What is 
the nation of time? Is there any political body of time? Is this possible? 
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	 In my work for Venice—which is a fictional video—Deutsche Bank 
tries to accelerate the speed of light in order to squeeze another picosecond 
out of productivity. Time today is a resource that is mined to the millionth 
of a microsecond. My idea is that the speed of light has probably been 
accelerated by someone somewhere already. We just didn’t notice. Why do 
I say this? The relation of representation to reality has turned around, as 
Harun Farocki talks about a lot. 
	 The order is no longer: something happens and then we have an 
image. Instead, we have an image, and then something happens. In a way, the 
chain of causality has reversed. The effect precedes the cause, which means 
that the speed of light has probably been accelerated so much that time has 
reversed. Light travels so quickly that the image is produced before the thing 
happens.

JF—— You talk about “the wretched” in your recent work. The miserable, the 
wretched were once everywhere and highly visible. Today they are invisible. 
That is, they’re far away, seen in the Western world only when they die while 
approaching our coasts. Even then they’re still far away, because that’s how 
everything looks on the TV news. 
	 The image creates the distance from reality. The image creates distance 
to reality. People don’t usually talk about the kind of information they receive, 
but a lot of that information corresponds to a very limited experience of 
today’s world and its diversity. The world is reduced to a video game. We 
no longer identify with the horrors of war. We are a long way from the 
first photographs of the American Civil War—by Mathew B. Brady, to take 
one case—because war today is presented to us as a “clean” war against the 
barbarians, the uncivilized, those who have failed to assimilate our culture. 
This is also a metaphor for what happens with Western culture and its 
relationship to the rest of the of the world’s cultures. 
	 Your work seeks to reveal these other sides of the world and begins from 
a personal story. You had a friend who was killed in one of the far-off, invisible 
places, and because of your personal relationship you were able to discover 
connections between this distant place and the daily life of the Western cities 
you know. What is the relationship between the visible and invisible in our 
daily politics, the images we daily consume, and thinking politically about the 
world?

HS—— The wretched are everywhere. But we’re taught not to see them in 
our daily lives. We have to actively unlearn how not to see them. But the 
miserables are everywhere. We are just led to believe that they are always 
outside and always absent. So how do we learn to see them, or maybe rather 
sense them? Sometimes you have to use proxies, like translation devices, 
stand-ins or avatars. I might use a mental image from a TV show, for example.
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JF—— Is that related to your idea that documentary language is not determined 
by content but by form, in the sense that you have to have these positives to 
translate the reality? When you talk about forming that documentary language, 
are you talking about these positives? Because, for me, documentary is very 
much related to content.

HS—— I’ve always had difficulty taking an image from somewhere, placing 
it somewhere else where it’s decontextualized, and then saying, “This is 
reality.” I think the documentary image is the image of the relation, of the 
misunderstanding, of the way of communication between A and B. How is the 
image related? (By which I also mean, how is it relayed, passed on?) 
	 I mean form in the sense of social form, social relation, which is mostly 
technologically mediated. This was the topic of my early film November. 
How does an image travel from A to B, how does it change on the way, how 
does it change its meaning? If I take a poster of a so-called martyr in a heroic 
pose, a poster created by the Kurdish PKK movement, what does it mean in 
a different place? I don’t think I am able to understand it without translation 
and mediation. Otherwise it just remains exotic, something I can fetishize or not.

JF—— Documentary and fiction have been intersecting since the beginning, 
but today fiction is sort of like a hidden fiction, too, because the documentaries 
are used as documents and are revealed in a particular system that allows 
some images to be revealed and others not. How do you see, in this profusion 
of images, the more hidden and secret images? Or do you see a relationship 
between the visible and the invisible in images today?

HS—— I was talking to Laura Poitras about this recently. Her work and its 
revelations open onto a completely different angle. I used to think that vast parts 
of knowledge relating to power would always be secret, that we’d never have any 
way of knowing them. Suddenly it’s not only possible; it’s possible also to know 
what the other side does. 
	 Organisations like the NSA map. They create a complete map of activities, 
information, in real time. I used to think you could never have a complete 
map of everything. A hole would always remain, something would always be 
missing. (That’s how paranoia is created.) But what happens if you suddenly 
have a complete map of everything, where everything is visible? It’s terrifying. 
It’s really, really terrifying. Much more than worrying about missing pieces of 
information.

JF—— Making it visible is the perfect foil.

HS—— Exactly. There’s this dialectical relationship, when everything’s visible, 
nothing is visible.
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JF—— In Duty-Free you talk about the “withdrawal” of artworks to freeport 
art storage spaces. These are works we’ll probably never see. They exist, they’re 
somewhere, they’re very valuable, but they’re hidden.

HS—— The best reaction I’ve heard about this was from an audience member 
in Moscow who said, “This is great! We don’t have to see all this art. This is 
hideous auction art. We don’t want to burn it, we don’t want to destroy it, so let’s 
just hide it.”

JF—— In the nineteenth century the artist proclaimed himself the enemy 
of bourgeois life because he was excluded from that life. At that time the 
bourgeoisie created the museums, and the artists were on the outside. Over 
time, the artists transformed the museums, turning them into institutions 
that not only showed and collected works of art, but also produced artwork. 
It was essential that the museums should open up to the artists. Today a new 
way of thinking dominates, in which the museums have become a system of 
conventions for everything, both for destruction and construction. For you, 
what is the museum as a place of conventions and contradictions?

HS—— I come at this question from a very different angle, because the 
museum did not emerge for me as any sort of site until the cinema stopped 
working as a viable realm of production At that point it was a refuge, almost 
an asylum. During the period of early 90s institutional critique, I kept saying 
to myself, “What are they talking about? It’s great. You can shut off the lights. 
There’s a projector. What are they complaining about?” That was my first entry 
into the museum world. 
	 Later I started asking why people are always trying to dissociate 
themselves from the museum system when it is now a prime site of class 
struggle. This is one of the trenches, the front lines of the thing formerly 
called struggle. This is where things happen, so we’ve got to try to own it 
instead of refusing it. Instead of allowing the museum to remain in a position 
of false innocence and trying to dissociate ourselves from it, we should 
struggle to make it the space we want it to be.

JF—— Some of your works point out to us how the economy of the museums 
intersects with other aspects of the economy, including those of war. In Guards 
you show how the museums’ security staff are recruited from other external 
security systems, such as the police or the military. The recent film by 
Frederick Wiseman, National Gallery, also sets out to expose the reality of the 
museum, but it steers clear of its hidden systems, of note among these being 
the economy of the museum, which is increasingly dependent on the complex 
relationships of the patrons that fund it. The economy of the museum is often 
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a private economy, independent of the public interest; that private economy 
today affects the system of collecting and of the presentation and representation 
of art in museums.

HS—— Museums now seem to inhabit two distinct zones: their traditional one 
and a second in which they function as a form of art storage for collectors. Art 
freeports now bleed into museums as more and more public museums, lacking 
funding to put on shows, ask collectors if they can supply not just the money 
but their own collections for shows.

JF—— Tony Bennett’s essay “The Exhibitionary Complex”3 addresses the 
current trends in British museums, describing The Science Museum in London, 
for example, as essentially a monument to a new kind of communicational 
capitalism. The museum has an extraordinary sculpture called Listening Post 
that displays snippets of text taken from comments posted by people to online 
forums and public chat rooms. The idea is that the public is contributing. 
But really the museum is extracting all of this text—from people—displaying 
these “overheard” conversations on a huge bank of electronic displays in the 
museum; it reminds me of The Matrix.

HS—— But they think they’re giving something to the people. It’s extraordinary; 
it reflects the precarious times we live in. The system of work inside the 
museum is also increasingly based on precarity. Before, the artist’s presence 
in the museum was precarious. Today, the jobs of everybody working in the 
museum are precarious, from the directors to the guards.

JF—— Does the world of cinema express any curiosity about your artwork?

HS—— Yes, but it’s mediated. They think, “What are the art people talking 
about? Are you sure we need to look at this?” The film world is fragmented, 
though. The movie industry couldn’t care less, but some of the festivals—the 
Rotterdam Film Festival, for example—have a curious and very knowledgeable 
feel. There you can encounter people who are interested, and you’ll see many 
artists showing their works. But even when the work isn’t just black and white, 
the film and television industry couldn’t care less. That’s fine. I don’t care about 
them either.

JF—— In your installations you try to address an intelligent spectator. Someone 
inside one of your installations is in the classical position of someone in a 
cinema theater. This “cine-spectator” sits alone in a more-or-less darkened 
room that is also a space for reflection. You are trying to get people to think 
about something. At the same time, the system of images you use sometimes 
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doesn’t leave much time to think about things. That’s perhaps a reflection of 
popular culture today where everything is so speedy. You don’t think about it; 
you just watch it. How do you feel about these contradictions between seeing 
and thinking?

HS—— This relates to what we were discussing earlier about time, about how 
it’s an extremely scarce commodity or resource. Well that’s true for spectators 
too. I don’t want to extract too much time from them, because they don’t 
have that much time. To insist otherwise is to take a violent position. Forcing 
someone to sacrifice six hours to endure some sort of slomo pontification 
when he or she could be cooking or playing with children or doing just about 
anything else, is quite a modernist, arrogant, privileged gesture. So I try to be 
gentle with peoples’ time. 
	 In the installation here in Venice many people were just sitting on beach 
chairs, reading their emails, which I find really nice. They take their time and 
use the space for their needs.

JF—— People were also having drinks and food while they were watching, and 
they’d come and go from the installation space. I got the sense that real-world 
time was seeping into the installation space.

HS—— This is a way of organizing time. And of giving freedom to people. You 
have to give people space and time to do whatever they want and whatever they 
need to do, which means acknowledging that they don’t necessarily have to 
watch or think about your installation. Too often the etiquette of film museum 
culture dictates you have to sit straight for twelve hours, looking but not 
moving, not going to the bathroom. Like in A Clockwork Orange.

JF—— Well, the films that want to impose that sort of etiquette are interested 
in bringing real time into cinema, into this compressed system of presenting 
images. In one sense, a seven-hour film is a seven-hour intermission in your 
life. But it’s also a representation of time. Time is real because you are there for 
seven hours, but at the same time you’re seeing an intersection between your 
personal time and the time of the image, which might be representing someone 
sleeping or the construction of a building, for example. Is real time a problem 
for you?

HS—— No, it’s not a problem: but real time today is fragmented and plural. 
Real time as a monolith block happens only in detention, in a prison, some 
kinds of monastery or watching soccer. Surveillance is also very much about 
real time. You cannot connect things in real time easily unless you have 
multiple channels, multiple screens, and at that point you’re already moving 
toward montage. 
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	 The challenge is to bring together times and spaces that do not necessarily 
seem to belong to one another. This is why I was never that much attracted to 
real time. Farocki points out that real time is basically television time. Real time 
is always already captured by advertising.

JF—— Editing also can be connected in real time. Didn’t Godard, for example, 
connect the cut with the guillotine? Editing, for you, is to connect, to isolate, to 
build in a way that produces ideas?

HS—— Yes, absolutely. The cut is about decapitation, but it’s also about creating 
new bodies in space or time or in the imagination—a new body politic, if you 
like. You cannot do that without montage. Yes, splicing is violent—it begins 
with a cut—but it ends with joining.

JF—— Producing an exhibition is very different from producing a single work. 
How do you deal with the idea of the exhibition when your works are presented 
together in an exhibition space?

HS—— I still have to figure that out! I’ve been trying, but I don’t have the 
answer yet.

JF—— I often see a contradiction when I work with artists. When they produce 
a work not for an exhibition but for its own sake and that work is later used in 
an exhibition, the exhibition creates new problems.

HS—— Major exhibitions are particularly liable to give rise to questions of 
montage, of editing. You try to create a certain dynamic, like in a film, but 
I don’t have enough experience to know what will work well. I’m still figuring 
out how this works. Please just tell me!

JF—— We’ll find out together…

HS—— Exactly. We’ll know after the fact.

JF—— I suspect the type of exhibition makes a difference. Creating a dynamic 
is easier when viewers are just strolling from one painting to another painting, 
one sculpture to another sculpture. But when they’re going from one dark room 
to another dark room, the situation is totally different. Often when I see your 
works in an exhibition, I get frustrated because I can’t take all the time I need.

HS—— I realize that. Most of my work is time-based, so what can you do?



JF—— When Henri Langlois created the first cinematheque, it was a cinema 
room, and the museum activity was focused on preserving, collecting, and 
showing films inside the cinema room. Today we have museums of the moving 
image, museums of cinema, and they are totally different from Langlois’s 
first cinematheque. Exhibiting film changed everything. Today even the 
cinematheques produce exhibitions. And exhibitions with moving images 
create new problems. I suppose we are facing the birth of a new equation.

HS——Yes, it’s all about orchestrating time, again.

JF—— I find that the most difficult thing about art exhibitions with moving 
images is entering into the room at a random point, trying to remembering the 
first frame you see, and then waiting until you see that frame again. I recall one 
film I saw recently that I thought was amazing, really beautiful, but so many 
of its images repeated that I found myself constantly just focusing on trying to 
recognize the exact point at which I started watching. I find this frustrating.

HS—— I try to factor this into my work. I try to structure things so they have 
small chapters—three, four minutes and then a new substory starts. With each 
new chapter you can try to follow from the beginning. Then you repeat at a 
certain point, start from the beginning but in a condensed form. 

It’s the same with this conversation. We have to bring it to a close: Hito is 
leaving Venice and we don’t have much time. Our conversation is interrupted 
just when she was speaking of the loop as a strategy for orchestrating time and 
a way of condensing the viewer’s experience. The loop is always another way of 
restarting time, of reliving and reinterpreting what we have seen or experienced 
before, of being aware that no one steps into the same river twice. To watch a 
film over again is also to reedit it, adding in the invisible work of the viewer; 
it always involves a reinterpretation, the association and reorganization of 
the images to new concepts. Between production and reproduction, between 
interpretation and ongoing reinterpretation, Hito Steyerl’s work leads her to 
discover the differences between a model of productivity and a critical model of 
post-productivity that she calls circulationism. In the words of the artist:

“Circulationism is not about the art of making an image, but of 
post-producing, launching, and accelerating it. It is about the public relations 
of images across social networks, about advertisement and alienation, and 
about being as suavely vacuous as possible. [...]. Crucially, circulationism, 
if reinvented, could also be about short-circuiting existing networks, 
circumventing and bypassing corporate friendship and hardware monopolies. 
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It could become the art of recoding or rewiring the system by exposing state 
scopophilia, capital compliance, and wholesale surveillance.”4

Embracing the notion that art is a test site, Hito Steyerl critically 
reinvents the place of art. She reminds us that, just as there is no topos 
without utopia, occupying the place of art can be a way of reinventing that 
place. By intervening in reality, her works are an example of the fact that they 
cannot be made other than politically. As Godard said: it’s not a matter of 
making political films, but rather of making films politically … Or as Hito 
Steyerl proposes, in thinking about the possibilities of applying free internet 
access beyond the internet: “If images can be shared and circulated, why can’t 
everything else be too?”5 
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Worklist

November

2004. Single channel digital video, sound. 25'19"

Director: Hito Steyerl. Editor: Stefan Landorf. 
Assistant: Yasmina Dekkar. Cast: Uli Maichle 
(Protagonist).  
Commissioned by: Marta Kuzma for 
manifesta5. 
Supported by: Klaus, Mehmet Aktas, Peter 
Grabher, Lisa Rosenblatt. 
Courtesy of the Artist and Andrew Kreps 
Gallery, New York. 
(p. 12 & pp. 42-47)

Lovely Andrea

2007. Single channel digital video, sound. 29'43"

Director: Hito Steyerl. Assistant Director: 
Asagi Ageha. Producer: Osada Steve. Editor: 
Stefan Landorf. Cast: Asagi Ageha (Performer).  
Commissioned by: documenta 12. 
Supported by: Matthias J. Grimme, Sylvia 
Schedelbauer, and many others. 
Courtesy of the Artist and Andrew Kreps 
Gallery, New York. 
(pp. 48-53)

Red Alert

2007. Triptych, three 30-inch Apple HD Cinema 
Displays, three Mac Minis, mounting system, 
connecting hardware. Three videos, 30" each 
Courtesy of the Artist. 
(p. 31)

Strike

2010. Single channel high-definition digital 
video, sound, flat screen mounted on two free 
standing poles. 28"

Staff: Christoph Manz.  
Courtesy of the Artist and Andrew Kreps 
Gallery, New York. 
(pp. 54-57)

In Free Fall

2010. Single channel high-definition digital 
video, sound. 33'43"

Director: Hito Steyerl. Technical Directors: 
Cristóvão A. dos Reis, Christoph Manz. 
Director of Photography: Kevan Jenson. 
Cast: Imri Kahn (Art Historian/Expert).  
Commissioned by: Visualise This, Inc.; 
Marius Babias, nbk; Picture This, Bristol; 
Collective, Edinburgh; Chisenhale Gallery, 
London; Henie Onstad Museum, Oslo. 
Courtesy of the Artist and Andrew Kreps 
Gallery, New York. 
(pp. 58-63)

Guards

2012. Single channel high-definition digital 
video, sound, freestanding screen. 20'

Director: Hito Steyerl. Assistant Director: 
Ben Thorp Brown, Alwin Franke (Berlin). 
Director of Photography: Kevan Jenson. 
Producers: Ben Thorp Brown, Lisa Dorin, 
Tracy Parker. Production Manager: Tracy 
Parker. Editor: Cristóvão A. dos Reis (assisted 
by Maria Frycz). Postproduction: Christoph 
Manz. Dolly Grip: Jordan Campagna. Cast: 
Corey Burage (Protagonist), Modesto Correa 
(Protagonist), Darrell Evans. (Protagonist), 
Ron Hicks (Protagonist), Hito Steyerl (Security), 
Martin Whitfield (Protagonist). 
Commissioned by: Art Institute of Chicago. 
Courtesy of the Artist, Andrew Kreps Gallery, 
New York and KOW, Berlin. 
(pp. 64-67)
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Adorno’s Grey

2012. Single channel high definition video, 
sound, four angled screens, wall plot, 
photographs. 14'20"

Protagonists: Gerd Roscher, Nina Power, 
Peter Osborne, anonymous protester. 
Camera, sound, edit, color: Hito Steyerl. Large 
format photography: Leon Kahane. Wall plot 
research and AD: Alwin Franke. Conservators: 
Benjamin Rudolph, Sina Klausnitz. Production 
managers: Maike Banaski, Anna-Victoria 
Eschbach. Postproduction: Christoph Manz, 
Maria Frycz. Screen design: Studio Miessen, 
Diogo Passarinho, Yulia Startsev. Produced by 
Wilfried Lentz, Rotterdam.  
Supported by Nikolaus Hirsch, Sophie von 
Olfers, Claudia Stockhausen. 
Courtesy of the Artist and Andrew Kreps 
Gallery, New York. 
(pp. 68-73)

I Dreamed A Dream: Politics in the Age of 
Mass Art Production

2013. Documentation of a lecture given at 
Former West, Haus der Kulturen der Welt, 
Berlin, March 2013. Single channel high 
definition digital video, sound. 29'28"

Recording: Former West project, Berlin; 
Haus der Kulturen der Welt, Berlin. Cast: Apo, 
Neman Kara, Tina Leisch, Sahin Okay, Siyar, 
Selim Yildiz. Commissioned by: Anton Vidokle 
for Agency of Unrealised Projects.  
Courtesy of the Artist.  
(pp. 74-77)

Is the Museum a Battlefield? 

2013. Documentation of a lecture given at 
the 13th Istanbul Biennial. Single channel 
digital video, sound. 39'53"

Research: Necat Sunar. Translation: 
Kawa Nemir, Erkal Ünal. Crew: Selim 
Yildiz, Tina Leisch, Ali Can, Neman Kara, 
Siyar, Sahin Okay, Apo, Christoph Manz, 
Maximilian Schmötzer, Leon Kahane. Music: 
Brian Kuan Wood. With thanks to Bilgin Ayata, 
Esme Buden, Lisa Dorin, Övül Durmosoglu, 
Fulya Erdemci, Hendrik Folkerts, Kevser 
Güler, Human Rights Film Festival Istanbul, 
Diana McCarty, Rabih Mroué, Andrea Phillips, 
Oliver Rein, Necati Sönmez, Anton Vidokle, 
13th Istanbul Biennial. 
Courtesy of the Artist. 
(pp. 78-85)

How Not to Be Seen: A Fucking Didactic 
Educational .MOV File

2013. Single channel high definition 
digital video and sound in architectural 
environment. 15'52"

Director of Photography Berlin: Christoph 
Manz. Director of Photography Los Angeles: 
Kevan Jenson. 2nd unit: Leon Kahane.  
AD: Esme Buden, Alwin Franke. 
Postproduction: Christoph Manz, Alwin 
Franke. Make-Up and Costume Design: Lea 
Søvsø. Choreography and Performance: 
Arthur Stäldi. Producer: Kevan Jenson. Dolly 
Grip Los Angeles: Tony Rudenko. Educational 
Dummy: Hito Steyerl.  
Thank you to: Brian Kuan Wood, Meggie 
Schneider, Laura Poitras, Diana McCarty, 
Christopher Kulendran Thomas, Anton Vidokle. 
Commissioned by Massimiliano Gioni, 
Venice Biennale. 
Supported by the International Production 
Fund (IPF) - 2013 partners: Outset England, 
Dermegon Daskalopoulos Foundation for 
Culture and Development, Outset USA, 
Outset Netherlands with Promoters Van 
Abbemuseum, Maurice Marciano Family 
Foundation. 
Courtesy of the Artist and Andrew Kreps 
Gallery, New York. 
(pp. 86-93)
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Liquidity Inc. 

2014. Single channel high definition digital 
video and sound in architectural environment. 
30'15"

Director: Hito Steyerl. Technical Director: 
Kevan Jenson. Director of Photography: 
Kevan Jenson. Lighting Director: Tony 
Rudenko. Cast: Maximilian Brauer (Weather 
Underground), Esme Buden (Weather 
Underground), Maverick “The Soulcollector” 
Harvey (MMA Expert), Rage Ng (MMA Expert), 
Brian Kuan Wood (Weather Underground), 
Jacob Wood. Initial ramp design: Studio 
Miessen, Berlin. 
Courtesy of the Artist, Andrew Kreps Gallery, 
New York and KOW, Berlin. 
(pp. 94-99 & pp. 137-138)

Duty-Free Art

2015. Documentation of a lecture 
(prerecording) given at Artists Space, New 
York, March 2015. Three channel high 
definition digital video, sound, sandbox. 38'21"

Camera: Christoph Manz. Assistants: Micha 
Amstad, Savas Boyraz, Salih Selim, Leyla 
Topraz. Supported by: HEAD, Geneva; Hendrik 
Folkerts, Lo schemo del Arte Florence; 
Stedelijk Museum Amsterdam; Frank 
Westermeier.  
With thanks to Richard Birkett, Ovul 
Durmosoglu, Fulya Erdemci, Adam Kleinman, 
Aya Moussawi, The Moving Museum 
Istanbul, Sener Özmen, Simon Sakhai, and 
Anton Vidokle.  
Courtesy of the Artist. 
(pp. 100-103) 

The Tower

2015. Three channel high-definition video 
installation, environment, sound. 8'

Producers: Oleksiy Radynski, Kovan Korki. 
Camera: Savas Boyraz. Drone flights: 
Hiwa Șew. 3D design, postproduction: 
Maximilian Schmoetzer. Postproduction, 
graphic design: Harry Sanderson. Voice over: 
Vova Pakholiuk. Technical director: Christoph 
Manz. Music: Kassem Mosse, Lit Internet. 
Observation: Hito Steyerl. 
Produced by Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofia, Madrid. 
Thank you João Fernandes, Oleksiy Radynski, 
CEO 3D company Kharkiv, Mehmet Aktas, 
Joshua Crowle. 
Courtesy of the Artist, Andrew Kreps Gallery, 
New York and KOW, Berlin. 
(pp. 104-109)
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