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La participacion de Hito Steyerl en el Pabellon aleman de la ultima
edicion de la Bienal de Venecia ha supuesto la confirmacion de la
presencia, en el ambito internacional, de una artista que, desde hace una
década, pone ante nuestros ojos la realidad de un mundo sobrecargado

de imagenes, de un entorno sobrerrepresentado. Su consideracion

como una de las artistas actuales mas relevantes dentro del campo del
videoarte esta plenamente justificada, precisamente por su capacidad
para trascender y desafiar de manera constante las limitaciones del propio
medio; su propuesta es, de hecho, una hibridacién de diversos recursos
de trabajo: el ensayo, el documental, la conferencia y el pensamiento.

La proliferacion de iméagenes y el uso de Internet y las tecnologias digitales
ha alterado para siempre nuestra vida cotidiana. Sin embargo, este giro
copernicano en la vivencia y percepcion del mundo no siempre ha ido
acompanado de la urgente reflexion al respecto. El ritmo de los tiempos
parece correr mas veloz de lo que cada sujeto es capaz de abordar: en

el trabajo de Steyerl hay un reflejo claro de esa realidad a la que nos
enfrentamos a diario, en la que las pantallas se cargan de mensajes
contrapuestos, las imagenes se superponen, los discursos visuales o
verbales sobrecargan nuestra mirada y la sobreinformacion, en ocasiones,
se torna confusion y desorientacion. Por ello el trabajo critico de Steyerl
es sin duda pionero a la hora de subrayar esta contradiccion del mundo
actual y supone una oportunidad para detenerse a observar y, al mismo
tiempo, a pensar. Su conviccion de que las imagenes son capaces de crear
realidades alternativas nos pone en alerta acerca del uso y consumo que

de ellas hacemos, asi como de las incontables potencialidades que albergan.

Aspectos tan presentes en la actualidad como el control, la vigilancia,
la militarizacion, la migracidn, la globalizacion cultural o el feminismo
se sitiian en el centro de su discurso. Con su propuesta viva e
intencionalmente impura, entre el documentalismo y la ficcion, entre
el humor parddico y la seriedad académica, entre el ensayo y un cierto
aliento poético, Steyerl desembarca ahora en el Museo Reina Sofia en
su primera gran exposicion en nuestro pais. La muestra es de ese modo
para sus publicos una oportunidad para confrontarse con su propia
cosmovision y para cuestionarse acerca del modo en que comparten y
participan como sujetos en un mundo crecientemente marcado por la
democratizacion de la imagen.
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sQué queda de la realidad en la cultura visual actual, marcada por las
construcciones que de ella nos ofrece la imagen digital? ;Es aun posible
distinguir entre la una y la otra? Hito Steyerl ha sido capaz de plantear
esta pregunta desde la creacion de un relato a modo de hilo de Ariadna
(iniciado con la fundacional November) que, con cada nuevo trabajo,
funciona como gancho narrativo que ya no necesita presentar ab ovo.
Al contrario, cada nueva produccion, aunque traza lazos con la anterior
como si de uno de los grandes ciclos clasicos se tratase, funciona como
ente autonomo y plantea nuevas cuestiones, en la que la Ur-narracién
(la enigmatica desaparicion de una persona en un lugar de conflicto
bélico) funciona exclusivamente como la capa mas borrosa de un
complejo palimpsesto.

Precisamente a esta idea de la realidad y sus representaciones como
palimpsesto de textos de contenido contrapuesto parece remitir la
indagacion y contestacion sobre el género del documental que Steyerl
viene operando a lo largo de su carrera. El documental, contrariamente
a las pretensiones de sus origenes, presenta mayores capacidades para
crear la realidad que para documentarla. Por ello su extraordinario
desarrollo, ya sea desde el reportaje televisivo a la indagacion
periodistica o las metamorfosis del género en el ambito cinematografico,
no hace sino complicar un panorama que dificulta la descodificacion
del mundo: ya no parece resultar convincente ningtn elemento de
apariencia confesional ni barniz de objetividad. En este sentido, Hito
Steyerl suele citar el llamado “efecto Rashomon’, en referencia a la obra
de Akira Kurosawa: la paradoja segun la cual dos testigos de un mismo
hecho pueden contradecirse por completo entre si y, sin embargo,
guardar una relacion equidistante con la verdad.

Ese caracter de palimpsesto se refleja, de manera mas directa, en su

uso combinado de imagen y texto: bajo la imagen se sitta el texto,

bajo el texto la imagen, bajo el relato un relato anterior y, ante una
pantalla, una segunda que niega, subraya o matiza lo precedente. El
trabajo de Steyerl revela asi la agitacion neurética de un mundo cada
vez mas documentado, comentado y compartido, cuyos habitantes,
paraddjicamente, muestran una creciente dificultad para elucidarlo:

su compresion en forma de imagen digital y su posesion en dispositivos
de uso comun resulta un simulacro tanto de las posibles lecturas del
mundo como de las formas de propiedad ilusoria ejercidas sobre ¢él.
Susobras recuerdan de ese modo el peligro de la inconsciencia: al poner



imagenes en circulacion se estan generando realidades. Su obra nos
alerta de como la imagen tiene consecuencias, de manera inusitada y
de efectos desconocidos por el momento, en la vida real (en este caso
no virtual). Asimismo, reactiva la idea de una “nueva Edad Media”,

en la que las imagenes y su interpretacion univoca pesan mas que el
discurso que llevan asociado. La diferencia, no obstante, respecto a la
Edad Media histdrica, estriba en que ahora el consumidor de tal imagen
es al mismo tiempo su productor, sin que eso diluya la tradicional
relacion jerarquica entre emisor y receptor. La profusion de imagenes
provoca que en la era digital el sujeto viva constantemente frente a

un nuevo iconostasio: la pantalla que separaba a la congregacion del
espacio inaccesible de la divinidad vuelve a alzarse y, tras ella, el poder
se escamotea insistentemente y se intercambia por una miriada de
leves aproximaciones icénicas a una verdad intencionalmente oculta.
Al mismo tiempo, aparecen temores atavicos, propios también de un
pasado preilustrado, que dotan a la imagen de una cualidad maligna
capaz de apropiarse de una parte esencial del sujeto; en palabras

de la artista: “La gente utiliza las imagenes, si. Pero hoy en dia las
imagenes utilizan a la gente como yacimiento de datos y extraen de ella
informacion, extraen energia, extraen afecto” Las imagenes ya no son,
por tanto, una forma de intervenir sobre la realidad, son la realidad
misma y la negacion de la experiencia, surgidas del deseo de convertirla
en fetiche, de dotarla de un valor de uso.

Por todo ello, no se puede hablar de Steyerl como conferenciante,
como videoartista o como pensadora. Al menos no exclusivamente.
Considerarla como pionera del video-ensayo acaso sea mas adecuada
si atendemos a las cualidades que Theodor Adorno daba al ensayo: su
aparente indefinicion, su naturaleza abierta, inacabada y temporal,
donde el emisor es un agente no circunscrito a una sola disciplina.
Organizar una exposicién de Hito Steyerl en el Museo Reina Sofia
supone ademads enfrentarse a la propia naturaleza institucional y
someterse al juicio de sus planteamientos al respecto. Ella ha puesto
sobre la mesa la idea del museo como campo de batalla, como fabrica y
como espacio de vigilancia. Mas alld de indagar en los oscuros intereses
u origen de los fondos que sostienen gran parte de los museos (en la
linea de la critica institucional mas clasica, como por ejemplo la de
Hans Haacke), Steyerl lo plantea como lugar de produccién industrial
capaz de generar beneficios, pero también como potencial espacio de
conflicto, de germen de lucha social y politica.



Esta sugerente imagen de un museo militarizado, acorazado y
sobreprotegido presenta en Steyerl su negativo: esta ahi precisamente
para neutralizar a la potencial “militancia” que se puede generar en ¢l
como espacio de emancipacion civil. No solo, como en su pieza Guards,
se plantea al publico como un peligro contra la propiedad o contra el
patrimonio compartido, sino también como el colectivo que podria
insubordinarse y tomar, en primera instancia, el lugar que contiene

las iméagenes del pasado; que seria capaz de, en definitiva, atravesar

ese nuevo iconostasio. El sujeto, al hacer suyas las representaciones

del mundo de periodos pretéritos, como hace con todo lo que le rodea
mediante la cdmara de su dispositivo moévil, ejerce asi un derecho de
profanacion, en el sentido que Giorgio Agamben otorga a este término:
neutraliza su contenido elevado y devuelve el valor de uso a aquello que
antes era considerado sagrado. Acaso sea una forma de devolverlas a
una realidad que parece mas evanescente cuanto mas representada.

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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Carles Guerra

Los mundos posibles de Hito Steyerl

La obra de Hito Steyerl esta estrechamente asociada a la tradicion del cine
documental que ella misma desmonta de manera radical. Su propia idea

del documental ha flexibilizado el género hasta limites insélitos. Desde que
obtuviera un reconocimiento unanime con November [Noviembre] (2004),
un video de corta duracién en el que narraba la desaparicion de una amiga de
la adolescencia que mas tarde se uniria a la resistencia kurda, su version de lo
que es el documental ha evolucionado significativamente. Ha pasado de una
estética de contacto empirico con la realidad —que entra en crisis al chocar
con nubes de metadatos— a una estructura virtuosa en la que la artista es el
centro de todas las especulaciones. Si en los titulos que siguieron a November
la ausencia de Andrea Wolf se convirtié en una condicién insoslayable

que aportaba la tension esencial al argumento, sus tltimas producciones
despliegan exploraciones complejas que nos presentan un mundo mediado
por imagenes, pixeles y protones de naturaleza elusiva. Toda forma de vida
fluye a través de la fibra dptica, hasta tal punto que la realidad que nos ofrecen
piezas mas recientes como How not to be seen: A fucking didactic .MOV file
[Como no ser visto: un puto archivo .MOV didactico y educativo] (2013),
Liquidity Inc. [Liquidez Inc.] (2014) o Factory of the sun [Fabrica del sol] (2015)
resulta intangible. Los temas asociados a estos titulos ponen en entredicho la
transparencia y objetividad que prometia la estética documental. A diferencia
de lo que suele ocurrir con los documentales de factura clasica, con este

tipo de videos ni siquiera es posible articular una sinopsis que condense los
acontecimientos.

November abrio, sin saberlo la propia autora, una saga a la que
seguirian Lovely Andrea [Encantadora Andrea] (2007) y Abstract [Resumen]
(2012). El vacio provocado por la desaparicion de Andrea Wolf en
circunstancias poco esclarecidas desencadend una secuencia de intentos,
que lejos de perseguir la verdad del caso, iluminé lo que Hito Steyerl
denominara “incertidumbre documental”. Ante la evidencia de que las
condiciones para acceder a la verdad cada vez resultan mas sospechosas de
ser el producto de un aparato tecnoldgico y politico que, no solo se apropia
del acontecimiento sino que monitoriza nuestros sentimientos hacia él, la
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respuesta critica consistira en no esperar a que las cosas ocurran. Las nuevas
practicas documentales con las que Hito Steyerl se ha alineado desde finales
de los afios noventa asumen que los hechos son susceptibles de ser fabricados.
El documental es el lugar donde se produce la verdad, una afirmacién que se
sustenta en un renovado interés por las teorias del productivismo? y que deriva
tanto de una critica de los medios que tuvo su punto algido durante la Guerra
del Golfo como de las nuevas formas de activismo que surgieron alrededor de
las manifestaciones de Seattle contra la OMC (Organizaciéon Mundial del
Comercio). En un ensayo del filosofo italiano Maurizio Lazzarato, este glosaba
la reapropiacién del acontecimiento por parte de los movimientos sociales
afirmando que “antes de Seattle, un mundo diferente era solo algo virtual”
Ese otro mundo, concluia Lazzarato, “ahora es actual’, es decir “algo posible
que se debe hacer real™.

Asi es como Hito Steyerl se aleja del circuito del trabajo, el proyecto
o los resultados y se inscribe en el devenir de un acontecimiento que le impide
dar por terminadas sus investigaciones. La dificultad de acceso al lugar en
el que Andrea Wolf fuera asesinada, en algin punto entre la frontera de
Turquia e Irak o la inexistencia de un cadaver con el que probar su muerte no
fueron mas que los catalizadores de un orden narrativo que situ6 el centro de
operaciones en las limitadas posibilidades de la artista. Sus condiciones de
produccién precarias, rasgos emblematicos de la economia y el estilo de vida
asociados al arte contemporaneo, determinan lo que este tipo de documental
puede llegar a ver y saber. En la medida que los restos de Andrea Wolf no
aparecen, su ausencia se convierte en un signo moldeable que hace gala de
una arbitrariedad radical. La primera noticia sobre Andrea llega por medio
de un cartel que le rinde homenaje como martir de la causa kurda y en el que
su nombre ha mudado a Sehit Ronahi. Antes la hemos visto actuando en un
film amateur junto a Hito Steyerl, enfundada en el rol de justiciera, luchadora
de kung-fu y feminista inmisericorde. Pero en adelante, Andrea Wolf es un
significante vacio. “Las imagenes, los signos y los enunciados ya no representan
nada”, tal como diria Lazzarato en aquel mismo texto en el que analizaba las
consecuencias de Seattle, “sino que crean mundos posibles™.

En Lovely Andrea, un video realizado tres afios después de November,
Andrea es el alias que Hito Steyerl se dio a si misma al dejarse fotografiar en
una sesion de bondage. Transcurrido un largo periodo de tiempo, la busqueda
de las fotos publicadas a partir de aquella sesion se erige en la metonimia de
otra busqueda. Una investigacion tan extravagante como la que protagoniza la
autora de este video sustituye las dificultades y el riesgo de acceder al enclave
en el que supuestamente deberian hallarse los restos de su amiga, una zona
sujeta a un conflicto armado de larga duracion que enfrenta a los militantes del
PKK (Partido de los Trabajadores de Kurdistan) con las fuerzas turcas. En lugar
de viajar hasta las montafias donde muriera Andrea, Hito Steyerl se propone
un reto cuantitativo y desorbitado. Ira a encontrarse a si misma en alguna
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de las publicaciones dedicadas a ese subgénero erdtico. Si consideramos que
en un pais como Japon las revistas de bondage vomitan millones de iméagenes
cada ano, la autora no arriesga la vida pero se expone a un fracaso estrepitoso.
De modo que el espectador de este video no puede evitar sentirse incrédulo.
Las posibilidades de que la autora encuentre aquellas imagenes de su pasado
entre semejante marea de publicaciones son, en principio, escasas®.

Abstract cierra esta trilogia que habia empezado en 2004, pero lo
hace de manera provisional. Demuestra que el acontecimiento insiste, continda
actuando y provocando efectos. El climax llega con Hito Steyerl pisando el
mismo lugar que algunos testigos identifican como el punto en el que Andrea
fuera abatida. Las evidencias de su muerte siguen siendo débiles. El cuerpo, la
ultima de las pruebas, nunca ha aparecido. Pero en ese instante, a todas luces
frustrante desde una perspectiva forense, el razonamiento de la artista no se
detiene. Al contrario, consigue un nuevo impulso que la devuelve a Berlin,
la ciudad en la que reside. Alli se encuentra la sede de Lockheed Martin, la
firma fabricante del armamento cuyos escombros aun se hallan esparcidos por
la ladera donde se produjo el ataque. El cuartel general de dicha empresa se
ubica en las inmediaciones de la Puerta de Brandenburgo, frente a la cual la
artista posa con un movil entre las manos. Recurriendo a un montaje de plano
y contraplano, Hito Steyerl transita entre el centro de Berlin y las montafas
del Kurdistan turco. La economia de acceso al lugar de los hechos se resuelve
gracias al poder performativo del lenguaje del cine. Del centro turistico
al campo de operaciones, la secuencia también encadena la industria del
armamento con los nombres mads destacados de la arquitectura contemporanea.
Todos esos enclaves se conectan gracias a una figura retorica del cine clasico.
Con un simple corte nos lleva hasta el lugar que vio la muerte de Andrea,
ejecutada extrajudicialmente junto a otros militantes. Pero esa ilusion que
pretende alcanzar el lugar exacto donde perdio la vida habria que relativizarla.
Harun Farocki, un referente indiscutible de las nuevas practicas documentales,
instituy6 un limite infranqueable cuando en 1969 produjo Inextinguishable
Fire [Fuego inextinguible]. El demostrd ante la cdmara que dar a ver imagenes
de las quemaduras producidas por el napalm no conseguiria hacernos sentir
el verdadero dolor que causaba este tipo de arma quimica empleada durante
la guerra del Vietnam. Ni siquiera la sensacion de un cigarrillo apagado
en el antebrazo se aproximaria al sufrimiento auténtico. La victima de este
razonamiento serd la experiencia directa de la realidad, que antes era celebrada
por las estéticas documentales y a partir de ahora cabria considerarla un mito.

Para complicarlo un poco mas, Hito Steyerl incluye fragmentos
de Abstract en una conferencia que pronuncio en el contexto de la Bienal de
Estambul celebrada en 2013. Asi, lo que deberia ser una secuencia historica
adquiere una cadencia histérica. El orden de los hechos ya no responde a lo
ocurrido y toda evidencia material se desvanece. La viva imagen de esta nueva
condicién del documental nos la ofrece Hito Steyerl en el momento que, frente
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a una audiencia real, simula sostener el casquillo de un proyectil entre el pulgar
y el indice. Con una conviccion absoluta, la artista describe el comportamiento
de un misil que recorre hacia atras, en el espacio y en el tiempo, su trayectoria
original. Desde los territorios kurdos la bala retrocede hasta el cuartel general
de la compania que lo manufacturé en Berlin, un complejo disefiado por
el arquitecto norteamericano Frank Gehry. La perfecta homologia entre la
municion y el disefio arquitecténico de la sede de Lockheed Martin da alas
a la artista para emparentar la industria armamentistica y los nuevos museos.
Otra municion encontrada en Van, al sur de Turquia, retrocede virtualmente
hasta la compaiiia General Dynamics, algunos de cuyos representantes son a
la vez benefactores del Art Institute de Chicago. Y lo mismo ocurre con otras
municiones de calibre diverso. A diferencia de la vieja critica institucional,
las conexiones que Hito Steyerl propone con esta insolita investigacion
evitan lanzar acusaciones en una sola direccion. La trayectoria del disparo
que causé la muerte de Andrea dibuja un circulo que atraviesa los materiales
mas diversos, yendo del museo al campo de batalla y viceversa. La propia
artista admite ser una complice de este enjambre en el que los estudios de
arquitectura, gobiernos, museos, bienales, audiencias y sponsors comparten
la autoria de masacres, obras de arte y acciones represivas.

La pregunta que da titulo a esta conferencia, Is the Museum a
Battlefield? [;Es el museo un campo de batalla?] no deja margen de duda.
El museo que analistas como Tony Bennett consideran un laboratorio civico®,
para Hito Steyerl es lo mas parecido a un escenario bélico. Sus atipicos
documentales y conferencias parodian la impresion de libertad que se prodiga
en esos lugares, a la postre signo de una productividad social. Esa produccion
de caracter inmaterial exige cada vez mas fluidez en la circulacion de la
informacion y la comunicacién como garantia de una mayor productividad,
aceleracion y crecimiento. A través de la dilatada produccion ensayistica de
esta artista, se diria que el capitalismo contemporaneo llega primero con
museos que eventualmente se convertiran en fabricas donde las palabras,
los signos, las imagenes y los gestos constituyen tecnologias que preceden
ala maquina de guerra. Los vigilantes de salas del Art Institute de Chicago,
protagonistas de Guards [Guardias] (2012), parecen entrenados para intervenir
en un conflicto armado, con la salvedad de que sus escaramuzas se despliegan
ante un decorado formado por una coleccion de obras maestras del arte
moderno. El término engagement que describe las maniobras para reducir a un
sospechoso sugiere una perversa identificacion entre las acciones del cuerpo de
seguridad y las propias tecnologias institucionales que aspiran a movilizar la
participacion de publicos y sponsors. Estos agentes encargados de la vigilancia
son los mismos que no dudan en referirse al visitante como una “amenaza”
De modo que los museos, tal como dice uno de ellos, estan en condiciones
de ser considerados soft targets, objetivos susceptibles de ser atacados.
La funcioén de estos guardias consiste en protegerlos de “un posible estallido
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de violencia que dafiaria la propiedad” o de lo que un lenguaje mas propio del
neoliberalismo denomina “formas de actuar imprevisibles™”. De ahi que, a juicio
de Hito Steyerl, los asaltos y ocupaciones de museos constituyan el verdadero
acto de su fundacion en tanto que instituciones publicas.

Si las revoluciones clasicas desencadenaron repetidas irrupciones en
el Louvre y el Hermitage, en los ultimos afios las ocupaciones de centros de
arte a un lado y otro de las fronteras de Irak han transformado estos lugares en
campos de refugiados. Centenares de sirios han recibido atencion humanitaria
en esos espacios dedicados al arte de especular con la cultura. Como dice Hito
Steyerl en una conferencia originalmente presentada en el encuentro anual
de CIMAM celebrado en Doha en 2014, el museo ya “no representa a una
nacion, sino que acoge a la gente que escapa tras su disolucion”. Los centros
de almacenaje de obras de arte situados en las zonas francas de ciudades
como Ginebra, Singapur, Hamburgo, Ménaco o Pekin son la respuesta a un
mundo del arte en el que los objetos estan sometidos a un transito permanente.
El Duty-Free Art [Arte duty-free], tal como la artista lo denomina en esta
conferencia filmada y subida a Internet, se esconde en museos secretos cuya
opacidad desafia la accesibilidad y transparencia de los museos publicos.

La légica de la globalizacion, viene a decirnos, produce agujeros negros.

Ese mundo formado por bases de datos opacas y movimientos de dificil
seguimiento inaugura la nueva realidad con la que el documental tendré que
vérselas. La naturaleza de esta realidad no es otra que la del arte contemporaneo,
un sistema que la artista no duda en definir a través de las muy discutibles
condiciones de posibilidad que ofrecen el capital, la propiedad inmobiliaria
ligada a grandes construcciones de equipamientos culturales, las ferias de arte
y bienales, apoyados a su vez en una riqueza desigual y la guerra asimétrica.

La imposibilidad de enfrentarnos a una "informacion sin narracién"
que "desborda la percepcion humana®, tal como Hito Steyerl ha sugerido
recientemente, insta a replicar la violencia que en el pasado se cebd con los
museos. Pero esta vez contra la pantalla. En un video que no supera los treinta
y cinco segundos de duracidn la artista consuma este peculiar asalto al inefable
tecnoldgico. Strike [Golpe] (2014) nos muestra a Hito Steyerl armada con
piqueta y martillo. Sin apenas dudarlo se aproxima a una pantalla doméstica
a la que asesta un golpe. El resultado produce una abstraccion digna de ser
asimilada a la historia de la pintura moderna. Algo parecido a lo que ocurriera
con Red Alert [Alerta roja] (2007). Entonces tres pantallas de ordenador
dispuestas verticalmente evocaban las composiciones monocromaticas de
Alexander Rodchenko, figura destacada del arte de la vanguardia rusa. Pero
en el momento que fueron presentadas, en plena campana de lucha contra el
terror, el intenso color naranja que emitian sin cesar comunicaba un estado de
emergencia, como el que se implant6 tras los atentados del 11 de septiembre
de 2001. El aspecto extremadamente abstracto de ambas obras las situa al
margen de toda intencidn narrativa. Nadie podia imaginar que el monocromo,

17



el icono reduccionista de la modernidad, pudiera convertirse en la ultima
forma que adoptara el género documental. Se diria que en estos casos Hito
Steyerl pone en préctica una actitud materialista®. Una aproximacion que no es
ajena a la tradicion del documental inaugurada por el fotografo Walker Evans y
el escritor y periodista James Agee a mediados de los afos treinta. Este ultimo
se preguntaba en el texto que acompaia Let Us Now Praise Famous Men
[Elogiemos ahora a hombres famosos] —una de las contribuciones esenciales a
la gestacion del estilo documental- si debia o no incorporar a la lista de cosas
vistas un trozo de madera o una cuchara encontrada en el suelo, en tanto que
objetos fisicos’. De esta manera y sin pretenderlo, establecia los limites del
género, de modo que paraddjicamente y por medio de una exclusion de la
realidad material se instituia el estilo documental. Casi un siglo mas tarde,
superar esa dialéctica implica retomar el contacto empirico con las abstracciones
derivadas del capitalismo financiero y las tecnologias de la informaciéon. Una
mision que obligara a la artista a liquidar lo poco que quedaba de aquella
estética documental basada en un contacto directo con la realidad.

Los tres ultimos videos producidos por Hito Steyerl insisten en el
caracter mutante de un mundo sometido a las fluctuaciones de la economia
y la vigilancia masiva de datos, una linea de trabajo inaugurada con piezas
como After the crash [Después del accidente] (2009) y In Free fall [En caida
libre] (2010), titulos que juegan deliberadamente con la ambigiiedad del
lenguaje surgido a partir de la crisis financiera. Liquidity Inc. explora los
altibajos del clima y las finanzas en una suerte de dpera digital en 3D. Las
multiples animaciones que intervienen en esta pieza simulan mares, océanos
y corrientes. Incluso Andrea Wolf —que después de Abstract parecia haber
agotado su protagonismo- revive en una fugaz aparicion, ahora convertida en
“corriente de baja presion”. How not to be seen consagra sus quince minutos de
duracion a dar consejos para cualquiera que desee volverse invisible. Y Factory
of the sun, si es que puede resumirse de algun modo, alude a las formas de
control y captura de la creatividad colectiva en la era de Internet. Las técnicas
de sampleado y las omnipresentes animaciones 3D nos llevan a pensar que
esta nueva trilogia apenas conserva rasgos del estilo documental tal como lo
hemos visto desarrollarse a lo largo del siglo veinte. “Estoy convencida —ha
dicho Hito Steyerl- que ahora mds que nunca, la vida real resulta infinitamente
mas extrafia que cualquier ficcién que uno pueda imaginar. De modo que las
formas de concebir el reportaje nos parecerdn cada vez mas disparatadas™'®.
A ello contribuye la posproduccién que caracteriza estas obras, ya que no
recrea el contenido sino que este surge durante el proceso de montaje. Ademas,
la similitud entre estos videos y las conferencias de la misma artista pone en
duda el medio al que cabria atribuirlos. La sospecha mas fundada es que la
teoria y el documental sufren un trastorno de identidad. Mudan sus funciones
y se colonizan mutuamente. Asi que lo mas probable es que si parece teoria
o una conferencia, entonces sea una obra de arte; pero si parece una obra de
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arte, entonces es teoria. De este modo Hito Steyerl induce a una confusion
que altera la division del trabajo derivada de las practicas documentales. Su
intensa dedicacion a la docencia'! y su rol como productora de numerosos
videoensayos con frecuencia intercambian las expectativas sobre cual deberia
ser la funcion, objetivo y lugar asignados a cada practica.

Su ultima recopilacién de ensayos da buena cuenta de esta erosion
de los limites entre géneros y medios que antes mantenian identidades
distintas. Los condenados de la pantalla'?, un titulo que a su vez remite al mas
famoso de los libros publicados por el médico psiquiatra Frantz Fanon, tedrico
y critico del colonialismo, se dirige a un lector que ha dejado atras la oposicion
entre productores y consumidores. El perfil del lector de Hito Steyerl es un
sujeto que aspira a una liberaciéon en el mundo digital, un individuo agotado
y exhausto, convertido en esclavo en virtud de un régimen de conectividad
permanente, atado a dispositivos tecnoldgicos y al que todo lo que se le ofrece
es la promesa de consumirse a si mismo. Tal como la autora afirma, este
individuo se da por satisfecho con imagenes de baja resolucion y se considera
“el desecho de todas las clases”'®. Es lo que Achille Mbembe, tras actualizar
el legado de Fanon, llama el “Negro”. Objeto de las politicas extraccionistas,
“el ‘Negro’ es una materia energética’'* susceptible de ser explotada como un
recurso natural sin que se le reconozcan o retornen los beneficios. Ni siquiera
el documental moderno, que tenia la virtud de transformar al espectador
en ciudadano, puede evitar que este se sienta un sujeto sometido, al cual
“el entramado de dominacion le queda totalmente oculto”. En este sentido,
la tradicidn a la que responde Hito Steyerl es la del documental posmoderno.
El sujeto de esta otra genealogia ya no se presume libre. Al contrario, se
considera poseido, como los protagonistas de Les maitres fous [Los amos locos]
(1955) que Jean Rouch filmé mientras sufrian espasmos y sacudidas. Si aquellas
crisis violentas no eran mas que un trance o ritual para ayudarles a acomodarse
a un régimen de colonizacion psicopolitica, los videos de Hito Steyerl nos
ayudan a adaptarnos al mundo de hoy, marcado por el totalitarismo digital.
Una voz en off lo advierte durante los primeros minutos de Factory of the sun:
“No vas a ser capaz de jugar a este juego. El jugara contigo”. Un sintoma de que
la crisis de la forma documental representada por el trabajo de Hito Steyerl ha
coincidido con un periodo en el que la moralizacion del capitalismo financiero
ha hecho todo lo posible por anular los esfuerzos criticos.

Sin embargo, en este contexto los dispositivos documentales
han adquirido una relevancia especial como puntos de interseccion entre
diferentes formas de conocimiento, lenguajes e instituciones. El documental
se ha convertido en refugio compartido de practicas artisticas, investigacion
y activismo. De modo que opera como un dispositivo que ya no se limita
a producir imagenes o a exponer la informaciéon del modo mads realista. Su
objetivo ha pasado a ser la produccién de un espacio comun, lo que permite
una colaboracion historica entre momentos y lugares distantes, asi como
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entre agentes que se desconocen y nunca han hablado entre ellos. Los artistas
vinculados a esta forma de organizacion del trabajo cultural, tal como es el
caso de Hito Steyerl, pretenden ni mds ni menos que romper con el circulo
extraccionista para el que el arte contemporaneo se presta a ser coartada.
Dichas practicas ligadas al documental no solo aspiran a producir nuevas
asociaciones entre lenguajes, instituciones y formas de conocimiento, como
ya hemos dicho, sino a interrumpirlas cuando sea necesario. Entre otras
cosas, los documentales de Hito Steyerl constituyen aceradas criticas a las
politicas culturales de un mundo del arte cada vez mads instrumentalizado
por el capitalismo financiero que, dada su versatilidad, lo contempla como
un laboratorio en el que ensayar nuevas formas de vida y control.
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Hito Steyler en conversacién con Jodo Fernandes

El arte, un lugar de ensayo

Venecia, Mayo de 2015. Hito Steyerl viene de estrenar su ultima pieza,

Factory of the Sun [La Fabrica del Sol], en el pabellon aleman de la Bienal.

Nos encontramos en la estacion de vaporetto de San Basilio, frente al molino
Stucky en la Giudecca. Muchos tiempos entre dos lugares, entre la Venecia
obrera del siglo XIX y el canal por donde pasan los trasatlanticos que amenazan
la historia y la memoria de la vetusta ciudad, de sus campi y pequenas calles
laberinticas. Es la condensacion perfecta del conflicto entre la economia actual
de la acumulacién de valor y el valor acumulado por toda una memoria; la
historia de las luchas por la identidad y la dignidad de la condiciéon humana
también fueron tema de representacion en el pasado, como nos muestran los
pintores venecianos.

De alli nos vamos a la casita donde Hito y su equipo han vivido
mientras instalaban la nueva pieza. Entonces iniciamos una conversacion para
contextualizar la presentacion de su trabajo en la exposicion que preparamos
en el Museo Reina Sofia. Es un intercambio breve e incisivo, como sus textos
e imagenes, que tratan con rara lucidez critica las imagenes de nuestro tiempo,
respondiendo a su rapidez deteniéndolas, haciendo una breve pausa para pensar
en el discurrir de la pelicula, conscientes de que “la luz viaja tan rapido que la
imagen se produce antes del acontecimiento”.

En la obra de Hito Steyerl (Munich, 1966), la construccion del texto
y la edicién de la imagen amplian la condicion del ensayo filmico, reflexionando
e interviniendo en los sistemas de circulacién de la informacion y en los de
presentacion y representacion de la obra de arte. Sus textos, conferencias,
peliculas e instalaciones audiovisuales asocian la reflexidn filoséfica y politica
a un activismo critico inserto en el universo de la produccién y circulacion de la
imagen y de la palabra. Steyerl responde con su trabajo a lo que Noam Chomsky
denomina “el problema de Orwell”: la paradoja de que, teniendo a mano tantas
evidencias y datos, nuestro conocimiento de las normas y convenciones que
rigen la realidad sea tan reducido®. La artista revela la dialéctica de lo visible
y lo invisible que estructura politicamente la proliferacion de las imagenes en
las industrias de la cultura. Utiliza referencias de la cultura popular (como
el cine de acciodn, la musica, el videoclip o los juegos de ordenador) para
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devolver con su trabajo, a modo de reflejo, un comentario critico sobre

las migraciones, el feminismo, el multiculturalismo y la globalizacion. Las
estrategias de acumulacion de valor se investigan y denuncian dentro de las
realidades de la guerra y de la especulacion financiera que marcan el presente.
El arte contemporaneo y la transicion a la posdemocracia, la ocupacion del
tiempo por las tecnologias y las industrias de la cultura (entre ellas, el arte),

el trabajo precario, el control, la vigilancia y la militarizaciéon son otros temas
que encontramos en sus obras. La obra de Hito Steyerl se expone actualmente
en numerosos museos, centros de arte y galerias. Pero ella sabe que los lugares
del arte son también “un campo de batalla”
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Joao Fernandes—— Hito, tus obras no son solo videos. Muchas de
ellas son videos que nos proponen temas y reflexiones, utilizando
el montaje como forma de pensar. Tu trabajo filmico esta también
acompaiiado de un conjunto de textos y de lecturas performativas
que redefinen y actualizan los modos de concebir el documental en
la era de la imagen digital.

Quizas Robert Smithson haya sido el primero en presentar
una conferencia como obra de arte (por ejemplo, en Hotel Palenque)
pero ta has desarrollado el ensayo visual aun mads en tanto que forma
artistica y enfoque autonomos.

Hito Steyerl—— Como forma artistica se conoce por lo menos desde
la década de los treinta del siglo pasado. El trabajo de Dziga Vertov
puede describirse como un ensayo filmico. Y, si, tengo una formacion
solida en ese ambito de la historia del cine. El tnico problema es que,
cuando empecé mi vida profesional, el contexto de produccion de
este tipo de trabajos habia empezado a desplazarse a otros canales,
cambiando no solo su forma sino también sus medios técnicos: video,
medios digitales, etc.



25

JF—— Comenzaste a desarrollar tu trabajo en un momento en el

que el cine ya no era la unica referencia. Habian surgido multiples
sistemas de produccion de imagenes, nuevas formas de trabajar la
imagen en movimiento (por ejemplo, la television y los videojuegos),
que estaban a tu disposicion. Tu trabajo conecta con la cultura
popular, ya sean peliculas de gansteres o videojuegos, y has utilizado
estrategias visuales tipicas de estos y de los videoclips, como la imagen
dentro de la imagen, el texto dentro de la imagen, etc. ;Siempre te
intereso6 unir la gravedad del cine constructivista con lo que sucede
actualmente en la cultura popular?

HS—— Si, porque la cultura popular es la cultura del pueblo.

Todos los dias se usan y procesan imagenes de la cultura popular.
Pero, a su vez, las imagenes utilizan a la gente como yacimientos de
datos y extraen de ella informacion, extraen energia, extraen afecto.
Mas que proponer una forma de cultura clasica, elitista, trabajar con
este tipo de material es importante. Este es el material con el que se
construye el dia a dia; es una parte de la realidad. No una
representacion de la realidad: es realmente una parte material de la
realidad. En las vanguardias se hablaba de intervenir en la realidad.
Intervenir en la realidad hoy es intervenir en la esfera de la imagen
de la cultura popular.

JF—— Dentro de la economia, la cultura popular es tanto un
sistema de produccion como una mercancia.

HS—— Absolutamente. La cultura popular siempre ha sido una
mercancia. La mercancia ha sido histéricamente una contraccion
de tiempo, espacio, trabajo, y ahora de deseo. Intento entrar en
relacion con los deseos que se condensan en forma de mercancia
para utilizarlos de un modo distinto. Esta energia, cuando se
libera, puede ser muy poderosa. El afecto y la seduccion de este
tipo de cultura puede usarse para fines diferentes de los que suele
perseguir la cultura de la mercancia.



JF—— Has generado una forma muy interesante de presentar lo que
consideras la “imagen de mala calidad” o “imagen pobre”. La industria
de la imagen ha tomado esas imagenes “pobres” y las ha dotado de
valor (ha hecho que ellas mismas se enriquezcan) de distintas maneras.
Quentin Tarantino, por ejemplo, fetichiza la imagen de mala calidad.
;Qué piensas de la fetichizacion actual de las imagenes de mala calidad
por parte de la cultura dominante? Los artistas contintan utilizando
imagenes malas pero, gracias a los aparatos de video, ahora todos somos
productores de imagenes de mala calidad.

HS—— Primero, la imagen pobre, la imagen de mala calidad, tal y como
la describi hace muchos afios, ya no existe porque se pueden hacer
imagenes de 4K hasta con el mdvil. La resolucion es ahora mucho mejor.
Segundo, la imagen de mala calidad se convertido en un simbolo de
autenticidad: es el equivalente de la camara temblorosa que se utilizaba
como sefia del documental incluso en las peliculas de Hollywood.

Se proyectan imagenes de mala calidad como para decir, “Esto es real”.
Pero eso se ha hecho siempre. La cultura consumista dominante siempre
se ha apropiado de formas de comunicacion ligeramente defectuosas.
Esto es inevitable y tampoco se trata de identificar un medio o un género
con una u otra forma o imagen, sino, mas bien, de intentar identificar los
circuitos de distribucion, los modos de uso, las formas de produccion a
ella asociadas. Desde luego la cuestion no consiste en decir, “Una imagen
deberia tener este aspecto”. Eso cambia cada seis meses.

JF—— ;Cual es la relacion entre tus textos y tus videos?
Algunos de tus videos estdn conectados con determinados
textos, sean de otros autores o provengan de tus ensayos y
conferencias; y las conferencias, a su vez, incluyen videos
relacionados con tus obras. Se entrecruzan. Y como trabajas
simultdneamente en tus videos y en tus textos, las ideas van del
texto al video y del video al texto.

HS—— Es asi en cierto modo. No obstante, durante los ultimos
afios la respuesta a esta pregunta ha cambiado sustancialmente.
Si me hubieras preguntado hace tres o cuatro afios, te hubiera
dicho que eran completamente independientes. La escritura esta
aqui y los videos alla y no tienen nada que ver entre si, como si
una especie de falla de la modernidad separara ambas formas.
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Ahora me doy cuenta de que es una posicion insostenible porque
la base material de ambas es la misma. La base son bits, es digital.
Tienes una imagen: unos y ceros; un texto: unos y ceros. ; Asi que
para qué molestarse en separarlos? Son fundamentalmente el
mismo tipo de materia.

Por otra parte, también me he dado cuenta de algo.
La imagen cinematografica no tiene mucho texto. A lo mejor se
ve el nombre de una calle o el letrero de una tienda o un titulo,
pero el texto no suele formar parte de la imagen. En la cultura
digital cada imagen esta enmarcada por un texto: por publicidad,
por informacion, por los siguientes feeds, etc. Imagen y texto se
mezclan mucho mas. Esto se ve en algunos de mis trabajos mas
recientes. Empecé a escribir en la pantalla. La utilizo casi como
la pantalla de un ordenador. Asi que incluso dentro del video hay
mucho mas texto.

JF— Internet tiene algo que ver con eso...

HS—— Absolutamente. Por supuesto en la pantalla de un ordenador siempre
tienes varias paginas abiertas al mismo tiempo. Incluso cuando ves un video en
el ordenador, raramente estas viendo solo el video. En ese sentido, el texto y la
produccioén visual tienden a disolverse el uno en el otro.

JF—— Eso augura un cambio en la condicion de la escritura.

HS—— También en la del cine.

JF—— Del mismo modo que detras de un texto siempre encuentras mas texto,
detras de cada ventana también encuentras otra ventana.

HS—— Exacto. En mi trabajo no controlo esas cosas. No trazo un plan. Nunca
me planteé dar conferencias o escribirlas. Sencillamente ocurrié. De hecho, no
las considero obras de arte sino espacios de experimentacidn, un espacio para
desarrollar y poner a prueba ideas. Un lugar de ensayo.
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JF—— El paradigma de la modernidad defendia la separacion de
arte y vida en respuesta a la contaminacion de esta ultima, mientras
que otras corrientes de la modernidad propugnaban el acercamiento
entre ambos dmbitos. Tu pareces denunciar una nueva situaciéon. No
se trata ya de invadir el arte con la vida sino de estudiar y denunciar
una estetizacion y ocupacion de la vida por el arte. Actualmente hay
ocasiones en que el arte domina la vida, altera las formas de vida del
mundo y hace que imiten el comportamiento de las imagenes. En tus
textos hablas de la teorizacion no solo de la politica sino también de
la vida cotidiana. El mundo del arte se hace...

HS—— Colonialista.

JF—— Si, el arte estd colonizando el mundo. Esta inversidon
(la contaminacién de la vida por el arte) es peligrosa.

HS—— Digamos que el sistema del arte es un modelo muy pequefio, un
caso de estudio. Otras industrias son sin duda mucho mds importantes,
pero dentro de este pequeiio caso de estudio se puede ver como el sistema
del arte coloniza espacios, ocupa espacios, gentrifica espacios; transforma
ciudades, mentes, recursos; crea sistemas globales para extraer talento,
nuevas ideas, imagenes exdticas. O, por el contrario, el arte se usa para
decorar dictaduras, oligarquias, etc. Este sistema de colonizacion esta
creando una nueva forma integrada de capitalismo global.
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JF—— El arte ha sido siempre mas critico con el poder que la
arquitectura, porque esta es consecuencia del ejercicio del poder,
aunque hoy arte y arquitectura parezcan converger.

HS—— Ciertamente el arte se esta poniendo al dia. Aunque la
arquitectura lleva la delantera, el arte le esta pisando los talones.

La situacion de corrupcidn estructural puede crear contradicciones
realmente interesantes, no es siempre lineal o simple. Una anécdota
que lo puede ilustrar es la Qatar Museums Authority en Doha, que
recientemente se gastd veinte millones de dolares en un colosal
encargo a Damien Hirst, mas de una docena de esculturas de fetos
en bronce. Los fetos tienen una pinta horrible, parecen alienigenas,
pero es que son fetos, y los fetos tienen aspecto de alienigena. Ademas
estan situados frente a un hospital, lo cual te hace pensar enseguida
en el cuerpo humano. Cuando se desvel6 la obra se produjo una
reaccion muy negativa, porque en Qatar hay gente que piensa que
por razones religiosas no se deberia mostrar el cuerpo humano. Asi
que las esculturas fueron cubiertas de telas. Y asi es como las vimos.
Cada vez que pasaba delante, me decia, “{Qué buenas son estas
esculturas! ;De quién seran? Tengo que apuntarlo: limitarse a cubrir
con tela cualquier cosa. {Queda genial!”

A nadie se le ocurre fundirlas aunque no sean socialmente
aceptables. Se han convertido en un extrafio simbolo de los valores
de la Tlustracion, de ser capaces de mostrar un cuerpo, de hablar de
la reproduccién de las mujeres y de temas de salud. jDamien Hirst
se ha convertido en un simbolo de la Ilustracion! Por eso digo que
no es algo claro ni directo. Pero estos son sistemas de colonizacién,
de friccion, de inversion. Cuando el objetivo principal es desarrollar
la ciudad como atraccién turistica, en el proceso se producen giros
inesperados. Mis amigos y yo bromeabamos sobre las esculturas
de los fetos y pensabamos que podrian fundirse y transformarse en
esculturas de Richard Serra, porque no se produciria friccién alguna
entre los gestos monumentales y abstractos de la alta modernidad
y el autoritario gobierno monarquico de Qatar.



JF—— Es curioso que nos ensefien que el objetivo de la izquierda

es destruir la idea de Estado, mientras que lo que ha conseguido
destruirla realmente es el capitalismo. El capitalismo utiliza la
contaminacion entre arte y vida para generar nuevos productos,
nuevas economias. Y el arte hoy se apoya en el capitalismo, se ha
infectado de la idea de acumulacion ilimitada del sistema capitalista.
Tu sostienes que incluso el arte conceptual (el momento en que el
arte lucho contra su propia objetualidad, contra la idea de desarrollar
sistemas de valor a partir de los objetos) se ha convertido en un
modelo para la economia neoliberal de la informacion.

HS—— El arte conceptual era literalmente facil de manejar: no
requeria gastos de transporte y se parecia mucho a la publicidad.
Alexander Alberro escribe sobre como las estrategias de las
relaciones publicas influyeron en el arte conceptual (y viceversa)
en la década de los sesenta®.

Una respuesta a la destruccion del Estado por parte del
capitalismo ha sido el retorno del Estado-nacion. La gente lo
reclama, en parte, para protegerse de las fuerzas destructivas del
capital. La idea del Estado-nacidn tiene su origen en el siglo XIX,
pero no estoy segura de que sea un modelo viable para un futuro
donde gente de muy diversas regiones y con todo tipo de bagajes
tendra que convivir cada vez en mayor grado. De hecho, habiendo
nacido y crecido en un Estado-nacion posgenocida y apenas
posfascista, creo que es absolutamente imposible. Pero, de no
retornar al Estado-nacidn, ;cual es la alternativa si nos negamos
a alinearnos con las fuerzas destructivas del capital? Esa es una
pregunta verdaderamente importante que necesita resolverse
sin recurrir a la forma de Estado del siglo XIX y sus tendencias
inherentes. En este sentido hay importantes experimentos en curso.
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Red Alert, Alerta roja, 2007
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JF—— Otra cuestion politica importante es el tiempo. El uso del tiempo se ha
convertido en un motor para acelerar la produccion de valor, sea econémico
o politico. Hay mucha gente con trabajos sin horario fijo. Eso ocurre a
menudo con artistas y todos los que trabajan con la cultura de nuestro
tiempo, integrada en el espectaculo contemporaneo. A primera vista, puede
que sus vidas parezcan bohemias, pero en realidad el trabajo siempre esta
presente en sus vidas; trabajan mas porque se sienten mas libres.

HS—— Trabajas mas pero ganas menos, ;n0?
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JF—— Exactamente. El desempleo se convierte en una especie de
nueva condicioén. En virtud de la colaboraciéon y de la acumulacion
del tiempo, a la gente se le roba tiempo dandole supuestamente
mas. También la industria del video y del cine, con toda la
produccion de peliculas historicas, por ejemplo, transmite una
idea abstracta del tiempo. Se pueden representar y sintetizar siglos
en una pelicula de dos horas. ;Como se relaciona tu trabajo con el
tiempo? ;Como ves el tiempo y sus usos en la sociedad?

HS—— Creo que esta pregunta debe conectarse con la anterior.
:Como se define la nocién de tiempo? ;Tiene el tiempo un cuerpo
politico? ;Es tal cosa posible?

En mi trabajo para [la Bienal] Venecia (que es un video
ficticio), Deutsche Bank intenta acelerar la velocidad de la luz
para intentar encajar otro picosegundo de productividad. Hoy el
tiempo es un recurso del que se extrae hasta la millonésima parte
de un microsegundo. Yo creo que alguien en alguin lugar ya ha
conseguido acelerar la velocidad de la luz. No nos hemos dado
cuenta. ;Por qué digo esto? Porque, como ha dicho Harun Farocki
en numerosas ocasiones, la relacion entre representacion y realidad
se ha transformado.

El orden ya no significa que primero pasa una cosa y como
consecuencia obtenemos una imagen. Por el contrario, primero
tenemos la imagen y luego ocurre algo. De algiin modo la cadena
de causalidad se ha invertido. El efecto precede la causa, lo cual
significa que la velocidad de la luz probablemente se ha acelerado
tanto que el tiempo se ha invertido. La luz viaja tan rapido que la
imagen se produce antes del acontecimiento.
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JF—— En tu trabajo mas reciente hablas de los “miserables” Hubo un
tiempo en que los desarrapados, los condenados, estaban por todas
partes y eran muy visibles. Ahora son invisibles. Es decir, estan lejos;
solo se ven en el mundo occidental cuando se acercan a nuestras
costas y mueren en el intento de alcanzarlas. Incluso entonces siguen
estando lejos, porque asi es como parece todo lo que se ve en las
noticias de la television.

La imagen crea la distancia con respecto a la realidad. La gente
no suele hablar del tipo de informacién que recibe, pero gran parte
de esa informacién corresponde a una experiencia muy limitada
del mundo de hoy y de su diversidad. El mundo se ve reducido a un
videojuego. Ya no nos identificamos con los horrores de la guerra.
Estamos muy lejos de las primeras fotografias de la Guerra Civil
americana, de Mathew B. Brady, por poner un caso, porque hoy
la guerra nos es presentada como una guerra “limpia” contra los
barbaros, los incivilizados, aquellos que no han asimilado nuestra
cultura. Esto es también una metafora de lo que ocurre con la cultura
occidental y su relacion con el resto de las culturas del mundo.

Tu obra busca revelar esos otros lados del mundo; comienza
con una historia personal; tenias una amiga a la que mataron en uno
de esos sitios lejanos e invisibles y, debido a vuestra relacion personal,
fuiste capaz de descubrir conexiones entre ese lugar distante y la vida
cotidiana de las ciudades occidentales que conoces. ;Cudl es la
relacion entre lo visible y lo invisible en la politica del dia a dia, en
las imagenes que consumimos a diario, en el pensamiento politico
del mundo?

HS—— Los miserables estdn en todas partes. Pero se nos ensefia

a no verlos en nuestra vida cotidiana. Tenemos que desaprender
activamente cdmo no verlos. Pero los desarrapados estdn en todas
partes. Simplemente se nos hace creer que estan siempre fuera y
ausentes. Asi que, ;3como podemos aprender a verlos o quizas a sentir
su presencia? A veces es necesario usar sustitutos, como traductores,
suplentes o avatares. Yo podria usar una imagen mental de un
programa de television, por poner un ejemplo.

JF—— ;Tiene eso que ver con que el lenguaje del
documental no esté determinado por el contenido sino por
la forma, en el sentido de que hay ciertos elementos formales
que son necesarios para traducir la realidad? Cuando hablas
de formar ese lenguaje documental, ;te refieres a esos
elementos?



HS—— Siempre he tenido dificultad para tomar una imagen de un
contexto, situarla en un sitio distinto que la descontextualiza y luego
decir, “Esto es la realidad”. Creo que la imagen documental es la
imagen de la relacion, del malentendido, del modo en que se
comunican A y B. ;Cémo se relaciona el lenguaje? (Y con esto
también quiero decir, ;cdmo se transmite, como pasa de uno a otro?).
Con forma me refiero a la forma social, a la relacion social, que
estda en su mayoria mediada por la tecnologia. Ese era el tema de
November [Noviembre], una de mis primeras peliculas. Si tomo un
cartel de una supuesta martir en una pose heroica, un cartel creado
por el movimiento kurdo PKXK, ;qué significa en un lugar diferente?
No creo que sea capaz de comprenderlo sin traduccion y mediacion.
De otra forma, permanece exotico, algo que puedo o no fetichizar.

JF—— El documental y la ficcion se han venido entrecruzando desde el
principio, pero la ficcién actual es una especie de ficcién escondida, porque los
documentales se utilizan como documentos y se revelan dentro de un sistema
especifico que permite que unas imagenes se divulguen y otras no. ;Cémo ves,
dentro de esta profusion de iméagenes, las mas ocultas, las mas secretas? ;O ves
hoy una relacion entre lo visible y lo invisible en las imagenes?

HS—— Hace poco hablé con Laura Poitras de esto. Su obra y revelaciones se
abren a un espectro totalmente distinto. Antes pensaba que inmensas areas de
conocimiento relacionadas con el poder permanecerian siempre en secreto, que
nunca habria forma de conocerlas. Suibitamente, no solo es posible; de repente,
es posible saber lo que hace el otro lado.

Organizaciones como la NSA (Agencia de Seguridad Nacional
estadounidense) mapean, generan cartografias. Crean un mapa completo de
actividades e informacion en tiempo real. Creia que nunca llegariamos a ver un
mapa completo de todo. Siempre habria un hueco, siempre faltaria algo (asi es
como se crea la paranoia). Pero, ;qué sucede si de repente consigues un mapa
integro de todo, en el que todo es visible? Es aterrador. Muy, muy aterrador.
Mucho mas que preocuparse por la informacion que falta.

JF—— Hacerlo visible es el fallo perfecto.

HS—— Exacto. Existe una relacién dialéctica: cuando todo es visible,
nada es visible.
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JF—— En Duty-Free Art hablas de la “retirada” de obras de arte a espacios
de almacenamiento en zonas francas. Son obras que quizas nunca lleguemos a ver.
Existen, estan en algtn lado, tienen un valor, pero estan escondidas.

HS—— La mejor reaccion que he oido al respecto es la de un miembro del publico
en Moscu que dijo, “jPero si es fenomenal! Asi nos ahorramos tener que ver ese
arte de casa de subasta espantoso. No queremos quemarlo, no queremos destruirlo;
pues mejor esconderlo”

JF— En el siglo XIX, el artista se proclamé enemigo de la vida
burguesa porque se veia excluido de ella. Justo en ese mismo momento
la burguesia fundaba los primeros museos al margen de los artistas. Con
el paso del tiempo, los artistas transformaron los museos convirtiéndolos
en instituciones que no solo mostraban y coleccionaban obras de arte,
sino también producian obras de arte. Era necesario que los museos se
abrieran a los artistas. Hoy domina una nueva forma de pensamiento y
los museos se han convertido en un sistema de convenciones para todo,
también para la destruccion y la construccién. En tu opinidn, ;qué es el
museo en tanto que lugar de convenciones y contradicciones?

HS—— Voy a contestar a esta pregunta desde un angulo distinto, porque el
museo no aparecié como lugar de ninguna clase hasta que el cine dej6 de
funcionar para mi como un 4mbito real de produccién. En ese momento
era mi refugio, casi un retiro. Durante la critica institucional de principios
de los noventa, no paraba de decirme, “;De qué estan hablando? Pero si es
genial. Puedes apagar las luces. Hay un proyector. ;De qué se quejan?”.
Ese fue mi primer contacto con el mundo de los museos.

Luego empecé a preguntarme por qué la gente intentaba
disociarse del sistema del museo cuando es un sitio primordial en la
lucha de clases. Es una de las trincheras, la primera linea de eso que antes
se llamaba lucha de clases. Aqui es donde suceden las cosas, asi que
tenemos que intentar apropidrnoslo en lugar de rechazarlo. En vez de
permitir que el museo permanezca en una posicion de falsa inocencia e
intentar disociarnos de él, deberiamos luchar por convertirlo en el
espacio que queremos que sea.

JF—— Alguno de tus trabajos nos enseiian que la economia de los museos se
entrecruza con otros aspectos de la economia, entre ellos la de la guerra. En Guards
[Guardias] muestras como los guardias de seguridad de los museos provienen de
otros sistemas de seguridad externos, incluyendo la policia o el ejército. La pelicula
reciente de Frederich Wiseman, National Gallery, también trata de desvelar la
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realidad del museo, pero no toca sus sistemas ocultos, entre los cuales esta la
economia del museo, cada vez mas dependiente de las complejas relaciones de
los patronos que lo financian. La economia del museo ha sido muchas veces

una economia privada, independiente del interés publico; esa economia privada
afecta hoy al sistema del coleccionismo y al de presentacion y representacion del
arte en los museos.

HS—— Ahora los museos parecen habitar dos zonas distintas: la tradicional
y una segunda en la que operan como almacenamiento de obras arte para los
coleccionistas. Los puertos francos de arte se disuelven en el museo a medida
que los museos publicos, al carecer de fondos para organizar exposiciones,
solicitan a los coleccionistas el suministro no solo de dinero sino también de
obras de sus colecciones para sus muestras.

JF— El ensayo de Tony Bennett, “The Exhibitionary Complex™
aborda la moda actual de los museos britanicos, y describe el Museo
de la Ciencia de Londres, por ejemplo, como un monumento al nuevo
tipo de capitalismo comunicacional. Ese museo posee una escultura
extraordinaria titulada Listening Post, que muestra fragmentos de
comentarios que la gente ha hecho en foros online y en chats publicos.
La idea es que la gente contribuye a la instalacién. Pero, en realidad,
ha sido el museo el que ha extraido los textos de toda esa gente y ha
mostrado esas conversaciones “oidas sin querer” en un enorme panel
de pantallas electrdnicas; me recuerda a Matrix.

HS—— Ellos piensan que dan algo a la gente. Es extraordinario: refleja
los tiempos precarios que vivimos. También el sistema de trabajo
dentro del museo se basa cada vez mas en la precariedad. Antes la
presencia del artista en el museo era precaria. Ahora todos los que
trabajan en el museo tiene empleos precarios, desde el director a los
guardias.

JF—— ;Muestra el mundo del cine algun tipo de curiosidad por tu trabajo?

HS—— Si, pero ese interés esta mediado. Piensan, “;de qué esta hablando

la gente del arte? ;Estas seguro de que hay que ver esto?” No obstante, el
mundo del cine no es homogéneo. A la industria del cine no le importa, pero
hay festivales (el de Réterdam, por ejemplo) con un actitud muy curiosa e
informada. Alli te encuentras con gente interesada y ves muchos trabajos de
artistas. Pero incluso cuando no se trata de obras claramente definidas en uno
u otro sentido, las industrias del cine y la television no tienen ningun interés.
Bueno, no pasa nada, a mi tampoco me interesan ellas.
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JF— En tus instalaciones intentas dirigirte a un espectador inteligente.

El publico adopta la postura clasica del “espectador de cine”, sentado en una
sala mas o menos oscura que funciona también como lugar de reflexion.
Intentas que la gente piense sobre un tema. Al mismo tiempo, en ocasiones
el sistema de imagenes que utilizas no deja mucho tiempo para pensar. Eso
es quizas un reflejo de la cultura popular de hoy en dia, donde todo va tan
deprisa. No piensas, te limitas a mirar. ;Qué opinas sobre las contradicciones
que surgen entre ver y pensar?

HS—— Esto esta relacionado con lo que deciamos antes del tiempo, que es
un recurso o una mercancia extremadamente escasa. También se puede
aplicar a los espectadores. No quieres quitarles demasiado tiempo porque
no tienen mucho. Si te empenias en hacer lo contrario, adoptas una postura
violenta. Forzar a alguien a sacrificar seis horas para aguantar una
pontificacion a camara lenta cuando podria estar cocinando o jugando con
sus hijos o haciendo cualquier otra cosa, me parece un gesto de la alta
modernidad, arrogante, privilegiado. Asi que intento ser respetuosa con el
tiempo de la gente.

En la instalacion de Venecia muchas personas se sientan en las sillas
de playa y se ponen a leer sus correos, lo cual me parece fenomenal. Hacen
con su tiempo lo que quieren y utilizan el espacio segin sus necesidades.

JF—— También comen y beben dentro de la instalacion y salen y entran
a su antojo. Me da la impresion de que el tiempo real se filtra dentro del
espacio de la instalacion.

HS—— Es una forma de organizar el tiempo. Y de dar libertad a la gente.
Hay que ofrecerles espacio y tiempo para que hagan lo que quieran

y lo que necesiten hacer, lo cual significa reconocer que no tienen

que mirar ni pensar necesariamente en tu instalacion. En demasiadas
ocasiones la etiqueta que la cultura del museo impone sobre las peliculas,
es que hay que estar sentado durante doce horas seguidas mirando y sin
moverse ni poder ir al baio. Como en La naranja mecdnica.

JF—— Bueno, las peliculas que quieren imponer ese tipo de etiqueta estan
interesadas en traer el tiempo real al cine, a un sistema condensado de presentacion
de imagenes. En cierto sentido, una pelicula de siete horas es un intervalo de

siete horas en tu vida, pero al mismo tiempo estds viendo una interseccion entre
tu tiempo personal y el tiempo de la imagen, que puede representar a alguien
durmiendo o la construccion de un edificio, por ejemplo. ;Es el tiempo real un
problema para ti?
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HS—— No, no es un problema, pero el tiempo real esta hoy fragmentado y es plural.
El tiempo real como bloque monolitico solo se da cuando te detienen, en la carcel, en
cierto tipo de monasterios o viendo el futbol. La vigilancia tiene mucho que ver con el
tiempo real. No puedes conectar facilmente cosas en tiempo real a no ser que dispongas
de multiples canales, multiples pantallas, y en ese punto ya te deslizas hacia el montaje.
El desafio es reunir tiempos y espacios que no parecen necesariamente
corresponder el uno con el otro. Por eso nunca me ha atraido mucho el tiempo real.
Farocki apunta que el tiempo real es basicamente tiempo televisivo. El tiempo real esta
siempre en manos de la publicidad.

JF—— El montaje también esta conectado con el tiempo real.

sNo vinculaba Jean-Luc Godard, por ejemplo, el corte filmico con la
guillotina en Masculin féminin? ;Para ti la edicion, el montaje, es conectar,
aislar, construir de un modo que produzca ideas?

HS—— Si, absolutamente. El corte tiene que ver con la decapitacion
pero también con crear cuerpos en el espacio o en el tiempo o en la
imaginacion: un nuevo cuerpo politico, si quieres. No puedes hacer eso
sin el montaje. En efecto, empalmar es doloroso, porque empieza con un
corte, pero termina con una unidn.

JF—— Producir una exposicion es muy diferente de un trabajo individual. ;Cémo
lidias con la idea de la exposicion cuando tus obras se presentan juntas en un espacio
expositivo?

HS—— ;Todavia tengo que averiguarlo! Lo he estado intentando, pero atin no tengo
la respuesta.

JF—— A menudo observo que se produce una contradiccion en la obra de
los artistas. Cuando hacen una obra simplemente porque si y no para una
exposicion, si luego acaba en una muestra, invariablemente su exhibicion

genera nuevos problemas.

HS—— Las grandes exposiciones son especialmente propicias para que surjan
cuestiones de montaje, de edicién. Intentas crear cierta dindmica, como en una
pelicula, pero no tienes la suficiente experiencia para saber lo que funcionara
bien. Todavia estoy intentando averiguar como funciona. jPor favor, dimelo!

JF—— Lo descubriremos juntos...

HS—— Exactamente. Lo sabremos después de hacerlo.
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JF—— Supongo que este tipo de exposiciones suponen un cambio.
Crear una dindmica es mas facil cuando el espectador va paseando
de pintura en pintura, de escultura en escultura. Pero cuando

va de sala oscura en sala oscura la situacion es completamente
diferente. A menudo me resulta frustrante ver tus obras en
exposiciones porque me gustaria detenerme mas tiempo del que
puedo.

HS—— Soy consciente de eso. Casi toda mi obra esta basada en el
tiempo, asi que, jqué se le va a hacer!

JF—— Cuando Henri Langlois cred la primera cinemateca, era una sala de
cine, y la actividad del museo se centraba en preservar, coleccionar y mostrar
peliculas dentro de esa sala. Hoy existen museos de la imagen en movimiento,
museos dedicados al cine, y son completamente diferentes a esa primera
cinemateca de Langlois. Exponer cine lo ha cambiado todo. Hoy incluso las
cinematecas producen exposiciones. Y las exposiciones con imagenes en
movimiento generan nuevos problemas. Supongo que nos enfrentamos al
nacimiento de una nueva ecuacion.

HS—— Si, se trata de volver a orquestar el tiempo.

JF—— Encuentro que lo mas dificil de las exposiciones de arte que
incorporan imagenes en movimiento es entrar en la sala en un punto
arbitrario de la obra e intentar recordar el primer fotograma que viste
y esperar a que se repita. Hace poco vi una pelicula que me parecié
alucinante, realmente bella, pero se repetian tantas imdgenes que

me encontré centrandome casi exclusivamente en averiguar el punto
exacto en el que habia entrado en la sala. Me resulté muy frustrante.

HS—— En mi trabajo intento tener eso en cuenta. Trato de
estructurarlo en pequefios capitulos (de tres o cuatro minutos), tras
los que subyace otro sub-relato. Cada nuevo capitulo te permite
seguirlo desde el principio. En cierto momento, se repite y comienzas
desde el inicio pero de una forma condensada.



Lo mismo sucede con esta conversacion. Hay que terminarla: Hito se marcha de
Venecia y no tenemos mucho tiempo. Nuestro didlogo se interrumpe justo en

el momento en que habla del bucle como estrategia de orquestacion del tiempo
y forma de condensar la experiencia del espectador. El bucle es otra manera de
reiniciar el tiempo, de revivir y reinterpretar lo que hemos visto o vivido antes,
de ser conscientes de que nadie se baiia dos veces en el mismo rio. Volver a ver
una pelicula es también reeditarla anadiendo el trabajo invisible del espectador,
supone siempre una reinterpretacion, la asociacion y reorganizacion de las
imagenes segun nuevos conceptos. Entre la produccion y la reproduccidn, entre la
interpretacion y la permanente reinterpretacion, el trabajo de Hito Steyerl la lleva
a descubrir las diferencias entre un modelo de productividad y un modelo critico
de posproductividad al que llama circulacionismo. En palabras de la artista:

“El circulacionismo no consiste en que el arte haga una imagen, sino
en posproducirla, lanzarla, acelerarla. Trata de las relaciones publicas de las
imagenes en las redes sociales, de la publicidad y la alienacién, de ser lo mas
habilmente vacuo posible. [...]. Lo que es mas crucial, el circulacionismo, si se
reinventara, también podria cortocircuitar las redes existentes, sortear y evitar
las amistades corporativas y los monopolios de hardware. Podria convertirse
en el arte de recodificar y reescribir el sistema para desvelar la escopofilia del
Estado, la complicidad del capital y la vigilancia total™.

Al asumir que el arte es un lugar de ensayo, Hito Steyerl reinventa
criticamente el lugar del arte. Nos recuerda que, del mismo modo que no hay
“topos” sin utopia, ocupar el lugar del arte puede ser un modo de reinventar
ese lugar. Al intervenir la realidad, sus trabajos son un ejemplo de que no es
posible hacerlos si no es politicamente. Ya lo decia Godard: no hay que hacer cine
politico sino hacer cine politicamente. O como Hito Steyerl propone al pensar en
las posibilidades de aplicar el libre acceso a Internet fuera de ella: “Si las imagenes
pueden circular y compartirse, ;por qué no todo lo demas?”>.

1. “La capacidad de los sistemas totalitarios para inculcar creencias que son
firmemente sostenidas y muy difundidas, aunque carecen por completo de
fundamento y a menudo contrarian francamente los hechos obvios del mundo
circundante” (Wikipedia). Noam Chomsky, EI conocimiento del lenguaje, su
naturaleza, origen y uso, Madrid, Alianza Editorial, 1989.

2. Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics of Publicity, Cambridge
(Massachusetts), The MIT Press, 2003.

3. http://www.amielandmelburn.org.uk/collections/newformations/04_73.pdf
(ultimo acceso: octubre de 2015).

4. Hito Steyerl, “Too Much World: Is the Internet Dead?”, e-flux
journal n° 49. Disponible online en http://www.e-flux.com/journal/
too-much-world-is-the-internet-dead/

5. Ibid.
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Hito Steyerl

Duty-Free Art*

Capitulo 1: El Museo Nacional

En 2012, como parte de la base de datos sobre Siria', WikiLeaks publicé un
archivo llamado “316787_Vision Presentation—Oct 30 2010 Eng.pptx”, en
formato Power Point con fecha de octubre del 20102. El archivo detalla los
planes de la primera dama, Asma-al-Assad, para el futuro de los museos
sirios. Su fundacidn aspira a establecer una red de museos que promuevan el
desarrollo social y econdémico de Siria y fortalezcan la identidad nacional y

el orgullo cultural®. Con el fin de celebrar y dar consistencia a esta iniciativa,
se lista al Museo del Louvre entre los socios involucrados en el desarrollo

del plan®. Tanto el Louvre como el Guggenheim Bilbao se proponen como
ejemplos para el nuevo disefio del Museo Nacional en Damasco. Se programa
una conferencia para abril de 2011 en la que se revelard el nombre del ganador
del concurso internacional para el disefio del Museo Nacional.

Sin embargo, tres semanas antes de esa fecha, veinte disidentes eran
“presuntamente asesinados mientras 100.000 personas se manifiestan en la
ciudad de Daraa”". Para entonces, ya se habian enviado las invitaciones de
la conferencia a muchos de sus prestigiosos conferenciantes, entre ellos los
directores del Louvre y del British Museum. El 28 de abril de 2011, The Art
Newspaper informaba de que la conferencia se habia cancelado a causa de las
protestas callejeras®. Todavia no se ha anunciado el ganador del concurso de
arquitectura para el Museo Nacional.

* Este texto aparecid por primera vez en e-flux journal, nim. 63, 2015.
La version original en inglés y las ilustraciones a las que hace referencia pueden
consultarse en http://www.e-flux.com/



Capitulo 2: Nunca mas

Benedict Anderson sugiere que para construir una nacion hace falta un
“capitalismo de imprenta”” y un museo que narre su historia y disefie su
identidad®. Hoy el capitalismo ya no es impreso, sino de datos, y hay un gran
nimero de museos. Para construir un museo no se necesita nacion. Sin
embargo, si las naciones son una forma de organizar el tiempo y el espacio,
también lo es el museo. Y cuando el tiempo y el espacio cambian, también lo
hacen los espacios del museo.

De junio a septiembre de 2014 el Centro de Arte municipal de
Diyarbakir en Turquia albergd una exposicion sobre el genocidio y sus
consecuencias, titulada Never Again! Apology and Coming to Terms with the
Past [{Nunca mas! Apologia y asuncién del pasado]. Su cartel anunciador
mostraba al que fuera canciller de Alemania Occidental, Willy Brandt,
arrodillado frente al monumento conmemorativo del gueto de Varsovia.

En septiembre de ese mismo afo, el museo se convirtié en un campo de
refugiados. No representaba a ninguna nacidn sino a gente que huia de la
desintegracion de diversas naciones.

Después de que en agosto de 2014 las milicias de EI (Estado Islamico)
cruzaran y abolieran partes de la frontera de Siria-Irak, entre cincuenta y cien
mil refugiados yazidies escaparon de la region de Shengal, en el norte de Irak.
La mayoria habia atravesado a pie los montes Shengal gracias a la ayuda de
rebeldes kurdos, que habian abierto un corredor de trénsito seguro®. Si bien la
mayoria se quedd en los campos de refugiados en Rojava, en el norte de Siria,
y en campos del norte de Irak, otros muchos cruzaron a las regiones kurdas
de Turquia, donde se les acogié con una increible hospitalidad. La ciudad de
Diyarbakir convirtié su centro de arte en refugio de emergencia.

Una vez acomodados en colchonetas distribuidas por el espacio del
centro, algunos refugiados pidieron tarjetas SIM para intentar localizar con el
movil a los familiares que faltaban.

La mesa del comisario se ha dejado vacia'®.



Capitulo 3: Condiciones de posibilidad

Segtin el visor Google N-Gram!! el uso de la palabra “imposible” ha caido
abruptamente desde mediados del siglo XX. ;Qué nos dice eso?

sSignifica que cada vez hay menos cosas imposibles? ;Que la
imposibilidad “como tal” esta en declive histérico? Quiza solo significa que
las condiciones de posibilidad en si mismas estan sujetas a cambios. ;Estan
lo posible y lo imposible definidos por condiciones histéricas y externas?

Segun Immanuel Kant, el tiempo y el espacio son condiciones
necesarias para percibir o comprender algo. Sin tiempo ni espacio, el
conocimiento, la experiencia y la vision no pueden desplegarse. Kant denomina
esta perspectiva “criticismo”. Con esto en mente, ;qué clase de espacio y tiempo
necesita el arte contemporaneo para manifestarse? O mas bien, ;qué dice hoy
sobre el espacio y el tiempo el criticismo del arte contemporaneo?

Resumiendo crudamente muchos textos académicos: el arte
contemporaneo es posible gracias al capital neoliberal, ademads de Internet,
las bienales, las ferias de arte, la emergencia de historias paralelas y una
desigualdad creciente. Cabe afiadir a la lista la guerra asimétrica —en tanto
que causa, entre otras, de la vasta redistribucion de la riqueza-, la especulacion
inmobiliaria, la evasion fiscal, el blanqueo de capitales y los mercados
financieros desregulados.

Parafraseando las lucidas reflexiones del fildsofo Peter Osborne
sobre el tema, el arte contemporaneo nos muestra la falta de un tiempo y un
espacio (global). Es mds, proyecta una unidad ficticia sobre una variedad de
ideas diferentes de tiempo y espacio, proporcionando una superficie comun
donde no la hay!'2.

El arte contemporaneo se convierte asi en representante de la
comunidad global a falta de un territorio, una temporalidad o un espacio comun.
Se define por la proliferacion de localizaciones y la falta de responsabilidad.
Funciona mediante grandes operaciones inmobiliarias que, a medida que
reorganizan el espacio urbano, transforman las ciudades de todo el mundo.

Es incluso el espacio de guerras civiles que diez anos después desencadenan
booms en el mercado del arte y redistribuyen asi la riqueza obtenida a partir de
las contiendas. Ocurre en servidores, a través de infraestructuras de fibra optica,
y también cada vez que una deuda publica se transforma milagrosamente en
riqueza privada. El arte contemporaneo acontece cuando se engana a los
contribuyentes haciéndoles creer que rescatan a otros Estados soberanos,
cuando en realidad estan subvencionando a bancos internacionales que se ven
compensados por endosarle deudas de alto riesgo a naciones vulnerables'.

O cuando este o aquel régimen decide que necesita lo que seria el equivalente
en relaciones publicas a una operacion de cirugia estética.

Pero el arte contemporaneo también crea nuevos espacios fisicos que
esquivan la soberania nacional.



Permitidme daros un ejemplo actual: el almacenamiento de arte en
puertos francos. La madre de todas las zonas francas es el puerto franco de
Ginebra, una zona libre de impuestos que incluye partes de una vieja estacion
de mercancias y un edificio de almacenamiento industrial. Esta zona de libre
comercio ocupa el patio trasero y la cuarta planta del viejo almacén, de suerte
que en un Unico edificio coexisten jurisdicciones distintas, pues el resto de los
pisos quedan fuera del puerto franco. El aiio pasado se abrié un nuevo espacio
para el almacenamiento de arte. Hasta hace solo unos anos, la zona franca ni
siquiera se consideraba oficialmente parte de Suiza.

Se rumorea que este edificio alberga miles de Picassos, pero nadie
conoce el niimero exacto porque la documentacion es bastante opaca. No
obstante, no cabe duda de que su contenido podria competir con el de
cualquier gran museo'*.

Tendriamos que asumir que ahora mismo es uno de los espacios mas
importantes del mundo dedicados al arte. Pero no solo no es publico sino que
se emplaza dentro de una geografia muy interesante.

Desde un punto de vista legal, las zonas francas de almacenamiento
de arte tienen algo de extraterritoriales. Algunas se ubican en las zonas de
transito de los aeropuertos o en zonas libres de impuestos. Keller Easterling
describe la zona franca como un “enclave cercado para almacenaje”’®. Se ha
convertido en un 6rgano principal del urbanismo global y es “copiado” y
“pegado” en multiples lugares del mundo. Es un ejemplo de “extraestatalidad”,
como lo llama Easterling, al amparo de “una forma hibrida de excepcionalidad”
juridica mas alla de las leyes del Estado nacional. Dentro de este estado de
exencion desregulador se privilegia a las corporaciones a expensas del comun
de los ciudadanos, “los inversores” reemplazan a los contribuyentes y las naves
a los edificios:

El atractivo de [los puertos francos] es similar a los que
ofrecen los centros financieros deslocalizados: seguridad

y confidencialidad sin demasiado escrutinio [...] y toda
una serie de ventajas fiscales. [...] Los bienes en los puertos
francos estdn técnicamente en transito, aunque en realidad
se usan cada vez mas como residencia permanente de la
riqueza acumulada'é.

La zona franca es pues una zona de transito permanente.

Aunque esté fijo, ;define también el puerto franco una
impermanencia perpetua? ;Es simplemente una zona extraterritorial o
también un sector corrupto cuidadosamente establecido al servicio de la
rentabilidad financiera?!’

La zona franca contiene multiples contradicciones: es una zona de
impermanencia terminal; es también una zona de extralegalidad legalizada
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mantenida por naciones-Estado que intentan emular en lo posible a Estados
fallidos a través de una pérdida de control selectiva. Thomas Elsaesser utiliza

la expresion “inestabilidad constructiva”'® para describir las propiedades
aerodinamicas de los cazas de combate, que obtienen ventajas decisivas
navegando al borde del fallo del sistema. Se podria decir que “fallan” o “caen”
de un modo favorable. Esta inestabilidad constructiva es implementada en el
seno de Estados nacionales mediante la incorporacion de zonas que “fallan”

a prop6sito. Por ejemplo, en Suiza hay “245 almacenes de aduana”" que
encierran zonas de excepcion legal y administrativa. ;Contienen este y otros
Estados diferentes tipos de jurisdicciones aplicadas, o mas bien no aplicadas, en
funcion de la riqueza de las empresas o de los individuos? ;Se convierte ese tipo
de Estado en una formula de aestatalidad oportunista? Como sefialara el propio
Elsaesser, su idea de “inestabilidad constructiva” surgié con una conversacion
sobre la obra Der Lauf der Dinge [El curso de las cosas, 1987], de los artistas
suizos Fischli y Weiss. En ella todo tipo de objetos pierden el equilibrio en una
especie de colapso celebratorio. El glorioso lema de la pelicula es Am schonsten
ist das Gleichgewicht, kurz bevor’s zusammen bricht [el equilibrio es mas bello
cuando esta al borde del colapso].

Entre muchas otras cosas, las zonas francas se convierten en zonas de
arte libre de impuestos, una zona donde el control y el fallo se calibran segin
su “inestabilidad constructiva”, de manera que las cosas quedan alegremente
suspendidas en un equilibrio precario permanentemente congelado.

Capitulo 4: Duty-Free Art

Por todo el mundo se estan creando enormes espacios de almacenamiento
en lo que podrian denominarse “tierras de nadie del lujo”, paraisos fiscales en
los que, cuando se realiza una transaccion, no hay mas que mover las obras
de una sala de almacenaje a otra. Son también espacios primordiales del arte
contemporaneo: museos extraterritoriales o deslocalizados. En septiembre de
2014 Luxemburgo abrié su propio puerto franco. No es el Gnico pais que trata
de replicar el éxito de Ginebra: “La zona franca que se abrid en el 2010 en el
aeropuerto Changi de Singapur ya esta casi al completo. También Moénaco tiene
una. La zona franca de la cultura’ proyectada en Pekin sera el mayor almacén
de arte del mundo™®. Actor principal en el establecimiento de varias de estas
instalaciones es Natural Le Coultre, una compaiiia de transporte de obras de
arte dirigida por el suizo Yves Bouvier.

Las zonas francas para el almacenamiento de obras de arte son
museos secretos. Su disefio refleja sus condiciones espaciales.



En contraste con las descuidadas instalaciones suizas, los disefiadores
de la zona franca de Singapur han subido el nivel:

Disenadas por arquitectos suizos, ingenieros suizos y expertos
suizos en seguridad, las instalaciones, de mas de 25.000 metros
cuadrados, son en parte bunker, en parte galeria de arte.

A diferencia de las instalaciones de la zona franca de Suiza,
compuesta de almacenes sobrios aunque seguros, Singapore
FreePort busca combinar seguridad y estilo. El vestibulo, las
salas de exposicion y el mobiliario son obra de los disefiadores
contemporaneos Ron Arad y Johanna Grawunder. Una
gigantesca escultura en arco titulada Cage sans frontiéres

(Jaula sin fronteras), obra del sefior Arad, se extiende por

todo el vestibulo. Las pinturas alineadas sobre las paredes de
hormigén dan a las instalaciones el aire de una galeria. Salas
privadas y camaras de seguridad, bloqueadas por puertas de
siete toneladas, se disponen a lo largo del corredor. Cerca del
vestibulo, las galerias privadas brindan a los coleccionistas la
oportunidad de contemplar sus obras de arte o de mostrarlas a
potenciales compradores bajo focos dignos de un museo. Ya se
ha proyectado una segunda fase que duplicara su tamaiio hasta
llegar a los casi 50.000 metros cuadrados. A cualquier hora del
dia o la noche el personal del puerto franco esta disponible para
recoger a los coleccionistas en su avidn y llevarlos rapidamente
a las instalaciones. Si el cliente lleva objetos de valor se le
proporciona una escolta armada?®!.

El titulo de Jaula sin fronteras encierra un doble sentido. No solo significa que la
jaula no tiene limites sino que la prision esta ahora en todas partes, en
instalaciones extraestatales que ocultan obras de arte y que, alojadas en las
fisuras de la soberania nacional, establecen sus propias redes logisticas. En esta
ubicua prision se siguen aplicando reglas, aunque resulta dificil determinar con
exactitud cuales, a quién o a qué se aplican y como se implementan. Sean las que
fueren, su rigor es inversamente proporcional al valor de los activos en cuestion.
Pero esta construccion no es solo un dispositivo que se materializa en una
ubicacion concreta dentro del espacio tridimensional. Es también, en esencia,
un Stack (una pila, un apilamiento) de operaciones juridicas, logisticas,
econdmicas en bases de datos; una superposicion de plataformas que median
entre nubes de datos y usuarios a través leyes estatales, protocolos de
comunicacion, pautas corporativas, etc., interconectadas no solo por fibra dptica
sino también por rutas aéreas??.

El almacenamiento de arte en zonas francas es al Stack lo que el
museo nacional ha sido tradicionalmente a la nacion. Se asienta entre paises



en bolsas de soberanias superpuestas donde la jurisdicciéon nacional se ha
inhibido voluntariamente o ha sido destruida. Si las bienales, las ferias de arte,
las simulaciones tridimensionales de propiedades inmobiliarias gentrificadas,
los museos de arquitectos estrella que decoran diversos regimenes, etc., son las
superficies corporativas de esas areas, los museos secretos son su red profunda,
una Ruta de la Seda en la que las cosas desaparecen como en un abismo?:.
Pensemos en las obras de arte y en su movimiento. Viajan dentro de
una red de zonas libres de impuestos y también dentro de los mismos espacios
de almacenamiento. Si este es el caso, puede que nunca lleguen a desembalarse.
Se trasladan de una sala de almacenaje a otra sin que se las vea. Permanecen
dentro de su caja y viajan fuera de territorios nacionales con un minimo
de seguimiento o de registro, como sucede con las drogas, los disidentes,
los productos financieros derivados u otros de los llamados “vehiculos de
inversion”. Por lo que sabemos, las cajas podrian estar vacias. Es un museo de la
era de Internet, pero de la Internet profunda, donde el movimiento se oscurece y
el espacio de datos se enturbia.
Los archivos de Siria de WikiLeaks detallan un tipo muy diferente
de movimiento.

---Mensaje original---

De: xy@sinan-archiculture.com

A: Xy@mopa.gov.sy

Enviado: viernes 7 julio 2010, 16:06

Asunto: Fw: itinerario de vuelo equipo OMA
o RECTIFICACION*+*

Estimado Sr. Azzam,

Le escribo este correo para confirmar la llegada del Sr.
Rem Koolhaas y su ayudante, el Sr. Stephan Petersmann,
este proximo lunes, 12 de julio. Como ya hablamos,
necesitamos visados para ambos (los dos son holandeses).
Le adjunto sus fotos de pasaporte. Llegan por separado y

a horas distintas. El Sr. Koolhaas viene desde China via
Dubai en Emirates Airlines (llegada a Damasco, 16:25), y
el Sr. Stephan Petermann, desde Viena en Austrian Airlines
(llegada a Damasco a las 15:00, antes que el Sr. Koolhaas).

Estaran en el Art House o en el Four Seasons Hotel hasta su
partida el jueves (a las 16:00)*.

La base de datos de WikiLeaks sobre Siria comprende unos dos millones y
medio de mensajes de 680 dominios, si bien la autenticidad de esos documentos



no ha sido verificada por WikiLeaks. Lo que si puede verificarse es que la
compaiiia de relaciones publicas Brown Lloyd James estuvo involucrada en

el intento de mejorar la imagen de la familia Assad®. A principios de 2011,
poco antes del inicio de la guerra civil, un reportaje de Vogue, proféticamente
realizado por un fotografo de guerra, James Natchwey, retrata a Asma-al-Assad
como “Rosa del Desierto”, una modernizadora y promotora de la cultura®.

En febrero de 2012, tras el primer ano de guerra, Anonymous
y organizaciones afines hackearon el servidor del correo electrénico del
ministro sirio de la Presidencia en solidaridad con los activistas, manifestantes
y blogueros sirios?’. Se accedio a la bandeja de entrada de setenta y ocho
ayudantes y asesores de Assad. Al parecer varios usaban la misma contrasefa:
“12345” 28, Los correos filtrados incluian la correspondencia (en su mayor parte
a través de intermediarios) entre Mansour Azzam, ministro de la Presidencia, y
los estudios de Rem Koolhaas (OMA), Richard Rogers y Herzog & De Meuron
sobre diversos asuntos®. El resumen del contenido de algunos correos es que se
invitaba a Rogers y a Koolhaas a dar una conferencia en Damasco, y en el caso
de Koolhaas, la visita se extendia a la discusion de algunos proyectos, entre los
que estaba el del Parlamento Nacional®. Herzog & De Meuron ofrecian como
obsequio un boceto para la Casa de Cultura Al-Assad en Alepo, y expresaban
su interés por el proceso de seleccién para el proyecto del Parlamento’’. En
realidad buena parte de esa correspondencia no es mas que cotilleo sobre
los estudios entre intermediarios. También hay mucho spam. Desde finales
de noviembre de 2010, no hay ninguna comunicacién documentada con los
estudios. Las protestas habian comenzado en enero del 2011. A finales de
marzo estallo en Siria un levantamiento en toda regla. Todas las conversaciones
y negociaciones entre funcionarios y arquitectos parecen haberse interrumpido
a medida que escalaban las hostilidades y aumentaba el escrutinio sobre el
régimen de Al-Assad. No es posible confirmar la autenticidad de ninguno
de esos documentos de forma independiente®?, asi que por el momento se
clasifican como racimos sueltos de datos que pueden o no tener algo que ver
con sus presuntos autores y receptores®. Pero sin lugar a duda lo que albergan
los servidores de WikiLeaks son racimos, conjuntos de datos, que pueden
ser descritos en razén a su circulacidn, independientemente de su presunta
procedencia o autoria®.

Saif-al Islam Gadafi es el hijo del difunto dirigente de Libia,
Muammar Gadafi, y una figura politica en Libia hasta la deposicion de su
padre, en 2011, a manos de las fuerzas rebeldes y gracias a la ayuda de los
ataques aéreos de la OTAN.

Su pintura, War [Guerra, 2001], se exhibié en Londres en 2002 como
parte de la exposicion The Desert Is Not Silent [El desierto no es silencioso].
War retrata el bombardeo de Yugoslavia por la OTAN en 1999. El artista escribe:
“Una guerra civil en Kosovo destruyo la pintura y su tema. El mar se encrespa y
la furia desciende del cielo para cruzarse con un rio de sangre”*.



En unas declaraciones de ese mismo momento, Saif al-Islam decia:
“Nosotros no solo compramos armas y vendemos gas y petroleo, también
tenemos cultura, arte e historia”3°,

En septiembre del 2010 OMA expresaba su deseo de trabajar en
Siria®’. Sinan Ali Hassan, un arquitecto local que actud de intermediario,
alardeaba de las ventajas de tal colaboracion en un correo posterior a Mansour
Azzam: “Rem ha sido supervisor y jefe de Zaha Hadid, y ademas se le considera
mas importante (incluso mucho mas importante) que Lord Richard Rogers en
cuanto a reputacion y estatus profesional”*.

De la conversacion entre OMA y Sinan Ali Hassan se desprende
claramente que la propuesta de OMA pudiera basarse en un proyecto previo
realizado en Libia: “Tendria un alcance parecido a la idea para el Sdhara libio
que ya le mostramos y que Rem discutio con el presidente”®.

En una entrevista de junio de 2012 Koolhaas afirmaba que gente del
circulo de Saif al-Islam Gadafi se habia puesto en contacto con él*. En aquel
momento, se le veia como un reformador. El proyecto de OMA en Libia giraba
en torno a la preservacion y se expuso en la Bienal de Venecia*!. Mas tarde,
se menciond el proyecto como precedente de una propuesta para la region
del desierto sirio en los alrededores de Palmira. Desde el levantamiento
a principios de 2011, esta zona se ha visto profundamente afectada por la
consiguiente guerra civil.

En la actualidad la Corte Penal Internacional ha solicitado a Libia
la extradicion de Saif Gadafi, donde permanece encarcelado®?.

Capitulo 5: Un sueiio

— ATENCION: ESTE ES EL UNICO CAPITULO FICTICIO DE ESTA CONFERENCIA.

Volviendo a la cuestion de partida: ;qué le ha pasado al espacio y al tiempo?
sPor qué se han roto y desarticulado?, ;por qué el espacio esta segmentado en
contenedores y naves a modo de franquicia, en webs profundas, guerras civiles
y paraisos fiscales replicados por todo el mundo?

Con tales pensamientos en mente, me quedé dormida y empecé a
sofar..., y tuve un suefio muy extrafo. Soiié con el diagrama de uno de los
ultimos textos de Peter Osborne. Estos diagramas describen una genealogia del
arte contemporaneo, pero en el suefio yo no me fijaba en el contenido sino en
la forma. Lo primero que notaba es que la sucesion de circulos concéntricos
parecia tener una muesca, una especie de pequefa depresion, en cualquier
caso una concavidad tridimensional. Pero, ;por qué se hundirian el tiempo y



espacio, por asi decirlo? ;Y si fuera cosa de gravedad? ;Podia ser un minudsculo
agujero negro la causa de que esos circulos se curvaran? Pero en realidad, era
mucho mas probable que el motivo fuera otro.

De repente, encontré la respuesta a mi pregunta. La gravedad empez6
a no tener efecto sobre mi y comencé a flotar hacia el espacio exterior. Peter
Osborne también estaba flotando por ahi, y con un inverosimil acento tejano
sefiald una cosa para que yo me fijara en ella:

Visto desde arriba, el diagrama de Peter se transformaba en mirilla.

Si se observaba desde arriba, esa leve oquedad desaparecia. Se
convertia en una pantalla plana. Desde ese punto de vista, todo el mundo
veria los diagramas de Peter de la genealogia del arte contemporaneo, pero
no la muesca que indicaba que ya se habia hecho diana y que en el punto de
impacto habia un crater.

Vista desde arriba la genealogia del arte contemporaneo actuaba
como un sustituto o como una pantalla: una mirilla para cubrir el lugar del
impacto. Tras su visor de astronauta Peter graznaba:

Ese es el papel del arte contemporaneo en esta pelicula. Es un sustituto,
un doble. Se proyecta sobre el lugar de impacto después de que el tiempo y el
espacio hayan estallado en unidades disyuntivas y procedan a colapsar en Stacks
de todos los colores del arco iris disefiados por arquitectos estrella.

El arte contemporaneo es una especie de capa o sustituto que actia
como si no hubiera pasado nada, mientras la gente se tambalea ante los
efectos de politicas de choque, campanas de “dominio rapido”*, realities en
la television, cortes de energia (o recortes de cualquier tipo), GIFs de gatos,
gases lacrimdgenos..., los cuales estan desmantelando y recableando el aparato
sensorial por completo y también, potencialmente, las facultades humanas de
razonamiento y entendimiento por medio de un estado de shock y confusion,
de depresion hiperactiva.

No sabes lo que ocurre tras las puertas de las salas de almacenamiento
de las zonas francas, ;no? Te voy a decir lo que pasa: el tiempo y el espacio se
han hecho aiiicos y sus pedazos se han reorganizado en pequeiias piezas, como
en una acelerador de particulas grotesco, y el resultado es la jaula sin fronteras
que hoy llamamos arte contemporaneo

—Y AQUI ES DONDE ACABA ABRUPTAMENTE LA PARTE DE FICCION



Me desperté sobresaltada y me encontré leyendo en voz alta este documento

en .pdf:

Dr. Bashar al Assad
Presidente de la Republica Siria

Rotterdam, 15 de noviembre de 2010

Estimado Sr. Presidente:

Conforme a nuestro encuentro de julio y posterior solicitud
de un boceto de OMA/AMO para el desarrollo estratégico de
Al Badia, me es grato presentar a su consideracion nuestra
propuesta.

Nuestra manera de entender este estudio parte del concepto

de Al Badia como entidad unitaria dentro de Siria. Pensamos

que la regién puede actuar como un poderoso recurso del que

se puede beneficiar toda la nacion mientras se preserva un
patrimonio dnico. Nuestra vision de Al Badia contempla un plan
de actuacion y conservacion de un conjunto de aspectos cruciales
para la region.

Seria un placer reunirme con usted de nuevo para discutir el
boceto que se describe en la propuesta adjunta, que confiamos
demuestre nuestro sincero interés en Siria y nuestra capacidad
para asumir el desafio que implica el desarrollo de la region.

Viajaré a Siria la ltima semana de noviembre con el fin de

dar una conferencia en Damasco y ampliar mi conocimiento y
experiencia de su pais. Durante mi estancia, me seria muy grato
concretar con usted nuestro futuro compromiso con el proyecto
de Al Badia y de otros como el del Parlamento Nacional, ademas
de otros de ambito cultural y nacional.

Atentamente suyo,

Rem Koolhaas



Capitulo 6: Y ahora Justin Bieber

En 2013, la SEA (Syrian Electronic Army) pirated la cuenta de Twitter de
E! Online.

;Quién es SEA? El Ejército Electrénico de Siria es un grupo de hackers
partidarios del régimen de Assad. Hace unas semanas también piratearon
Le Monde, en Francia. Anteriormente se habian incautado de los sitios web
del New York Times, el Washington Post y de la division de reclutamiento de
los Marines de los Estados Unidos. El grupo también hacked la cuenta de
Twitter de Associated Press y envié un falso informe sobre el bombardeo de
la Casa Blanca**.

Las consecuencias de este tweet se sintieron en Wall Street.

En tres minutos “el falso tweet hizo que desaparecieran del mercado bursatil
136.000 millones™.

Anonymous Syria y sus multiples aliados habian pirateado, a su vez,
al Ejército Electrdnico Sirio, colgando en la red oculta las coordenadas de
varios de sus presuntos miembros*S.

El data-space de Siria estd asediado, hackeado, fragmentado. Es mas,
se extiende desde AP a Wall Street a servidores rusos y australianos, ademas de
la cuenta de Twitter de una revista de cotilleo.

Se extiende a los servidores de WikiLeaks, que albergan los archivos
de Siria y que también tuvieron que trasladarse, tras ser desalojados de Amazon
en 2010, de un sitio a otro una y otra vez.

En cierta ocasién se rumore6 que WikiLeaks estaba intentando
trasladar sus servidores a un lugar deslocalizado, una antigua plataforma
petrolifera extraterritorial llamada Sealand®’. Esto habria replicado la situacion
de las zonas francas desde una perspectiva completamente distinta.

Pero para plantear una cuestion mas general: ;como afecta Internet,
o0 para ser mas exactos, las operaciones en red entre diferentes bases de datos,

a la construccidn fisica de museos o a su imposibilidad?



Capitulo 7: Un correo de Suiza y su respuesta

De: Hito Steyerl mailto: xy@protonmail.ch

Enviado: Martes, 17 de febrero del 2015, 20:05
Para: Recepcion de la oficina

Asunto: Solicitud de confirmacion de autenticidad.

Estimados Sres.:

Quisiera solicitar la confirmacion de autenticidad de varios
correos electronicos entre OMA/AMO vy funcionarios del
gobierno sirio e intermediarios, publicados por WikiLeaks en
2012 como parte de sus “archivos de Siria”.

Soy una cineasta y escritora residente en Berlin y estoy
preparando una conferencia sobre la transformacion de los
museos nacionales bajo condiciones de guerra civil, tanto en el
espacio fisico tridimensional como en el virtual de datos.

La intencién no es convertir en escandalo la correspondencia
entre OMA y el ministro sirio de la Presidencia, sino mas bien
reflexionar sobre como influyen tanto la comunicacién por
Internet como el (casi) colapso de algunos Estados nacionales
en el planteamiento de espacios museisticos contemporaneos.

Dentro de este contexto, seria interesante saber algo mas de

las circunstancias que condujeron al fin de las conversaciones
sobre el proyecto en Siria. Estoy segura de que su estudio habra
tenido sus razones, y seria estupendo estar en disposicion de
incorporarlas a la discusion.

Abajo incluyo la relacion de vinculos que me propongo citar.

Con mis mejores deseos,
Hito Steyerl

wikileaks.org/syria-files/docs/2089311_urgent.html
wikileaks.org/syria-files/docs/2092135_very-important.html
wikileaks.org/syria-files/docs/2091860_fwd-.html
bit.ly/18jZeWr

Enviado desde ProtonMail, mensajeria electronica encriptada
con sede en Suiza.



La respuesta es la siguiente:

RE: Solicitud de confirmacion de autenticidad
De: Jeremy Higginbotham

A: Hito Steyerl <xy@protonmail.ch>

CC: Legal <xy@oma.com>

A 26 -1I- 2015 //26/02/2015, 7:13

Estimada Sra. Hito Steyerl:

Le agradecemos su mensaje. No estamos en disposicion de
confirmar la autenticidad de los documentos cuyos vinculos
se resefian al pie. No obstante le deseamos buena suerte con
su trabajo.

Con nuestros mejores deseos,

Jeremy Higginbotham,
Jefe de Relaciones Publicas
OMA

Tras las filtraciones de Edward Snowden empecé a usar ProtonMail, una
iniciativa de investigadores del CERN (Conseil Européen pour la Recherche
Nucléaire, Ginebra), que amablemente ofrecen una plataforma gratuita de correo
electrénico encriptado. Asi describen su proyecto utilizando el mapa de Suiza:

Toda la informacién almacenada en los servidores de
ProtonMail se somete a la jurisdiccion del Tribunal Cantonal
de Ginebra, aprovechando las leyes sobre privacidad de Suiza y
el cantdn.

Sin embargo la amistosa respuesta de OMA/AMO no esta alojada en
ninguna zona franca sino simplemente bajo la jurisdiccion suiza “ordinaria”,
en un antiguo centro de mando militar en medio de los Alpes suizos*®.

Es la jurisdiccidn y encriptacidon que uso para que cualquier potencial
intromision del gobierno suizo en mis datos sea aun mas dificil. De hecho,
me estoy aprovechando de las mismas medidas legales de protecciéon que han
posibilitado que se evadan impuestos y blanqueen capitales en proporciones
increibles a través de bancos u otras entidades suizas*’. Por otra parte, el mero
uso de herramientas relacionadas con la privacidad en la red provoca que la
Agencia Nacional de Seguridad de Estados Unidos marque e investigue al
usuario, con lo que se invierte el efecto deseado®®. La pantalla del anonimato
resulta ser un dispositivo paraddjico.
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El ambiguo efecto de politicas destinadas a incrementar el anonimato
también figura entre los niveles de actividad de los puertos francos. E1 25 de
febrero del 2015 la fiscalia de Monaco detenia a Yves Bouvier —propietario
de Natural Le Coultre, la compaiia involucrada en las zonas francas de
Ginebra, Luxemburgo y Singapur- como sospechoso de fraude en el comercio
de obras de arte. “La investigacion se centra en transacciones de obras de
arte a gran escala donde se inflaron los precios y en las que Jacques Bouvier
ofici6 de intermediario™!. Presuntamente, Bouvier sacaba provecho de que
la mayoria de obras de arte de las zonas francas pertenecieran a sociétés écran
(literalmente, sociedades pantalla). Como las transacciones se llevaban a cabo a
través de estos representantes anonimos, el comprador y el vendedor no podian
comunicarse entre si y controlar, por tanto, las comisiones que se les cobraban.
La pantalla que supuestamente protegia su anonimato podria haber obrado
en su contra. La invisibilidad es una pantalla que a veces funciona en ambas
direcciones, aunque no siempre. Funciona a favor de quien controla la pantalla.

Capitulo 8: Disparando a los relojes. El museo publico

Planteaba Benedict Anderson que para construir una nacion hacen falta el
capitalismo de imprenta y el museo. Hoy en dia no es imposible construir un
museo sin nacion. Podemos contemplar la cuestion de un manera mas general
y considerar ambos, naciones y museos, como otra forma de organizar el
tiempo y el espacio, en este caso haciéndolos afiicos.
Pero, ;no se destruyen el tiempo y el espacio cada vez que se crea
un nuevo paradigma del museo? Esto, de hecho, ocurrié en Francia durante
la Revolucién de Julio de 1830. Walter Benjamin cuenta la historia®* de que
los revolucionarios se dedicaban a disparar a los relojes. Previamente habian
abolido el calendario y rebautizado los meses, cambiando también su duracion.
Este es el periodo en el que se asaltd de nuevo el Louvre (como en
cada sublevacion importante en Paris a lo largo del siglo XIX). El prototipo
de museo publico se constituyé cuando tiempo y espacio se trituraron para
fundirse de nuevo. El Louvre se cred a través de sus asaltos: tras el de 1792,
durante la Revolucion francesa, paso de coleccidon de expolios medieval (una
version de época del almacenaje en zonas francas) a museo de arte publico,
presumiblemente el primero del mundo, introduciendo un modelo de cultura
nacional. Luego se convirtié en la bandera cultural de un imperio colonial
que trataba de sembrar autoritariamente su cultura en otros lugares, antes de
reconvertirse, mas recientemente, en negocio a través de franquicias en Estados
feudales, dictaduras o combinaciones de ambos.



Pero el actual Museo Nacional de Siria es de una naturaleza diferente.
Contrario a los planes inspirados por el “efecto Bilbao’, este museo solo estd en
Internet, alojado en incontables servidores y multiples ubicaciones.

Como han senalado John Rich y Ali Shamseddine, es una coleccion
de videos en linea, de documentos y registros de innumerables asesinatos,
atrocidades y ataques que permanecen ocultos™. Ese es de facto el museo
nacional de Siria y no la franquicia del Louvre adquirida por una fundacion
de Assad. Este archivo accidental de videos y otros documentos se compone de
diferentes géneros y estilos, y en él se incluyen desde gente buscando entre los
escombros a rapidas decapitaciones en alta definicion hechas para Twitter.
Las imagenes de los ataques aéreos estan filmados desde abajo, no desde arriba.
Los documentos y registros realizados sobre el terreno se suben a servidores
de todo el mundo y estan disponibles (en teoria) en cualquier pantalla excepto
las de alla donde se produjeron, donde el acto de subir algo a YouTube puede
costar la vida. Tal inversién espaciotemporal es casi el reverso de la coleccion
de agregados del puerto franco.

Pero todo este archivo no esta adaptado a la percepcion humana,
por lo menos no a la percepcion individual. Como todo banco de datos a
gran escala (incluidos los archivos sirios de WikiLeaks) adopta la forma de
una coleccion de datos con poca o ninguna verificacion, interpretacion o
narracion. Puede ser parcialmente visible al publico pero no necesariamente
completamente inteligible. Permanece en parte inaccesible pero no por
exclusion sino porque desborda la capacidad de percepcién y de atencién
de una sola persona®.

Capitulo 9: Autonomia

Volvamos a los ejemplos del comienzo, el almacenamiento en zonas francas
y el Centro de Arte de Diyarbakir, convertido en campo de refugiados.
Un espacio retira obras de arte para atesorarlas y el otro acoge a los huidos
de naciones en descomposicidon. ;Cémo y donde podria mostrarse arte
publicamente en un espacio fisico (sin poner en peligro a sus autores), y al
mismo tiempo tener en cuenta los asombrosos cambios temporales y espaciales
que muestran estos dos ejemplos? ;Qué forma podria adoptar un nuevo
modelo de museo putblico? ;De qué modo radical podria el mismo proceso
de pensarlo cambiar la nocién de lo publico?

Volvamos a pensar en los almacenes de obras de arte en zonas
francas y en sus existencias de arte libre de impuestos. Lo que sugiero no es
eludir o subestimar esta proposicion sino llevarla aun mas lejos.



La idea de un arte libre de impuestos (o duty-free) tiene una gran
ventaja con respecto al modelo cultural del Estado-nacidn: un arte duty-free,
en su traduccion literal del inglés, deberia estar libre de toda obligacién, de
todo deber (duty): la obligacion de responder, representar, instruir o tener
algun valor. No tendria que deberse a nadie ni servir a amo o causa alguna ni
ser el medio para conseguir nada. El arte duty-free no deberia ser el medio que
representara una cultura, el dinero o cualquier otra cosa. Incluso el arte. El arte
duty-free de las zonas francas no esta libre de obligaciones. Solo esta libre de
impuestos. Tiene la obligacion de ser un activo.

Visto asi, el arte duty-free es esencialmente lo que pudiera haber
sido el arte auténomo tradicional de no ser tan elitista e inconsciente de sus
propias condiciones de produccion®. Pero el arte duty-free es algo més que
una nueva reedicion de la antigua autonomia del arte. También transforma el
significado de la trillada “autonomia artistica”. Un arte auténomo dentro de
las actuales condiciones espaciotemporales necesita tomar en consideracion
esas mismas condiciones espaciotemporales. Las condiciones de posibilidad
del arte ya no son unicamente las de la “torre de marfil elitista”, sino también
las de la fundacidon de arte contemporaneo del dictador, el plan de evasion
fiscal del oligarca o del fabricante de armas, el trofeo de un fondo de alto
riesgo®®, las deudas que contraen los estudiantes de arte para pagarse la carrera,
las filtraciones de datos, miles de spam y una cantidad ingente de trabajo
“voluntario” gratis, todo lo cual resulta en la acumulacién de obras de arte en
los almacenes de las zonas francas y en su destruccion fisica en las zonas de
guerra o en areas de acelerada privatizacion.

Dentro de este contexto, el arte autdbnomo podria intentar
comprender la autonomia politica como un experimento en la construccion
de alternativas a un modelo de Estado-nacién; un modelo que continta
proclamando una cultura nacional mientras practica la “inestabilidad
constructiva’, albergando comunidades valladas para particulares con un alto
poder de inversion, como microversiones de Estados fallidos. Para volver al
ejemplo de Suiza: es un pais tan lleno de enclaves extraterritoriales donde se
han recortado las leyes que lo mas exacto seria definirlo como una entidad
corrupta dentro de una sélida industria relojera. Pero la extraestatalidad
también puede definirse como autonomia politica bajo circunstancias
completamente diferentes y con resultados muy distintos, como han
demostrado recientes experimentos de autonomia desde Hong Kong a Rojava.

El arte auténomo podria ser incluso un arte que ha sido liberado de
sus autores y sus propietarios. ;Os acordais de la respuesta de OMA? Ahora
imaginaos que cada obra almacenada en las zonas francas estuviera certificada
con este texto: “No puedo confirmar la autenticidad de esta obra de arte”.

El Centro Cultural de Surug esta al otro lado de la frontera de la
ciudad de Kobané, centro administrativo del cantén autonomo del mismo
nombre, que pertenece a la region de Rojava, en el norte de Siria. No es casual



que a las entidades autonomas de Rojava se les de el nombre de cantones, ya que
fueron modeladas conforme a los cantones suizos para enfatizar el papel de la
democracia en su nacimiento®’.

Tras el ataque al cantén de Kobané por combatientes del llamado EI
en septiembre de 2014, el centro cultural se convirtié temporalmente en otro
campo de refugiados, albergando a varios centenares de fugitivos que huian
del sitio de la region en torno a Kobané. Uno de los refugiados observaba
con sus prismaticos como los bombarderos volaban en circulo, mientras los
trabajadores culturales y yo hablabamos sobre el papel de la cultura y el arte.

Pero ;porqué os cuento esto?

;Os acordais de la vista cenital del arte contemporaneo?

En mi suefo (y quizas también en la realidad), el arte contemporaneo
era una capa que servia para ocultar la destruccion de espacio y tiempo sobre
el terreno. Servia para proyectar una unidad disyuntiva dentro una geografia
marcada por sistemas que fallaban constructivamente para incrementar
la rentabilidad, Estados-nacién devorados por guerras civiles, un tiempo
fragmentado y una vasta y grave desigualdad. Pero una pantalla tiene dos caras
y funciones potencialmente muy diferentes. Puede menguar pero también
realzar la visibilidad, proteger y revelar, proyectar y registrar, exponer y ocultar.

Y ahora, por favor, editad esta imagen: muestra la misma situacion
desde abajo, desde debajo de la pantalla.

Apunta, y muy literalmente por cierto, a un modelo de abajo-arriba
desde un grado cero donde espacio y tiempo, y en ciertos casos fronteras
y naciones-Estados, estallan en pedazos, y al igual que cuando se fundoé el
primer museo publico, generan no solo espacio basura (un término acuiiado
por Rem Koolhaas que ha influido profundamente mi trabajo) sino también
tiempo basura®®.

Cuando observamos esa pantalla desde arriba, vemos un modelo de
arte contemporaneo que ha creado el museo secreto como uno de sus espacios
mas importantes, un modelo de impermanencia terminal, de privacidad y
ocultacion, de inestabilidad constructiva.

Si supiéramos lo que el chico de los prismaticos ve desde abajo,
quizas podriamos ver su homologo publico futuro.



Duty-Free Art fue encargado como conferencia por Artists Space,
Nueva York. Las versiones anteriores fueron financiadas por Lo
Schermo dellArte de Florencia y el programa publico del Stedelijk
Museum, Amsterdam. Ademds, diversos fragmentos preliminares
se presentaron en la conferencia CIMAM 2014 de Doha y en una
conferencia organizada por V-A-C, Moscu. Se han realizado trabajos
de investigacion cruciales gracias a The Moving Museum, Estambul
y una invitaciéon de HEAD, Ginebra. El texto mejor6 enormemente
gracias a las revisiones de Adam Kleinman y Richard Birkett.

Vaya aqui mi agradecimiento a Adam Kleinman, Anton Vidokle,
Sener Ozmen, Fulya Erdemci, Oviil Durmosoglu, Aya Moussawi,
Simon Sakhai, Savas Boyraz, Salih Salim, Leyla Toprak, Frank
Westermeyer, Jenny Gil, Bartomeu Mari, Rivers Plasketes, Richard
Birkett, Leonardo Bigazzi y Hendrik Folkerts.
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Relacion de obras

November / Noviembre
2004. Video digital monocanal, sonido. 25"19”

Direccidn: Hito Steyerl. Montaje: Stefan
Landorf. Asistente: Yasmina Dekkar. Reparto:
Uli Maichle (protagonista).

Encargado por: Marta Kuzma para manifestab.
Con el apoyo de: Klaus, Mehmet Aktas, Peter
Grabher, Lisa Rosenblatt.

Cortesia de la artista y Andrew Kreps Gallery,
Nueva York.

(p. 12y pp. 42-47)

Lovely Andrea / Encantadora Andrea
2007. Video digital monocanal, sonido. 29'43"

Direccién: Hito Steyerl. Ayudante de direccion:
Asagi Ageha. Produccion: Osada Steve.
Montaje: Stefan Landorf. Reparto: Asagi Ageha
(intérprete).

Encargado por: documenta 12.

Con el apoyo de: Matthias J. Grimme, Sylvia
Schedelbauer y otros muchos.

Cortesia de la artista y Andrew Kreps Gallery,
NuevaYork.

(pp. 48-53)

Red Alert / Alerta roja

2007 Triptico, tres Apple HD Cinema Displays
de 30 pulgadas, tres Mac minis, sistema de
montaje, conector. Tres videos, 30” cada uno.
Cortesia de la artista.

(p. 31)

Strike / Golpe

2010. Video digital monocanal de alta
definicion, sonido, pantalla plana montada
sobre dos barras verticales exentas. 28”

Equipo: Christoph Manz.

Cortesia de la artista y Andrew Kreps Gallery,
Nueva York.

(pp. 54-57)
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In Free Fall / En caida libre

2010. Video digital monocanal de alta
definicion, sonido. 33'43”

Direccion: Hito Steyerl. Direccion técnica:
Cristovao A. dos Reis, Christoph Manz.
Direccién de fotografia: Kevan Jenson.
Reparto: Imri Kahn (historiador del arte /
experto).

Encargado por: Visualise This, Inc.; Marius
Babias, n.b.k.; PictureThis, Bristol; Collective,
Edinburgo; Chisenhale Gallery, Londres;
Henie Onstad Museum, Oslo.

Cortesia de la artista y Andrew Kreps Gallery,
Nueva York.

(pp. 58-63)

Guards / Guardias

2012. Video digital monocanal de alta
definicion, sonido, pantalla exenta. 20’

Direccion: Hito Steyerl. Ayudantes de
direccion: BenThorp Brown, Alwin Franke
(Berlin). Direccion de fotografia: Kevan
Jenson. Produccién: BenThorp Brown, Lisa
Dorin, Tracy Parker. Direccién de produccion:
Tracy Parker. Montaje: Cristévao A. dos

Reis (con la asistencia de Maria Frycz).
Posproduccion: Christoph Manz. Dolly:
Jordan Campagna. Reparto: Corey Burage
(protagonista), Modesto Correa (protagonista),
Darrell Evans (protagonista), Ron Hicks
(protagonista), Hito Steyerl (seguridad),
Martin Whitfield (protagonista).

Encargado por:The Art Institute of Chicago.
Cortesia de la artista, Andrew Kreps Gallery,
Nueva York, y KOW, Berlin.

(pp. 64-67)



Adorno’s Grey / El gris de Adorno

2012.Video monocanal de alta definicion,
sonido, cuatro pantallas inclinadas, texto

en vinilo de corte sobre pared, fotografias.
14'20"

Protagonistas: Gerd Roscher, Nina Power,
Peter Osborne, manifestante anénimo.
Camara, sonido, montaje, color: Hito Steyerl.
Fotografia de gran formato: Leon Kahane.
Investigacion para el texto en vinilo y disefio

de la instalacion: Alwin Franke. Conservacion:

Benjamin Rudolph, Sina Klausnitz. Direccion
de produccién: Maike Banaski, Anna-Victoria
Eschbach. Posproduccion: Christoph Manz,
Maria Frycz. Diseno de la pantalla: Studio
Miessen, Diogo Passarinho, Yulia Startsev.
Produccién: Wilfried Lentz, Roéterdam.

Con el apoyo de: Nikolaus Hirsch, Sophie von
Olfers, Claudia Stockhausen.

Cortesia de la artista y Andrew Kreps Gallery,
Nueva York.

(pp. 68-73)

| D%ed A Dream: Politics in the Age of
Mass Art Production / Soné un sueio: la
politica en la era de la produccion de arte de
masas

2013. Documentacion de una conferencia
impartida para Former West, Haus der
Kulturen der Welt, Berlin, marzo de 2013.
Video digital monocanal de alta definicion,
sonido. 2928"

Grabacion: Former West project, Berlin; Haus
der Kulturen der Welt, Berlin. Reparto: Apo,
Neman Kara, Tina Leisch, Sahin Okay, Siyar,
SelimYildiz.

Encargado por: Anton Vidokle para Agency of
Unrealised Projects.

Cortesia de la artista.

(pp.74-77)

Is the Museum a Battlefield? / ;Es el museo
un campo de batalla?

2013. Documentacion de una conferencia para la
decimotercera edicién de la Bienal de Estambul.
Video digital monocanal, sonido. 39'563"

Investigacion: Necat Sunar. Traduccién: Kawa
Nemir, Erkal Unal. Equipo: SelimYildiz, Tina
Leisch, Ali Can, Neman Kara, Siyar, Sahin Okay,
Apo, Christoph Manz, Maximilian Schmotzer,
Leon Kahane. Musica: Brian Kuan Wood.
Agradecimientos: Bilgin Ayata, Esme Buden,
Lisa Dorin, Oviil Durmosoglu, Fulya Erdemci,
Hendrik Folkerts, Kevser Gliler, Human Rights
Film Festival Istanbul, Diana McCarty, Rabih
Mroué, Andrea Phillips, Oliver Rein, Necati
Sénmez, Anton Vidokle, Bienal de Estambul,
decimotercera edicion.

Cortesia de la artista

(pp. 78-85)

How NotTo Be Seen: A Fucking Didactic
Educational .MOV File / Como no ser visto:
un puto archivo .MOV didactico y educativo

2013. Video y sonido digital monocanal
de alta definicion proyectado en entorno
arquitecténico. 15'62"

Direccién de fotografia, Berlin: Christoph Manz;
Los Angeles: Kevan Jenson. Segunda unidad:
Leon Kahane. Disefno de instalacion: Esme
Buden, Alwin Franke. Posproduccion: Christoph
Manz, Alwin Franke. Maquillaje y vestuario:
Lea S@vsg. Coreografia e interpretacion: Arthur
Staldi. Produccion: Kevan Jenson. Dolly, Los
Angeles: Tony Rudenko. Presentacion: Hito
Steyerl.

Encargado por: Massimiliano Gioni, Bienal de
Venecia. Con el apoyo de: International
Production Fund (IPF)-socios, 2013: Outset
England, Demergon Daskalopoulos Foundation
for Culture and Development; Outset USA,
Outset Netherlands en colaboracion con
patrocinadores del Van Abbemuseum, Maurice
Marciano Family Foundation.
Agradecimientos: Brian Kuan Wood, Meggie
Schneider, Laura Poitras, Diana McCarty,
Christopher KulendranThomas, Anton Vidokle.
Cortesia de la artista y Andrew Kreps Gallery,
Nueva York.

(pp. 86-93)
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Liquidity Inc. / Liquidez Inc.

2014. Video digital monocanal de alta
resolucién y estructura arquitectdnica. 30°15”

Direccién: Hito Steyerl. Direccion técnica:
Kevan Jenson. Direccion de fotografia:

Kevan Jenson. Direccion de iluminacién:
Tony Rudenko. Reparto: Maximilian Brauer
(Weather Underground), Esme Buden
(Weather Underground), Maverick “The
Soulcollector” Harvey (experto en artes
marciales mixtas), Rage Ng (experto en artes
marciales mixtas), Brian Kuan Wood (Weather
Underground), Jacob Wood. Disefo inicial de la
rampa: Studio Miessen, Berlin.

Cortesia de la artista, Andrew Kreps Gallery,
Nueva York, y KOW, Berlin.

(pp. 94-99 y pp.137-138)

Duty-Free Art

2015. Documentacién de una conferencia
(pregrabada) impartida en Artists Space,
NuevaYork, marzo de 2015.

Video de tres canales en alta definicidn,
sonido, caja de arena. 38'21"

Céamara: Christoph Manz. Ayudantes: Micha
Amstad, Savas Boyraz, Salih Selim, Leyla
Topraz.

Con el apoyo de: HEAD, Ginebra; Hendrik
Folkerts, Lo schemo del Arte, Florencia;
Stedelijk Museum, Amsterdam; Frank
Westermeier.

Agradecimientos: Richard Birkett, Ovul
Durmosoglu, Fulya Erdemci, Adam Kleinman,
Aya Moussawi, The Moving Museum Istanbul,
Sener Ozmen, Simon Sakhai y Anton Vidokle.
Cortesia de la artista.

(pp. 100-103)

The Tower / La torre

2015. Videoinstalacion de tres canales de alta
definicion, estructura, sonido. 8'

Produccién: Oleksiy Radynski, Kovan Korki.
Camara: Savas Boyraz. Vuelo de los drones:
Hiwa Sew. Disefio 3D, posproduccion:
Maximilian Schmoetzer. Posproduccion,
diseno grafico: Harry Sanderson. Voz en off:
Vova Pakholiuk. Direccién técnica: Christoph
Manz. Musica: Kassem Mosse, Lit Internet.
Supervisién: Hito Steyerl.

Producido por: Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid.

Agradecimientos: Joao Fernandes, Oleksiy
Radynski, CEO 3D company Kharkiv, Mehmet
Aktas, Joshua Crowle.

Cortesia de la artista, Andrew Kreps Gallery,
NuevaYork, y KOW, Berlin.

(pp.104-109)
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Hito Steyerl’s participation in the German Pavilion at the 2015
Venice Biennale confirms the international status of an artist whose
work over the past ten years has placed before our eyes the reality of
a world overloaded with images, of an overrepresented environment.
Her capacity to constantly transcend and challenge the limits of

the medium has led Steyerl to be justly regarded as one of the most
important video artists working today. Indeed, her work is a hybrid
of several working media: essay, documentary, lectures, and thought.

The proliferation of images and the use of the internet and digital
technologies have forever changed our everyday life. Nonetheless,
this paradigm shift in our experience and perception of the world
has not always gone hand in hand with timely reflection. The

pace of our times seems to be too fast for individuals to handle:
Steyerl’s work clearly reflects this day-to-day reality, where screens
fill with conflicting messages, images overlap, visual and verbal
discourses saturate our eyes, and information overload sometimes
becomes confusion and bewilderment. Steyerl’s critical work is
groundbreaking when it comes to highlighting this contradiction
in the contemporary world, and offers an opportunity to stop and
look, and at the same time, to think. Steyerl’s belief that images are
capable of creating alternative realities makes us aware of the way
we use and consume them, and of their countless potentialities.

Highly topical issues such as control, surveillance, militarisation,
migration, cultural globalisation and feminism are at the heart of her
discourse. With her intense, deliberately impure work that hovers
between documentary and fiction, between parody, humour and
academic seriousness, between the essay form and a certain poetic
spirit, Steyerl now arrives at the Museo Reina Sofia with her first
major exhibition in Spain. The show is an opportunity for her
audiences to confront their own worldview, and to question the
manner in which they, as subjects, share and participate in a world
increasingly marked by the democratisation of the image.

Ministry of Education, Culture and Sport






How much reality remains present in present-day visual culture,
marked as it is by the constructions of reality offered by the digital
image? Is it still possible to distinguish between one and the other?
Hito Steyer] has succeeded in posing this question through the
creation of a narrative (initiated with the foundational November)
that is like Ariadne’s thread, which with each new work acts as a
narrative hook that she no longer needs to present ab ovo. On the
contrary, each new production, although it ties in with its predecessor
as in one of the great classic cycles, operates as an autonomous entity
and poses new questions, in which the Ur-narrative (the mysterious
disappearance of a person in an area of armed conflict) can be seen
as merely the most blurred layer of a complex palimpsest.

It is precisely to this idea of reality and its representations as a
palimpsest of texts with counterposed content that the inquiry into
and response to the genre of documentary that Steyerl has been
engaged in throughout her career seems to refer. The documentary,
contrary to the claims of its origins, has proved more capable of
creating reality than documenting it. This being so, its extraordinary
development, be it from the television report to investigative
journalism or the metamorphoses of the genre in the medium of film,
can only complicate a panorama that makes it hard to decode the
world: no apparently confessional element or veneer of objectivity
seems to be convincing any longer. In this regard, Hito Steyerl likes
to cite the so-called “Rashomon effect”, a reference to the film by
Akira Kurosawa: the paradox that two witnesses to the same event
can completely contradict each other and yet have an equidistant
relationship with the truth.

This condition of palimpsest is reflected more directly in her
combined use of image and text: underlying the image is the text,
under the text the image, under the story a previous story and, in
front of a screen, a second one that negates, stresses or nuances
the first. Steyerl’s work thus reveals the neurotic agitation of a
world that is increasingly documented, commented on and shared,
whose inhabitants paradoxically demonstrate increasing difficulty
in elucidating it: its compression in the form of digital image and
its possession in commonly used devices is a simulacrum both

of the possible readings of the world and of the forms of illusory
ownership exercised on it. In this way her work recalls the danger of



unconsciousness: in putting images in circulation we are generating
realities. Her work reminds us that the image has consequences—in
unusual ways and with effects as yet unknown—in real life (in this
case not virtual). At the same time it reactivates the idea of a “new
Middle Ages”, in which images and their univocal interpretation
outweigh the discourse associated with them. The difference,
however, with regard to the historical Middle Ages, is that the
consumer of that image is now at the same time its producer,
without this weakening the traditional hierarchical relationship
between emitter and receiver. The profusion of images means

that in the digital age the subject lives constantly in front of a new
iconostasis: the screen that separated the congregation from the
inaccessible space of divinity has returned, and behind it power
insistently conceals itself and is exchanged for myriad slight iconic
approximations to an intentionally hidden truth. At the same time
atavistic fears appear, also characteristic of a pre-Enlightenment
past, and endow the image with a malignant quality capable of
appropriating an essential part of the subject; in the words of the
artist: “People use images, yes. But nowadays images use people for
data mining, for extracting information, extracting energy, extracting
affect” As a result, images are no longer a way of intervening in
reality; they are reality itself and the negation of experience, arising
from the desire to turn it into a fetish, to give it a use value.

For all of these reasons we cannot talk about Steyerl as a lecturer, as
a video artist or as a thinker. At least, not exclusively. To think of her
as a pioneer of the video-essay would perhaps be more appropriate
if we bear in mind the qualities that Theodor Adorno ascribed to
the essay: its apparent lack of definition and its open, incomplete
and temporary nature, with the emitter an agent not confined to a
single discipline. Organizing a Hito Steyerl exhibition at the Reina
Sofia Museum also entails confronting the institutional nature of the
institution itself and submitting to the judgement of her proposals
in this regard. She has put on the table the idea of the museum

as battlefield, as a factory and as a space of surveillance. Beyond
investigating the obscure interests or the origins of the wealth that
funds most museums (in line with the most classic critique of the
institution, such as Hans Haacke’s), Steyerl posits it as a place of
industrial production capable of generating profits, but also as a
potential site of conflict, of the seed of social and political struggle.



This thought-provoking image of a militarized, armoured and
overprotected museum presents its negative in Steyerl: it is there
precisely to neutralize the potential “militancy” that can be generated
in it as a space of civil emancipation. The public is posited not only, as
in her piece Guards, as a danger to property or to the shared heritage
but also as the potentially insubordinate body that could, in the first
instance, take the place that contains the images of the past; that could,
in short, pierce the new iconostasis. The subject, in making her own
the representations of the world of earlier periods, as she does with
everything around her through the camera of her mobile device, thus
exercises a right of profanation, in the sense that Giorgio Agamben
gives to this term: she neutralizes its content and restores the use
value to what was formerly considered sacred. Perhaps it is a way of
returning them to a reality that seems all the more evanescent the
more it is represented.

Manuel Borja-Villel
Director of the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia






Carles Guerra

The Possible Worlds of Hito Steyerl

Hito Steyerl’s work is closely associated with the tradition of documentary
filmmaking that she radically dismantles. Her particular idea of the
documentary has relaxed the boundaries of the genre to an unusual degree.
Since she first gained universal acclaim with November (2004), a short video
that recounts the disappearance of a friend from her teenage years who
subsequently joined the Kurdish resistance, her version of what the
documentary is has evolved significantly. She has moved from an aesthetic
of empirical contact with reality, which is in crisis when it hits swarms of
metadata, to a virtuous structure in which the artist is the center of all
speculation. If in the works that followed November the absence of Andrea
Wolf became an inescapable condition that gave the narrative its essential
tension, in her recent output she deploys complex explorations that reveal
to us a world mediated by images, pixels, and protons of an elusive nature.
All life forms flow through optical fiber, to the extent that the reality
presented to us by her most recent pieces, such as How Not to Be Seen (2014),
Liquidity Inc. (2014), or Factory of the Sun (2015), is intangible. The themes
associated with these titles call into question the transparency and objectivity
promised by documentary aesthetics. In contrast to what is usually the case
with documentaries of a classic cast, with her most recent videos even the
articulation of a synopsis that summarizes what is happening proves
impossible.

Without the artist herself realizing it at the time, November launched
a saga that was to continue with Lovely Andrea (2007) and Abstract (2012).
The void created by the death of Andrea Wolf in circumstances that have never
been made clear triggered a sequence of attempts that, far from pursuing the
truth of the case, illuminated what Hito Steyerl calls “documentary
uncertainty.”! In light of the obvious fact that the conditions for arriving at the
truth are made more suspect by being the products of a technological and
political apparatus that not only appropriates the event but monitors our
feelings about it, the critical response consists in not waiting for things to
happen. The new documentary practices with which Hito Steyerl has aligned
herself since the late 1990s assume that the facts are likely to be made up.



The documentary is the place where truth is produced, a claim that is
underpinned by a renewed interest in theories of productivism? and that
derives both from a critique of the media that had its peak during the Gulf War
and from the new strategies deployed by activism that emerged around the
protests against the WTO (World Trade Organization) summit in Seattle.

The Italian philosopher Maurizio Lazzarato glosses this reappropriation of the
event by the social movements, observing that “Before Seattle, a different world
was merely virtual” That other world “is now actual’; it is “something possible
that has to be realized.”

In this way Hito Steyerl has distanced herself from the circuit of
work, project, or results and positioned herself in the course of an event that
prevents her from regarding her research as concluded. The difficulty of
gaining access to the place where Andrea Wolf was killed, somewhere on the
borders of Turkey and Iraq, and the absence of a body to prove her death were
merely the catalysts of a narrative order that placed the center of operations
within the limited possibilities available to the artist. The precarious
conditions of production, emblematic features of the economy and the lifestyle
associated with contemporary art, determine what a documentary of this kind
is able to see and know. Given that the body of Andrea Wolf does not appear,
its absence becomes a malleable sign that revels in a radical arbitrariness.

The first news of Andrea comes in the form of a poster paying tribute to her
as a martyr of the Kurdish cause. Her name on the poster is changed to Sehit
Ronahi. Before this we have seen her acting in an amateur film with Hito
Steyer], clad in the role of righteous avenger, kung fu fighter, and merciless
feminist. But from this point on, Andrea Wolf is an empty signifier. “Images,
signs and statements do not represent something,” Lazzarato declares, “but
rather create possible worlds™*

In Lovely Andrea, a video made three years after November, “Andrea”
is the alias that Hito Steyerl assumes when she allows herself to be
photographed in a bondage session. After a long period of time, the search for
the published images from that session serves as a metonym for a different
search. An investigation as extravagant as the one undertaken by the author of
this video stands in for the difficulties and the risks involved in getting to where
her friend’s remains were supposedly to be found, an area in the grip of a long-
running bloody conflict between militants of the PKK (Kurdistan Workers’
Party) and the Turkish military. Instead of traveling to the mountains where
Andrea died, Hito Steyerl set herself an extreme quantitative challenge: that
of finding the shots of herself in one of the many publications devoted to the
bondage subgenre of erotica. The artist may not have been risking her life, but
she was exposing herself to a clamorous failure. Japan is a country whose
bondage magazines spew out millions of images every year. Viewers of Lovely
Andrea cannot help but feel incredulous. The chances of the artist ever finding
those images of her past in such a deluge were always remote.’



Abstract closes the trilogy begun in 2004 but does so only
provisionally; it shows that the event persists, that it continues to operate and
produce effects. The climax comes with Hito Steyerl standing on the very spot
that eyewitnesses have identified as the place where Andrea was shot. The
proof of her death remains shaky. The body, that ultimate piece of evidence,
has never come to light. But at this point, by any estimation frustrating from
a forensic perspective, the artist’s line of reasoning does not stop. Instead, it
receives a new impulse, one that takes her back to Berlin, the city in which she
lives and the headquarters of Lockheed Martin, the manufacturer of the
armaments whose debris still lies scattered over the hillside where the attack
took place. The firm’s offices are not far from the Brandenburg Gate, in front
of which the artist poses with a mobile phone in her hands. By means of a
montage of shot and reverse shot, Hito Steyerl moves between the center of
Berlin and the mountains of Turkish Kurdistan. The economy of access to the
site of the event is resolved through the performative power of cinematic
language. Switching from the tourist site to the field of operations, the
sequence also ties together the arms industry and some of contemporary
architecture’s biggest names. All of these locations are connected by one of
cinema’s classic rhetorical devices. A simple cut takes us to the site of Andrea’s
death, extrajudicially murdered along with other militants. However, this
illusion that seeks to place us on the exact spot where she lost her life needs
to be relativized. Harun Farocki, a pioneer of the new documentary practices,
established an absolute limit with Inextinguishable Fire in 1969, when he stood
in front of the camera to suggest that the sight of images of burns produced
by napalm cannot make us feel the real pain produced by this type of chemical
weapon, used extensively in the Vietnam War. Not even the sensation of a
cigarette being stubbed out on the back of the wrist can come close to the real
agony. The victim of this line of thought is the direct experience of reality,
which had formerly been vaunted by the documentary aesthetic and is now
to be regarded as no more than a myth.

To complicate things a little more, Hito Steyerl included excerpts
from Abstract in a talk she gave at the Istanbul Biennial in 2013. Thus, what
was supposed to be a historical sequence takes on a hysterical cadence.

The order of events no longer corresponds to what actually took place, and all
material evidence vanishes. Hito Steyerl offers us the living image of this new
condition of the documentary at the moment when, standing in front of a
real audience, she pretends to hold up a bullet case between her thumb and
forefinger. With absolute conviction, the artist describes the behavior of a
projectile that travels back, in space and time, along its original trajectory.
From Kurdish territory the bullet takes us back to the Berlin headquarters of
the company that manufactured it, a complex designed by American architect
Frank Gehry. The perfect homology between the ammunition and the
architectural design of the Lockheed Martin headquarters gives the artist the



link with which to connect the arms industry and the new museums. Another
cartridge case found in Van, in southeast Turkey, takes us on a virtual
trajectory to General Dynamics, some of whose board members are also
benefactors of the Art Institute of Chicago. And so it is with other munitions
of different calibers. Unlike the old institutional critique, the connections that
Hito Steyerl traces with this unusual research avoid leveling accusations in
just one direction. The trajectory of the shot that killed Andrea draws a circle
that passes through the most diverse materials, from the museum to the
battlefield and vice versa. The artist herself admits to being an accomplice,

a part of this swarm in which architecture studios, governments, museums,
biennials, audiences, and sponsors share responsibility for massacres,
artworks, and acts of repression.

The question asked by the title of this talk, “Is the Museum a
Battlefield?” leaves no room for doubt. For Hito Steyerl, the museum that
analysts such as Tony Bennett regard as a civic laboratory is closer to being
a war scenario.® Her atypical documentaries and lectures parody the air of
freedom that such places lavished on themselves—the sign, in the last
analysis, of social productivity. This immaterial production demands more
and more fluidity in the circulation of information and communication as
a guarantee of increased productivity, acceleration, and growth. The artist’s
extensive output as an essayist seems to show that contemporary capitalism
makes its appearance first with museums, which in due course become
factories where words, signs, images, and gestures are technologies that
precede the war machine. The gallery attendants of the Art Institute of
Chicago, the protagonists of Guards (2012), seem trained to take part in an
armed conflict, with the difference that their skirmishes take place in a
setting formed by a collection of masterpieces of modern art. The use of the
term engagement to describe the maneuvers with which suspects are to be
neutralized suggests a perverse identification between the actions of the
security force and the technologies with which the institution seeks to
mobilize the participation of public and sponsors. These agents responsible
for keeping order have no qualms about referring to the visitor as a “threat,”
given that, as one of them says, museums have to be classed as “soft targets,”
and the guards’ role is to protect them from “a potential riot that can spill on
property, from what in more neoliberal language would be called “forms of
unpredictable agency”” Hence, according to Hito Steyerl, attacks on and
occupations of museums constitute the true act of their foundation as
public institutions.

If the classical revolutions saw repeated stormings of the Louvre and
the Hermitage, in recent years the occupations of art centers on either side of
the borders of Iraq have converted these places into refugee camps. Many
hundreds of Syrians have received humanitarian aid in these spaces dedicated
to the art of speculating with culture. As Hito Steyerl said in a talk she first



gave at the annual meeting of the International Committee for Museums and
Collections of Modern Art (CIMAM) in Doha in 2014, the museum now
“does not represent a nation but it shelters people fleeing its disintegration.”
The new facilities for the storage of art in the free zones of cities such as
Geneva, Singapore, Hamburg, Monaco, and Beijing mirror an art world in
which objects are subject to permanent transit. “Duty-Free Art,” as the artist
calls this phenomenon in her talk, which was filmed and uploaded to the
Internet, is hidden in secret museums whose opacity defies the accessibility
and transparency of public museums. The logic of globalization, she is
saying, produces black holes. This world made up of opaque databases and
movements that are hard to keep track of inaugurates the new reality with
which the documentary will have to engage. The nature of this reality is none
other than that of contemporary art, a system the artist does not hesitate to
define in terms of the highly questionable conditions of possibility afforded
by capital, the real estate linked to the construction of major cultural
facilities, and art fairs and biennials, all resting in turn on wealth inequality
and asymmetric warfare.

The impossibility of engaging an “information without narratives”
that “goes beyond human perception” impels us, as Hito Steyerl has recently
suggested, to replicate the violence that in the past was used against
museums—but this time against the screen. In a video that is barely
thirty- five seconds long, the artist consummates this singular assault on
the technological ineffable. Strike (2014) shows us Hito Steyerl armed with
a hammer and chisel. She unfalteringly walks up to a domestic TV screen
and deals it a blow. The result produces an abstraction worthy of being
assimilated into the history of modern painting. Something of the same kind
happens in Red Alert (2007). There, a row of three vertically positioned
computer screens evokes the monochrome compositions of Alexander
Rodchenko, an outstanding figure in Russian avant-garde art. But at the time
they were presented, at the height of the war against terror, their unrelenting
intense red-orange conveyed a state of emergency like the one introduced
after the attacks of September 11, 2001. The extremely abstract aspect of the
two works places them outside any narrative intention. No one could have
guessed that monochrome, the reductionist icon of modernity, would end up
becoming the latest form adopted by the documentary genre. In these cases
Hito Steyerl practices a materialist attitude, an approach that is not alien to
the tradition inaugurated by the documentary photographer Walker Evans
and the writer and journalist James Agee in the mid 1930s.% In his text
accompanying Let Us Now Praise Famous Men, one of the essential
contributions to the evolution of the documentary style, Agee asked whether
to include in the list of things seen a piece of wood or a spoon found on the
ground, as physical objects.” In so doing he unintentionally drew the
boundaries of the documentary genre, and thus, paradoxically and through



an exclusion of material reality, the documentary style was instituted. Almost
a century later, transcending this dialectic involves reestablishing empirical
contact with the abstractions that derive from financial capitalism and
information technology, a mission that obliges the artist to discard what little
is left of that documentary aesthetic based on direct contact with reality.

The three most recent videos produced by Hito Steyerl insist on the
mutant character of a world subject to the fluctuations of the economy and
the mass surveillance of data, a line of work ushered in by such pieces as
After the Crash (2009) and Free Fall (2010), titles that deliberately play with
the ambiguity of the language associated with the financial crisis. Liquidity
Inc. explores the vagaries of climate, weather, and finance in a sort of 3D
digital opera. The numerous animations in this piece simulate seas, oceans,
and currents. Even Andrea Wolf—whose presence seemed to have been
exhausted after Abstract—returns to life in a fleeting appearance, now
transformed into a “low pressure current.” How Not to Be Seen: A Fucking
Didactic Educational.Mov File devotes fifteen minutes to advising us how to
make ourselves invisible. And Factory of the Sun, if it can be summarized in
some way, is concerned with forms of capturing and controlling collective
creativity in the Internet age. Its use of sampling techniques and ubiquitous
3D animations leads us to think that this new trilogy retains scarcely any
traces of the documentary style as it developed over the course of the
twentieth century. “My conviction,” Hito Steyerl says, “is that, now more
than ever, real life is much stranger than any fiction one could imagine.

So somehow the forms of reporting have to become crazier and stranger, too.”'’
This impression is reinforced by the postproduction that characterizes these
works, the content not being re-created but taking shape during the editing
process. In addition, the similarity between these videos and the artist’s talks
raises the question of which medium they should be assigned to. The strong
suspicion is that theory and the documentary are both suffering from an
identity problem. Their functions are mutating, and they are colonizing each
other. What is most likely, then, is that if something looks like theory or a
lecture, it is a work of art; but if it looks like a work of art, it is theory. In this
way Hito Steyerl induces a confusion that disrupts the division of labor
deriving from documentary practices. Her intense dedication to teaching
and her role as a producer of numerous video essays frequently switch
expectations as to what function, objective, and place should be assigned to
each practice.!!

Steyerl’s most recent collection of essays gives a good account of
this erosion of the boundaries between genres and media that formerly had
separate identities. The Wretched of the Screen, a title that evidently alludes
to the most famous of the books published by the psychiatrist Frantz Fanon,
theorist and critic of colonialism, addresses a reader who has moved beyond
the opposition between producers and consumers.!? The profile of the reader



of Hito Steyerl is that of a subject aspiring to liberation in the digital world,
a worn-out, exhausted individual, enslaved under a regime of permanent
connectivity and tied to electronic devices. Subjects who are offered nothing
more than the promise of consuming themselves. As Steyerl points out, these
subjects are satisfied with low-resolution images and regard themselves as the
“refuse of all classes”!* Achille Mbembe, in his updating of Fanon’s legacy, calls
this “the Black” The object of extractionist policies, “the ‘Black’ is, from this
point of view, an energy source” liable to be exploited as a natural resource
while being denied recognition or any share of the profits.'* Not even the
modern documentary, which had the power to transform viewers into citizens,
can prevent them from feeling themselves to be subjugated subjects for whom
“the framework of domination is completely hidden.”!* In this sense, the
tradition to which Hito Steyerl responds is that of the postmodern
documentary. The subjects of this other genealogy no longer think of
themselves as free. On the contrary, they see themselves as possessed, like the
protagonists of Les maitres fous (The mad masters, 1955), whom Jean Rouch
filmed in the throes of spasms and convulsions. If those violent crises were
merely a trance-like ritual through which to adjust more easily to a system of
psychopolitical colonization, Hito Steyerl’s videos help us to adapt to today’s
world, marked as it is by digital totalitarianism. As a voiceover in the first
minutes of Factory of the Sun warns, “You will not be able to play this game.
It will play you.” In this vein the work of Hito Steyerl represents a crisis of the
documentary form coincident with a period in which the moralization of
financial capitalism has done everything possible to cancel out any attempt at
critique, as it is epitomised by the voiceover warning in Factory of the Sun.
However, in this context the documentary dispositif has become
especially relevant as a hub connecting various forms of knowledge, languages,
and institutions. The documentary has become a common refuge for art
practices, research, and activism, to the extent that it operates as a mechanism
that is no longer limited to the production of images or the presentation of
information in the most realistic way. Its objective has shifted to the production
of a common space, making possible an historic collaboration between distant
times and places and between agents who do not know one another and may
never have exchanged a word. The artists associated with this form of
organization of cultural work—and this is Hito Steyerl’s case—aim at nothing
less than breaking the extractionist circle for which contemporary art offers
itself as an alibi. Such practices linked to the documentary aspire not only to
produce new associations between languages, institutions, and forms
of knowledge but to interrupt these when necessary. Hito Steyerl’s
documentaries are, among other things, acute critiques of the cultural policies
dominating in an art world increasingly manipulated by a finance capitalism
that, in view of the art world’s versatility, conceives of it as a laboratory in
which to test new forms of life and control.
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Hito Steyerl in conversation with Jodo Fernandes

Art, a Test Site

Venice, May 2015. Hito Steyerl has just premiered her latest piece, Factory of
the Sun, in the German pavilion at the Biennale. We meet at the San Basilio
vaporetto stop, opposite the Molino Stucky on the Giudecca. Many times
between two places, between the working Venice of the nineteenth century
and the channel providing passage to the cruise ships that threaten the history
and memory of the ancient city, its campi and narrow winding streets. It’s the
perfect condensation of the conflict between the current economy of value
accumulation and the value accumulated by a whole memory; the history of
the struggles for identity and the dignity of the human condition were also the
subject of representation in the past, as the Venetian painters show us.

From there we go to the house where Hito and her team have
been living while they installed the new piece. We start a conversation to
contextualize the presentation of her work in the exhibition we are preparing
at the Reina Sofia Museum. It’s a brief and incisive exchange, like her texts and
images, which engage with rare critical lucidity images of our time, responding
to their rapidity by stopping them, making a brief pause to think in the flow of the
film, aware that “light travels so fast that the image is produced before the event”

In the work of Hito Steyerl (Munich, 1966), the construction of
the text and the editing of the image expand the condition of the film essay,
reflecting on and intervening in the systems of circulation of information and
of the presentation and representation of the work of art. Her writings, lectures,
films and audio-visual installations associate philosophical and political
reflection with a critical activism inserted in the sphere of the production and
circulation of the image and the word. Steyerl’s work responds to what Noam
Chomsky has called “Orwell’s problem”: the paradox that even though we have
so much evidence and data at our disposal, our knowledge of the rules and
conventions that govern reality is so limited.! The artist reveals the dialectic
of the visible and the invisible that politically structures the proliferation of
images in the cultural industries. In her work she uses references to popular
culture (such as action movies, music, song videos or computer games) to give
us back, in the form of a reflection, a critical comment on migration, feminism,
multiculturalism and globalization. The strategies of value accumulation



are investigated and denounced within the realities of war and financial
speculation that mark the present. Contemporary art and the transition to
post-democracy, the occupation of time by the technologies and industries
of culture (art among them), precarious work, control, surveillance and
militarization are among the other issues we encounter in Hito Steyerl’s works,
many of them currently on show in numerous museums, art centres and
galleries. But she knows that the places of art are also “a battlefield”

Joao Fernandes—— Hito, your works are not just videos. Many of them
are videos that present us with topics and reflections, using the montage
as a way of thinking. Your film work is also accompanied by a set of texts
and performative readings that redefine and update the ways in which the
documentary can be conceived in the era of the digital image.

Robert Smithson might have been the first to present lecture as
artwork—for example, in Hotel Palenque—but you have further developed the
visual essay as both an autonomous art form and an autonomous approach.

Hito Steyerl As an art form, it’s been around since at least the 1930s.

Dziga Vertov’s work can be described as film essay. And yes, I was very much
trained in this kind of film history. The only problem was that, when I started
my professional life, the production context for this kind of work had begun
to move into other channels, changing not just its form but its medium. Video,
digital media, and so on.

JF—— You started to develop your work during a moment when cinema was
not the only reference. Many new systems of production, new ways of working
the moving image, had emerged (e.g., TV, video games) that you could use.
Your work connects with popular culture, whether gangster movies or the
video games. You've used the visual pretext of the image inside the image,
something we have today in video games, video clips, et cetera. Were you
always interested in connecting this heavy touch from constructivist cinema
with what’s happening in popular culture today?

HS—— Yes, because popular culture is the culture of the people. Images from
popular culture are being used and processed every day. But, in turn, they also
use people every day. People use images, yes. But nowadays images use people
for data mining, for extracting information, extracting energy, extracting
affect. Rather than proposing some form of classical, elite culture, working with
this kind of material is important. This is the material the everyday is made

of; it’s a part of reality. Not a representation of reality; it really is a material

part of reality. In the avant-gardes, people talked about intervening in reality.
Intervening in the popular culture image sphere is intervening in reality today.



JF—— Popular culture is both a system of production in an economy and a
commodity of the economy.

HS—— Absolutely. Popular culture has always been a commodity. The
commodity has historically been a contraction of energy, time, labor—and now
desire. I try to engage with the desires that are condensed in commodity form
and to use them differently. This energy if released can be very strong. The
affect and the seduction of this type of culture can be used for ends other than
those that commodity culture usually pursues.

JF—— You've developed an interesting presentation of what you consider to

be the “poor image.” The image business took the poor image and has used it in
very rich (and self-enriching) ways. Quentin Tarantino, for example, fetishizes
the poor image. How do you see the fetishization of the poor image in the
dominant culture today? Artists continue to practice the poor image, but, thanks
to all the video devices in our lives, we're now all producers of poor images.

HS—— First, the poor image as I described it many years ago hardly exists
anymore because even your cell phone is now capable of making a 4K image.
Resolution has risen a lot. Second, the poor image has become a trope of
authenticity: it’s the equivalent of the shaky camera that used to point to a
documentary mode even in Hollywood films. Flash the poor image in order
to say, “This is real” But that has been going on forever. Slightly glitchy forms
of communication have forever been appropriated by the dominant consumer
culture. That’s inevitable and it’s not about identifying with one medium or one
genre or one form or image. Rather, it’s about trying to identify the circuits of
distribution, the ways of usage, the forms of production associated with it. The
point is certainly not to say, “This is how an image should look.” That changes
every six months.

JF—— What is the relationship between your writing and your videos? Some
of your videos connect with texts, whether the texts of others or your own
lectures, and the lectures themselves reflect some of the videos of work-
involved fields. They intersect. And because you work on your videos and your
writing simultaneously, you develop ideas from text to video and from video
to text.

HS—— Yes, somehow I do. The answer I give to this question has changed a
lot over the past years, however. If you had asked me three, four years ago,

I would have told you they’re completely separate. The writing is here, and
the video is there, and they have nothing to do with each other, as if some
sort of modernist rupture had separated both forms. Now I realize that’s an
unsustainable position, because the material base of both is the same. The base



is bits, it’s digital. You have an image: ones and zeroes. You have a text: ones
and zeroes. So why bother separating them? They’re both basically the same
kind of matter.

On the other hand, I also realized something. In cinema you find little
writing in the image. Maybe you see a street sign or a shop sign or a title,
but writing is not usually part of the image. But in digital culture every image
is framed by writing—by advertising, by information about upcoming feeds,
and so on. Image and text are much more mixed. You see this in some of my
newer works. I start writing on the screen. I use it almost as a computer screen.
So even inside the video, writing increases a lot.

JF—— The Internet had something to do with that.

HS——Absolutely. Of course, on a computer screen you always have several
screens open at the same time, so even when you watch video on a computer,
to see only the video is rare. You always have a video plus something else. In
that sense, writing and visual production tend to collapse into one another.

JF—— That suggests a coming change in the condition of writing.

HS— In filmmaking also.

JF—— Just as behind each text you always find more text, behind each window
you always find another window.

HS—— Exactly. In my work I don’t control these things. I don’t make a plan.

I never planned to start giving lectures or writing lectures. That just happened
somehow. I don’t actually consider these to be artworks but rather a space of
experimentation, a space to develop or test ideas. A test site.

JF—— The paradigm of modernity championed the separation of art and life
in response to the contamination of the latter, while other currents within
modernity advocated rapprochement between the two areas. You seem to be
denouncing a new situation. It is no longer a question of life invading art but
of studying and denouncing the aestheticization and occupation of life by art.
Nowadays there are occasions when art dominates life, alters the forms of life
of the world and obliges them to mimic the behaviour of images. In your texts
you speak of the theorization not only of politics but also of everyday life. The
art world is becoming...

HS—— Colonialist.



JF—— Yes, art is colonizing the world. This reversal—art contaminating life—
is dangerous.

HS—— Let’s say the art system is a small model, a test case. Other industries are
of course much more important, but in this small test case you see how the art
system colonizes spaces, occupies spaces, gentrifies spaces; transforms cities,
minds, resources; creates global systems for extracting talent, new ideas, exotic
pictures. Or conversely, art is used to decorate dictatorships, oligarchies, and so
on. This system of colonization is not of the everyday, but it is creating a newly
integrated form of global capitalism.

JF—— Art was always more critical of power than architecture, because
architecture was always a consequence of the exercise of power, but today art
and architecture seem to have converged.

HS—— Art is certainly catching up. Architecture is still running in front, but
art is hot on its heels. The situation of structural corruption can create really
interesting contradictions too; it’s not always linear or simple. An anecdote that
illustrates this involves the Qatar Museums Authority in Doha, which recently
spent $20 million on a huge public commission—more than a dozen bronze
sculptures of fetuses—by Damien Hirst. The fetuses look awful, like aliens, but
they are fetuses, and fetuses do look like aliens, plus they are located in front
of a hospital which makes it kind of obvious to think about the human body.
So, when the artwork was unveiled, a conservative backlash emerged, because
a number of locals think you cannot show a naked body for religious reasons,
even the body of a fetus. So the sculptures have been covered with cloth That
is how I saw them. Whenever I drove past them, I would say, “What are these
great sculptures? I have to make note of this. Just cover up whatever it is with
cloth; it looks wonderful!”

Now one hears talk of just melting them down because they’re not
socially acceptable. They’ve become this strange symbol of Enlightenment
values, of being able to show a body, talk about women’s reproduction, about
health issues. Damien Hirst has become a symbol of enlightenment! That’s why
I say it’s not straightforward. But these are systems of colonization, friction,
investment. When the main goal is to develop the city as a tourist attraction,
you can in the process create some strange twists. My friends and I joked that
the fetus sculptures could be melted down and turned into Richard Serra
sculptures, because there is no friction between his high modernist abstract
monumental gestures and an authoritarian monarchic government.

JF—— Curious that we're taught that the goal of the Left is to destroy the idea
of the state, yet what has actually succeeded in destroying the state, the idea of
the state, is capitalism. Capitalism uses the contamination between art and life



to originate new products, new economies. And art today has become capitalist-
backed, infected by the idea of ever-growing accumulation that is the capitalist
system. You argue that even conceptual art—the one moment where art fought
against object-hood, against the idea of joining objects and developing systems
of value from them—became a model for the neoliberal information economy.

HS—— Conceptual art was literally easy to handle: it required no shipping costs;
and it was very close to advertising. Alex Alberro writes about how public-
relations strategies informed conceptual art (and vice-versa) in the 1960s.
The so-called immaterial artwork became a sort of paradigm or template for
the dissemination of information.

One response to the destruction of the state by capitalism has been
a return to the nation-state. People want to reclaim it, in part, to protect
themselves from the destructive forces of capital. The idea of the nation-state
goes back to the nineteenth century, but ’'m not sure whether it’s a viable
model for a future in which people from all kinds of regions and backgrounds
will have to live together more and more. More precisely, I absolutely do not
think so, having been born and raised in a postgenocidal and hardly postfascist
nation state. But if we don’t return to the nation-state, what is the alternative
if we refuse to align ourselves with the destructive forces of capital? That’s a
really important question, which needs to be solved without recourse to the
19th-century state form and its inherent tendencies. There are important
experiments going on in this respect.

JF—— Another important political issue today is time. The use of time has
become an engine for speeding up the production of value, whether economic
value or political value. Today many people who have jobs don’t have a regular
timetable. At first sight, their lifestyles might seem bohemian, but in fact work
is always present in their lives; they work more because they feel freer.

HS—— You work more but you earn less, right?

JF— Exactly. Unemployment becomes a sort of new condition. For the idea of
cooperation, the idea of accumulation of time, people are being robbed of their
time while supposedly being given more time. Similarly, the video industry

and the film industry, with all of their output of historical movies, for example,
transmit an abstract idea of time. Centuries can be represented and synthesized
in two hours of a movie. What is your relationship with time in your work?
How do you see time and the uses of time in the society outside your work?

HS—— I think this question needs to be connected to the previous one. What is
the nation of time? Is there any political body of time? Is this possible?



In my work for Venice—which is a fictional video—Deutsche Bank
tries to accelerate the speed of light in order to squeeze another picosecond
out of productivity. Time today is a resource that is mined to the millionth
of a microsecond. My idea is that the speed of light has probably been
accelerated by someone somewhere already. We just didn’t notice. Why do
I say this? The relation of representation to reality has turned around, as
Harun Farocki talks about a lot.

The order is no longer: something happens and then we have an
image. Instead, we have an image, and then something happens. In a way, the
chain of causality has reversed. The effect precedes the cause, which means
that the speed of light has probably been accelerated so much that time has
reversed. Light travels so quickly that the image is produced before the thing
happens.

JF—— You talk about “the wretched” in your recent work. The miserable, the
wretched were once everywhere and highly visible. Today they are invisible.
That is, they’re far away, seen in the Western world only when they die while
approaching our coasts. Even then they're still far away, because that’s how
everything looks on the TV news.

The image creates the distance from reality. The image creates distance
to reality. People don’t usually talk about the kind of information they receive,
but a lot of that information corresponds to a very limited experience of
today’s world and its diversity. The world is reduced to a video game. We
no longer identify with the horrors of war. We are a long way from the
first photographs of the American Civil War—by Mathew B. Brady, to take
one case—because war today is presented to us as a “clean” war against the
barbarians, the uncivilized, those who have failed to assimilate our culture.
This is also a metaphor for what happens with Western culture and its
relationship to the rest of the of the world’s cultures.

Your work seeks to reveal these other sides of the world and begins from
a personal story. You had a friend who was killed in one of the far-off, invisible
places, and because of your personal relationship you were able to discover
connections between this distant place and the daily life of the Western cities
you know. What is the relationship between the visible and invisible in our
daily politics, the images we daily consume, and thinking politically about the
world?

HS—— The wretched are everywhere. But were taught not to see them in

our daily lives. We have to actively unlearn how not to see them. But the
miserables are everywhere. We are just led to believe that they are always
outside and always absent. So how do we learn to see them, or maybe rather
sense them? Sometimes you have to use proxies, like translation devices,
stand-ins or avatars. I might use a mental image from a TV show, for example.



JF—— I that related to your idea that documentary language is not determined
by content but by form, in the sense that you have to have these positives to
translate the reality? When you talk about forming that documentary language,
are you talking about these positives? Because, for me, documentary is very
much related to content.

HS—— I've always had difficulty taking an image from somewhere, placing
it somewhere else where it’s decontextualized, and then saying, “This is
reality” I think the documentary image is the image of the relation, of the
misunderstanding, of the way of communication between A and B. How is the
image related? (By which I also mean, how is it relayed, passed on?)

I mean form in the sense of social form, social relation, which is mostly
technologically mediated. This was the topic of my early film November.
How does an image travel from A to B, how does it change on the way, how
does it change its meaning? If I take a poster of a so-called martyr in a heroic
pose, a poster created by the Kurdish PKK movement, what does it mean in
a different place? I don’t think I am able to understand it without translation
and mediation. Otherwise it just remains exotic, something I can fetishize or not.

JF—— Documentary and fiction have been intersecting since the beginning,
but today fiction is sort of like a hidden fiction, too, because the documentaries
are used as documents and are revealed in a particular system that allows

some images to be revealed and others not. How do you see, in this profusion
of images, the more hidden and secret images? Or do you see a relationship
between the visible and the invisible in images today?

HS—— I was talking to Laura Poitras about this recently. Her work and its
revelations open onto a completely different angle. I used to think that vast parts
of knowledge relating to power would always be secret, that wed never have any
way of knowing them. Suddenly it’s not only possible; it’s possible also to know
what the other side does.

Organisations like the NSA map. They create a complete map of activities,
information, in real time. I used to think you could never have a complete
map of everything. A hole would always remain, something would always be
missing. (That’s how paranoia is created.) But what happens if you suddenly
have a complete map of everything, where everything is visible? It’s terrifying.
It’s really, really terrifying. Much more than worrying about missing pieces of
information.

JF—— Making it visible is the perfect foil.

HS—— Exactly. There’s this dialectical relationship, when everything’s visible,
nothing is visible.



JF—— In Duty-Free you talk about the “withdrawal” of artworks to freeport
art storage spaces. These are works we'll probably never see. They exist, they’re
somewhere, they’re very valuable, but they’re hidden.

HS—— The best reaction I've heard about this was from an audience member
in Moscow who said, “This is great! We don’t have to see all this art. This is
hideous auction art. We don’t want to burn it, we don’t want to destroy it, so let’s
just hide it”

JF—— In the nineteenth century the artist proclaimed himself the enemy

of bourgeois life because he was excluded from that life. At that time the
bourgeoisie created the museums, and the artists were on the outside. Over
time, the artists transformed the museums, turning them into institutions
that not only showed and collected works of art, but also produced artwork.
It was essential that the museums should open up to the artists. Today a new
way of thinking dominates, in which the museums have become a system of
conventions for everything, both for destruction and construction. For you,
what is the museum as a place of conventions and contradictions?

HS—— I come at this question from a very different angle, because the
museum did not emerge for me as any sort of site until the cinema stopped
working as a viable realm of production At that point it was a refuge, almost
an asylum. During the period of early 90s institutional critique, I kept saying
to myself, “What are they talking about? It’s great. You can shut off the lights.
There’s a projector. What are they complaining about?” That was my first entry
into the museum world.

Later I started asking why people are always trying to dissociate
themselves from the museum system when it is now a prime site of class
struggle. This is one of the trenches, the front lines of the thing formerly
called struggle. This is where things happen, so we've got to try to own it
instead of refusing it. Instead of allowing the museum to remain in a position
of false innocence and trying to dissociate ourselves from it, we should
struggle to make it the space we want it to be.

JF—— Some of your works point out to us how the economy of the museums
intersects with other aspects of the economy, including those of war. In Guards
you show how the museums’ security staff are recruited from other external
security systems, such as the police or the military. The recent film by
Frederick Wiseman, National Gallery, also sets out to expose the reality of the
museum, but it steers clear of its hidden systems, of note among these being
the economy of the museum, which is increasingly dependent on the complex
relationships of the patrons that fund it. The economy of the museum is often



a private economy, independent of the public interest; that private economy
today affects the system of collecting and of the presentation and representation
of art in museums.

HS—— Museums now seem to inhabit two distinct zones: their traditional one
and a second in which they function as a form of art storage for collectors. Art
freeports now bleed into museums as more and more public museums, lacking
funding to put on shows, ask collectors if they can supply not just the money
but their own collections for shows.

JF— Tony Bennett’s essay “The Exhibitionary Complex™® addresses the
current trends in British museums, describing The Science Museum in London,
for example, as essentially a monument to a new kind of communicational
capitalism. The museum has an extraordinary sculpture called Listening Post
that displays snippets of text taken from comments posted by people to online
forums and public chat rooms. The idea is that the public is contributing.

But really the museum is extracting all of this text—from people—displaying
these “overheard” conversations on a huge bank of electronic displays in the
museum; it reminds me of The Matrix.

HS—— But they think they’re giving something to the people. It’s extraordinary;
it reflects the precarious times we live in. The system of work inside the
museum is also increasingly based on precarity. Before, the artist’s presence

in the museum was precarious. Today, the jobs of everybody working in the
museum are precarious, from the directors to the guards.

JF—— Does the world of cinema express any curiosity about your artwork?

HS—— Yes, but it’s mediated. They think, “What are the art people talking
about? Are you sure we need to look at this?” The film world is fragmented,
though. The movie industry couldn’t care less, but some of the festivals—the
Rotterdam Film Festival, for example—have a curious and very knowledgeable
feel. There you can encounter people who are interested, and you’ll see many
artists showing their works. But even when the work isn’t just black and white,
the film and television industry couldn’t care less. That’s fine. I don’t care about
them either.

JF— In your installations you try to address an intelligent spectator. Someone
inside one of your installations is in the classical position of someone in a
cinema theater. This “cine-spectator” sits alone in a more-or-less darkened
room that is also a space for reflection. You are trying to get people to think
about something. At the same time, the system of images you use sometimes



doesn’t leave much time to think about things. That’s perhaps a reflection of
popular culture today where everything is so speedy. You don’t think about it;
you just watch it. How do you feel about these contradictions between seeing
and thinking?

HS—— This relates to what we were discussing earlier about time, about how
it’s an extremely scarce commodity or resource. Well that’s true for spectators
too. I don’t want to extract too much time from them, because they don’t
have that much time. To insist otherwise is to take a violent position. Forcing
someone to sacrifice six hours to endure some sort of slomo pontification
when he or she could be cooking or playing with children or doing just about
anything else, is quite a modernist, arrogant, privileged gesture. So I try to be
gentle with peoples’ time.

In the installation here in Venice many people were just sitting on beach
chairs, reading their emails, which I find really nice. They take their time and
use the space for their needs.

JF— People were also having drinks and food while they were watching, and
they'd come and go from the installation space. I got the sense that real-world
time was seeping into the installation space.

HS—— This is a way of organizing time. And of giving freedom to people. You
have to give people space and time to do whatever they want and whatever they
need to do, which means acknowledging that they don’t necessarily have to
watch or think about your installation. Too often the etiquette of film museum
culture dictates you have to sit straight for twelve hours, looking but not
moving, not going to the bathroom. Like in A Clockwork Orange.

JF—— Well, the films that want to impose that sort of etiquette are interested
in bringing real time into cinema, into this compressed system of presenting
images. In one sense, a seven-hour film is a seven-hour intermission in your
life. But it’s also a representation of time. Time is real because you are there for
seven hours, but at the same time you're seeing an intersection between your
personal time and the time of the image, which might be representing someone
sleeping or the construction of a building, for example. Is real time a problem
for you?

HS—— No, it’s not a problem: but real time today is fragmented and plural.
Real time as a monolith block happens only in detention, in a prison, some
kinds of monastery or watching soccer. Surveillance is also very much about
real time. You cannot connect things in real time easily unless you have
multiple channels, multiple screens, and at that point you're already moving
toward montage.



The challenge is to bring together times and spaces that do not necessarily
seem to belong to one another. This is why I was never that much attracted to
real time. Farocki points out that real time is basically television time. Real time
is always already captured by advertising.

JF—— Editing also can be connected in real time. Didn’t Godard, for example,
connect the cut with the guillotine? Editing, for you, is to connect, to isolate, to
build in a way that produces ideas?

HS—— Yes, absolutely. The cut is about decapitation, but it’s also about creating
new bodies in space or time or in the imagination—a new body politic, if you
like. You cannot do that without montage. Yes, splicing is violent—it begins
with a cut—but it ends with joining.

JF—— Producing an exhibition is very different from producing a single work.
How do you deal with the idea of the exhibition when your works are presented
together in an exhibition space?

HS—— I still have to figure that out! I've been trying, but I don’t have the
answer yet.

JF—— I often see a contradiction when I work with artists. When they produce
a work not for an exhibition but for its own sake and that work is later used in
an exhibition, the exhibition creates new problems.

HS—— Major exhibitions are particularly liable to give rise to questions of
montage, of editing. You try to create a certain dynamic, like in a film, but

I don’t have enough experience to know what will work well. I'm still figuring
out how this works. Please just tell me!

JF—— We'll find out together...

HS—— Exactly. We'll know after the fact.

JF—— I suspect the type of exhibition makes a difference. Creating a dynamic
is easier when viewers are just strolling from one painting to another painting,
one sculpture to another sculpture. But when they’re going from one dark room
to another dark room, the situation is totally different. Often when I see your
works in an exhibition, I get frustrated because I can't take all the time I need.

HS—— I realize that. Most of my work is time-based, so what can you do?



JF—— When Henri Langlois created the first cinematheque, it was a cinema
room, and the museum activity was focused on preserving, collecting, and
showing films inside the cinema room. Today we have museums of the moving
image, museums of cinema, and they are totally different from Langlois’s

first cinematheque. Exhibiting film changed everything. Today even the
cinematheques produce exhibitions. And exhibitions with moving images
create new problems. I suppose we are facing the birth of a new equation.

HS—Yes, it’s all about orchestrating time, again.

JF— I find that the most difficult thing about art exhibitions with moving
images is entering into the room at a random point, trying to remembering the
first frame you see, and then waiting until you see that frame again. I recall one
film I saw recently that I thought was amazing, really beautiful, but so many

of its images repeated that I found myself constantly just focusing on trying to
recognize the exact point at which I started watching. I find this frustrating.

HS—— I try to factor this into my work. I try to structure things so they have
small chapters—three, four minutes and then a new substory starts. With each
new chapter you can try to follow from the beginning. Then you repeat at a
certain point, start from the beginning but in a condensed form.

It’s the same with this conversation. We have to bring it to a close: Hito is
leaving Venice and we don’t have much time. Our conversation is interrupted
just when she was speaking of the loop as a strategy for orchestrating time and
a way of condensing the viewer’s experience. The loop is always another way of
restarting time, of reliving and reinterpreting what we have seen or experienced
before, of being aware that no one steps into the same river twice. To watch a
film over again is also to reedit it, adding in the invisible work of the viewer;
it always involves a reinterpretation, the association and reorganization of
the images to new concepts. Between production and reproduction, between
interpretation and ongoing reinterpretation, Hito Steyerl’s work leads her to
discover the differences between a model of productivity and a critical model of
post-productivity that she calls circulationism. In the words of the artist:
“Circulationism is not about the art of making an image, but of
post-producing, launching, and accelerating it. It is about the public relations
of images across social networks, about advertisement and alienation, and
about being as suavely vacuous as possible. [...]. Crucially, circulationism,
if reinvented, could also be about short-circuiting existing networks,
circumventing and bypassing corporate friendship and hardware monopolies.



It could become the art of recoding or rewiring the system by exposing state
scopophilia, capital compliance, and wholesale surveillance.”*

Embracing the notion that art is a test site, Hito Steyerl critically
reinvents the place of art. She reminds us that, just as there is no topos
without utopia, occupying the place of art can be a way of reinventing that
place. By intervening in reality, her works are an example of the fact that they
cannot be made other than politically. As Godard said: it’s not a matter of
making political films, but rather of making films politically ... Or as Hito
Steyerl proposes, in thinking about the possibilities of applying free internet
access beyond the internet: “If images can be shared and circulated, why can’t
everything else be t00?”>

1. “[The] ability of totalitarian systems to instill beliefs that are firmly held and
widely accepted although they are completely without foundation and often
plainly at variance with obvious facts about the world around us.” Noam Chomsky,
Knowledge of Language: Its Nature, Origin, and Use, New York, Praeger, 1986.

2. Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics of Publicity, Cambridge,
Mass., The MIT Press, 2003.

3. http://www.amielandmelburn.org.uk/collections/newformations/04_73.pdf
(accessed October 2015).

4. Hito Steyerl, “Too Much World: Is the Internet Dead?”, e-flux journal No. 49.
Disponible online en http://www.e-flux.com/journal/too-much-world-is-the-
internet-dead/

5. Ibid.



Worklist

November
2004. Single channel digital video, sound. 25'19"

Director: Hito Steyerl. Editor: Stefan Landorf.
Assistant: Yasmina Dekkar. Cast: Uli Maichle
(Protagonist).

Commissioned by: Marta Kuzma for
manifestab.

Supported by: Klaus, Mehmet Aktas, Peter
Grabher, Lisa Rosenblatt.

Courtesy of the Artist and Andrew Kreps
Gallery, New York.

(p. 12 & pp. 42-47)

Lovely Andrea
2007 Single channel digital video, sound. 29'43"

Director: Hito Steyerl. Assistant Director:
Asagi Ageha. Producer: Osada Steve. Editor:
Stefan Landorf. Cast: Asagi Ageha (Performer).
Commissioned by: documenta 12.

Supported by: Matthias J. Grimme, Sylvia
Schedelbauer, and many others.

Courtesy of the Artist and Andrew Kreps
Gallery, New York.

(pp. 48-53)

Red Alert

2007 Triptych, three 30-inch Apple HD Cinema
Displays, three Mac Minis, mounting system,
connecting hardware. Three videos, 30" each
Courtesy of the Artist.

(p. 31)

Strike

2010. Single channel high-definition digital
video, sound, flat screen mounted on two free
standing poles. 28"

Staff: Christoph Manz.

Courtesy of the Artist and Andrew Kreps
Gallery, New York.

(pp. 54-57)

In Free Fall

2010. Single channel high-definition digital
video, sound. 33'43"

Director: Hito Steyerl. Technical Directors:
Cristovao A. dos Reis, Christoph Manz.
Director of Photography: Kevan Jenson.
Cast: Imri Kahn (Art Historian/Expert).
Commissioned by: Visualise This, Inc.;
Marius Babias, nbk; Picture This, Bristol;
Collective, Edinburgh; Chisenhale Gallery,
London; Henie Onstad Museum, Oslo.
Courtesy of the Artist and Andrew Kreps
Gallery, New York.

(pp. 58-63)

Guards

2012. Single channel high-definition digital
video, sound, freestanding screen. 20'

Director: Hito Steyerl. Assistant Director:

Ben Thorp Brown, Alwin Franke (Berlin).
Director of Photography: Kevan Jenson.
Producers: BenThorp Brown, Lisa Dorin,
Tracy Parker. Production Manager: Tracy
Parker. Editor: Cristévao A. dos Reis (assisted
by Maria Frycz). Postproduction: Christoph
Manz. Dolly Grip: Jordan Campagna. Cast:
Corey Burage (Protagonist), Modesto Correa
(Protagonist), Darrell Evans. (Protagonist),
Ron Hicks (Protagonist), Hito Steyerl (Security),
Martin Whitfield (Protagonist).
Commissioned by: Art Institute of Chicago.
Courtesy of the Artist, Andrew Kreps Gallery,
New York and KOW, Berlin.

(pp. 64-67)



Adorno’s Grey

2012. Single channel high definition video,
sound, four angled screens, wall plot,
photographs. 14'20"

Protagonists: Gerd Roscher, Nina Power,
Peter Osborne, anonymous protester.
Camera, sound, edit, color: Hito Steyerl. Large
format photography: Leon Kahane. Wall plot
research and AD: Alwin Franke. Conservators:
Benjamin Rudolph, Sina Klausnitz. Production
managers: Maike Banaski, Anna-Victoria
Eschbach. Postproduction: Christoph Manz,
Maria Frycz. Screen design: Studio Miessen,
Diogo Passarinho, Yulia Startsev. Produced by
Wilfried Lentz, Rotterdam.

Supported by Nikolaus Hirsch, Sophie von
Olfers, Claudia Stockhausen.

Courtesy of the Artist and Andrew Kreps
Gallery, New York.

(pp. 68-73)

| Dreamed A Dream: Politics in the Age of
Mass Art Production

2013. Documentation of a lecture given at
Former West, Haus der Kulturen der Welt,
Berlin, March 2013. Single channel high
definition digital video, sound. 29'28"

Recording: Former West project, Berlin;

Haus der Kulturen der Welt, Berlin. Cast: Apo,
Neman Kara, Tina Leisch, Sahin Okay, Siyar,
SelimYildiz. Commissioned by: Anton Vidokle
for Agency of Unrealised Projects.

Courtesy of the Artist.

(pp.74-77)

Is the Museum a Battlefield?

2013. Documentation of a lecture given at
the 13th Istanbul Biennial. Single channel
digital video, sound. 39'53"

Research: Necat Sunar. Translation:

Kawa Nemir, Erkal Unal. Crew: Selim

Yildiz, Tina Leisch, Ali Can, Neman Kara,
Siyar, Sahin Okay, Apo, Christoph Manz,
Maximilian Schmotzer, Leon Kahane. Music:
Brian Kuan Wood. With thanks to Bilgin Ayata,
Esme Buden, Lisa Dorin, Oviil Durmosoglu,
Fulya Erdemci, Hendrik Folkerts, Kevser
Giuler, Human Rights Film Festival Istanbul,
Diana McCarty, Rabih Mroué, Andrea Phillips,
Oliver Rein, Necati Sonmez, Anton Vidokle,
13th Istanbul Biennial.

Courtesy of the Artist.

(pp. 78-85)

How Not to Be Seen: A Fucking Didactic
Educational .MOV File

2013. Single channel high definition
digital video and sound in architectural
environment. 15'52"

Director of Photography Berlin: Christoph
Manz. Director of Photography Los Angeles:
Kevan Jenson. 2nd unit: Leon Kahane.

AD: Esme Buden, Alwin Franke.
Postproduction: Christoph Manz, Alwin
Franke. Make-Up and Costume Design: Lea
Sgvs@. Choreography and Performance:
Arthur Staldi. Producer: Kevan Jenson. Dolly
Grip Los Angeles: Tony Rudenko. Educational
Dummy: Hito Steyerl.

Thank you to: Brian Kuan Wood, Meggie
Schneider, Laura Poitras, Diana McCarty,
Christopher Kulendran Thomas, Anton Vidokle.
Commissioned by Massimiliano Gioni,
Venice Biennale.

Supported by the International Production
Fund (IPF) - 2013 partners: Outset England,
Dermegon Daskalopoulos Foundation for
Culture and Development, Outset USA,
Outset Netherlands with Promoters Van
Abbemuseum, Maurice Marciano Family
Foundation.

Courtesy of the Artist and Andrew Kreps
Gallery, New York.

(pp. 86-93)



Liquidity Inc.

2014. Single channel high definition digital
video and sound in architectural environment.
30'15"

Director: Hito Steyerl. Technical Director:
Kevan Jenson. Director of Photography:
Kevan Jenson. Lighting Director: Tony
Rudenko. Cast: Maximilian Brauer (Weather
Underground), Esme Buden (Weather
Underground), Maverick “The Soulcollector”
Harvey (MMA Expert), Rage Ng (MMA Expert),
Brian Kuan Wood (Weather Underground),
Jacob Wood. Initial ramp design: Studio
Miessen, Berlin.

Courtesy of the Artist, Andrew Kreps Gallery,
New York and KOW, Berlin.

(pp. 94-99 & pp. 137-138)

Duty-Free Art

2015. Documentation of a lecture
(prerecording) given at Artists Space, New
York, March 2015. Three channel high
definition digital video, sound, sandbox. 38'21"

Camera: Christoph Manz. Assistants: Micha
Amstad, Savas Boyraz, Salih Selim, Leyla
Topraz. Supported by: HEAD, Geneva; Hendrik
Folkerts, Lo schemo del Arte Florence;
Stedelijk Museum Amsterdam; Frank
Westermeier.

With thanks to Richard Birkett, Ovul
Durmosoglu, Fulya Erdemci, Adam Kleinman,
Aya Moussawi, The Moving Museum
Istanbul, Sener Ozmen, Simon Sakhai, and
Anton Vidokle.

Courtesy of the Artist.

(pp.100-103)

The Tower

2015.Three channel high-definition video
installation, environment, sound. 8'

Producers: Oleksiy Radynski, Kovan Korki.
Camera: Savas Boyraz. Drone flights:

Hiwa Sew. 3D design, postproduction:
Maximilian Schmoetzer. Postproduction,
graphic design: Harry Sanderson. Voice over:
Vova Pakholiuk. Technical director: Christoph
Manz. Music: Kassem Mosse, Lit Internet.
Observation: Hito Steyerl.

Produced by Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid.

Thank you Joao Fernandes, Oleksiy Radynski,
CEO 3D company Kharkiv, Mehmet Aktas,
Joshua Crowle.

Courtesy of the Artist, Andrew Kreps Gallery,
New York and KOW, Berlin.

(pp. 104-109)



MINISTERIO DE EDUCACION,
CULTURAY DEPORTE /

MINISTRY OF EDUCATION, CULTURE
AND SPORTS

Ministro / Minister
Inigo Méndez de Vigo y Montojo

REAL PATRONATO DEL MUSEO NACIONAL
CENTRO DE ARTE REINA SOFIA / ROYAL
BOARD OFTRUSTEES OF THE MUSEO
NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA

Presidencia de Honor / Honorary Presidency
SS.MM. los Reyes de Espana

Their Majesties the King and Queen of
Spain

Presidente / President
Guillermo de la Dehesa Romero

Vicepresidente / Vice President
Carlos Solchaga Catalan

Vocales / Members

José Maria Lassalle Ruiz

Marta Fernandez Curras

Miguel Angel Recio Crespo
Fernando Benzo Sainz

Manuel Borja-Villel

Michaux Miranda Paniagua
Ferran Mascarell i Canalda
Cristina Uriarte Toledo

Roman Rodriguez Gonzalez
José Joaquin deYsasi-Ysasmendi Adaro
José Capa Eiriz

Maria Bolafnos Atienza

Miguel Angel Cortés Martin
Montserrat Aguer Teixidor
Zdenka Badovinac

Marcelo Mattos Araujo
Santiago de Torres Sanahuja
Salvador Alemany

César Alierta lzuel

Ana Patricia Botin Sanz de Sautuola O'Shea
Isidro Fainé Casas

Ignacio Garralda Ruiz de Velasco
Antonio Huertas Mejias

Pablo Isla

Pilar Citoler Carilla
Claude Ruiz Picasso

Secretaria de Patronato / Secretary
Fatima Morales Gonzalez

COMITE ASESOR / ADVISORY COMMITTEE

Maria de Corral Lopez-Dériga
Fernando Castro Florez
Marta Gili

MUSEO NACIONAL CENTRO DE
ARTE REINA SOFIA

Director
Manuel Borja-Villel

Subdirector Artistico /
Deputy Director and Chief Curator
Joao Fernandes

Subdirector Gerente /
Deputy Director of Management
Michaux Miranda

GABINETE DIRECCION /
DIRECTOR'S OFFICE

Jefa de Gabinete / Head of Office
Nicola Wohlfarth

Jefa de Prensa / Head of Press
Concha Iglesias

Jefa de Protocolo / Head of Protocol
Carmen Alarcon

EXPOSICIONES / EXHIBITIONS
Jefa del Area de Exposiciones /
Head of Exhibitions

Teresa Velazquez

Coordinadora General de Exposiciones
General Coordinator of Exhibitions
Belén Diaz de Rabago

COLECCIONES / COLLECTIONS

Jefa del Area de Colecciones /
Head of Collections
Rosario Peird

Coordinadora General de Colecciones /
General Coordinator of Collections
Paula Ramirez

Jefe de Restauracion / Head of
Restoration

Jorge Garcia

Jefa de Registro de Obras /

Head of the Office of the Registrar
Carmen Cabrera

ACTIVIDADES EDITORIALES /
EDITORIAL ACTIVITIES

Jefa de Actividades Editoriales /
Head of Editorial Activities
Alicia Pinteno

ACTIVIDADES PUBLICAS /
PUBLIC ACTIVITIES

Jefe de Actividades Culturales y
Audiovisuales / Head of Cultural Activities
and Audiovisual Program

Chema Gonzélez

Jefa de Biblioteca y Centro de
Documentacion / Head of the Library and
Documentation Centre

Barbara Munoz de Solano

Jefa de Educacion / Head of Education
Olga Ovejero

SUBDIRECCION GENERAL
GERENCIA / GENERAL DEPUTY
DIRECTORATE MANAGEMENT

Subdirectora Adjunta a Gerencia /
Deputy Managing Director
Fatima Morales

Consejera Técnica / Technical Advisor
Mercedes Roldan

Jefe de la Unidad de Apoyo de Gerencia /
Head of Assistance Management
Carlos Gémez

Jefe del Area Econémica / Head of the
Economic Department
Adolfo Banegil

Jefa del Area de Desarrollo
Estratégico y de Negocio / Head of
Strategic Development and Business
Rosa Rodrigo Sanz

Jefa del Area de Recursos Humanos /
Head of the Human Resources
Department

Carmen GonzalezTravés

Jefe del Area de Arquitectura,
Instalaciones y Servicios Generales /
Head of the Department of Architecture,
Facilities and General Services

Ramén Caso

Jefe de Arquitectura / Head of
Architecture

Javier Pinto

Jefe del Area de Seguridad / Head of the

Security Department
Luis Barrios

Jefe de Informética / Head of IT
Oscar Cedenilla



EXPOSICION / EXHIBITION

Comisariado / Curator
Joao Fernandes

Responsable del Departamento
de Exposiciones /
Head of Exhibition Department
Teresa Velazquez

Coordinacion de la exposicion /
Coordination
Rafael Garcia

Gestion / Management
Natalia Guaza
David Ruiz

Registro / Registrars
Clara Berastegui
lliana Naranjo
Rocio Robles

Diseno de montaje / Design
Oiko Arquitectos

Montaje / Installation
Montajes Horche

Audiovisuales / Audiovisuals
Zenit Audio S.L.U.

CATALOGO / CATALOGUE

Este libro se publica con motivo de

la exposicion Duty-Free Art, organizada
y producida por el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia desde

el 10 de noviembre de 2015 al 21 de
marzo de 2016. /

This catalogue is published on the
occasion of the exhibition Duty-Free Art
organiced and produced by the Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia
from November 10, 2015 to March 21,
2016.

Coordinacion editorial / Editorial Publication
Almudena CruzYabar
Mafalda Rodriguez

Diseno Gréfico y maquetacion /
Graphic Design
Florencia Grassi. El vivero

Produccién editorial / Editorial Production
Julio Lépez

Traduccion /Translations
(al espafiol / to Spanish)
Emilia Garcia-Romeu
(al inglés / to English)
Graham Thomson

Correccion de textos / Copyediting
Mercedes Pineda
Chris Davey

Fotomecénica e impresion /
Plates and Printing
TF Artes Gréficas

Encuadernacion
Ramos

Impreso en

Interiores: Igloo Offset, 120 gr.
Cubierta: Dark, 350 gr.
167x240 mm.

176 paginas, color

Se han hecho todas las gestiones posibles
para identificar a los propietarios de

los derechos de autor. Cualquier error

u omision accidental, que tendré que

ser notificado por escrito al editor, sera
corregido en ediciones posteriores. /

We are committed to respecting the
intellectual property rights of others.
While all reasonable efforts have been
made to state copyright holders of material
used in this work, any oversight will be
corrected in future editions, provided the
Publishers have been duly informed.

AGRADECIMIENTO /
ACKNOWLEDGMENT

El Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia desea expresar su
agradecimiento a las siguientes
personas e instituciones /

The Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia wish to acknowledge
gratitude for their close collaboration
and support to:

Hito Steyerl

Andrew Kreps Gallery: Hannah Mandel,
Alice Conconi, Lawren Joyce;

Kow Gallery, Berlin.

ISBN: 978-84-8026-530-0
NIPO: 036-15-033-0
Depésito legal / L.D.: M-33571-2015

© de esta edicién / of this edition, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2015

© de los textos, sus autores / all essays,
their authors

© de las imagenes / all images,
Hito Steyerl, 2015. VEGAP, Madrid, 2015

Catélogo de publicaciones oficiales /
General Catalogue of Official Publications
http://publicacionesoficiales.boe.es

Distribucion y venta / Distribution and Retail
http://www.mcu.es/publicaciones






MUSEO NACIONAL
CENTRO DE ARTE

REINA SOFIA

£
R

. M
e

GOBIERNO
DE ESPANA

MINISTERIO
DE EDUCACION, CULTURA
Y DEPORTE




