
























A mediados de los años sesenta del pasado siglo, en un contexto de gran 
convulsión política a nivel global, emerge en Italia un movimiento que tendrá 
un fuerte impacto en la escena artística internacional de la época: el arte 
povera. En la línea de otras corrientes que surgieron tras la Segunda Guerra 
Mundial, este movimiento abogaba por imbricar el arte con la vida, 
asumiendo programáticamente una estética en la que se daba una gran 
centralidad a las cuestiones éticas y sociopolíticas, así como a la reflexión 
crítica en torno a las condiciones existenciales del sujeto contemporáneo.   

Mario Merz, que había iniciado su carrera en la década anterior, fue una de 
las figuras más importantes de este movimiento, al que dio nombre y carta 
de identidad el historiador y crítico de arte Germano Celant. Como otros 
autores vinculados al arte povera, Merz plantea en sus trabajos una fuerte 
crítica a la sociedad de consumo y al afán depredador, a su juicio, de un 
emergente capitalismo posindustrial que alejaba al ser humano de la 
naturaleza y de la conciencia de lo colectivo, empujándole a una vida 
alienada de la que, como nos señala Robert Lumley, se había desterrado  
“el sueño y la poesía”.   

Esta crítica la articula a través de la creación de un imaginario poético e 
iconográfico de gran complejidad conceptual y densidad metafórica en el 
que, por un lado, el uso de materiales reciclados (tanto de origen orgánico 
como industrial) y, por otro, la incorporación de referentes arcaicos y 
anacrónicos, juegan un papel fundamental. Con la construcción de dicho 
imaginario, lo que Mario Merz buscaba era la invocación de una suerte de 
tiempo y espacio míticos para poner de relieve la necesidad de recuperar una 
comprensión del mundo no predeterminada por nuestro bagaje civilizatorio  
y confrontarnos al sentido y al significado profundo de experiencias humanas 
primordiales como las de construir y habitar.    

Uno de los motivos artísticos claves en la configuración de ese imaginario fue 
el iglú, estructura que empezó a utilizar en la segunda mitad de la década de 
1960 y que, como nos explica Juhani Pallasmaa, en la obra de Merz remite 
simultáneamente a los inicios de la cultura humana y a su fin, a los vestigios 
de una extinguida civilización premoderna y a un distópico futuro. En uno de 
los primeros que realiza, el Igloo di Giap [Iglú de Giap, 1968], en su cúpula se 
podía leer la frase “Se il nemico si concentra perde terreno; se si disperde 
perde forza” [Si el enemigo se concentra, pierde terreno; si se dispersa, pierde 
fuerza], atribuida al general norvietnamita Võ Nguyên Giáp. Dicha frase, 
cargada de connotaciones políticas y filosóficas, estaba escrita con luces de 
neón, material al que Mario Merz recurrió reiteradamente en sus trabajos,  
en los que el lenguaje desempeñó también siempre un papel muy importante.   



Otro elemento que tuvo una gran relevancia en su obra fue la “sucesión de 
Fibonacci”, serie infinita de números naturales en la que cada uno de ellos  
es la suma de los dos que le anteceden. En el caso de Merz esta progresión 
numérica –que desde su descubrimiento en el siglo XIII sirve para representar 
un modelo de crecimiento que se da con frecuencia en el mundo biológico– 
no se utiliza como un principio de proporción oculto, sino como un motivo 
visual central. Son múltiples y muy diversas las referencias que Mario Merz 
hace en su trabajo a esta formulación matemático-poética. Un ejemplo  
serían las pinturas e instalaciones que llevó a cabo con mesas dispuestas  
o representadas en forma de espiral, figura cargada de simbolismo que 
siempre le fascinó.  

Al contrario de lo que a menudo se ha interpretado, su interés por este y otros 
elementos de reminiscencias míticas y/o asociados a un cierto imaginario 
arcaico, como los citados iglúes o esos animales ancestrales que dibujó en  
las décadas de 1980 y 1990, tenía un fuerte componente político, pues no 
recurría a ellos con una intencionalidad meramente retórica o de recreación 
nostálgica, sino para mostrar y vehicular su profundo rechazo a la deriva 
consumista de la sociedad contemporánea. Esto es algo que se intenta  
dejar muy claro en El tiempo es mudo, la exposición retrospectiva que, en 
colaboración con la Fondazione Merz, le dedica el Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. La muestra y el presente catálogo que le acompaña, 
donde se incluye una selección de poemas escritos por Mario Merz que 
habían permanecidos inéditos hasta ahora, nos brindan la oportunidad de 
redescubrir la poliédrica obra generada por este artista, dando cuenta tanto 
de su importancia contextual –Merz es, sin duda, un autor clave para entender 
el arte europeo de la segunda mitad del siglo XX– como de la vigencia crítica  
y potencialidad poética que sigue teniendo su trabajo. 
 
 
José Guirao Cabrera 
Ministro de Cultura y Deporte 



Durante las décadas de 1980 y 1990 Mario Merz fue una de las figuras más 
valoradas de la escena artística internacional y, en no pocas ocasiones, se le 
ensalzó como uno de los artistas vivos más importante de su generación.  
En esos años se realizaron numerosos estudios y proyectos de investigación 
sobre su trabajo y las exposiciones dedicadas a él se sucedían unas a otras. 
Nuestro país no fue ajeno a esta tendencia y varias instituciones, incluida el 
propio Museo Reina Sofía, adquirieron piezas suyas y/o le dedicaron muestras 
que, por lo general, despertaron bastante interés mediático y tuvieron un 
notable éxito de público. Un hecho quizás anecdótico, pero que no deja de ser 
representativo de la centralidad que en esa época llegó a tener este artista, es 
que a menudo se le describía como el “Joseph Beuys del Mediterráneo”. Aunque, 
en realidad, Merz nació en Milán y vivió y desarrolló toda su carrera en Turín, es 
decir, en el industrializado norte de Italia, un entorno que poco o nada tiene que 
ver con lo que comúnmente asociamos al Mediterráneo.  

En la actualidad, sin embargo, este creador tiene mucha menos presencia en  
la agenda artística internacional y apenas se realizan proyectos en torno a su 
figura. ¿Por qué ha ocurrido esto? Sin duda, una de las razones es la lógica de  
la obsolescencia programada, de la que el mundo del arte no está, ni mucho 
menos, exento. Una lógica que tiende a convertir todo, también a los artistas  
y las obras que generan, en productos con una vida útil limitada, en objetos  
de consumo que se encuentran supeditados a la pulsión devoradora de un 
mercado que necesita continuamente novedades para seguir funcionando.      

No obstante, la escasa atención que las instituciones artísticas han prestado en los 
últimos años a Merz también se debe a una razón más específica: la interpretación 
que en las décadas de 1980 y 1990 se hizo de su obra estuvo profundamente 
deshistorizada, convirtiendo sus motivos y dispositivos artísticos/poéticos  
más emblemáticos –desde los iglúes a las mesas en espiral, pasando por sus 
investigaciones en torno a la sucesión de Fibonacci– en elementos de carácter 
puramente retóricos que terminaron funcionando casi al modo de marca.  

Hay que tener en cuenta que en esa época a Merz se le concebía como una 
suerte de encarnación idealizada del artista nómada. Esa visión romántica 
despojó a su obra de una dimensión política más situada, para privilegiar una 
lectura edulcorada de su crítica a la modernidad que, aunque entonces no 
fuimos capaces de intuir, se adecuaba perfectamente al nuevo orden simbólico 
promovido por la globalización neoliberal. No en vano, en los últimos años la 
proliferación de figuras y proyectos que utilizan la vuelta al nomadismo como  
un mero recurso estético, vacío de contenido, ha derivado en una caricaturesca 
idealización del artista nómada. 

Frente a esa lectura despolitizada y descontextualizada, esta exposición intenta 
resituarle dentro del contexto histórico específico en el que emerge y desarrolla 



su trabajo: el de la industrializada ciudad/región de Turín de las décadas de 1960 
y 1970, años en los que se conformaron los rasgos definitorios de su práctica 
artística. Es decir, el momento de la transformación de la sociedad fordista a una 
posfordista, en un lugar en el que ese cambio resultó especialmente traumático 
(recordemos que en Turín se encontraba la fábrica automovilística de Lingotto 
que para Le Corbusier constituía un ejemplo modélico de cómo debía ser un 
espacio fabril consagrado al sistema de reproducción en cadena). Ese contexto 
es también el de la expansión del mundo del consumo que, en la línea de los 
situacionistas (con los quel que mantuvo una relación muy estrecha) Merz 
concebía como uno de los principales instrumentos de dominación y alienación 
de las sociedades capitalistas avanzadas. Por ello siempre se mostró muy crítico 
con corrientes artísticas como el arte pop o el minimal, al considerar que, con  
su reivindicación fetichista y des-situada de la experiencia estética, estaban 
reproduciendo y contribuyendo a reforzar y legitimar la lógica del consumismo. 
En este panorama de desintegración del fordismo, Merz genera un proyecto de 
investigación y creación artística que parte de un rechazo tan visceral como 
consciente al mundo del consumo, profundamente arraigado al territorio y la 
coyuntura histórica desde el que se enunciaba y con una singularidad 
iconográfica y discursiva indudable.  

Es en la segunda mitad de la década de 1960, coincidiendo con el surgimiento  
y popularización del arte povera (movimiento del que Merz fue una de las figuras 
centrales), cuando sentó las bases de su vocabulario artístico. Tal vez el elemento 
más característico de dicho vocabulario son sus célebres iglúes, estructura con la 
que empezó a trabajar en aquellos años y que seguiría utilizando hasta el final de 
su carrera. Parafraseando a Juhani Pallasmaa, a través de la creación de estos 
iglúes, para cuya elaboración recurría tanto a materiales naturales como artificiales, 
lo que este artista pretende es explorar el profundo terreno inconsciente de la 
construcción humana. Lo hace desde la premisa de que la morada es lo que 
confiere a nuestro mundo su estructura experiencial y emotiva básica.  

Casi en paralelo a la incorporación del iglú, empezó a trabajar con la sucesión de 
Fibonacci, una secuenciación numérica infinita descubierta en el siglo XIII por el 
matemático Leonardo de Pisa en la que cada número es la suma de los dos que 
le preceden (0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34...). La singularidad de esta progresión es 
que describe un patrón de crecimiento exponencial que se da a menudo en la 
naturaleza, por ejemplo, en las flores del girasol, en las conchas marinas o en la 
disposición de las ramas y hojas de árboles y plantas. Más allá de su belleza 
abstracta y de sus potenciales aplicaciones prácticas, lo que le interesaba  
a Merz de esta sucesión es la posibilidad de explicar y representar fenómenos 
biológicos, físicos e incluso políticos y socio-culturales de gran complejidad  
a través de una fórmula matemática premoderna que, como subraya Robert 
Lumley en el texto que ha escrito para este catálogo, pone además de relieve  
que existe una “conexión orgánica entre los números y el orden natural”.  



Cabe recordar a este respecto que el arcaísmo y el uso de elementos y 
referencias anacrónicas jugaron un papel muy importante en la obra de Merz, 
operando como ejes vertebradores de su proyecto de cuestionamiento radical 
de la modernidad y de los paradigmas sobre los que esta se asienta. Las luces 
de neón que encontramos en muchas de sus instalaciones, objetos de origen 
industrial pero que ya habían quedado obsoletos, constituyen un ejemplo  
de ello. Al igual que los dibujos que realiza de animales de reminiscencias 
prehistóricas, como cocodrilos o rinocerontes. Con la utilización de estas 
figuras ancestrales, de estas referencias a una época protoindustrial y 
premoderna, en cierta medida lo que Merz buscaba era explorar la posibilidad 
de (re)conectar con el largo tiempo de la historia que la razón tecnológica  
y la voracidad consumista parecían querer clausurar. Algo, en realidad,  
no muy alejado de lo que por aquellos años también estaban reivindicando  
y persiguiendo otros autores, como el cineasta italiano Pier Paolo Pasolini.  

En este sentido, la metafórica invocación al “viento prehistórico de las 
montañas heladas”, sugerente imagen poética a la que a menudo recurría 
cuando hablaba de sus obras, ha de verse no como la apelación melancólica  
a un pasado idealizado, sino como un llamamiento a la necesidad de (volver a) 
poner en el centro nuestra relación con la naturaleza, el vínculo afectivo,  
no puramente instrumental, con nuestro entorno.  

Podemos decir, por tanto, que la práctica de Merz tenía una inequívoca 
dimensión e intencionalidad políticas. Aunque consciente de que en el ámbito 
del arte los contenidos y discursos críticos acaban siendo rápidamente 
asimilados, este artista optó por dejar siempre en sus trabajos espacio para el 
enigma. Quizás donde de forma más clara se aprecia su estrategia de fusionar lo 
político con lo poético es en algunas de las obras que llevó a cabo con luces de 
neón, como Sciopero generale azione politica relativa proclamata relativamente 
all’arte [Acción política de huelga general proclamada en relación con el arte, 
1970]; o en la seminal Che fare? [¿Qué hacer?], pequeña pieza escultórica creada 
de 1968 que Mario Merz utilizaría en numerosas instalaciones, donde alude 
directamente al escrito en el que Lenin presentó sus propuestas estratégicas 
para los partidos revolucionarios. Con la organización de esta exposición 
queremos contribuir a revertir la interpretación deshistorizada que se hizo de  
su trabajo. Todo ello desde la convicción de que su obra, si no se le despoja de su 
carácter radicalmente situado (esto es, si no se obvia que tras su búsqueda de  
lo mítico subyacía una incisiva crítica a la modernidad industrial y consumista), 
tiene la capacidad de seguir interpelándonos.  
 
 
Manuel Borja-Villel 
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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Después del desastre humano y moral que supuso la Segunda Guerra Mundial, 
los artistas europeos estaban desilusionados y aspiraban a adentrarse en una 
auténtica realidad social, dejando a un lado la estetización, la abstracción, la 
idealización y las ilusiones. Las intenciones estéticas y la belleza se sustituyeron 
por las preocupaciones existenciales, y las ideas de la filosofía existencial 
tuvieron un amplio eco1. La nueva postura realista y existencialista adoptó 
formas y atmósferas variadas en la literatura, el cine, las artes plásticas y la 
arquitectura. En las artes plásticas italianas, a partir de mediados de la década 
de 1970, el arte povera, que congregaba a artistas de distintas ciudades (Milán, 
Roma, Génova, Venecia, Nápoles y Bolonia), representó un movimiento de 
motivaciones sociales, culturales y políticas alejadas de los valores y la estética 
elitistas. El cine neorrealista italiano ya había abordado la realidad social, las 
estructuras de clase, la pobreza, la enajenación mental y la desesperación en 
las dos décadas precedentes. 

Mario Merz, pintor, escultor y artista de performances e instalaciones, fue una 
figura central del arte povera, junto con Giovanni Anselmo, Enrico Castellani, 
Luciano Fabro, Lucio Fontana, Jannis Kounellis, Giulio Paolini, Pino Pascali, 
Giuseppe Penone, Michelangelo Pistoletto y Marisa Merz, esposa de Mario y la 
única mujer del movimiento. El grupo, que utilizaba materiales y técnicas poco 
convencionales, hizo las veces de contramovimiento ante la sofisticación,  
la intelectualización, la abstracción y la estetización industriales y tecnológicas 
emergentes en el arte estadounidense de la época. El comisario y crítico de arte 
italiano Germano Celant fue un influyente defensor del arte povera, al que dio 
nombre en 1967. 

El trabajo de Mario Merz aborda en particular la imagen arquitectónica y la 
experiencia de la residencia, así como el significado inconsciente y la poética  
del lugar, la morada y la construcción. Las obras artísticas de Merz más 
características y reconocibles son sus innumerables variaciones de la estructura 
de la cabaña arcaica y el iglú, con su forma abovedada. Son construcciones que 
evocan toda una serie de referencias y recuerdos de las cabañas primitivas de 
los inicios de la historia humana, además de habitáculos temporales y proyectos 
utópicos del mundo posindustrial. Las moradas humanas primitivas han 
despertado el interés de numerosos estudiosos y artistas, pero la morada 
humana original sigue siendo un enigma. En el siglo I a. C., el romano Marco 
Vitrubio Polión, primer teórico e historiador de la arquitectura, defendió que su 

1. Sobre el movimiento filosófico 
existencialista, ver William Barrett, 
Irrational Man. A Study in Existential 
Philosophy, Nueva York, Anchor 
Books, 1962. 
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Marc-Antoine Laugier, “La personificación  
de la arquitectura y la cabaña primitiva”  
en Essai sur l’architecture, París, 1753 
 
Eugène Viollet-le Duc, “El primer edificio”  
en Histoire de l'habitation humaine, París, 1875  
 
Cúpula de cuero sobre un armazón de madera 
de los rendilles keniatas
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origen estaba en la domesticación del fuego y su influencia centralizadora:  
“En consecuencia, fue el descubrimiento del fuego lo que propició originalmente 
la congregación de los hombres, la reunión deliberada y el intercambio social [...]. 
Empezaron en esa primera congregación a construir cobijos. Algunos los hacían 
de ramas verdes, otros excavaban cavernas en las laderas de las montañas y 
algunos, imitando los nidos de las golondrinas y su forma de construir, creaban 
lugares de refugio a partir de barro y ramitas”2. El influyente dibujo de una 
cabaña primitiva hecho por Marc-Antoine Laugier en 1755 y el dibujo de Eugène 
Viollet-le-Duc “El primer edificio” (1875) nos ofrecen unas imágenes visuales de 
la primera morada de la humanidad, si bien más basadas en la fantasía que en 
investigaciones arqueológicas o antropológicas fiables. El arquitecto, historiador 
y crítico de arte alemán Gottfried Semper fue más allá al sostener que las 
primeras construcciones humanas se habían basado en la artesanía del 
entrelazado de ramas, ramitas y fibras vegetales, y no en los principios 
tectónicos que más tarde caracterizarían la arquitectura. 

Las construcciones de Merz nos recuerdan los inicios de la arquitectura y la 
historia de las construcciones indígenas, que siguen levantándose y utilizándose 
en distintas partes del mundo. Un ejemplo son las cúpulas de cuero sobre un 
armazón de madera del pueblo nómada de los rendilles, en Kenia. Todas las 
noches, las mujeres vuelven a montar esas bóvedas, transportadas a lomos de 
camellos mientras la tribu avanza en su viaje sin fin por el desierto. No obstante, la 
mayoría de las construcciones de Merz tienen que ver con los iglúes de los pueblos 
inuit y yupik. El iglú auténtico tiene un pasillo de entrada curvado y con escalones 
que queda enterrado bajo la cobertura de nieve para impedir que el viento y las 
corrientes de aire entren en la cámara moratoria propiamente dicha, pero por lo 
general solo tenemos en cuenta la cúpula semiésferica visible. Los iglúes de Merz 
no se construyen con nieve, sino con desperdicios y material encontrado del 
mundo industrial, por lo general vidrio, el material de la modernidad. Para el artista, 
la sensación y la narrativa del material usado era trascendental, e incluso sus 
pinturas hacen pensar en la materialidad, más que en el simple color. 

Unos cuantos años antes de las primeras variaciones de Merz sobre el tema del 
iglú en 1964, la exposición de Bernard Rudofsky en el Museum of Modern Art de 
Nueva York, titulada Architecture without Architects, presentó ante la profesión 
arquitectónica las descuidadas tradiciones indígenas y autóctonas del mundo3. 
Determinadas arquitecturas indígenas ya habían ejercido una influencia notable 
en la arquitectura moderna, en especial las tradiciones constructivas del 
Mediterráneo que habían inspirado a Le Corbusier en su búsqueda pionera de 
un lenguaje arquitectónico moderno4. Por su parte, la arquitectura tradicional 
japonesa empezó a inspirar a la arquitectura occidental de la modernidad en  
la década de 1930, casi todo un siglo después de que el japonismo comenzara  
a influir en la tradición artística occidental, en particular en los impresionistas5.  
A mediados de la década de 1950, el movimiento estructuralista holandés (de 
inspiración antropológica) plasmado sobre todo en los textos y la obra de Aldo 
van Eyck, recogió la influencia de “lo primitivo”, en especial el mundo mitológico 

2. Marco Vitrubio Polión, Vitruvius. 
The Ten Books on Architecture, Nueva 
York, Dover Publications, 1960, p. 38. 
[Trad. cast., Compendio de los diez 
libros de arquitectura de Vitruvio, trad. 
Joseph Castañeda, Madrid, Imprenta 
de D. Gabriel Ramírez, 1761]. 

3. Bernard Rudofsky, Architecture 
without Architects, Nueva York, 
Museum of Modern Art, 1964. 

4. Durante su viaje por el Mediterráneo 
en 1911-1912, Le Corbusier midió  
y bosquejó innumerables ejemplos  
de construcciones tradicionales.  
Sobre la influencia de lo indígena  
en la arquitectura moderna, ver 
Michelangelo Sabatini, Pride in 
Modesty. Modernist Architecture  
and the Vernacular Tradition in Italy, 
Toronto, University of Toronto Press, 
2010. 

5. Las obras de Bruno Taut, Das 
japanische Haus und sein Leben  
y Nippon mit europäischen Augen 
gesehen influyeron en los arquitectos 
modernos del mundo occidental.  
La influencia de la estética japonesa 
en la Europa de mediados del siglo XIX 
empezó con el movimiento llamado 
“japonismo”. [Trad. cast., La casa y la 
vida japonesas, trad. María Dolores 
Ábalos, Barcelona, Fundación Arquia, 
2007]. 
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y la tradición constructora de los dogones en los acantilados de Bandiagara, al sur 
del Sáhara, y conectó la arquitectura con el estructuralismo de la antropología.  
El papel del arte africano y polinesio en el surgimiento del arte moderno, en 
especial en los primeros años del cubismo, forma también parte de la historia 
polifacética de lo primitivo en lo moderno. 

Las construcciones de Merz no son imitaciones formales o visuales de ninguna 
tradición indígena, sino que el artista exploraba el profundo terreno inconsciente 
de la construcción humana y sus motivaciones y mensajes mentales, más que 
sus formas. Por lo general, Merz utilizaba un armazón metálico a modo de 
estructura que cubría con hojas de vidrio, metal, arcilla, barro, placas de piedra, 
ramas, fibras vegetales, trapos, etc.; en otras palabras, material reciclado.  
Esa capa de cobertura es metafórica y parcial, en lugar de sugerir una función 
práctica. Merz también concibió cúpulas hechas completamente de vidrio,  
sin armazón estructural independiente. Los materiales se antojan restos 
encontrados, reciclados y con frecuencia rotos que ya han servido para una 
construcción humana previa o para otra función. El material usado y desgastado 
era característico de los practicantes del arte povera en general, cuya producción 
apuntaba a una determinada concepción del tiempo y la duración y a una 
antiestética que subrayaba significados y asociaciones existenciales. Los iglúes 
de Merz también nos hacen pensar en estructuras aún más arcaicas que se 
encuentran en el mundo biológico; por ejemplo, construcciones animales como 
nidos de aves y las redes de captura de las arañas y las larvas de los tricópteros, 
que son de una complejidad sorprendente tanto por su funcionalidad como por 
sus características estructurales6. Así, la larva de la Climacia areolaris (un insecto 
neuróptero) construye una cúpula de seda producida por sus hiladores anales 
como capa externa de su capullo. Una especie de mariposa es conocida por 
construir una cúpula de su propio pelo larvario venenoso cohesionado con seda; 
luego el estuche larvario reposa en una hamaca de seda en ese espacio 
protegido7. Por consiguiente, los orígenes de la construcción de cúpula están 
arraigados en la historicidad biológica de la vida terrenal, con un profundo eco  
en la percepción, la memoria y la imaginación humanas. Las construcciones 
animales son con frecuencia estructuras técnicas y funcionales refinadas, de una 
complejidad asombrosa. Ese refinamiento resulta comprensible si se analiza a la 
luz de la historia evolutiva de los animales. Las redes de captura de las arañas, 
por ejemplo, evolucionaron a lo largo de trescientos millones de años, mientras 
que las construcciones humanas más antiguas (obra del Homo heidelbergensis) 
se calcula que tienen unos cuatrocientos mil años de antigüedad8. Lo primordial 
y lo refinado se funden sorprendentemente. 

Esa historicidad cultural y biológica se refleja en las construcciones de Merz. Su 
fuerza sugestiva procede de sus vinculaciones y dualidades, que tienen distintas 
capas. Son anacrónicas y futurísticas, antiguas y novedosas, primitivas y avanzadas. 
Los asentamientos temporales y el nomadismo vinculados a las inmensas 
migraciones de refugiados de la actualidad en varias partes del mundo aportan al 
imaginario del artista una realidad, una resonancia y un significado que son nuevos. 

6. Juhani Pallasmaa (ed.),  
Animal Architecture, Helsinki, 
Museum of Finnish Architecture, 
1995. 

7. Ibíd., p. 9. 

8. Harry Francis Mallgrave,  
From Object to Experience. The New 
Culture of Architectural Design, 
Londres, Bloomsbury Visual Arts, 
2018, p. 136. 
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Capullo de la larva de la Climacia areolaris  
 
Richard Buckminster Fuller, pequeña cúpula geodésica  
y proyecto de la Cúpula de Manhattan  
 
Drop City, sur de Colorado 
 
Iglú de esquimal
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Junto con la bóveda estructural, la cúpula es, con la simetría de su plenitud y su 
perfección, la más arquetípica y memorable de las estructuras arquitectónicas, 
como demuestran con autoridad el Panteón de Roma y el trabajo de Filippo 
Brunelleschi en la catedral de Florencia, cuya cúpula, una vez terminada, se 
convirtió en la de mayor envergadura del mundo. El artista-relojero-arquitecto 
incluso inventó la compleja maquinaria que levantó los ladrillos de la obra hasta 
las vertiginosas alturas de su cúpula. Y las cúpulas siguen estando entre las 
construcciones más refinadas de nuestra era científica, tecnológica e industrial; 
su encarnación moderna queda ejemplificada en los imponentes ejemplos de 
hormigón de Pier Luigi Nervi, como el Palazzetto dello Sport de Roma (1957). 
Las cúpulas artísticas de Merz evocan simultáneamente asociaciones duales y 
polares: imágenes primordiales y futurísticas de esperanza y desastre, principio  
y fin, pasado y futuro. Aunque nos hacen recordar las primeras construcciones 
de la humanidad, también evocan las cúpulas geodésicas de alta tecnología de 
Richard Buckminster Fuller, diseñadas originalmente para albergar los radares 
del ejército estadounidense. La patente de su cúpula geodésica, que podría 
haber inspirado a Merz, se concedió en 1954. Las cúpulas de Fuller alcanzan una 
proporción de máxima eficiencia entre peso y volumen del espacio contenido. 
También se han utilizado estructuras cupulares en algunos de los proyectos 
utópicos de investigación ecológica más recientes, como el Proyecto Edén 
(2000) en Inglaterra, un jardín botánico que explora la viabilidad de una forma  
de vida sostenible, y Biosfera 2 (1991) en Oracle (Arizona), un sistema ecológico 
cerrado que pretende simular la vida humana en el espacio sideral. El carácter 
central de la supervivencia humana en esos proyectos también los vincula con  
el tema de la supervivencia en las instalaciones de Merz. 

La cúpula de vidrio aparece, asimismo, en los dibujos futurísticos creados por 
François Dallegret para ilustrar el artículo de Reyner Banham “A Home Is Not  
a House” (1965). Dado el interés de Merz por la cúpula de vidrio, es muy posible 
que conociera esa imagen de figuras desnudas dentro de una cúpula 
transparente, rodeadas de maquinaria de alta tecnología para la calefacción,  
la refrigeración y la comunicación9. El artículo de Banham vaticinaba que,  
en un futuro próximo, la tecnología mecánica avanzada sustituiría los conceptos 
tradicionales de la casa, el hogar y la arquitectura. Los iglúes de Merz hacen 
pensar en refugios temporales construidos a partir de los restos arbitrarios de 
nuestra cultura tecnológica, tal vez después de una catástrofe ecológica 
inevitable. Sus cabañas y sus cúpulas, con sus connotaciones densas e incluso 
opuestas, no tienen utilidad práctica, su impacto mental y psicológico se basa  
en la imagen poética. Apuntan al mismo tiempo a una vida paradisíaca inocente  
y a una utopía fracasada. Las estructuras de Merz se refieren simultáneamente  
a los inicios arcaicos de la cultura humana y a su fin debido a un acontecimiento 
apocalíptico. Su indefinible y enigmática atmósfera posapocalíptica hace pensar 
en Stalker de Andréi Tarkovski (1979) y Blade Runner de Ridley Scott (1982), pero 
también proyectan la pobreza y la esperanza inocentes de la neorrealista Milagro 
en Milán de Vittorio de Sica (1951). La comunidad contracultural Drop City (Sur  
de Colorado, 1965-década de 1970), así como otras comunidades de intenciones 

9. Reyner Banham, “A Home Is Not 
a House”, en Art in America, abril de 
1965, pp. 109-118. 
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similares que inspiró a finales de la década de 1960 y a lo largo de la de 1970,  
se basaba en los principios de la Dymaxion de Fuller, con estructuras levantadas 
a partir de las planchas metálicas y los parabrisas de coches viejos y otros 
materiales de desecho de la sociedad de la abundancia, lo que apuntaba a la 
fusión de utopía y distopía. Es probable que, cuando trabajaba en sus primeras 
cúpulas, Merz también hubiera oído hablar de Drop City, muy conocida en la 
década de 1960 gracias a sus apariciones en la prensa y la televisión. 

Además de numerosas instalaciones museísticas, el artista también produjo 
obras para sitios específicos de yacimientos arqueológicos, yuxtaponiendo sus 
estructuras temporales por un lado y la autoridad del emplazamiento histórico  
y sus objetos auténticos por el otro. Esas obras son collages intrigantes de 
tiempos y orígenes que evocan una vaga dimensión arqueológica y apuntan 
a una lectura de sus obras de arte como objetos encontrados sin un origen  
o una historia claros. Otros practicantes del arte povera también recurrían a 
contrastes históricos en sus obras. Paolini expuso moldes de escayola de bustos 
romanos con astillas de objetos rotos en el suelo, Pistoletto yuxtapuso un molde 
de una escultura de Venus con una pila enorme de andrajos y Anselmo puso en 
equilibro un bloque de piedra negra suspendido y un montón de lechuga. 

En algunas de sus instalaciones, Merz presentó tres cúpulas encajadas una 
dentro de la otra, con lo que se proyectaba un aire de máximo encubrimiento, 
intimidad, secretismo y silencio. Esas estructuras funden las imágenes del 
continente y el contenido: el propio cobijo queda cobijado. En lugar de la cúpula 
esférica, unas cuantas de las “cabañas primitivas” de Merz tienen forma cónica  
o de cabaña tradicional y están hechas de juncos u otro material vegetal.  
Esas estructuras hacen pensar en imágenes de moradas indígenas africanas  
y polinesias, y carecen de indicios de catástrofe. Asimismo, apuntan a la función 
metafísica de la morada, con independencia de que funcione como cobijo 
práctico para el ser humano. La morada no es solo un cobijo humano, sino que 
proyecta un orden en el mundo que la rodea. 

Merz estaba obsesionado con imágenes y conceptos de supervivencia y morada. 
En algunas de sus obras, despliega imágenes de moradas que van más allá del 
cobijo propiamente dicho. La mesa, por ejemplo, puede hacer las veces de la 
totalidad de la morada. Con sus numerosas funciones utilitarias y su influencia 
centralizadora y congregadora en la vida familiar, la mesa es una imagen 
arquitectónica arquetípica. Debido a su papel como “escenario” de reuniones  
y comidas, tanto almuerzos familiares cotidianos y rutinarios como banquetes 
festivos o ceremoniales, la mesa proyecta significados y sentimientos íntimos  
y emotivos. Con la imaginación, añadimos invitados y objetos a una mesa vacía, 
como si el hecho de que esté vacía apuntara tanto a su uso como a su usuario,  
del mismo modo que una silla es siempre una invitación para sentarse. Como 
consecuencia de su papel facilitador y mediador, la mesa también indica una 
narrativa. Una mesa larga recuerda la escena de la Última cena gracias a los 
innumerables cuadros que han reflejado ese tema bíblico a lo largo de la historia. 
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En su exposición de 1973 en la neoyorquina John Weber Gallery, Merz combinó 
otro de sus temas preferidos, la sucesión numérica de Fibonacci, con una 
secuencia de mesas modulares. También empezó a utilizar en sus instalaciones 
figuras de animales, por ejemplo ciervos, a fin de despertar sensaciones como  
la inocencia, el desamparo, la soledad y la amenaza. Las motocicletas que  
elegía para algunas de sus instalaciones transmitían el significado de un viaje 
contemporáneo sin un domicilio o un hogar fijos. Del mismo modo, el empleo de 
montones de periódicos viejos apuntaba a la aleatoriedad y el anonimato de la 
información actual y al carácter temporal, sin valor y perecedero de las noticias. 
No hay prácticamente nada más inútil que las noticias viejas. Al mismo tiempo,  
la acumulación de periódicos sugiere el paso del tiempo. 

Las instalaciones de Merz evocan el ejemplo más básico de necesidad y acto 
humanos: morar. Morar no solo requiere un cobijo físico, sino también una 
articulación y una definición del lugar del morador en el mundo; las situaciones 
humanas deben ubicarse necesariamente. La morada determina la ubicación  
y el domicilio del morador, y en consecuencia propaga una estructura básica  
a todo su mundo. Los rendilles keniatas levantan sus comunidades según una 
configuración circular, dejando un espacio amplio abierto en dirección al 
amanecer. Todos los huecos de las puertas de las cabañas están orientados 
hacia el sol naciente, y la del jefe se sitúa en el anillo de moradas exactamente 
en el punto contrario al de la aparición solar. Así, la tribu transporta la imagen  
de su mundo en su viaje nómada sin fin, reconstruyendo todas las noches el 
esquema de ese mundo. 

La morada y el hogar centran nuestro mundo y le confieren su estructura 
experiencial y emotiva básica. La morada es un acto mental en la misma medida 
que una estructura física. En su ensayo “Construir, habitar, pensar”, Martin 
Heidegger plantea que los seres humanos modernos han perdido la capacidad 
de morar10: el ser humano moderno que ha rechazado a Dios ya no mora, sino 
que se ha transformado en nómada y vuelve a vagar en un viaje sin rumbo ni final. 
El material aleatorio de las obras de Merz hace pensar en la vida de un pionero 
del bricolaje. El Homo faber, en lugar de ser artesano-productor, se ha convertido 
en cazador-recolector. Así, las construcciones de Merz apuntan a la pérdida 
heideggeriana de la capacidad de morar en mitad de la abundancia. La morada 
ha pasado a ser un anhelo nostálgico. Las obras de arte de Merz apuntan 
simultáneamente hacia delante y hacia atrás en el tiempo y en el curso evolutivo. 

Otra imagen más de las construcciones de Merz es la insinuación de una vida 
emergente, aún débil y amenazada. Por lo general, los arquitectos no conocen o 
no aceptan el hecho arqueológico de que las primeras construcciones humanas 
fueran tumbas y no moradas, probablemente porque hemos preferido vincular la 
arquitectura a la imagen de la vida, y no de la muerte. “En el penoso vagabundeo 
del hombre paleolítico, los muertos fueron los primeros que contaron con una 
morada permanente: en una caverna, en un montículo señalado por unas cuantas 
piedras o en un túmulo colectivo. Se trataba de mojones a los que probablemente 
los vivos volvían a intervalos, para comunicarse con los espíritus ancestrales  

10. Martin Heidegger, Heidegger. 
Basic Writings, David Farrell Krell 
(ed.), Nueva York, Harper and Row, 
1977, pp. 319-339. [Trad. cast., 
“Construir, habitar, pensar”, en  
La pregunta por la técnica (y otros 
textos), trad. Eustaquio Barjau, 
Barcelona, Folio, 1992, pp. 43-63]. 
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11. Lewis Mumford, The City in History. 
Its Origins, Its Transformations, and  
Its Prospects, Nueva York, Harcourt, 
Brace and World, 1961, p. 7.  
[Trad. cast., La ciudad en la historia. 
Sus orígenes, transformaciones y 
perspectivas, trad. Enrique Luis Revol, 
Logroño, Pepitas de Calabaza, 2012, 
pp. 14-15]. 

12. Robert Pogue Harrison,  
The Dominion of the Dead, Chicago, 
University of Chicago Press, 2003,  
p. XI. 

13. Ibíd. 

o para aplacarlos”, escribe Lewis Mumford, el historiador de los asentamientos 
humanos, en La ciudad en la historia11. En The Dominion of the Dead, el académico 
literario estadounidense Robert Pogue Harrison señala el significado mental  
del enterramiento: “Yo diría que los seres humanos entierran no solo para pasar 
página y marcar una separación de los muertos, sino sobre todo para humanizar 
el terreno en el que construyen sus mundos y fundan sus historias”12. Las 
estructuras cupulares de Merz son moradas simbólicas para los muertos, 
además de cobijos para los vivos. Representan al mismo tiempo instrumentos  
de memoria y de imaginación. El significado esencial de sus cabañas es declarar 
y representar la existencia de los seres humanos, tanto muertos como vivos, 
mediante nuestra necesidad existencial de morar física y mentalmente.  
El término latino humanitas deriva de humando, “enterrar”. Harrison concluye:  
“Ser humano significa, ante todo, enterrar”13. Y los habitantes de las moradas  
de Merz también saben enterrar. 

Los primeros seres humanos enterraban a sus muertos mucho antes de 
construir cobijos para sí mismos, lo que significa que la arquitectura nació de  
la realidad mental de un mundo imaginario, más que del pragmatismo de la 
vida terrenal. Desde su aparición, la arquitectura ha presentado una capa de 
significado mítico, mental y simbólico. Las construcciones de Merz proyectan 
ese contenido metafórico y podrían ser monumentos y emplazamientos 
funerarios exactamente igual que moradas. Plantean preguntas y proponen 
respuestas al mismo tiempo. Están implicadas en los procesos de concesión 
de significados simbólicos y experienciales a la construcción humana y de 
declaración de la presencia humana.  

A principios de su carrera, a mediados de la década de 1960, Merz realizó piezas 
en las que los neones atravesaban objetos cotidianos, como una botella, un 
paraguas, un montón de periódicos o la propia gabardina del artista. También 
empezó a utilizar palabras y números ejecutados con neones como motivos 
yuxtapuestos con objetos. En uno de sus primeros iglúes, titulado Igloo di Giap 
[Iglú de Giap, 1968] y dedicado a Võ Nguyên Giáp, Merz colocó el lema de  
ese general norvietnamita (“Si el enemigo se concentra, pierde terreno;  
si se dispersa, pierde fuerza”) escrito con neones encima de la estructura. 

Las luces de neón (inmateriales, clínicas, atemporales, frías) conforman un 
contraste con la materialidad golpeada y desgastada, y sugieren un “ahora” en 
mitad del tiempo estratificado de los demás elementos y materiales de Merz. 
Su forma de utilizar materiales encontrados está sin duda relacionada con  
sus primeras obras de arte, realizadas mientras estaba encarcelado, en el 
trascurso de la Segunda Guerra Mundial, por su participación en el movimiento 
antifascista Justicia y Libertad. Durante su reclusión, empezó a dibujar en 
cualquier material que encontraba. 

El iglú de los pueblos inuit y yupik se construye con una sustancia purísima,  
la nieve blanca, mientras que las cúpulas de Merz suelen estar cubiertas de 
materiales hallados, residuales, que sugieren un uso anterior y el paso del tiempo. 
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Francois Dallegret, "Burbuja ambiental", ilustración para el artículo 
de Rayner Banham "The Home is Not a House”, en Art In America, 
abril de 1965
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14. Gaston Bachelard, The Poetics  
of Space, Boston, Beacon Press, 
1964, p. 34. [Trad. cast., La poética  
del espacio, trad. Ernestina de 
Champourcin, Ciudad de México, 
Fondo de Cultura Económica, 1975,  
p. 66]. 

Los neones azules crean una atmósfera inmaterial, etérea, tecnológica, 
futurística y anónima en contraste con los materiales encontrados, que hacen 
pensar en el desgaste y en la vida vivida. La elección del neón en lugar de otras 
fuentes de luz es deliberada. Una cálida vela o una luz incandescente crearían 
una sensación de invitación, domesticidad e intimidad. “Una lámpara espera en 
la ventana. Por ella la casa espera. La lámpara es el signo de una gran espera”, 
escribe Gaston Bachelard, el filósofo de la ciencia y el imaginario poético14. Las 
luces de Merz cumplen fines contrarios: anonimato, alienación, distanciamiento 
y abstracción. Otros creadores del arte povera, como Kounellis, así como varios 
artistas minimalistas y conceptuales estadounidenses, como Dan Flavin y Bruce 
Nauman, también han recurrido a los neones. 

Merz incluyó la sucesión de Fibonacci en varias obras y situaciones, desde piezas 
murales hasta iglúes, así como enormes instalaciones sobre altas estructuras 
arquitectónicas existentes, como chimeneas fabriles. Por lo general, cuando 
artistas y arquitectos utilizan un sistema proporcional, como el número áureo,  
la sucesión de Fibonacci o las proporciones armónicas pitagóricas, el artefacto 
matemático es un principio de proporción oculto, “invisible”, más que un motivo  
o un tema explícitos. En las obras de Merz, la secuencia matemática siempre  
es un motivo visual central y asociativo. En sus performances e instalaciones 
posteriores a 1969, Merz recurrió con frecuencia al principio de la sucesión de 
Fibonacci: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34... La serie, concebida en el siglo XIII por el monje 
y matemático Leonardo de Pisa, Fibonacci, es una aproximación (en la que  
cada cifra es la suma de las dos anteriores) al número áureo, también llamado 
“sección áurea” (sectio aurea) y “divina proporción” (divina proportione), que 
Pitágoras ya conocía en el siglo IV a. C. y en el Renacimiento redescubrió  
Luca Pacioli, amigo de Leonardo da Vinci (que ilustró su Divina proportione).  
El número áureo es una proporción continua que se aproxima al valor numérico 
1,6180339887... Se cree que también lo emplearon arquitectos griegos como 
Fidias, el escultor-arquitecto de la Acrópolis de Atenas. Le Corbusier, el más 
influyente de los arquitectos modernos, recurrió tanto al número áureo como a la 
sucesión de Fibonacci para su sistema de medidas armonizadas, que denominó 
Modulor (1954). La referencia de Merz a las ideas matemáticas del Renacimiento, 
el inicio de la cultura moderna, es significativa, ya que en aquel período la 
arquitectura aspiraba a ser reconocida no como un simple oficio, sino como  
una de las disciplinas del quadrivium, dada su vinculación con las matemáticas. 
Se pretendía que la vinculación matemática elevara el oficio primitivo de la 
construcción a la esfera del arte. Numerosos estudiosos han demostrado que  
la sucesión de Fibonacci describe patrones dinámicos de crecimiento en 
fenómenos físicos y biológicos. El número áureo también se ha considerado la 
base matemática de la belleza. En las obras de Merz, la sucesión de Fibonacci 
alude al pensamiento científico abstracto como contrapunto con el lenguaje 
material, corpóreo, existencial y poético del arte. Tanto las matemáticas como  
la física están motivadas por la belleza. “La belleza es un elemento notorio de la 
plenitud abstracta a la que aspiran las matemáticas superiores; es el objetivo de 
la física, puesto que pretende interpretar el orden del universo; debería ser como 
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mínimo la inspiración de todo estudio de la vida”, escribió en 1931 el filósofo y 
teólogo John Oman15. Tres décadas después, el físico Paul Dirac afirmó que las 
teorías físicas que proyectan belleza son probablemente también las correctas16. 
El matemático y físico teórico Hermann Weyl hizo una confesión aún más  
franca: “En mi trabajo, siempre he buscado aunar verdad y belleza; cuando me  
he visto obligado a elegir entre una de las dos, me he decantado por la belleza”17. 
En las obras de arte povera de Merz, la imagen matemática de la sucesión de 
Fibonacci alude al terreno de la ciencia y el pensamiento abstracto, y también 
representa la esencia abstracta, matemática e indiscutible de la belleza. 

En algunas de sus obras, Merz yuxtaponía la sucesión de Fibonacci con 
fotografías, por ejemplo de la cantina de una fábrica o de un restaurante  
con distinto número de comensales. El artista recurrió a la serie en sus 
construcciones en forma de iglú y también en sus obras murales y en sus 
enormes instalaciones verticales, por ejemplo, en su exposición de 1971 en el 
Guggenheim Museum, en Turin Landmark [Punto de referencia de Turín, 1984], 
en la espiral vertical construida con palos en la John Weber Gallery de Nueva 
York (1990) o en la chimenea del Zentrum für Internationale Lichtkunst de 
Unna, en Alemania. Su instalación de mayor altura es la chimenea de cien 
metros de la central eléctrica de Turku, en Finlandia (1994), donde la secuencia 
de Fibonacci llega hasta el cincuenta y cinco. Sus instalaciones verticales 
tienen que ver con su admiración por los rascacielos de Nueva York (su padre 
era arquitecto), pero tanto sus imponentes estructuras verticales como la serie 
de Fibonacci repiten un movimiento de elevación insistente: las primeras en  
el sugerente lenguaje visual del arte, la segunda en el lenguaje inmaterial  
y absoluto de las matemáticas. El sistema numérico apunta a otro nivel de 
realidad, el de las ideas puras, la razón, la certeza y la belleza. 

Son innumerables los artistas que han pintado escenas arquitectónicas, 
desde Giotto y los pintores de la Escuela de Siena de finales del siglo XIII  
y principios del XIV, que daban a los edificios el carácter de seres humanos, 
hasta los cuadros de Claude Monet dedicados a la catedral de Ruan, que 
transforman la piedra en luz, pasando por los edificios deshabitados de 
Giorgio de Chirico, con sus sombras enigmáticas y sus ecos. Otros han 
utilizado edificios de verdad, o alguna de sus partes, para producir sus piezas 
(por ejemplo, Gordon Matta-Clark y Rachel Whiteread), o incluso han hecho 
proyectos arquitectónicos como obras de arte (por ejemplo, Per Kirkeby).  
En la producción de Merz, las moradas no son motivos visuales, ya que sus 
construcciones materiales invocan el terreno existencial y mental de la 
morada y la construcción. Sus obras están inmersas en la necesidad y el 
instinto humanos de morar y en la obsesión por construir. Sus estructuras  
no son cobijos para el cuerpo, sino que proyectan una dimensión de misterio, 
nostalgia y significado sobre la propia existencia humana. Rainer Maria Rilke 
escribió: “Ha llegado el momento de que emerjan los dioses / de las cosas  
en las que moramos”18.

15. John Oman, The Natural and the 
Supernatural, citado en H. E. Huntley, 
The Divine Proportion. A Study in 
Mathematical Beauty, Nueva York, 
Dover Publications, 1970, p. XIII. 

16. Paul Dirac, “The Evolution  
of the Physicist’s Picture of Nature”, 
Scientific American, 208, nº 5,  
mayo de 1963, pp. 45-53. 

17. “In meiner Arbeit habe ich  
immer versucht, das Wahre mit 
 dem Schönen zu vereinen; wenn ich  
mich über das Eine oder das Andere 
entscheiden musste, habe ich stets 
das Schöne gewählt.” La cita aparece 
encima del busto de Weyl ubicado  
en la Hermann Weyl Zimmer de la 
Escuela Politécnica Federal de Zúrich. 

18. Rainer Maria Rilke, citado en 
Heidegger, óp. cit., p. 320.
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2. “La pintura está vinculada tanto al 
arte como a la vida. Ninguna de las 
dos cosas puede crearse (yo intento 
moverme por el espacio que queda 
entre ellas)”. “Robert Rauschenberg”, 
en Dorothy C. Miller (ed.), Sixteen 
Americans, cat. exp., Nueva York, 
Museum of Modern Art, 1959, p. 58. 

HACIA EL 68 (APENAS NOS ACORDAMOS EN EL DOMINGO QUE NO TERMINA 
NUNCA), HICIMOS UN IGLÚ CUBIERTO DE TIERRA AMENAZANTE Y GRABADA O, 
MEJOR QUE GRABADA, QUE RECUERDA A UNA LÁPIDA MORTUORIA, ¡ILUMINADA! 
CON LA INVECTIVA POLÍTICA Y VICTORIOSA PARA EL PUEBLO DEL VIET (“SI EL 
ENEMIGO SE CONCENTRA, PIERDE TERRENO; SI SE DISPERSA, PIERDE FUERZA”), 
CONTEMPLAMOS ESA DINÁMICA IDEA IRREVERSIBLE Y LA ENCENDIMOS (¡CON UN 
NEÓN!) PARA QUE EN NUESTRO LARGO DOMINGO NO SE NOS OLVIDARA1. 

 
Con mucha frecuencia, cuando se habla al mismo tiempo de arte y de política el 
efecto que se pretende es determinante. Una imagen abrasa la conciencia, un 
eslogan pone la zancadilla al corazón. El arte así considerado puede tener fuerza, 
pero siempre queda limitado por su momento. Por siempre jamás, requiere una 
nota al pie, una explicación. Naturalmente, determinados artistas se toman sus 
responsabilidades políticas como una licencia para buscar un compromiso más 
poético con la imaginación, empleando su arte de un modo más oblicuo para 
abordar asuntos sociales. Podría defenderse que eso era lo que pretendía Robert 
Rauschenberg cuando hablaba de moverse por el “espacio” entre el arte y la 
vida2. Mario Merz trabajaba a partir de un planteamiento parecido, pero tardó un 
tiempo en descubrir cómo dar forma a la idea. 

En 1966, cuando Merz sujetó una botella del revés a una mesa en su estudio  
de Turín y colocó contra ella un tubo de neón, se alejó decididamente de la 
concepción provinciana del arte con la que forcejeaba desde hacía como mínimo 
una década. Durante ese tiempo, lo había preocupado la cuestión del arte 
delimitada por los problemas de la pintura: la calidad de las marcas dejadas  
y cómo leer significado en ellas, el asunto de la representación y cómo decidir  
si un cuadro debe reflejar el aspecto del mundo o la apariencia de la psique  
del artista; el problema global de la relación de la obra de arte con el mundo 
moderno y con el significado político. Aunque sabemos poco del largo 
aprendizaje artístico de Merz, sí tenemos confirmación de que conocía bien la 
“pintura industrial” de Pinot Gallizio de mediados de la década de 1950, y de ello 
podemos deducir que estaría al tanto de las obras de título genérico Concetto 
spaziale [Concepto espacial] de Lucio Fontana, incluidas las instalaciones de 
neón, así como de los collages radicales de los nuevos realistas de la cercana 
Niza. Sabemos asimismo que conoció a su mujer, Marisa, en 1957, y que juntos 
llevaron una vida de artistas. 

LA POÉTICA DE LO POLÍTICO 
Thomas Lawson
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3. Mario Merz, óp. cit. y p. 100 
de esta publicación. 
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En 1967, Marisa Merz hizo un cortometraje en un blanco y negro oscuro y lleno 
de sombras. La película es muda, pero no resulta difícil imaginarse la ominosa 
banda sonora de una cinta de terror. En lo que parece ser una cocina (en primer 
plano hay una mesa con una jarra, un cuenco, una sartén y una botella de aceite), 
una mujer abre una lata de guisantes y los cuenta en un plato. A su espalda 
cuelga amenazadora una extraña forma tubular con un centelleo metálico.  
La banalidad absurda de la situación (¿quién cuenta guisantes y por qué?) se 
pone de relieve mediante el terror como de ciencia ficción representado por  
el monstruo doméstico que acecha, sin que ella se percate, detrás de la mujer. 

Gracias a eso, y a un puñado de fotografías contemporáneas, sabemos que 
Marisa Merz se había adjudicado la cocina, su espacio doméstico compartido, 
como estudio. Allí construyó e instaló su Living Sculpture [Escultura viviente], 
enormes formas serpentinas hechas a base de tiras de papel de aluminio 
industrial enrolladas y grapadas. Allí tejió cuadraditos de alambre de cobre, 
contando las horas de trabajo femenino desperdiciado, una especie de dibujo 
físico en el espacio real, con material real. Al mismo tiempo, en su estudio, Mario 
Merz recurrió a varios objetos cotidianos que hacían referencia a la vida fuera  
de casa, tal vez a la vida de un hombre (una gabardina, un paraguas), los pintó  
y los atravesó con tubos de neón. Si tenemos en cuenta esas dos producciones 
artísticas, podemos imaginarnos un diálogo en la mesa de la cocina sobre la 
política de la vida cotidiana que se centrara en temas relacionados con el hogar, 
el trabajo, la vivienda, los cuidados. 

En 1968, Mario Merz creó una forma hemisférica a partir unos tubos metálicos  
y después la cubrió de malla de alambre y la embadurnó de adobe. Aunque no 
tenía una entrada clara, esa forma tan sencilla hacía pensar en una especie de 
cobijo, un espacio lo bastante grande para que una persona se cobijara de una 
tormenta. Como forma, era evocadora; podía ser un espacio de juegos infantil  
o parte de un campamento base levantado por algún explorador intrépido en una 
tierra inhóspita, o una versión futurista de una vivienda de un pueblo nómada. 
Por encima, como una malla de luz, una madeja de neón trazaba un consejo 
gnómico de uno de los líderes de la guerrilla vietnamita contra Estados Unidos. 
El diálogo de la política cotidiana chocaba con la política del Estado y la guerra. 

 
SE ACABA LA TARDE DE UN DOMINGO LARGUÍSIMO. ¡NUNCA HEMOS TRABAJADO! 
DURANTE CASI DIEZ AÑOS SOLO NOS HEMOS DEDICADO A PENSAR EN PASAR UN 
DOMINGO LARGUÍSIMO ENTRE DOS SEMANAS LABORALES INMENSAS Y GRISES 
QUE AMENAZAN ANTES Y QUIZÁ DESPUÉS3. 

 
Sabemos que Merz trabajaba con una sensibilidad política, y toda nota 
biográfica empieza con la historia de su encarcelamiento por actividades 
antifascistas en los últimos tiempos del gobierno de Benito Mussolini. Mientras 
cursaba la carrera de Medicina en la Università degli Studi de Turín, se había 
afiliado al grupo antifascista Giustizia e Libertà, y en 1945 lo detuvieron. 
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Marisa Merz, fotograma del vídeo La Conta [La cuenta], 1967 
Película, 16 mm (blanco y negro, sin sonido), transferida a vídeo, 
2:44 min. Colección Merz, Turín 
 
 
IGLOO DI GIAP - SE IL NEMICO SI CONCENTRA PERDE  
TERRENO SE SI DISPERDE PERDE FORZA 
[Iglú de Giap - Si el enemigo se concentra, pierde terreno;  
si se dispersa, pierde fuerza] 
1968 
Estructura metálica, arcilla y neón 
100 x 200 cm 
Colección Merz, Turín 
(Vista de la instalación en la Galleria d'arte moderna, Turín, 1971) 
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Era joven, pero estaba ya, claramente, del lado del progreso y la justicia.  
En la cárcel empezó a dibujar de manera obsesiva. Aunque al principio fuera 
probablemente un mecanismo de respuesta para sobrevivir al confinamiento, 
esa actividad le abrió la mente a una percepción más meditativa en la que la 
observación de la naturaleza se basaba en una serie de marcas repetitivas.  
Al obtener la libertad, empezó a dedicarse al arte; se iba al campo a dibujar  
la hierba y trabajaba de forma compulsiva, durante horas, sin dejar en ningún 
momento que el lápiz se apartara del papel. Es algo notable, pero en modo 
alguno permite predecir la poética de la obra madura del artista. ¿Cómo pasó 
Merz del proceso a la imagen sin perder la intensidad de la marca? 

Tras la derrota de la dictadura fascista en 1945, la política italiana fue por 
momentos pragmática, violentamente perturbadora e incontroladamente 
poética. La reconciliación entre el Partido Comunista Italiano y la Democracia 
Cristiana durante la posguerra dio paso a un período de crecimiento económico 
y paz social, una o dos décadas decididamente prosaicas. Las presiones 
internas y los acontecimientos internacionales se confabularon para dar un 
final explosivo a esa era, con huelgas generalizadas en la Fiat y otras grandes 
empresas del norte de Italia en 1969. Los problemas internos eran el resultado 
previsible de la avaricia, con una desigualdad salarial en niveles insostenibles, 
una corrupción que parecía omnipresente y sindicatos despreciados por  
estar conchabados con los empresarios. En el terreno internacional, existía 
una indignación creciente ante la guerra estadounidense en Vietnam y una 
demanda generacional de mayor libertad personal y sexual.  

En gran parte, todo eso se había apuntado el año anterior en las grandes 
manifestaciones contra la Guerra de Vietnam en Londres, las protestas 
estudiantiles de Bonn y el levantamiento estudiantil y la huelga general que 
habían paralizado Francia. Más lejos, Polonia y Checoslovaquia habían vivido 
intentos predestinados al fracaso de disminuir el control del comunismo 
soviético, mientras que en Estados Unidos, al parecer, la policía de Chicago 
había perdido los papeles al intentar detener a los manifestantes antibelicistas 
en la convención del Partido Demócrata. Era una época de tumultos callejeros, 
huelgas y respuestas represivas de las autoridades atrincheradas, pero 
también de experimentación expansiva en la música comercial y de intentos 
crecientes de buscar nuevas formas de vivir, desde comunas utópicas alejadas 
de las ciudades hasta mugrientas casas ocupadas en su interior. 

En 1968, los Rolling Stones recurrieron a guitarras eléctricas, un sitar y un 
tambor de juguete para vestir la letra ambivalente de “Street Fighting Man”,  
y posteriormente, aquel mismo año, los Beatles transformaron una canción de 
rock and roll relativamente sencilla titulada “Revolution” en un collage sonoro 
de ocho minutos de aterradora intensidad: los dos grupos se sentían forzados 
por el contexto político a salir de los límites habituales del mundo del 
espectáculo. Si lo menciono, es para subrayar la profundidad del sentimiento 
político del momento, en el que hasta los grandes cantantes pop podían 
transformarse en activistas. Y también para señalar una conexión entre la 
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4. Merz entrevistado por Mirella 
Bandini, “Mario Merz e Michelangelo 
Pistoletto; il significato di Gallizio per 
la nuova generazione”, en Mirella 
Bandini (ed.), Pinot Gallizzio e il 
Laboratorio Sperimentale d’Alba, cat. 
exp., Turín, Galleria Civica d’Arte 
Moderna, 1974, p. 27, reimpreso en 
Carolyn Christov-Bakargiev (ed.), Arte 
Povera, Londres, Phaidon, 1999, p. 21. 

experimentación técnica y la expresión política. Este texto pretende ubicar las 
estrategias estéticas de Merz dentro de un análisis de esa poética del cambio 
político presentando una concatenación de influencias y apartándose de la 
perspectiva limitada de unos cuantos artistas radicales del norte de la Italia de 
la década de 1950 para aproximarse a teorías culturales más amplias surgidas 
en toda Europa y, en última instancia, al mundo más severo de la acción política, 
utilizando como tejido conectivo un rechazo generacional a la convención 
establecida, a la forma de hacer las cosas, junto con un concepción agudizada 
de la importancia de reconectar con la realidad trascendental de lo cotidiano. 

 
CUANDO VEÍA [a Giuseppe Pinot Gallizio] EN ALBA NUNCA LLEVABA LA BATA DE PINTOR 
NI TENÍA EL PINCEL EN LA MANO. [...] EL HOMBRE ERA MÁS FUERTE QUE EL PINTOR. 
DEMOSTRABA QUE LA IDEA EXISTENTE DETRÁS DE LA PINTURA ERA MÁS IMPORTANTE 
QUE LA PINTURA. [...] PARA ÉL, LO IMPORTANTE ERA LA PRÁCTICA DE LA VIDA4. 

 
La Segunda Guerra Mundial provocó una destrucción formidable en las ciudades 
europeas y, durante como mínimo una década tras el final del conflicto, los 
edificios en ruinas y las calles destruidas formaron parte del entorno cotidiano. 
Si hasta ese punto llegaban el caos y la desesperación provocados por las 
armas convencionales, resultaba fácil imaginar que la utilización de la bomba 
atómica en una guerra futura tendría consecuencias mucho más catastróficas. 
En consecuencia, para muchos jóvenes de principios de la década de 1950 la 
preocupación política dominante era la amenaza de la aniquilación nuclear. Los 
artistas buscaban nuevas formas de mostrarlo y en su mayoría se decantaban 
por el empleo expresivo de materiales para representar cuerpos destrozados en 
un paisaje desgarrado. Sin embargo, si la mayoría seguía trabajando dentro de 
las estructuras convencionales de la pintura y la escultura, algunos empezaban 
a cuestionarse la continuidad de las mismas. En 1951, dos jóvenes artistas 
milaneses, Enrico Baj y Sergio Dangelo, escribieron un manifiesto por el arte en 
la era nuclear en el que criticaban la forma en que los pintores mercantilizaban 
su obra repitiendo hasta el infinito gestos e imágenes. Fue tal vez la primera 
articulación de un argumento que en la década de 1970 transformaría 
drásticamente los procesos de la creación artística italiana. 

Ese pensamiento radical cobró impulso unos años después cuando el artista 
danés Asger Jorn empezó a visitar Albisola, en la costa de Liguria, al sur de Turín. 
Jorn era aficionado a los debates y buscaba constantemente compañeros  
y contextos para tratar la relación del arte con la política en un sentido amplio. 
Durante la ocupación alemana de Copenhague, había colaborado con un grupo 
de artistas y arquitectos para sacar una revista que recogía distintas formas de 
arte indígena, de surrealismo, de música jazz y de arte infantil; eran temas 
pensados para provocar a los censores nazis. En la primera posguerra, empezó  
a trabajar con arquitectos, ampliando el campo de acción de su obra al pasar del 
caballete al panel mural y, lo que es más importante, luego entró a formar parte 
de un grupo de artistas de ideas afines ubicados en otras ciudades que estaban 
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resurgiendo de la opresión nazi: así nació CoBrA (cuyo nombre procede de 
Copenhague, Bruselas y Ámsterdam). La idea impulsora del trabajo del grupo era 
el deseo de cambiar radicalmente las ideas dadas del pensamiento occidental, el 
“mundo de decoraciones y fachadas huecas” que había alimentado y fomentado 
el pensamiento fascista. Por lo general, los artistas de CoBrA perseguían formas 
expresivas y buscaban en el trabajo de artistas sin formación, en especial niños  
y enfermos mentales, una forma de abrir su propio proceso artístico a formas  
de pensar más democráticas. Eran, ante todo, polemistas, y adoptaban posturas 
contra la centralidad de París. Para ellos, la actitud clasicista surgida de la 
tradición de la École de Beaux Arts era anquilosante, la intensa racionalidad que 
impulsaba la abstracción geométrica resultaba peligrosa y las restricciones del 
realismo de orden político se antojaban dictatoriales. 

Jorn se trasladó a Albisola por motivos de salud, para respirar un aire más 
limpio. Pero no bajó el ritmo. Enseguida empezó a experimentar con la 
cerámica, que tenía allí una tradición con varios siglos de antigüedad, y a 
establecer contactos con artistas afines de la zona. Baj lo visitaba con 
frecuencia y, lo que es más importante, Jorn conoció a su contemporáneo  
Pinot Gallizio. Químico de formación, Pinot Gallizio era polímata y estudioso  
de la cultura neolítica, además de un intelectual de izquierdas lo bastante 
pragmático como para ser elegido concejal de su ciudad natal, Alba, situada  
a medio camino entre Albisola y Turín. Su amistad se forjó en la conversación 
sobre los misterios técnicos del esmaltado y la resina, así como en el análisis 
político de los males de la sociedad occidental y sus posibles curas. 

En 1953, Jorn se enteró de que el arquitecto suizo Max Bill estaba trabajando 
para relanzar la idea de la Bauhaus y fundar una nueva escuela en Ulm. 
Entusiasmado por participar, Jorn obvió el hecho de que Bill fuera constructivista 
y le escribió para ofrecer su colaboración. Bill rechazó la idea, arguyendo que  
la nueva escuela iba a dedicarse a las artes prácticas de la arquitectura y el 
diseño, sin espacio para la experimentación expresiva promovida por los artistas  
de CoBrA. A modo de respuesta, Jorn anunció la creación del Movimiento 
Internacional por una Bauhaus Imaginista, en esencia un programa de verano 
centrado en la cerámica experimental, primero en Albisola y más tarde en Alba. 
Durante una de esas sesiones se formuló por primera vez la idea de que el arte 
debía ser al mismo tiempo inútil y antieconómico, y los artistas debían subvertir 
de algún modo el papel normalizador de la tecnología para eludir el debilitante 
aburrimiento del consumismo. 

El momento culminante de toda esa actividad frenética fue el I Congreso 
Mundial de los Artistas Libres, celebrado en el Ayuntamiento de Alba en 1956. 
A los artistas de Turín y Milán se sumaron otros de toda Europa, así como una 
delegación de teóricos políticos de París, encabezada por Guy Debord,  
para debatir sobre las posibilidades del arte libre en una sociedad industrial. 
Jorn habló apasionadamente de los peligros de un nuevo academicismo en las 
escuelas de arte que hiciera hincapié en la capacidad técnica por encima de  
la emoción, estableciendo un paralelismo con el efecto amortiguador de la 
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producción industrial sobre la creación artesanal. Al hilo de sus palabras,  
Pinot Gallizio abundó en la relación entre artista y máquina, defendiendo una 
filosofía del absurdo que ensalzara y a la vez pusiera en tela de juicio el valor 
del trabajo por el trabajo. A su vez, esa idea se amplificó con la lacerante 
denuncia hecha por Debord del efecto alienante provocado por la versión más 
consumista del capitalismo respaldada por la industrialización. El resultado de 
todo ello fue la fundación, el verano siguiente, de la Internacional Situacionista, 
con el objetivo de trabajar colectivamente para liberar la vida cotidiana de la 
alienación opresiva de la modernidad. 

El concepto del espectáculo de Debord, el argumento de que en un capitalismo 
avanzado todas las relaciones sociales se comprenden y se arbitran mediante 
objetos, fue fundamental para la teoría situacionista desarrollada en aquellos 
años. Eso quería decir que la experiencia directa vivida se subestimaba en favor 
de un comercio de experiencias y mercancías de segunda mano concebido  
para satisfacer deseos creados. Para contrarrestarlo, los situacionistas 
defendían la creación de lo que denominaban “situaciones”, acciones pensadas 
para volver a despertar el sentimiento auténtico. En ese sentido, Pinot Gallizio 
construyó su máquina de pintar, programada para producir por metros, pero 
sujeta a una contaminación incontrolable del material, lo que daba lugar a una 
“pintura industrial” que era al mismo tiempo estandarizada e inexorablemente 
idiosincrásica. 

 
EN DOMINGO LA CULTURA SE DESVISTE DE LAS CULTURAS DEL TRABAJO  
Y APARECE SOLEMNEMENTE INMERSA EN EL BARRO DE SU INERCIA. [...]  
¿QUÉ ES ESO? BARRO, NATURALMENTE EN DOMINGO. EN LOS DÍAS LABORABLES, 
EL BARRO SE VUELVE OBJETO. EL CONSUMO TIENE SU DEBER QUE CUMPLIR5. 

 
A mediados de la década de 1950, la economía italiana crecía a un ritmo 
impresionante que en Europa solo superaba Alemania. En 1957 se presentó  
el Fiat 500, un coche pequeño para familias trabajadoras diseñado para ser 
elegante y asequible. Se convirtió en un signo de éxito económico y, también,  
en un ejemplo excelente del espectáculo construido que describían los 
situacionistas. Ese mismo año, seis de los países europeos con economías más 
sólidas se aliaron para fundar el Mercado Común y firmaron en Roma un tratado 
para aunar esfuerzos de cara a una unión económica y política. El capital 
industrial estaba dando los primeros pasos para relajar las barreras comerciales 
y crear una economía internacional. Los sindicatos trabajaban codo con codo 
con los propietarios de las fábricas para garantizar la paz en la cadena de 
producción. Los ciudadanos, distraídos y entretenidos, gozaban de una vivienda 
y una alimentación decentes y disfrutaban de la vida, mientras Federico Fellini 
nos mostraba la trampa espiritual de perseguir los sueños manufacturados en  
La dolce vita. Las artes plásticas parecían atascadas, incapaces de responder, 
pero se hablaba de la aparición de un nuevo tipo de teatro en el este, con 
funciones que daban más peso a la imagen y al lugar que al lenguaje. 

5. Mario Merz, óp. cit. y p. 102 
de esta publicación 
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6. Jerzy Grotowski, Towards a Poor 
Theatre, Eugenio Barba (ed.), 1968; 
Nueva York, Routledge, 2002. [Trad. 
cast., Hacia un teatro pobre, trad. 
Margo Grantz, Ciudad de México, 
Siglo XXI, 1970.] 

7. Mario Merz, “An Infinitely Long 
Sunday...”, óp. cit. 

En esos años, el director teatral polaco Jerzy Grotowski empezó a trabajar en su 
planteamiento revolucionario de la interpretación, declarando que el teatro no 
podía, y no debía, competir con el espectáculo tecnológico abrumador del cine. 
Por el contrario, debía reconocer la limitación de sus medios y aprovechar la 
fuerza que le confería ser un arte “pobre” que tan solo requería un espacio,  
unos actores y un público. “El teatro debe reconocer sus límites. Si no puede  
ser más rico que el cine, que sea más pobre. Si no puede ser tan fastuoso como 
la televisión que sea ascético. Si no puede crear una atracción a nivel técnico, 
que renuncie a toda técnica artificial. Entonces lo único que queda es un actor 
‘sagrado’ en un teatro pobre”6. Grotowski compartía el escepticismo de Jorn 
sobre el valor del aprendizaje de los recursos tradicionales vinculados a la 
representación de la realidad. Para él, el actor debía encarnar el papel, llegar a 
un lugar en el que no hubiera distancia entre el yo y el otro. Asimismo, deseaba 
crear una experiencia teatral que desafiara al espectador para afrontar el 
abismo entre interpretación y recepción, y con ello participar en la finalización 
del trabajo de actores y director. 

Las producciones que montó en Polonia a principios y mediados de la década 
de 1960 eran reinterpretaciones radicales de textos clásicos en las que la 
imagen y la acción desbancaban al lenguaje en un intento de enfrentar a un 
público reacio con la realidad política. Con Akropolis, Grotowski abordó una 
obra muy conocida de principios del siglo XX ambientada en la catedral de 
Cracovia para recrearla en Auschwitz cuando el horror y el dolor aún seguían 
vivos. Durante la representación, los actores, que afirmaban ser muertos 
vivientes, recuerdos de vidas pasadas, construían el campo de concentración 
en torno a los espectadores vivos. En el montaje hecho por Grotowski de  
la obra isabelina Doctor Fausto, los espectadores se sentaban como invitados  
a la mesa de la última cena de Fausto, mientras la acción se desarrollaba en la 
misma mesa, ante sus ojos. La noticia de esas interpretaciones explosivas se 
propagó con rapidez por toda Europa, y el propio Grotowski publicó algunos 
textos teóricos que posteriormente se recopilaron y se publicaron, primero en 
Dinamarca, con el título de Hacia un teatro pobre. 

 
EL GRAN MOMENTO DE UN DOMINGO ENTRE SEMANAS GRISES DE TRABAJO 
INTERMINABLE. UN TIEMPO INTERMEDIO QUE PERMITE VER7. 

 
En Italia, el partido en el poder durante todo ese período fue la Democracia 
Cristiana, que, sin embargo, siempre tenía que buscar socios de gobierno.  
En la primavera de 1960, formaron un nuevo gobierno con el apoyo de un 
partido neofascista, y empezó a formarse una oposición en torno a la idea de 
que las costumbres sociales represivas y las conjeturas culturales eran un 
lastre. Tras una serie de protestas y disturbios en Turín y en Génova, así como  
en las regiones de Reggio Emilia y Sicilia, la Democracia Cristiana se dio 
cuenta de que no podía mantener sus planteamientos de derechas, y en 1963 
empezó una serie de acuerdos de gobierno con partidos de izquierdas que se 
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prolongaron una década. No obstante, y a pesar de las expectativas, esas 
coaliciones a la izquierda del centro resultaron decepcionantes, representaron 
pocos cambios reales y además dieron apoyo ideológico al gobierno 
estadounidense en su guerra en Vietnam. A modo de respuesta, un activismo 
militante se adueñó de la imaginación de los jóvenes izquierdistas, en sintonía 
con pensadores y artistas de todo Occidente que simpatizaban con esas ideas. 

Así pues, mientras Grotowski redefinía la relación de poder entre actor y 
espectador, en Turín un número significativo de intelectuales de izquierdas 
empezaba a redefinir la relación entre trabajo y capital, espoleados por el 
creciente desencanto de los trabajadores de la Fiat con su sindicato, que en su 
opinión los había traicionado. La postura clásica de la izquierda era ofrecer la 
mano de obra y la habilidad de clase trabajadora a cambio de mejores salarios 
y condiciones: se produjo una mejora progresiva en la vida cotidiana, pero en 
esencia no cambió nada. Escritores como Toni Negri empezaron a plantear 
que, si bien esa situación demostraba que el capital reacciona a las demandas 
de los trabajadores, lo hace fomentando el desarrollo tecnológico y el cambio 
político para mantener las desventajas de las clases trabajadoras. Era mejor 
replantear la relación y empezar a pedir una vida mejor, más que un salario 
superior. Es lo que Negri denominó “operaísmo”, una teoría marxista de la vida 
cotidiana. Con el tiempo, ese movimiento centrado en las fábricas del norte de 
Italia y sus entornos se transformó en la llamada “autonomía”, un movimiento 
descentralizado que buscaba un cambio radical y que funcionó en toda Italia 
en la década de 1970. 

 
Lo que ha sucedido [...] ha sido que lo corriente ha entrado en el terreno  
del arte. Lo insignificante ha empezado a existir; de hecho, se ha impuesto.  
La presencia física y la conducta se han convertido en arte. [...] El cine, el teatro  
y las artes plásticas reivindican su autoridad como antipretensión. [...] Eliminan 
de su indagación todo lo que pueda parecer reflejo y representación miméticos 
o costumbre lingüística, para alcanzar un nuevo tipo de arte que, con un término 
tomado del teatro de Grotowski, podríamos llamar “pobre” 8. 

 
En esa época turbulenta, la casa de Mario y Marisa Merz fue un punto de 
encuentro para artistas como Giovanni Anselmo, Piero Gilardi y Gilberto Zorio, 
así como marchantes y críticos como Gian Enzo Sperone y Tommaso Trini.  
En ese escenario, en la obra de arte viviente creada por Marisa, debatían cómo 
crear arte relevante y cómo presentárselo a un público sin quedar atrapados  
en el espacio alisador del comercio. Lo que pretendían era encontrar un espacio 
de exposición en el que lo real y lo imaginario, objetos hallados y creaciones 
hechas a mano, se unieran en una suspensión de juicio teatral. Para lograrlo, 
Gilardi y Michelangelo Pistoletto, junto con Sperone y el coleccionista Marcello 
Levi, crearon el Deposito d’Arte Presente, un punto de encuentro informal  
y una galería situados en un amplio espacio abierto de una fábrica abandonada. 
Durante dos años, aquella fue la ubicación dinamizada de reuniones, debates, 

8. Germano Celant, Arte povera-Im 
Spazio, Génova, Masnata/Trentalance, 
1967. 
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performances, conciertos y exposiciones. De allí surgió una estética de 
interacción no jerárquica, fomentada por la distribución diáfana del amplio 
espacio, lo que a su vez animó a los artistas a experimentar de forma más 
radical con materiales y procesos. Merz investigó las posibilidades del mimbre, 
el metal, el cristal y el neón (elementos de producción comercial e industrial),  
así como con objetos de uso cotidiano. 

El artista presentó su primera exposición en enero de 1968 en la galería 
turinesa de Sperone, donde mostró algunas de esas obras, hechas de mimbre, 
madera tallada y pintada, y barras de hierro soldadas, todo ello atravesado  
y anulado por neones. La luz confería a los objetos un aire insólito, pero en  
el espacio convencional de la galería mantenían la apariencia autónoma  
de objetos bien confeccionados. No dejaban de parecer objetos artísticos.  
En exposiciones colectivas como RA3 Arte povera + Azioni povere, comisariada 
por Germano Celant en el Arsenale de Amalfi, fue donde salió a la luz la 
manifestación física de la idea de un arte con final abierto preocupado por la 
suerte de la experiencia vivida, de la experiencia cotidiana de la incoherencia. 
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Deposito d'Arte Presente,  
Turín, 1967-1969 
 
Mario Merz, Galleria Sperone,  
Turín, 1968
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Che fare? 
Galleria L’Attico, Roma 
Febrero de 1969 
 



En 1969, en la Galleria L’Attico de Roma, Merz encontró su voz. Al igual que el 
Deposito d’Arte Presente, se trataba de una ruina contemporánea, un espacio 
funcional (en concreto, un antiguo garaje) que había quedado obsoleto. Allí,  
Merz presentó una serie de propuestas, más que una exposición de objetos bien 
manufacturados, con el título colectivo de Che fare? [¿Qué hacer?], citando el 
panfleto de Lenin sobre el papel del intelectual en la revolución. En la pared del 
fondo se había colocado un coche inutilizado (un Fiat, por supuesto) y atravesado 
por luces de neón. Diseminadas por el resto del espacio aparecían varias 
propuestas de cobijo: estructura con forma de iglú, piezas que recordaban 
tragaluces o invernaderos, haces de ramas y paja. La pregunta de Lenin estaba 
escrita con tosquedad en la pared, como una pintada desesperada, y a su lado 
había un grifo de agua abierto que vertía en un barril de petróleo. El efecto 
abrumador era de desamparo, de abandono; una poética del desahucio. 

A lo largo de 1969, millones de trabajadores italianos hicieron huelga para 
exigir mejores condiciones de vida, en su mayoría en el norte industrializado, 
aunque al final también en las menos desarrolladas regiones del sur. La mayor 
de esas protestas industriales fue en la fábrica Fiat Mirafiori de Turín, donde  
los intelectuales vinculados al movimiento Autonomía aunaron fuerzas con los 
trabajadores y con estudiantes. Se celebraron reuniones en la Universidad de 
Turín para debatir las demandas y las tácticas. La represión policial fue severa. 
La revolución se mascaba en el ambiente. El 3 de julio se convocó una jornada 
de huelga general, con el grito arengador de “Che cosa vogliamo? Tutto!”  
[¿Qué queremos? ¡Todo!]9. 

 
¡PRIMERO LLEGÓ EL CAOS LUEGO EL TRABAJO, LUEGO EL CAOS DEL TRABAJO, 
LUEGO EL DESVESTIR EL CAOS DEL TRABAJO! 
NOSOTROS SOMOS MARXISTAS CASI TODOS POR EL GIRO MENTAL QUE DICE:  
MARX VIO ESTE ELEMENTAL PROCESO: EL DESVESTIR DEL CAOS DEL TRABAJO. [...]  
NOSOTROS EN DOMINGO HEMOS ASISTIDO A TODO ESO; LA CULTURA PARA  
QUIEN TRABAJA ES DOMINICAL10. 

 
Durante esos meses de revueltas, Merz descubrió los escritos del matemático 
pisano del siglo XII Fibonacci y en ellos encontró la influencia tranquilizadora 
de los números. Fibonacci había descubierto una elegante descripción del 
crecimiento y el progreso, un orden subyacente bajo el caos de la vida. Aquel 
diagrama casi místico se convirtió en la dinámica generadora de la obra de 
Merz. Como un eco de la película en la que su mujer había representado la 
regularidad absurda de la vida cotidiana, dijo: “No soporto la racionalidad de  
la vida. En cambio, me encanta la racionalidad de los números, porque los 
números son una invención fantástica: si se abre una vaina de guisantes y se 
cuentan, salen números fantásticos, siempre distintos. [...] Contar números es 
una forma de acercarse a la irracionalidad de la vida”11.
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9. William Keach, “What Do We Want? 
Everything!”, en ISR International 
Socialist Review, nº 67, septiembre de 
2009, https://isreview.org/issue/ 
67/what-do-we-want-everything 
(consultado el 25 de marzo de 2019). 

10. Mario Merz, “An Infinitely Long 
Sunday...”, óp. cit. y p. 102 de esta 
publicación. 

11. Carolyn Christov-Bakargiev (ed.), 
óp. cit., p. 34; también disponible en la 
página web de la Tate Modern, 
https://www.tate.org.uk/download/file
/fid/6630 (consultado el 25 de marzo 
de 2019).



¿LAS FECHAS? ¿A QUÉ VIENEN LAS FECHAS? LAS FECHAS NO IMPORTAN EN 
ABSOLUTO, SOLO CUENTAN LOS HECHOS. Y, ADEMÁS, ¿POR QUÉ HISTORIZAR?  
AQUÍ EN TURÍN NO TENEMOS NADA QUE HISTORIZAR, SIMPLEMENTE AÚN  
TENEMOS COSAS POR HACER1. 

 
Mario Merz hablaba con la historiadora del arte Mirella Bandini dentro de un  
ciclo de entrevistas con artistas de Turín para la revista NAC - Notiziario Arte 
Contemporanea. Corría el año 1972 y en la ciudad cada vez había más conciencia 
de la nueva generación de artistas, incluidos, entre los entrevistados: Giovanni 
Anselmo, Alighiero Boetti, Piero Gilardi, Marisa Merz, Giulio Paolini, Giuseppe 
Penone, Gianni Piacentino, Michelangelo Pistoletto y Gilberto Zorio. Bandini 
reconocía ser testigo de una oleada creativa extraordinaria, de un momento  
en el que se estaba haciendo historia del arte. Sin embargo, Mario Merz se 
mostraba impaciente ante unas preguntas que presuponían la importancia de 
la reconstrucción histórica y la contextualización. “Habríamos hecho lo mismo 
viviéramos donde viviéramos”, afirmaba. “El arte povera es cosa de Dios, no  
de mí ni de no sé quién”2. Aseguraba que habían eliminado todas las fechas de 
su trabajo y se habían deshecho de los nombres. Tanto Mario como su esposa, 
Marisa, y su hija de doce años, Beatrice, tenían la misma opinión y habían 
firmado el mismo “manifiesto”. De hecho, cuando se publicó la entrevista con 
Marisa Merz, no aparecieron ni Bandini ni sus preguntas, sino una conversación 
entre Marisa y Beatrice sobre si iban a comer patatas cocidas con mayonesa  
o panettone3. En la práctica, la familia Merz había declarado su independencia 
del discurso de la historia del arte en nombre de otras formas de pensamiento. 

Para Mario Merz, la filosofía no era exclusiva de los filósofos (ni, de hecho, de los 
adultos) y formaba parte integral de la vida cotidiana. Además, ser artista no era 
un trabajo ni una carrera, sino una forma de vivir, de habitar el mundo. Del mismo 
modo, el arte tenía en su opinión una importancia especial en la sociedad 
humana. Harald Szeemann identificó esa perspectiva en Merz y lo ubicó entre  
“la última generación de artistas visionarios solitarios y errantes que crean a 
partir del caos al considerar que la ‘necesidad interior’ es el criterio fundamental. 
Asimismo, esos artistas utilizan su arte para concebir una nueva sociedad 
creativa diversa con estrechos vínculos con la naturaleza y con la técnica que es 
al mismo tiempo arcaica y vanguardista”4. Hay que compensar ese enfásis en la 
figura romántica del artista prestando atención a la preocupación de Merz por 

1. Mirella Bandini (ed.), 1972. Arte 
povera a Torino. Interviste, Turín, 
Umberto Allemandi, 2002, p. 47. 

2. Ibíd., p. 48. 

3. Ibíd., p. 5. La entrevista inédita con 
Marisa Merz, consistente en una 
declaración leída en voz alta por la 
artista, se incluye en el mismo 
volumen (íbid., p. 55). Sobre la 
relación entre la obra de arte y el 
espacio doméstico en el caso de 
Marisa Merz, ver Teresa Kittler, 
“Outgrowing the Kitchen. Marisa 
Merz’s Untitled (Living Sculpture)”, en 
Connie Butler (ed.), Marisa Merz. The 
Sky Is a Great Space, Múnich, Prestel, 
2017, pp. 229-245. 

4. Harald Szeemann en Danilo Eccher 
(ed.), Mario Merz, Turín, 
Hopefulmonster, 1995, p. 128. 
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MARIO MERZ: MESAS Y CASAS, TIEMPO Y ESPACIO 
Robert Lumley
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UNA SOMMA REALE È UNA SOMMA DI GENTE - SPADA REALE  
[Una suma real es una suma de gente - Spada Reale] 
1972 
11 fotografías en blanco y negro y neón  
Medidas variables 
Colección Merz, Turín
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5. Se publicó un libro de artista con 
la secuencia de fotografías en el 
restaurante La Spada Reale de Turín. 
Mario Merz, Fibonacci 1202. Una 
somma reale è una somma di gente, 
Turín, Sperone Editore, 1972. Ver 
también Giorgio Maffei, Libri e 
documenti. Arte povera 1966-1980, 
Mantua, Edizioni Corraini, 2007, 
p. 105. 

6. Ante la pregunta de qué era  
la sucesión de Fibonacci, Merz 
respondió: “Es la proliferación de  
los números. Los números se suman 
a sí mismos igual que los hombres, 
las abejas o los conejos. Si no se 
sumaran a sí mismos, su vida se 
extinguiría. La serie es la vida”.  
Mario Merz entrevistado por 
Tommaso Trini en Data, nº 21, 
septiembre de 1971. 

7. La obra de Marisa Merz Tavoli 
[Mesas] se expuso en L’Attico en 
1969. 

8. Caroline Tisdall, “Mario Merz.  
An Interview”, Studio International,  
1 de enero de 1976. 

9. En los primeros años del arte 
povera se difundió el repudio al 
mercado del arte y sus limitaciones. 
Hubo quien consideró que el 
experimento del Deposito d’Arte 
Presente, el espacio de artistas 
donde se expusieron por vez primera 
los iglúes de Merz, era un intento de 
liberar a los artistas de los grilletes de 
los marchantes estadounidenses. Ver 
Robert Lumley, “Arte povera in Turin. 
The Intriguing Case of the Deposito 
d’Arte Presente”, en Maria Centonze, 
Robert Lumley y Francesco 
Manacorda (eds.), Marcello Levi. 
Portrait of a Collector, Turín, 
Hopefulmonster, 2005, pp. 89-107. 

los espacios del hogar y de la sociabilidad humana, junto con su compromiso con 
la vida cotidiana y las relaciones familiares. Un examen del lugar de la mesa y la 
casa, concebidas en términos amplios, abre camino a un análisis fundamentado 
en cuestiones más amplias relativas al tiempo y el espacio abordadas por su arte 
y sus escritos. La “mesa” abarca también la mesa de la cocina donde se come el 
panettone y se prepara la mayonesa. 

 

Mesas 

Las mesas entraron en el vocabulario de Mario Merz casi como una idea 
tardía. Fueron el soporte necesario pero invisible de obras como Bottiglia 
[Botella, 1966] y Doppia bottiglia di Murano con neon [Doble botella de Murano 
con neón, 1967]. Cuando en 1972 el artista montó una serie de acciones en  
un restaurante del centro de Turín, una cantina de trabajadores de Nápoles  
y un pub de Londres, se concentró en contar el número de personas sentadas 
en torno a las mesas de esos espacios. Una somma reale è una somma di gente 
[Una suma real es una suma de gente, 1972] consiste en una secuencia de 
imágenes individuales5. Números escritos a mano en neón acompañan a cada 
una de las imágenes. En primer lugar, un restaurante vacío con las mesas 
puestas, luego un nombre sentado a una mesa pequeña, luego una mujer 
sentada en otra, después un hombre y una mujer en una tercera, tres personas 
en una mesa, luego cinco en otra. La serie avanza hasta que hay cincuenta y 
cinco personas sentadas. Merz experimentaba con la secuencia numérica de 
Fibonacci, en la que cada número es la suma de los dos precedentes, de ahí  
que tengamos 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55...6. Pero no le interesaban la 
performance, el realismo ni la documentación sociológica, y la presencia física 
de gente era una distracción frente a su objetivo. Las mesas, en cambio, las 
mesas sin gente, parecían ofrecer más libertad y margen de acción en cuanto  
a un cálculo del espacio (pensando en la gente). No le interesaban las “mesas 
halladas” como las utilizadas por Jannis Kounellis o la propia Marisa Merz en  
la galería romana L’Attico en 19697. Tampoco llamaban la atención del artista las 
mesas de diseño que habían hecho famosa a la industria italiana. Para él, el 
objeto material estaba subordinado a su forma de pensar a partir de la sucesión 
de Fibonacci. Ante Sarah Tisdall afirmó: “El gran salto se produjo cuando yo 
mismo me puse a fabricar mesas. Fue un cambio consistente en pasar de  
la descripción de lo que ya existía a la concepción real de un entorno”8. Sin 
embargo, Merz no participó personalmente en la confección de las mesas  
de la exposición presentada en la John Weber Gallery de Nueva York en 1973.  
Las hizo un carpintero a partir de sus dibujos. Las piezas, de contrachapado, 
ocupaban muchísimo espacio y eran tan bajas que la gente estaba obligada a 
sentarse en el suelo con las piernas cruzadas, de modo que desafiaban las 
ideas de utilidad o de valor en el mercado del arte9. Era conceptual: una 
visualización de procesos de crecimiento y proliferación exponenciales que 
llevaban el espacio del edificio al límite. El título de la obra, it is as possible to 
have a space with tables for 88 people as it is to have a space with tables for no 
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BOTTIGLIA E BICCHIERI  
TRAPASSATI  
[Botella y vasos perforados] 
1966-1967 
Botella, vasos y neón 
106 x 70 x 35 cm 
Colección particular

Marisa Merz 
Coperte  
[Mantas] 
1968 
Rollo de lana, goma y nailon 
Medidas variables 
Colección Merz, Turín 
(Galleria L'Attico, Roma, 1970) 
 
 
 
 
TAVOLE CON LE ZAMPE  
DIVENTANO TAVOLI  
[Tableros con patas se convierten  
en mesas] 
1974 
Técnica mixta sobre tela 
520 x 1530 cm 
Kröller-Müller Museum, Otterlo 
(Vista de la instalación en Cascina Ova, 
Tortona, 1974) 
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LA NATURA È L'ARTE DEL NUMERO  
[La naturaleza es el arte del número] 
1976 
Estructura metálica, vidrio, cristal, piedra, masilla, fruta, 
vegetales, fajina, periódicos y neón 
Medidas variables 
(Vista de la instalación en el Museo Diego Aragona Pignatelli, 
Nápoles, 1976)



one [es igual de posible tener un espacio con mesas para 88 personas que 
tener un espacio con mesas para nadie], en forma de frase sin mayúscula inicial 
ni punto final, ofrece una analogía lingüística con el proceso imaginado. 

En las distintas versiones de la obra titulada Tavole con le zampe diventano 
tavoli [Tablas con patas se convierten en mesas, 1974], Merz representó el 
mismo tipo de mesa con pintura, en ocasiones recurriendo a un sistema bicolor 
para designar lo horizontal y lo vertical a la manera preperspectiva de los 
primitivos italianos hasta Giotto. Ese paso fue un preludio del regreso del artista 
a la pintura, pero una pintura que, del mismo modo que las mesas-objeto 
ocupaban suelos enteros, pasó a ocupar paredes enteras, las paredes de un 
gran establo medieval de la Toscana, un muro exterior de Berlín o el inmenso 
interior industrial del siglo XIX del londinense Roundhouse. Con los frescos  
y los murales como antecedentes, Merz aunó arquitectura y pintura sin prestar 
atención al género o al período. Y se deleitó con la polisemia de las palabras 
italianas. “Tavola” y “tavolo” se refieren al mismo tiempo al material tangible  
y cotidiano —la tabla de madera [tavola] y las muchas formas de una mesa 
[tavolo]— y a las tablas intangibles e inmateriales de números y elementos, 
como la tabla periódica10. El artista buscaba formas de explorar sistemas 
numéricos en el mundo material y viceversa. Lo binario y las divisiones, por 
ejemplo, entre materia y espíritu o arte y vida acababan careciendo de sentido. 

La mesa rectilínea dejó paso en la obra de Merz a las formas curvas, en particular 
a la espiral. De acuerdo con su filosofía y su trayectoria artística, no fue un 
avance lineal, sino una serie de regresos y reapropiaciones que retrocedían hasta 
sus primeros cuadros. Ante Jean-Christophe Ammann aseguró que se sentía 
más próximo a Jackson Pollock y al movimiento en espiral de los derviches 
giróvagos que a los conceptos renacentistas de la perspectiva11. En 1970, Merz 
concibió una obra para la Museum Haus Lange de Krefeld, en Alemania, donde 
el año anterior había participado como invitado en la exposición When Attitudes 
Become Form. Lo recordaría así: “Me encontré delante del maravilloso edificio 
de Mies van der Rohe. [...] Ya no quería meter un objeto dentro, sino crear uno 
que estuviera completamente inserido en aquella casa y que, sin embargo, fuera 
su contrario absoluto”12. Así pues, ideó una espiral que desde un punto central 
de la casa se abriera paso y se expandiera más allá de las paredes de acuerdo 
con la sucesión de Fibonacci. No obstante, la mesa en espiral no apareció en la 
producción de Merz hasta la segunda mitad de la década de 1970, con las 
exposiciones en Pescara y Essen. Las estructuras, hechas de tubos de metal 
con sobres de cristal, tenían un referente en la modernidad que, sin embargo, 
se equilibraba con la disposición de gran abundancia de fruta y verdura que se 
ofrecía al espectador13. Quedaba lejos de la obra simplificada y reducida de su 
período del arte povera. Ahora resultaba fácil en las descripciones y los análisis 
echar mano de gran cantidad de símbolos, ya fueran de la tradición pictórica 
europea, con su iconografía clásica y cristiana, o de la jerga de la cultura de 
masas. “Me gusta la idea de que las mesas sean también dibujos”, afirma  
Rudi Fuchs, “trazados con una línea firme y precisa para quedar flotando en el 
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10. Para descubrir el abanico de 
significados y usos de las palabras 
italianas “tavola” y “tavolo”, así como 
referencias a sus variantes regionales, 
consultar la página web del Istituto 
Treccani: www.treccani.it/vocabolario. 
Según el diccionario allí alojado, 
“tavolata” significa “conjunto de 
personas que se sientan a la misma 
mesa para beber y comer, a menudo 
con la idea de que conformen una 
compañía numerosa y alegre”. 

11. Jean-Christophe Ammann y 
Suzanne Pagé, “Intervista a Mario 
Merz”, en Mario Merz, cat. exp., París, 
ARC; Basilea, Kunsthalle, 1981. 

12. La obra no se realizó. Ver Mario 
Merz, entrevista de Germano Celant, 
marzo de 1971, en Germano Celant 
(ed.), Mario Merz, cat. exp., Milán, 
Mazzotta, 1983, p. 67. 

13. Según Françoise Ducros, Marisa 
Merz colocó la fruta y la verdura en las 
mesas de la exposición Isola della 
frutta, celebrada en Pescara en 1976, 
inicio de la colaboración continuada 
entre ambos artistas. Françoise Ducros, 
Mario Merz, París, Flammarion, 1998, 
p. 83. 
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14. Rudi Fuchs, “Allegorie”, en Danilo 
Eccher (ed.), óp. cit., p. 126. 

15. Harald Szeemann, “Mario Merz”, 
en Danilo Eccher (ed.), óp. cit., p. 142. 

16. Danilo Eccher, “Conversazione 
con Mario Merz”, en Mario Merz, Turín, 
Hopefulmonster, 2003, p. 20. 

17. Ver una explicación sumamente 
esclarecedora de esta obra y del 
encuentro de Merz con los 
situacionistas en Emily Braun, “Mario 
Merz. Ethnographer of the Everyday”, 
en Gian Enzo Sperone (ed.), Mario 
Merz. The Magnolia Table, Nueva 
York, Sperone Westwater, 2007, s.p. 

18. Françoise Ducros, óp. cit., p. 134. 

19. Danilo Eccher, “Conversazione 
con Mario Merz”, p. 20. 

espacio como banderolas planas. Son ligeras. [...] Cuando la mesa está cubierta 
de otros materiales, abundan en color y texturas arrebatadoras e incluso huelen. 
La mesa es entonces como un cuadro horizontal”14. Szeemann, por su parte, 
centra la atención en el crecimiento y el trabajo: “Las leyes del crecimiento 
generan las mesas en espiral, objetos de uso diario en una sociedad 
acostumbrada a trabajar sentada, tras una época en la que, para el campesino, 
la tierra, el campo, había sido la gran mesa sin patas”15. 

En las entrevistas que acompañaban a todas las grandes exposiciones, Merz 
reiteraba y elaboraba ideas y posibles interpretaciones que tuvieran vinculación 
con la mesa. Mencionaba los muchos marcos de referencia que se habían 
acumulado como capas: “la mesa es testigo de la inmovilidad de la vida cotidiana 
[...] un objeto inanimado puede cobrar vida mediante la presencia de lo orgánico, 
vino, miel o fruta [...] la mesa adopta formas cósmicas que desmontan la rigidez 
del objeto [...] la mesa es también un altar en el que sucede un milagro [...] la 
manzana de Eva, al ponerla encima de la mesa, como en el cuadro de Cézanne, 
adquiere una significación cotidiana”16. Los materiales de los que estaban 
hechas las mesas también sufrían variaciones. En Quattro tavole in forma di 
foglie di magnolia [Cuatro mesas en forma de hojas de magnolio, 1985], las hojas 
de las mesas estaban hechas de cera de abeja modelada y acero soldado y eran 
al mismo tiempo las hojas de un árbol17. Ese proceso de acumulación y llenado 
del espacio coincide con el trabajo que combina estructuras desarrolladas 
independientemente con anterioridad: las mesas se combinan con iglúes  
y con toda una serie de materiales (fardos de periódicos, fajina) para crear lo  
que Merz considera “paisajes”. Françoise Ducros habla de la evolución de la 
“metaforización” de la mesa, de forma arquitectónica a forma paisajística18. Sin 
embargo, Merz, en entrevistas realizadas a lo largo de toda su vida, empezaba 
invariablemente sus reflexiones sobre la mesa, al igual que sobre otros temas, 
volviendo a los primeros principios y preguntando qué era lo preexistente, qué 
existía en la naturaleza antes de que se la apropiaran los seres humanos, qué 
fue la base de la subsiguiente creación de cosas. La mesa, según le contaba  
a Danilo Eccher, era “una elevación del terreno”19. Empezó la conversación  
con Germano Celant en la época de la exposición del Guggenheim de 1989 
señalando que, para él, las piedras representaban la primera arquitectura.  
Esta observación podría aplicarse con la misma facilidad a las mesas: las 
mesas siempre han funcionado en la obra de Merz en relación con el espacio 
circundante y con el proceso de “transformación”, más que de “fijeza”. 

 

Casas 

De niño, Merz jugaba debajo de la mesa de trabajo de su padre, que era 
ingeniero responsable de la construcción de elevadores y cabrestantes 
utilizados en las montañas. La importancia de esa relación entre padre e hijo 
sigue sin ser estudiada, pero Merz dejó muy clara su opinión sobre la 
arquitectura. “La arquitectura violó mi nacimiento. Es casi un hecho de mi 
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psicoanálisis ancestral”, contó a Celant; “siempre me he preguntado por qué los 
seres humanos han inventado todo eso que se conoce como ‘arquitectura’”20. 
Merz recordaba que de pequeño se había identificado, por el contrario, con la 
hierba que luchaba por crecer entre un conjunto de rocas. En su vocabulario,  
la arquitectura adquiría una serie muy clara de vinculaciones: equivalía a lo fijo, 
a lo inorgánico, al racionalismo cartesiano, a la perspectiva renacentista y a  
la organización capitalista del espacio y el tiempo. No era un término neutro  
e histórico, sino polémico. En parte, adquirió esas vinculaciones por las 
particularidades de un Turín que entre las décadas de 1950 y 1980 fue  
el equivalente italiano de Detroit, la ciudad dedicada a la producción 
automovilística. Allí se formuló la teoría de que la fábrica era el modelo mental, 
además de físico, para la futura organización capitalista de la sociedad  
(el llamado “operaísmo”), teoría que ganó terreno rápidamente21. Sin embargo, 
el pensamiento de Merz también bebía de lo que Anna Detheridge identifica 
como “la impaciencia ante el espacio abstracto y racionalista de la modernidad 
que llevó a muchos artistas italianos a la exploración de otras dimensiones  
del ‘concepto espacial’, sobre todo en términos perceptivos y cognitivos”.  
En países que, como Italia, habían pasado por el totalitarismo, la modernidad  
no conectaba con los ideales de liberación de las antiguas jerarquías, de modo 
que quedaba “congelada entre lo viejo y lo nuevo”22. Para Merz, la “arquitectura” 
representaba, en ese sentido, el sistema contra el que definía sus propios 
proyectos: no se trataba de tal gobierno u orden político o tal otro, sino del 
sistema que organizaba (o trataba de organizar y controlar) el espacio y el 
tiempo hasta el último centímetro y el último segundo. 

La Internacional Situacionista y la figura de Giuseppe Pinot Gallizio tuvieron una 
fuerte influencia en Merz, que acabó compartiendo su crítica de la concepción 
corbuseriana de la vivienda como una “máquina para vivir”. Para ellos, esa forma 
de entender la casa equivalía a una prolongación de la fábrica y la convertía en 
una “fábrica para comer y dormir” de la que se desterraban el sueño y la poesía. 
Del mismo modo, rechazaban la norma de los “ángulos rectos” y la “rigidez 
cadavérica” en la construcción de edificios y en la planificación urbana23.  
Asger Jorn, el artista de CoBrA, ayudó a montar el Laboratorio Sperimentale en 
Alba con el objetivo de refutar el proyecto de Max Bill para revivir la Bauhaus  
en Ulm, un proyecto que en opinión de Jorn convertía el diseño en esclavo  
de la industria. Otro participante, el arquitecto Constant, se inspiró en el 
campamento gitano de Alba en su búsqueda de formas para incluir la movilidad, 
la propiedad mancomunada, la invención colectiva y el cambio continuado en 
sus propuestas de formas urbanas24. De todos modos, para Merz la conexión 
fundamental era el imponente Pinot Gallizio, al que admiraba como hombre  
de ideas no intelectual, una persona con una inmensa capacidad para poner  
las ideas en práctica. El crisol de ideas de Alba cobró vida gracias a las 
actividades de Pinot Gallizio: se adentró en el mundo de la pintura con 
cincuenta años cumplidos, tras haber sido partisano, farmacéutico y herbolario, 
arqueólogo aficionado y concejal amigo de los gitanos25. Los artistas y 
pensadores de Alba aportaban una visión alternativa que rechazaba las ideas 

20. Germano Celant, “Interview with 
Mario Merz, Guggenheim Museum, 
New York, February 1989”, en Mario 
Merz, Milán, Electa, 1989, p. 228. 

21. Ver las opiniones de Merz con 
respecto a la teoría operaísta en 
Elizabeth Mangini, “Solitary/Solidary. 
Mario Merz’s Autonomous Artist”, en 
Art Journal, 75, nº 3, 2016, pp. 11-31.  
Ver un análisis de la teoría operaísta 
con respecto a la arquitectura y lo 
urbano en Pier Vittorio Aureli, The 
Possibility of an Absolute Architecture, 
Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 
2011, pp. 13-21. Ver una historia más 
completa del operaísmo en Andrea 
Righi, Biopolitics and Social Change in 
Italy. From Gramsci to Pasolini and 
Negri, Londres, Palgrave, 2011. 

22. Anna Detheridge, Scultori della 
speranza. L’arte nel contesto della 
globalizzazione, Turín, Einaudi, 2012, 
p. 36. 

23. Sobre el situacionismo y la crítica a 
Le Corbusier (el Le Corbusier autor del 
Plan Voisin de 1925, que sustituía el 
centro de París por torres organizadas 
según una cuadrícula cartesiana), ver 
Simon Sadler, The Situationist City, 
Cambridge (Massachusetts), MIT 
Press, 1997, pp. 4-10. 

24. Ibíd., pp. 106-155. 

25. Según Pistoletto, toda la 
experiencia del Laboratorio 
Sperimentale de Alba solo pudo existir 
gracias a Pinot Gallizio, “hombre de 
franqueza, espontaneidad y libertad 
extraordinarias”. Pistoletto recordaba 
la “extraña afinidad” entre Merz y 
Pinot Gallizio en “Mario Merz e 
Michelangelo Pistoletto”, en Mirella 
Bandini (ed.), Pinot Gallizio e il 
Laboratorio Sperimentale d’Alba, cat. 
exp., Turín, Galleria Civica d’Arte 
Moderna, 1974, pp. 27-29. Ver una 
nueva perspectiva sobre Pinot Gallizio 
y la práctica artística colectiva en 
Jacopo Galimberti, Individuals against 
Individualism, Liverpool, Liverpool 
University Press, 2017, pp. 16-69. 
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Morris (eds.), Zero to Infinity. Arte 
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30. Mirella Bandini, 1972. Arte povera 
a Torino, óp. cit., p. 51. 

dominantes del progreso y la modernización, y recurrían al arte para imaginar  
un mundo basado en la igualdad humana, la libertad y la creatividad. 

No está claro cómo tuvo Merz la idea de emplear la forma del iglú. Sabemos  
que lo habló con otros artistas de Turín. En la cocina de los Merz se mantuvieron 
muchas conversaciones hasta altas horas de la madrugada. Una exposición 
titulada Arte abitabile, inaugurada en la turinesa Galleria Sperone en junio de 
1966, reunió obras que planteaban preguntas de lo más sencillo y lo más radical 
sobre lo que era una casa26. Una emblemática era Tenda [Tienda, 1966], de Zorio, 
la antítesis del tipo de casa encumbrado en las páginas de las revistas Domus  
y Casabella. Dice Teresa Kittler: “Arte abitabile buscaba de forma incondicional 
rechazar el entorno doméstico que había acabado siendo sinónimo del diseño 
italiano y que se había encumbrado en la exposición de interiorismo celebrada 
apenas un año antes, en la primavera de 1965, en el Palazzo Strozzi de Florencia: 
La casa abitata [...]. Sin embargo, tanto el propio título como la retórica que 
rodeaba la muestra indicaban un interés constante por la idea del hogar”27.  
Diez años más tarde, Merz escribió que había concebido 1966 como el inicio  
de “UN DOMINGO LARGUÍSIMO” que todavía continuaba; es decir, un tiempo 
sin trabajo dedicado a socializar y a hablar, un momento íntimamente ligado al 
arte povera: [en ese domingo] “hicimos un iglú con barro iluminado con un 
mensaje político”. En cuestión de pocos meses, Merz hizo dos “descubrimientos” 
que transformarían su arte: la forma del iglú y la sucesión de Fibonacci28. 

El iglú “con un mensaje político” es Igloo di Giap [Iglú de Giap], en referencia  
al general norvietnamita Võ Nguyên Giáp. En una versión, el iglú estaba cubierto 
de barro; en otra, la estructura en forma de cúpula estaba revestida de bolsitas 
de plástico llenas de arcilla. Los dos llevaban una cita del general en letras de 
neón que rodeaban su volumen. Los espectadores tenían que dar dos vueltas 
a la pieza para leerla: “Se il nemico si concentra perde terreno se si disperde 
perde forza” [Si el enemigo se concentra, pierde terreno; si se dispersa, pierde 
fuerza]. Un año después, al comentar esa obra, Merz subrayaba las implicaciones 
biológicas y filosóficas de la frase de Giáp y señalaba su importancia en la lucha 
guerrillera contra el ejército estadounidense: “Me fascinaba su estructura 
sensual. La idea es circular. Piense en cómo se neutraliza la idea del general. 
Si sigue la frase, vuelve al principio: da la vuelta y luego acaba reposando. 
No tiene claridad, ni lógica, ni progreso. Es una fuerza dinámica contenida [...]. 
En la cúpula no hay soporte, es cóncava a la vez que convexa, igual que la 
táctica militar del general Giáp”29. 

Las observaciones de Merz rebosan ideas que alimentan su cosmología o visión 
del mundo. La negación de “claridad”, “lógica” y “progreso”, a la que contrapone 
enigma, paradoja y circularidad, condensa la crítica de una modernidad 
racionalista. Se subvierte un modelo lineal del tiempo como progreso y del 
espacio como algo dividido por líneas rectas: “[El iglú es] una forma primitiva, 
pero real. Hoy se hacen casas horripilantes, pero [...] [el iglú es] exactamente 
lo contrario de la máquina para vivir, es el cobijo momentáneo”30. Y encarnaba 
el “espacio vital” frente al económico. Para Merz, el iglú era al mismo tiempo 
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Arte abitabile, Biasutti & Biasutti, 
Turín, 1966
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Mario Merz con IGLOO FIBONACCI  
[Iglú Fibonacci],  
Sonnabend Gallery, Nueva York, 1970
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vivienda e idea: “El iglú es la forma orgánica ideal. Es al mismo tiempo un mundo 
y una casita. Lo que me interesa del iglú es que existe en la mente antes de 
hacerse realidad”. A eso añadía: “Es un trampolín para la imaginación, además 
de una forma elemental [...]. Me acucia la imagen elemental de un iglú que llevo 
dentro de mí. Creo que el iglú tiene dos caras: una concreta y otra mental”31. 

En los años posteriores, Merz se dejó “acuciar” mentalmente por la “imagen 
elemental” para producir infinitas variaciones de esa forma. Ducros describe 
la experiencia de pasear por el “campamento” o “aldea” de dieciséis iglúes 
reunidos en Zúrich para la retrospectiva montada por Szeemann en 1985 
y señala que las diferencias de altura, diámetro y cobertura provocaban 
variaciones de percepción en el espectador al avanzar entre texturas, signos, 
transparencia, opacidad, luz y fracturas de línea y volumen32. Los primeros iglúes 
eran entidades independientes. Así sucedía en el caso del Igloo Fibonacci 
[Iglú Fibonacci, 1970], una estructura con forma de piña confeccionada 
con tubos de latón articulados y divididos en ocho secciones que constituían 
ocho patas, cada una de ellas hecha siguiendo la secuencia 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8. 
Sin cobertura, ni está cerrada ni encierra, sino que queda abierta al espacio 
circundante. En contraposición, la estructura de iglú de la Tenda di Ghedaffi 
[Tienda de Gadafi, 1981] está cubierta de tiras de lienzo sin tratar hechas de 
arpillera cosida en secciones en la que Merz pintó con rapidez con vivos colores 
una serie de lanzas invertidas, una forma recurrente en su producción. Fue el 
único iglú concebido pictóricamente en su totalidad. Los realizados dos décadas 
después se cruzaban entre sí en distinto grado, se contenían y se combinaban 
con mesas y otras formas. Merz utilizaba materiales opacos como arcilla, piedra, 
cera, tela, metal y fajina; como material transparente, por lo general recurría al 
cristal. Los materiales naturales se combinaban con los artificiales. No entraba 
en juego ninguna estética de la autenticidad o la pureza. Por el contrario, Merz 
aunaba materiales que parecían no conjugar y utilizaba tubos de neón para 
perforar estructuras con una luz y una energía vinculadas a un entorno callejero 
y urbano. Le encantaba lo irregular, lo desigual y lo heterogéneo. Dejaba el polvo 
en la superficie del vidrio y disfrutaba de la amenaza y la imprevisibilidad de la 
esquirla. Introducía en el iglú objetos como una botella invertida, el marco de 
una puerta de coche, la cabeza de un ciervo, una rama o piñas. A simple vista,  
los materiales y objetos utilizados podían parecer aleatorios y mal combinados, 
pero conformaban el equivalente de lo que Carolyn Christov-Bakargiev denomina 
el “alfabeto personal” de Mario Merz33. Cojamos la botella y pensemos en Giorgio 
Morandi, pensemos en las obras de neón de Merz de mediados de la década  
de 1960, pensemos en la botella de vino que le gustaba beber con amigos.  
La botella es algo recurrente en su producción. “La botella volcada”, decía el 
artista, “es arquitectura. No se trata de lo que contiene, sino del objeto en sí,  
una forma interesantísima”34. 

El iglú era para él un “trampolín para la imaginación”. El iglú ofrece cobijo; 
contiene un interior íntimo y oscuro, un vientre. También puede ser transparente 
y estar abierto al espacio circundante o combinar transparencia y opacidad. 

31. Jean-Christophe Ammann y 
Suzanne Pagé, óp. cit., pp. 148-150. 

32. Françoise Ducros, óp. cit., p. 136. 
La exposición de Zúrich de 1985 se 
recuperó en el Pirelli HangarBicocca 
de Milán con Igloos, comisariada por 
Vicente Todolí en colaboración con la 
Fondazione Merz, 25 de octubre de 
2018 - 24 de febrero de 2019. 

33. Carolyn Christov-Bakargiev, 
“‘Thou Wilt Give Thanks When Night 
Is Spent’. On Words in the Art of Mario 
Merz”, en Pier Giovanni Castagnoli, 
Ida Gianelli y Beatrice Merz (eds.), 
Mario Merz, Turín, Hopefulmonster, 
2005), p. 163. 

34. Germano Celant (ed.), Mario Merz, 
óp. cit., p. 185. 
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Ducros habla de la importancia del vacío o del espacio vacante en la obra Merz, 
desde las primeras obras en lienzo que sobresalían de la pared hasta las 
botellas y los objetos de mimbre, como Cono (1967), y, por último, los iglúes35. 
El vacío tiene una cualidad escultural que también hay que comprender en un 
sentido filosófico y existencial. “Vemos constantemente ante nosotros la nada 
como un gran vacío que tenemos que llenar”, aseguró Merz a Hans Ulrich Obrist. 
Sin embargo, debemos contemplar y sobrellevar ese vacío (y sobrellevar el 
aburrimiento) si pretendemos ir más allá de la actividad continua y carente  
de sentido36. No es de sorprender que Martin Heidegger estuviese entre los 
filósofos leídos y admirados por Merz. Fue Heidegger quien, en un celebrado 
discurso, habló del vacío como el núcleo de la jarra doméstica corriente: 
“Aunque la jarra es algo reconocible por su carácter físico, su vacío (la nada 
que hay en su núcleo) es lo que la hace útil”37. La ciencia, para Heidegger,  
no podía dar con el sentido del vacío, que siempre tenía que llenar con algún 
otro contenido. Los cálculos y las cuantificaciones no podían describir 
adecuadamente los espacios que en la experiencia humana compartían 
“la tierra, el cielo, las divinidades y los mortales”. La vivienda no debía 
separarse del acto de la construcción. En torno a la mesa y en el hogar, 
los seres humanos “construían la casa” de forma continuada. Cuando Merz 
creaba sus iglúes in situ, recreaba la actividad primordial de la construcción 
de la casa, una actividad que consideraba visionaria, más que mecánica. 

 

Tiempo y espacio 

El segundo gran “descubrimiento” de Merz en ese “domingo larguísimo”  
(la sucesión de Fibonacci) está íntimamente ligado a la concepción del espacio 
vacío. Un día estaba en un jardín mirando los huecos entre las ramas de  
un árbol. Cuanto más miraba, más pensaba: “Es absolutamente imposible 
medirlos en metros y centímetros; sin duda alguna, no hay forma de 
calcularlo”38. Sin embargo, Merz tenía la sensación de que los números de la 
sucesión de Fibonacci eludían las limitaciones de una matemática cartesiana 
abstracta en la que el mundo quedaba reducido a líneas y cuadrículas. 
Representaba la conexión orgánica entre los números y el orden natural en 
función de la reproducción y la proliferación. La estructura que conectaba  
los dos números (el “acoplamiento”) era siempre la misma, pero los números  
no dejaban de cambiar en ningún momento. “Siempre iguales, siempre 
cambiantes”, comentaba Barbara Reise, según la cual la producción de Merz 
había dado un “salto”, un salto como el de los números, que se aceleraban  
del 1 a 55 cuando los números consecutivos iban del 1 al 10. 

Para Merz, la sucesión de Fibonacci no era un simple recurso. Tampoco le 
llamaba la atención como a alguien interesado en las matemáticas. Lo que  
le atraía era la sencillez y el carácter fácilmente comprensible del sistema. 
Y, lo que es más significativo, estaba vinculado con su filosofía de la vida en 
constante evolución, según la cual el mundo humano y el natural formaban 



58

FIBONACCI SANTA GIULIA, 
instalación en casa de los Merz 
1968 
Neón 
Medidas variables 
Colección Merz, Turín 
 
FIBONACCI SEQUENCE 1-55  
[Secuencia de Fibonacci 1-55] 
1994 
Neón 
Medidas variables 
(The European Sculpture City 
[instalación permanente], 
Turku, Finlandia) 
 
FIBONACCI SEQUENCE 1-144  
[Secuencia Fibonacci 1-144] 
2002 
Neón 
Medidas variables 
(Fondazione Merz, Turín, 2005) 
 



59

parte de un continuo. La línea curva y la espiral (formas que fascinaban al artista 
desde hacía mucho) podrían describirse matemáticamente a partir de la 
sucesión de Fibonacci. Podrían encontrarse analogías orgánicas en el contorno 
de las conchas, las piñas y los cuernos de los animales, y no por casualidad 
aparecen repetidamente en su obra. Son formas que han atraído a los artistas 
desde el Renacimiento debido a la proporción 5/8 de la sección áurea. Sin 
embargo, para Merz los procesos de crecimiento y proliferación de la secuencia 
de Fibonacci se apartaban de las convenciones de simetría y perspectiva del 
Renacimiento, convenciones que, en su opinión, implicaban una estructura 
cerrada y un punto de vista fijo. La expansión y la energía previstas correspondían 
más al concepto einsteiniano del espacio y el tiempo, un crecimiento asimétrico 
e ilimitado. 

Merz reivindicaba una libertad extraordinaria para crear obras sin restricciones 
de categorías como el género, el medio o la forma, obras con una movilidad 
y una ubicuidad potencial aún mayores que el iglú. 

Para él, la visualización era un proceso que consiste en observar y encontrar, 
no inventar, un proceso de inclusión, no de exclusión. Según escribe Lisa 
Le Feuvre, estaba decidido a “presentar” y no a “representar”, y a utilizar la 
escultura para “deshacer estructuras de percepción”. Le bastaba con colocar los 
números en neones sobre algo ya existente, como objetos, edificios, verduras 
o árboles. El acto de colocar o apoyar suponía resaltar algo y, al mismo tiempo, 
mantener la calidad independiente y separable de la obra de arte39. 

Colocados en un lado de la cocina de los Merz, encima del fregadero, los 
números de Fibonacci son un acompañamiento alegre de la vida cotidiana, 
una interrupción conceptual de la rutina diaria. Colocado sobre la fachada de 
la antigua cárcel de Pescara, el neón anima el edificio y su reflejo en el agua del 
canal. Colocados en la rampa en espiral del Guggenheim Museum de Nueva 
York, los números de Fibonacci son como mariposas que propagan ligereza 
y hacen flotar el interior del edificio. En todos esos casos, Merz crea un diálogo 
con un espacio existente con una intervención absolutamente mínima. Se nos 
propone que experimentemos de nuevo lo que ya existe. Unas vigas que habían 
pasado desapercibidas, unos escalones considerados un mero medio para ir 
de A a B, un edificio famoso condenado a la invisibilidad por las reproducciones 
en postales: saltan a la vista todos esos lugares y estructuras. 

La sucesión de Fibonacci de la obra de Merz parece que tiene que ver 
principalmente con el espacio; los intervalos entre los números son una medida. 
Los números inferiores se apiñan, los superiores están cada vez más separados, 
hasta que tan solo existen en nuestra imaginación. Sin embargo, también puede 
entenderse que los números de Fibonacci están relacionados con el tiempo. 
Del mismo modo que el espacio “económico” de la fábrica se opone al espacio 
“vital” del iglú, el tiempo del reloj mecánico se opone al tiempo orgánico del 
crecimiento y la expansión naturales. Para contrarrestar lo que considera 
“el vacío del hombre tecnológico de la actualidad”, Merz pretende resucitar la 

39. Lisa Le Feuvre, “Protagonist 
Materials”, en Katarina Pierre (ed.), 
Mario Merz. What Is to Be Done?, 
Umea, Bildmuseet, 2012, pp. 11-38. 
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CHE FARE? 
[¿Qué hacer?] 
1968 
Aluminio, cera y neón 
15 x 45 x 18 cm 
Musée Départemental des Vosges, Epinal 
(Galleria Sperone, Turín, 1968)



conciencia humana de sus oscuros reposos, recuperar el “viento prehistórico de 
las montañas heladas”, un título que reaparece varias veces después de 1977 40. 
Nos propone tener en cuenta los sentimientos ancestrales provocados por la 
vida a la sombra de animales prehistóricos. Quiere comparar la percepción en 
la imaginación de un gran animal de nuestro pasado remoto con la que provoca 
un avión. Según Merz, “la noche de la humanidad es animal”. Con una jugada 
sumamente atrevida, reintroduce a los animales en el arte contemporáneo  
con la forma de la iguana y el cocodrilo, criaturas que anteriormente, cuando 
estaban disecadas, se conservaban en un museo de historia natural. Con los 
números de Fibonacci en neón pisándoles los talones, trepan por el exterior  
de los museos, cruzan cielos y abandonan la tierra en dirección al cielo. 

El tiempo vuelve a concebirse con respecto a la naturaleza. Detheridge escribe: 
“Muchos artistas de esos años, como Mario Merz y Jannis Kounellis, seguían 
teniendo una relación que casi podría calificarse de orgánica con el mundo físico, 
cuyas leyes los fascinaban enormemente. Los ritmos secretos de la naturaleza 
que gobiernan el crecimiento exponencial y la reproducción de plantas y 
animales, sus mecanismos entrópicos, el equilibrio precario de fuerzas en 
tensión, de lo latente, del potencial no expresado, eran la esencia de esa 
atracción”41. Cuando Merz regresó a la pintura, compensó sus pretensiones 
de permanencia o longevidad introduciendo fruta y verdura en sus obras 
tridimensionales. Su breve ciclo vital y su necesidad de sustitución apuntaban 
analogías con la vida y los rituales humanos. En otras ocasiones, el tiempo 
aparece en la obra de Merz con la forma del tiempo profundo de la geología o la 
evolución, lo que en ocasiones dificulta la idea misma de la medición. En ese 
sentido, participaba de las investigaciones de otros artistas, como Anselmo, cuya 
obra Trecento milioni di anni [Trescientos millones de años, 1969] representaba 
a la perfección esa nueva percepción. En ella, un pedazo de carbón de antracita 
atado con un alambre sostiene una lámpara y una lámina metálica que impide 
la dispersión de la luz. Ammann señala: “El carbón fósil es un producto orgánico 
formado a lo largo de millones de años lejos de la luz y del oxígeno. La lámpara 
(junto con el oxígeno) devolverá, con el tiempo, la luz que permitirá a la antracita 
regresar a su estado original [...]. Anselmo expone un espacio temporal que ya 
no puede rastrearse, y con ello nos muestra los límites de nuestra imaginación 
y nuestro pensamiento” 42. El arte de Merz es tal vez más metafórico y 
menos metonímico que el de Anselmo, pero ambos artistas comparten un 
cuestionamiento de esa visión moderna en la que el tiempo queda subordinado 
a las ambiciones humanas de control y dirección. Junto con otros, como Robert 
Smithson en Estados Unidos, concibieron la actividad humana dentro de un 
entorno físico en el que estaba sujeta a fuerzas naturales mucho más intensas. 

Merz también destacaba por el hecho de que sus reflexiones, expresadas en 
títulos, en sus escritos o en entrevistas, presentaban un amplio marco de 
referencia cultural. Era un lector voraz y en su obra aparecen alusiones a poetas 
y filósofos, además de a generales del ejército y teóricos políticos. Le encantaba 
jugar con las palabras y con sus posibles significados múltiples, y esquivaba lo 
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40. “Las ‘montañas heladas’ son 
una expresión poética de las 
glaciaciones. Mi obra está 
contantemente ligada al tiempo, 
al sentido del tiempo que, en 
ocasiones, choca con el realismo 
del tiempo actual y se parece más 
a una metafísica del tiempo”. 
Jean-Christophe Ammann y Suzanne 
Pagé, óp. cit., p. 159. 

41. Anna Detheridge, óp. cit., p. 116. 

42. Jean-Christophe Ammann, 
“Giovanni Anselmo”, en Beatrice 
Merz (ed.), Giovanni Anselmo, Turín, 
Hopefulmonster, 1989, p. 35. 
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unilateral y lo manifiesto en favor de lo enigmático y lo complejo. Una conjunción 
ideal estaba entre la simplicidad absoluta y la posibilidad compleja, como  
en Che fare? [¿Qué hacer?], un título que es al mismo tiempo una pregunta 
cotidiana y un grito de guerra (leninista), palabras que hablan del presente y  
del futuro, del pensamiento y de la acción. Como revela Igloo di Giap, el tiempo  
y el espacio pueden concentrarse o expandirse en función del planteamiento 
que se adopte. Para Merz, no existen un punto de vista o una posición 
privilegiados. Estamos en movimiento continuo. Nos preguntamos: Le case 
girano intorno a noi, o noi giriamo intorno alle case? [¿Las casas giran a nuestro 
alrededor, o giramos nosotros alrededor de las casas?, 1977]. El tiempo es 
elástico; el tiempo es cíclico, está hecho de retornos y repeticiones. El lenguaje 
no es un añadido ni un elemento secundario en la obra de Merz; es arte y parte 
del conjunto, igual que en la frase que solo puede leerse rodeando la forma 
circular del iglú. Christov-Bakargiev plantea la posibilidad de que Merz fuera 
deudor de la poesía imagista de Ezra Pound y T. S. Eliot, y de que para él las 
palabras fueran “parecidas a las cosas y tan tridimensionales como las propias 
cosas”. Es más, suponen “un pasaje o portal a su obra”. “En sus obras”, escribe, 
“Merz repetía una cantidad limitada de palabras y frases, como un alfabeto 
personal, como una especie de eco estético. Con el lenguaje, al igual que con las 
cosas, regresaba una y otra vez al mismo punto, para crear un lugar suspendido 
en la mente de su público en el que el fin era siempre el principio y las 
distinciones entre pasado, presente y futuro dejaban de existir”43. 

La referencia de Christov-Bakargiev al “público”, y no a los “espectadores”  
u “observadores”, surge de un análisis del lenguaje escrito y, por consiguiente, 
podría resultar sorprendente. Sin embargo, plantea una cuestión de utilidad: 
cómo estamos situados, y cómo nos situamos, en presencia de la obra, y cómo 
podríamos responder escuchando además de mirando, sintiendo además de 
pensando44. Cuando Merz anunció a Bandini que Marisa, Beatrice y él iban  
a eliminar del arte las fechas y los nombres, preparaba el terreno para una 
respuesta o una implicación directa e inmediata, en contraste con una respuesta 
que pasara por o dependiera de información sobre el trasfondo histórico.  
No era una negación del pasado, sino un rechazo a la “historización”. Quienes  
se enfrenten al arte tienen que tener libertad para reaccionar como seres 
conscientes capaces de oler la cera fundida, sentir la luz fría del neón, oír las 
ráfagas de vientos prehistóricos y ver entre las esquirlas de cristales rotos.  
Para Merz, responden a una situación energética. El “paisaje” va aumentando  
en importancia y convirtiéndose en lo que aglutina obras individuales. Los 
espectadores, a su vez, son libres de vagar y perderse en una realidad que se 
aleja de las certezas aparentes de la vida contemporánea para adentrarse en un 
mundo que podría ser, en distintos grados, confuso, perturbador y estimulante.

43. Carolyn Christov-Bakargiev,  
óp. cit., pp. 148-165. 

44. ¿Podemos considerar la obra de 
Merz “ruidosa” o “llena de sonido”? 
En su aportación a Celant (ed.), Art 
Povera. Conceptual, Actual or 
Impossible Art?, Worthing (Reino 
Unido), Littlehampton Book Services, 
1969, p. 37, Merz plantea una 
equivalencia entre el vidrio y el violín: 
“El vidrio roto es los violinistas”. 
Quiero expresar mi agradecimiento a 
Laurence Lumley por apuntar las 
dimensiones auditivas de la obra de 
Merz.



MARIO MERZ 
EL TIEMPO ES MUDO
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1 Libertad para dibujar 
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BIOGRAFÍA COMO SUSTENTO (espacio y libertad  
en progresión natural). 
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UN DOMINGO LARGUÍSIMO DURA APROXIMADAMENTE  
DESDE 1966 Y AHORA ESTAMOS EN 1976 

 
Se acaba la tarde de un domingo larguísimo. ¡Nunca hemos trabajado! 
Durante casi diez años solo nos hemos dedicado a pensar en pasar un 
domingo larguísimo entre dos semanas laborales inmensas y grises que 
amenazan antes y quizá después. Antes del 66 parece que todos trabajamos 
más o menos, ¿y después? Después nos parece que tendríamos que trabajar 
(según las reglas de vida de nuestro siglo). 
 
Sentimos (¡en domingo cómo se siente!) que no estamos trabajando. Esa 
conciencia nos vuelve un poco demoníacos, mientras que somos muy humanos 
en este larguísimo domingo. 
 
Durante nuestros larguísimos años de domingo se nos aparecen ante la 
memoria, lenta pero solemne, en su inercia, se nos pueden aparecer, y con 
insuficiencia y con una ligera rabia es como se nos aparecen ante la memoria 
lenta pero solemne las caras y las palabras de quien nos veía trabajar.  
Los críticos, los galeristas y, en segunda fila, los que pagan alguna cosilla, los 
coleccionistas: aparecen y desaparecen ante nuestros gestos de fastidio, 
lentos, pero ligeramente rabiosos. Nosotros no estábamos trabajando, 
mientras que ellos cuando se nos aparecen (raramente) creemos que creen 
que estamos trabajando, por la cultura, y por lo tanto por nosotros, por ellos  
y por lo que se demuestra poco a poco la cultura. Y, en cambio, estamos 
desvistiendo la cultura para ver de qué está hecha. Y ese es nuestro largo 
domingo, estamos desvistiendo la cultura para ver de qué está hecha.  
Pero ese desvestir es infinitamente largo y eso nos mantiene en este domingo 
larguísimo, tan solo para desvestir la cultura para ver de qué está hecha.  
Pero ¡ese desvestir no termina nunca...! Y, así, el desvestir resulta realmente 
ridículo, aunque sea realmente (digámoslo nosotros) necesario. 
 
Hacia el 68 (apenas nos acordamos en el domingo que no termina nunca), hicimos 
un iglú cubierto de tierra amenazante y grabada o, mejor que grabada, que 
recuerda a una lápida mortuoria, ¡iluminada! con la invectiva política y victoriosa 
para el pueblo del Viet (“Si el enemigo se concentra, pierde terreno; si se dispersa, 
pierde fuerza”), contemplamos esa dinámica idea irreversible y la encendimos 
(¡con un neón!) para que en nuestro largo domingo no se nos olvidara. Ganaron. 
 
Descubrimos que la cultura se desviste y hace que se nos aparezca la guerra 
de liberación de un general inteligente que dice “Si el enemigo se concentra, 
pierde terreno; si se dispersa, pierde fuerza”, aunque es el pueblo el que lo dice, 
porque es el pueblo el que moja los dedos sucios en el arrozal y en el espacio 
que se le concede para vivir, ¡inmenso espacio! ¡Un país! Se llama “su” país. 
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En el 68, la frase iluminada por irreversible estaba encendida. ¡Qué domingo 
tan largo! Al alba teníamos ya la declaración de guerra y su confirmación más 
tarde, pero ¡qué confirmación! Para nosotros es domingo. Hemos tenido el 
placer de vender ese producto a nuestro amigo el coleccionista. 
 
Estamos aquí para desvestir la cultura y la cultura de vez en cuando nos da 
sus temáticas actuales mediante las guerras, y la atención a que los 
números realmente están vivos y son rápidos, ¡cuántos kilómetros hemos 
recorrido en este terrible domingo sin trabajo! Porque nosotros nunca 
hemos trabajado y somos conscientes de ello: siempre hemos seguido 
existiendo únicamente para denunciar que no se podía trabajar muy bien  
en este eterno regocijo de guerra y de trabajo general. ¡La acumulación de 
periódicos! ¡Y de números! 
 
Hemos hecho algún que otro viajecito al extranjero fumando alguna que otra 
colilla que aquí era difamatoria y allí no exactamente (pero casi también allí 
para quien trabaja). Por descontado, hemos llevado también nuestras ideas 
comunistas, pero allí en realidad a nadie le importa un pimiento, porque allí ya 
mucha gente no trabaja los días laborables. Y eso demuestra que nuestro 
domingo es larguísimo también en el espacio. Tenemos las manos nuestras 
dominicales larguísimas abandonadas, nuestro duermevela espacio-temporal 
también en NY, etcétera, etcétera. 
 
Ahora la antipatía es general. Muchos artistas tiemblan echando sobre el 
cuadro sus colores y nosotros no, creemos que no, pero se nos aparece la 
cultura con luz y desvestida o vestida de luz como los arcángeles a Dante.  
Por eso podemos construir obras donde la cultura aparece para luego 
desaparecer. Esa es nuestra desesperación. 
 
Se nos aparece para luego desaparecer y apenas tenemos tiempo 
(rápidamente) de mandar construir una obra o de construirla nosotros 
mismos. (¡En nuestro domingo!) se nos aparece y luego desaparece.  
¿Y deja rastro? Creemos que sí, deja un rastro tremendo, como un ángel  
de fuego, quema. 
 
Pero ¡en domingo! ¡Qué quemadura puede haber en domingo, más que  
una desgracia! 
 
El ángel que trabaja quema los productos en los días de trabajo,  
no el domingo. En domingo suceden las desgracias como la guerra  
y la acumulación de productos ridículos. 
 
¡Qué antipatía para nosotros los pobres soportar un domingo tan largo! 
 
Gratifican nuestro supertrabajo con símbolos. 
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Mientras sumergimos las manos en una empresa única y englobadora, 
¡desvestir una cultura hecha únicamente de excesos y de sedimentos, por lo 
tanto a la vista y al tacto, de caos! Al tacto real algo excede, algo no se deja ver. 
Pero ¡eso es barro! Que excede y cede aquí en domingo: construir cómo se hace. 
 
Hemos trabajado con los productos de los demás hombres. Pero eso hemos 
trabajado con culturas distintas. Por eso hemos seguido viviendo en domingo. 
 
Porque, dicen, las culturas son, nosotros decimos que las culturas exceden  
y desaparecen, por eso no son eternas, al menos en la memoria, o dentro de  
la energía de los significados de antes o de después, no importa. Un neón es 
un neón antes y después del significado. Durante es el significado. Y por eso 
en domingo. 
 
En domingo la cultura se desviste de las culturas del trabajo y aparece 
solemnemente inmersa en el barro de su inercia. 
 
Y nosotros la desvestimos (intento), si bien regresa al barro caos real de 
desechos de tantos valores —cultura de obra laborable—. ¿Queda claro? 
 
¡Primero llegó el caos luego el trabajo, luego el caos del trabajo, luego el desvestir 
del caos del trabajo! 
 
Nosotros somos marxistas casi todos por el giro mental que dice: Marx vio  
este elemental proceso: el desvestir del caos del trabajo. 
 
Esto no es un desvestir simbólico. 
Nosotros en domingo hemos asistido a todo eso; la cultura para quien trabaja 
es dominical. 
 
Nosotros hemos asistido a todo eso. Los símbolos son solo barro. 
 
Probad con la concha del mar o de la tierra, parece simbólica de la cultura de lo 
inexistente (¡para la historia!), pero no es símbolo del barro. Es el barro. 
 
Así pues, con nosotros los símbolos pueden estar tranquilos por su realidad e 
identidad, los símbolos son siempre de barro o regresan rápidamente al barro 
también cuando levantan la cresta. Sabemos que una casa es barro además de 
ser cultura laborable, nuestro domingo sigue adormeciendo las culturas en su 
identidad triste pero real con la tierra. Eso es lo que el arte siempre ha intentado 
hacer y ha hecho (en domingo) para los que buscan en el símbolo un pretexto 
que los saque de ahí. 
 
¿Qué es eso? Barro, naturalmente en domingo. En los días laborables, el barro 
se vuelve objeto. El consumo tiene su deber que cumplir. 
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¿QUÉ HACER? 
 
POR FIN SOLO 
 
o solo obviamente el romanticismo 
 
POR FIN DOS 
POR FIN TRES 
POR FIN CINCO 
POR FIN OCHO 
POR FIN TRECE 
POR FIN VEINTIUNO 
POR FIN TREINTA Y CUATRO 
POR FIN CINCUENTA Y CINCO 
 

Lo que me atrevo a aprender cotidianamente es que en eso no hay nada grave, 
comoquiera que la espiral es lenta y está llena de humores como un fruto, y lo 
dramático que vemos en la espiral es solo la idea de que la forma de la espiral 
es un concepto maligno o, en cualquier caso, que la espiral es una forma que 
expresa el ansia, la espiral probablemente expresa exclusivamente el 
alzamiento de la materia orgánica sobre sí misma, entonces la espiral cáscara 
queda privada de fuerzas cuando la materia orgánica se ralentiza y abandona 
su derramamiento, la poesía está abarrotada de signos de exclamación, de 
interrogación, la poesía es una introducción, el amor a la fuerza está en el 
esparcimiento, 
los números surgen siempre de la unidad, 
un día surge sobre sí mismo, 
la concha expresa la forma primordial, 
la coma es el respiro, la coma dice que hay que respirar para escribir, 
también para dibujar hay que respirar. 



EL CAPARAZÓN EN LA ESCENA DE LA NOCHE DEL MUNDO 
PROSIGUE SU CASA RITUAL 
 
Los animales están aquí y el olor terrible de su cuerpo 
el pelo no es representable 
igual que la hierba es peluda es peludo el animal y solo el oriente fugaz y lejano 
ha representado pelo animal y pelo vegetal con la simpatía suficiente. Como al 
hombre occidental el pelo le da miedo hoy ver lo lejos que está la abstracción  
de la pintura al óleo y del bronce fundido de la obscena voluntad de existencia 
que humea del pelo del caballo y del lento movimiento de los delicados músculos  
del tiburón 
El hombre occidental ha querido esquivar el problema de la coexistencia con  
sus propios animales  
creando arte como símbolo totémico de la enemistad con ellos. 
Inútil repetir ese tótem eternamente, como la pintura al óleo y el bronce fundido, 
la enemistad primitiva ha desaparecido para dejar paso al placer del hombre al 
crear formas abstractas sin pelo del animal. 
¡Y cuánto pelo hay todavía en los animales de Lascaux! 
Solo Leonardo tras maníacos coloquios y pesadillas con la naturaleza de los 
animales, Leonardo hizo dibujos que llevar a la luz de los animales. 
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EL CRECIMIENTO DEL AGUA TIENE LUGAR A LO LEJOS 

EN LO ALTO 

EL AGUA SE VERSA 

EN SILENCIO CON LOS NÚMEROS 

DE FONDO 

DONDE EMPIEZA LA MÚSICA 

QUE CRECE CON LA VELOCIDAD DEL AGUA   1        1        2        3        5         8 

                                                                                                                                          13 

                                                                                                                                          21 

                                                                                                                                          34 

                                                                                                                                          55 

                                                                                                                                          89 

                                                                                                                                          144 

                                                                                                                                          233 

                                                                                                                                          377 

                                                                                                                                          610 
 

EL CRECIMIENTO DEL AGUA TIENE LUGAR 

A LO LEJOS EN LO ALTO 

LUEGO SE PRECIPITA HACIA EL FONDO 

GRITANDO TRANSPORTANDO CONSIGO EL 

SILENCIO    1       1       2       3        5       8       13       21       34  

                                                           55 

                                                                                                     89 

                                                                                                     144 

                                                                                                     233 

                                                                                                     377 

                                                                                                     610 

                                                                                                     987 

                                                           1597 

                                                           2584 

                                                           4181 

                                                           6765 

                                                           10946 



dos dedos parecidos 
un dedo primario 
dos dedos en posición equívoca 
la mano como puño cerrado (piedra) 
la mano como contactos 
la mano como contactos cerrada y curva 
la mano como contactos extendidos estables 

y continuos 
la mano como contactos inestables 
los dedos en contraposición 1 y 4 
los dedos en contraposición 1 y 4 en contacto 
la mano contraída 
la mano extendida con tres y contraída con dos  

(en su mayor parte extendida) 
la mano contraída con uno y extendida con 4 
las dos manos en espacios ordenados  

eléctricamente 
los dedos unidos eléctricamente 
la mano contraída (como símbolo rápido) 
la mano como acción simbólica 
la mano contraída como símbolo 
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la mano abierta científica 
la mano cerrada simbólica 
dos dedos abiertos simbólicos de letra 
dos dedos en círculo simbólico 
la mano tendida insatisfecha 
la mano doble: las dos manos (plegaria o tacto) 
la mano cerrada duerme 
la mano cerrada más fuerte 
dos dedos abiertos los dedos de la cabra 
dos dedos en círculo en el agua nítida 
la mano tendida como un remo en el agua 

nadar 
la mano abierta la hoja 
la mano col 
la mano en un puño apretado como símbolo 
los dedos recogidos 
los 10 dedos extendidos 
dos índices extendidos 
los diez dedos como diez manos 
dos dedos como tres frutos 
la mano cierra interruptor que interrumpe 
la mano tendida eléctrica 
dos dedos entre el símbolo 
dos dedos como símbolo de letra 
dos dedos como símbolo de letra 
dos manos como símbolo de señalar 
dos índices hacia 
la mano con uno y cuatro (gótica) 
la mano gótica (apretada y extendida) 
la mano = estructura de elementos 
la mano con una estructura predominante 
la mano con dos estructuras predominantes 
la mano con tres estructuras predominantes 
la mano con cuatro estructuras predominantes 
la mano con cinco estructuras predominantes 
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EL PERRO ESTÁ EN MOVIMIENTO HACIA OTROS PERROS 

EL NÚMERO ESTÁ EN MOVIMIENTO HACIA OTROS NÚMEROS 

EL PERRO. UN PERRO. DOS PERROS.. TRES PERROS... CINCO PERROS..... 

OCHO PERROS.......TRECE PERROS.............VEINTIÚN PERROS.....................  

TREINTA Y CUATRO PERROS..................................CINCUENTA Y CINCO 

PERROS.......................................................EL PERRO REPRODUCTOR 

1.1.2..3...5.....8........ 13.............21.....................34.................................. 

55........................................................  EL NÚMERO REPRODUCTOR 

LOS ANIMALES SON NÚMEROS REPRODUCTIVOS 

LOS NÚMEROS SON ANIMALES REPRODUCTIVOS

el caracol 

gira la espiral sobre las ligeras bisagras de los números 

1 1 2 3 5 8 13 21 34 55 

¡ESPIRAL ÁUREA! 

el pie salta y comprime los huesos en el espacio de sí mismo comprime sus 

perfectos piñones óseos en la forma de los números 

1 1 2 3 5 8 13 21 34 55 

¡brillan al sol los piñones desnudos o bien los huesos descubiertos de la piña! 

1 1 2 3 5 8 13 21 34 55 

 

 

 



No acepta ninguna estratificación de soportes, el lugar es lugar. De lugar de 
ser vacío a conciencia general para todas las intervenciones en lugares llenos. 
Es la conciencia por la que casi todo el mundo prefiere el bar al que va todo el 
mundo. Para los obreros de Nápoles la cantina es un lugar automático diario. 
Los pedazos son pedazos de un pedazo de psicología pública presentados  
de acuerdo con la fraseología del arte. El pensamiento matemático es la suma 
derivada de los cánones metafísicos o estéticos o puramente normales para  
la representación coral en movimiento que este en realidad es agradable  
es aceptado como dicho de realidad. E incluso psicológicamente no formal.  
El bar acepta ser automático lugar de encuentro.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una serie de personas en un restaurante es más elemental que una serie  
de números (la serie es elemental pero los hombres congregados para una 
función común son una cosa más elemental). 
 
Números en el restaurante 
personas en el restaurante 
números como personas en el restaurante 
una persona más otra persona suman dos personas 
dos personas más una persona que llega suman tres personas 
una suma real es una suma de gente. 
 
Fibonacci-Nápoles 
elección artística que no describe el tiempo libre 
sino el tiempo real (colectivo). 
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LOS NÚMEROS DE FIBONACCI Y EL ARTE 
 
Los números de Fibonacci están en expansión acelerada, de ellos saqué la idea 
de que es posible representar con nuevas facultades todos los ejemplos que 
se encuentran en el mundo de materias en expansión entendidas también 
como vidas vitales vivas, materias vivas que están, pues, en expansión rápida  
y controlable. 
Por lo tanto, los números están emparejados con la realidad: ni los números ni 
la realidad son dominantes en cuanto a que en la idea de este arte 
representativo dos cosas deben ser independientes aunque se superpongan. 
Un ejemplo fabuloso de independencia y de superposición se presenta en el 
estudio hecho por el propio Fibonacci del nacimiento de conejos de acuerdo 
con los números de Fibonacci, o de los números de Fibonacci superpuestos 
como en una pantalla imaginaria y real al crecimiento de los conejos. 
Los números son una prolongación relativa del cuerpo del cuerpo a través de 
los cinco dedos. Relativa porque excluyen la prolongación psicológica pero no 
la fisiológica. La pared está cargada (ladrillos, piedras, cal, angustias históricas, 
angustias psicológicas), los números lo descargan como la música descarga la 
densidad química de la atmósfera. También la música tiene equivalencias 
matemáticas o numéricas. 
El tiempo es una raíz pivotante metida en la tierra (la fecha de nacimiento) 
el tiempo se desarrolla en una realidad objetiva y relativamente libre del mismo 
modo que el árbol se desarrolla a partir de la raíz en la atmósfera. También el 
tiempo es una angustia que se desarrolla en una única dirección, pero 
lógicamente pueden volver a recorrerse al revés con la huella, del mismo modo 
que los números puede volver a recorrerse al revés con la huella. 
El paso de la luz por determinados orificios y solo por ellos es numerología.  
La arquitectura antigua no es casual, porque no es una simple cobertura de 
espacio. Lo que falta en la numerología es la narrativa, pero la narrativa es 
simplemente la realidad. No deformable es la realidad. 
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todo (los árboles los animales las piedras las casas las nubes) es atribuible  
a la arquitectura 
es arquitectura  
es atribuible a la arquitectura, es arquitectura, 
la cantidad o complejidad de los soportes que se simplifican “naturalmente” 
por sí mismos, como el agua se evapora o, con ayuda de cotas, como las 
distancias entre fenómenos. Lo que no se refiere naturalmente a la 
arquitectura es la psicología es decir la religión es decir el miedo a la muerte  
y el miedo a las relaciones humanoides, es decir, entre humanos, por 
arquitectura entiendo todo lo que es cota, cotizable, no solo descriptivo, 
cotizable en tantos niveles. La forma de una nube es arquitectura. 
La sustancia, la materia de la que está hecha una nube, es arquitectura,  
el agua hace arquitectura. El asalto psicológico del miedo a la nube portadora 
de agua tempestuosa no forma parte de la arquitectura. 
La arquitectura es una suma (por suma entiendo el distanciamiento analítico 
premeditado) de cotas. Entre las nubes y la tierra plana existe una cota, entre 
la nube viajera y la montaña inmóvil existe una cota, entre el viento y un árbol 
existe una cota, compleja pero analizable. 
Lo que no es analizable es el miedo al viento en las ramas del árbol cuando  
el viento se transforma en tormenta es decir aumenta su cota personal frente  
a la cota “estable” del propio árbol. 
De esa observación se deduce que las cotas en desacuerdo, la tensión entre 
cotas estables y cotas en aumento, provoca psicología, es decir, miedo. 
El desacuerdo entre gestos animales atribuibles a cotas de arquitectura  
animal y gestos atribuibles a la incidencia del miedo, pero en realidad 
derivados de ella, crea los sistemas sociales es decir lo que los históricos 
denominan la “historia” de los hombres.  
 
El objeto artístico es contradictorio porque, en la estabilidad de la suma de cotas 
analizables, es portador de una relativa pero insuperable expresión de miedo 
frente a la propia estabilidad. Ese mismo objeto es portador de miedo frente  
a su propia sustancia, es decir, tiene miedo de sus propias cotas de confección. 
La poesía es la regulación de los miedos como la religión es el lago al que se 
vierten los miedos naturales, lago temeroso en el que los miedos “naturales” 
pasan a ser trascendentes confundiéndose unos con otros, pasan a ser el lago 
trascendente del miedo total, el miedo indiscriminado a la muerte. 
La arquitectura es la suma de cotas laicas que el hombre ha reunido, a su 
pesar, o precipitada pero coherentemente, justo antes y justo después de  
los miedos religiosos. Entre las cotas laicas, las cotas artísticas y científicas,  
el miedo se dilata o se contrae, lago cósmico dominante o dominado según  
las civilizaciones o los ritmos personales.
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he aquí un ejemplo de uno o más pasos entre “entropía y finalidad” 
 
“tablas con patas se convierten en mesas” 
 
las tablas son productos del espíritu geométrico, las cotas son geométricas, 
los tamaños son tamaños ya en la madera de los árboles. 
El paso de tablas a “tablas con patas” lleva las cotas a una complejidad 
creciente. El hombre introduce patas rodillas y pies, “las patas humanas”.  
Las tablas incorporan a las cotas precedentes las nuevas cotas antropomorfas, 
del hombre: las cotas relativas a la cotidianidad de la vida: 
“tablas con patas se convierten en mesas”. 
La complejidad de las nuevas cotas, piernas humanas en relación antropomorfa 
con las patas de las mesas, provoca el alejamiento momentáneo de la entropía 
geométrica de las tablas cortadas en la madera. Alejamiento momentáneo 
debido a una novedad. Y es que la entropía es la ley de la parada del tiempo.  
La novedad o tiempo sucesivo disuelve la entropía geométrica, introduciendo  
lo antropomorfo de las patas, hasta que se repite en la siguiente parada. 
Las cotas de las mesas son analizables, una vez paradas, irreversibles. Son 
numerables a partir del uno con una suma proliferante, añadiendo uno y 
repitiendo entrópicamente es decir geométricamente el eje de la suma inicial 
hasta un número puedan sostenerse solas espacialmente 
sin disolverse en el espacio 
la geometría se convierte en arquitectura. 
Los análisis del nuevo objeto arquitectónico; las cotas de las tablas que con las 
patas se han convertido en mesas pueden reducirse a los números geométricos 
1, 1,   2,    3,      5,          8,              13,                   21,                                         34 y                            
55. Estos números, por saltos geométricos, en el mismo terreno que la geometría 
descriptiva, representan, pueden representar una curva parabólica o el inicio de 
la espiral de los propios números, la espiral que es solo exposición de números. 
La suma de las mesas cuadrangulares puede “convertirse” en un juego de 
representaciones diversas de los propios números, en lugar de una suma, una 
sucesión de curvas en expansión, es decir, una espiral. 
La arquitectura cuadrangular se transforma en arquitectura en espiral, 
unificando la sucesión de mesas en una sola mesa, unitaria, todavía entrópica, 
dado que la espiral es una figura geométrica que se desarrolla sobre un plano, 
desde un sostén descriptivo, ese plano o llanura hace una especie de 
representación geométrica de la expansión de las cotas. La llanura que 
sostiene el plano de la mesa en espiral es un tema arquitectónico tan 
abstracto como el propio plano de la espiral. Pero con una abstracción distinta 
a la de la arquitectura de la espiral. Y es que en la sucesión entrópica su 
abstracción se fortalece con la presencia de sus propios productos, los frutos 
de la tierra, tentaculares productos de la llanura, todavía abstractamente viva 
en la geometría. 
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La llanura tiene ya dos vidas en la arquitectura cósmica. 
Una geométrica o descriptiva o numerable o planetaria en posición fija o 
entrópica y otra madre de productos terrenales germinada en posición en 
torno al sol, pero en posición animada por el propio sol, entendiendo por sol un 
punto de referencia relativo pero irrenunciable. 
En este momento dos arquitecturas, de las cuales la primera está en el cajón 
de las cotas fijas y la segunda está germinando otras cotas, a su vez 
descifrables, físicamente presentes. Los números se desplazan en la 
contabilidad de las germinaciones. 
Los productos de la tierra son contables y están desplazados en la entropía de 
los números de la arquitectura de la espiral, se convierten a su vez en números 
y, con los números, en presencia y no ausencia. 
La presencia es la nueva ley de la entropía. 
El miedo al producto natural se aleja de la arquitectura, 
el producto natural se convierte en arquitectura y se hace número, se encarna, 
el número asume proporción. 
El miedo al producto natural se aleja momentáneamente 
la proporción del número de productos es el adversario que 
momentáneamente aleja el miedo ancestral hacia el producto de la tierra. 
 
¿La geometría es un derivado de formas entrópicas 
o es fuente entrópica de formalidades descriptivas? 
¿la entropía es naturaleza o arte descriptivo? 
¿el número es entrópico? 
¿la transformación se convierte en entropía? 
los números son 
analizadores 
convergentes 
de realidades del aspecto divergente. 
cualquier objeto es arquitectura con aspecto divergente 
una forma analíticamente gobernable es cósmica arquitectura 
aunque la forma sea descifrable como antropológica 
converge para organizarse en símbolos, el producto final es un punto, el punto 
del principio y del final.  
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El número es la primigenia revelación de la lógica de las máquinas, pero 
también de la existencia. El número nació como distinción de seres iguales. 
La proliferación de seres es la primigenia conciencia catalogadora de la 
realidad. Las hojas del castaño tienen características comunes por eso son 
contables, sumables (en proliferación). ¡La conciencia de ello es la acción 
“conciencia”! Las hojas del castaño pertenecen a un ser vivo en proliferación. 
Los campesinos conocen la proliferación de los seres de los seres porque 
viven de ella. Y deben por lógica de existencia contar. 

En 1967 utilicé un pensamiento de Giap para hacer un arte de observación. 
Pensé que su pensamiento observa la realidad, el “enemigo” puede 
representarse con un número de hombres en un espacio, si los hombres se 
reagrupan dejan el espacio libre a las demás fuerzas, si se dispersan pierden 
toda fuerza de choque. También la observación de Giap es numérica. 
 
 
Concentra y abandona el terreno 
dispersa y pierde la fuerza 
el aliento tiene dos narices 
la mano tiene cinco dedos. 
 
 
Iglú, forma sintética y natural, su superficie 
como la mayor superficie en el menor espacio. 
 



La vida puede desarrollarse con distintas intenciones. 
El control de los muros debe sustituirse con cualidades que puedan 
pronunciarse desde el interior hacia el exterior. 
Los muros controlan el interior partiendo del exterior hacia el interior (las 
divisiones). Abolidos los muros el interior tiene facultades vitales de expansión 
del interior hacia el exterior. 
2) Adelante en el tiempo.  
Pero ¿cuál es el mecanismo vital que permite en la nueva casa dilatar la casa 
del interior al exterior? 
Es posible vislumbrar ese mecanismo en un mecanismo de mesas en dilatación. 
Mesas = elemento elevado con respecto al terreno. 
Las mesas son el espacio intelectual y práctico elevado con respecto al terreno. 
Las mesas mecanismo de dilatación intelectual y práctica en el futuro 
derriban los muros de división y conducen prácticamente es decir artística-
arquitectónicamente. 
La casa tiene un desarrollo coherente con el futuro. 
Aboliendo los muros y dilatándose a sí mismos mediante un sistema de 
autocontrol unitario y en espiral. 
Los números son el autocontrol en serie en espiral de las mesas. 
Las mesas aumentan con la potencia del número y a su vez controlan el poder 
excesivo del número con la conciencia de su existencia en la cotidianeidad. 
El espacio mesas-elevación del terreno es un espacio relativo (60 cm de lado 
la primera mesa, 540 x 480 cm la última). 
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de la unidad a una suma de unidades todas juntas 
Es decir, un número que va del menor al mayor en una dilatación siguiendo la dilatación del 
espacio. 
no lineal pero orgánica. El significado de eso está escondido evidentemente, pero es natural. 

 
Los arquitectos y los artistas rechazamos la fabricación en línea de las mesas (o sea en cadena) 
y rechazamos la idea de que pueda haber un número prefijado de persona en 

 
cualquier ambiente, fabricamos una mesa para una persona, como caso límite. 

 
Como las mesas pertenecen a la realidad cotidiana de la vida, tienen que ser para 

 
un espacio lleno y para un espacio vacío al mismo tiempo. 

podríamos 
Si solo hubiera una persona sería posible destinarle una mesa. 
 
Para un número en aumento de personas es necesario fabricar mesas en aumento, 
 
que aumentan como aumenta un racimo. Para que el número de personas esté en 

     el espacio contenga las mesas. 
aumento orgánico es necesario también que el número de las mesas esté en aumento 
 
orgánico. 
 
Es decir, es posible pensar que las mesas aumentan sobre sí mismas, como las personas en 
 
realidad aumentan sobre sí mismas. Es decir, es posible pensar que las mesas representan la  

     tener un espacio para una persona. 
fuerza dilatadora del espacio. Es posible fabricar una mesa completamente parecida a la mesa 
 
precedente para una persona todavía. 
 
Es posible fabricar una mesa completamente parecida a las precedentes para dos personas. Es 

tener un espacio 
posible fabricar una mesa completamente parecida a las precedentes para tres personas. No es 

tener un espacio 
posible fabricar una mesa completamente parecida a las precedentes para cinco personas. 
 
La nueva mesa tiene que aumentar para contener en sus lados a un número 

es posible tener un espacio 
orgánicamente mayor de personas. La nueva mesa para ocho personas 
tiene que aumentar para contener en sus lados a un número de ocho personas, una nueva mesa 

es posible tener un espacio 
tiene que aumentar para contener en sus lados a un número de trece personas, una nueva 

es posible tener un espacio 
mesa tiene que aumentar para contener en sus lados a un número de treinta y cuatro 
 
personas... ¿cómo es posible tener un espacio para nadie o para ochenta y ocho personas?



Génesis 
 
el espacio primordial no estaba saturado económicamente 
 
el espacio abstracto no está saturado económicamente 
 
el espacio en el que vivimos está saturado económicamente 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Utopía 
 
salvar el espacio en el que vivimos de la saturación económica 
discutir el espacio y la calidad del espacio del futuro 
para la asociabilidad como conciencia 
y la sociabilidad como estructura 
y para la sociabilidad como conciencia 
y la asociabilidad como estructura 
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¿GIRAS TÚ ALREDEDOR DE LAS CASAS O GIRAN LAS CASAS A TU ALREDEDOR? 

UN ÁRBOL OCUPA SOBRE TODO TIEMPO 

DOS ÁRBOLES OCUPAN EL MISMO TIEMPO, PERO UN ESPACIO MAYOR 

EL BOSQUE OCUPA EL MISMO TIEMPO, PERO UN ESPACIO MAYOR 

EL PERFUME DE LOS PINOS ES UNA DERIVACIÓN DEL TIEMPO 

EL ESPACIO ES EL TIEMPO COMESTIBLE 

EL TIEMPO DE CAÍDA DE UNA PIÑA ES PROPORCIONAL A LAS DIMENSIONES DEL TIEMPO    

     QUE HA TARDADO EN FORMARSE 

UNA CASA ES PRACTICABLE ENTRE ESPACIO Y TIEMPO 

EN LOS MOMENTOS DE LA REPRODUCCIÓN LOS ANIMALES SON INDEPENDIENTES  

     DE LOS ANIMALES DE OTRAS ESPECIES 

LOS NÚMEROS EN REPRODUCCIÓN SON INDEPENDIENTES DE LOS NÚMEROS  

DE OTRAS CLASES 

LOS NÚMEROS EXTRAEN FUERZA DE REPRODUCCIÓN (PROLIFERACIÓN) 

DE UNIDADES DISTINTAS PERO VINCULADAS COMO LOS ANIMALES DE LA PROLIFERACIÓN 

SEGUIR EL PROCESO DE PROLIFERACIÓN LLEVA A UNA VISIÓN ANTIPARÓDICA DE LA VIDA 

HACERSE MAYOR (CRECER) ES ANTIPARÓDICO 

UNA CASA ES UN PRODUCTO CRECIDO 

HACER UNA CASA ES TENER EN CUENTA LA PROLIFERACIÓN DE CRECIMIENTO 

LO DESCONOCIDO Y LO INCOMUNICABLE ESTÁN DENTRO DE CASA 

UNA CASA ES UNA PROPORCIÓN ENTRE EL HOMBRE Y UN DERROCHE DE NATURALEZA 

¿UN CONJUNTO ES UN MOVIMIENTO DE PIEZAS SUELTAS O REPRESENTA UNA TOTALIDAD? 

¿LAS CASAS SON UNA SUMA DE ESPACIO O UNA PROLIFERACIÓN VIVIENTE? 

¿LA REALIDAD ESTÁ HECHA PEDAZOS O ES COMPLETA? 

¿GIRAS TÚ ALREDEDOR DE LAS CASAS O GIRAN LAS CASAS A TU ALREDEDOR?
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Busca la primera casa 
Busca la casa semiesférica 
Busca el modelo perfecto de la idea de casa 
Busca, que está ahí, entre las ramas muestras arrastradas del bosque 
una idea perfecta, imposible de hacer, una idea nacida 

en mitad de la “imposibilidad” de hacer cualquier cosa 
que no esté en relación perfecta con la acumulación bancaria 
o con la tradición del saber de sentido único. 

Busca “fuera” de la acumulación bancaria 
Busca “fuera” de la tradición del saber de sentido único 

la primera casa, o la última casa, la primera que sea consciente  
de que la casa se hace “fuera” de la acumulación bancaria y  
“fuera” de la tradición del saber de sentido único, la primera casa 
lanzada al movimiento, semiesférico, semirreal, semioccidental, 
semiconsciente, semilúcido, semieléctrico. 

Busca la casa abandonada en el campo oloroso del mar 
ciencia única sin testigos 
en la vida cubierta de falsos testimonios 

La casa con los dedos dentro de la roca del mar 
Busca con los dedos rosas en el agua la concha en la comida 

continua de las algas 
que se mueve infinitamente por el suelo de tu casa, 

la comida infinita - movimiento de las algas. 
 
 



SIN TÍTULO 
1952 
Técnica mixta sobre tela 
129,5 x 90 cm 
Colección Merz, Turín
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CONTADINO 
[Campesino] 
1954 
Técnica mixta sobre tela 
110 x 130 cm 
Colección particular, Turín 
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FACCIA ROSSA E VERDE 
[Cara roja y verde] 
1955 
Técnica mixta sobre madera 
122 x 118 cm 
Colección Merz, Turín
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SIN TÍTULO 
s/f 
Técnica mixta sobre madera  
y lienzo 
153 x 114 cm 
Colección Merz, Turín
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SIN TÍTULO 
1984 
Técnica mixta sobre panel 
278 x 265,5 cm 
Van Abbemuseum, Eindhoven
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PARTI DI ALCOOL TUTTE VERSATE 
[Partes de alcohol totalmente vertido] 
1970 
Rotulador y tinta china sobre papel 
70 x 100 cm 
Colección particular
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SIN TÍTULO 
1973 
Rotulador y tinta china sobre papel 
33,5 x 23,8 cm 
Colección Merz, Turín
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SPIRALE DEI TAVOLI - DA UNA TAVOLA PER 1 PERSONA ALLA TAVOLA 
PER 55 PERSONE 
[Espirales de mesas - De una mesa para 1 persona a la mesa para 55 personas] 
1974 
Esmalte, lápiz y tinta china sobre papel 
70 x 70 cm 
Colección particular, Alemania
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SIN TÍTULO 
1978 
Esmalte, carboncillo, lápiz  
y tinta sobre papel 
40 x 50 cm 
Colección Merz, Turín

 
SIN TÍTULO 
1978 
Esmalte, carboncillo, lápiz 
y tinta sobre papel 
40 x 50 cm 
Colección Merz, Turín



129

 
SIN TÍTULO 
1978 
Esmalte, carboncillo, lápiz  
y tinta sobre papel 
40 x 50 cm 
Colección Merz, Turín

 
SIN TÍTULO 
1978 
Esmalte, carboncillo, lápiz  
y tinta sobre papel 
40 x 50 cm 
Colección Merz, Turín

 
SIN TÍTULO 
1978 
Esmalte, carboncillo, lápiz  
y tinta sobre papel 
40 x 50 cm 
Colección Merz, Turín
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SIN TÍTULO 
s/f 
Técnica mixta sobre papel 
67,5 x 47,5 cm 
Colección Merz, Turín

 
SIN TÍTULO 
s/f 
Técnica mixta sobre papel 
67,5 x 47,5 cm 
Colección Merz, Turín

 
SIN TÍTULO 
s/f 
Técnica mixta sobre papel 
67,5 x 47,5 cm 
Colección Merz, Turín
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SIN TÍTULO 
s/f 
Técnica mixta sobre papel 
67,5 x 47,5 cm 
Colección Merz, Turín

 
SIN TÍTULO 
s/f 
Técnica mixta sobre papel 
67,5 x 47,5 cm 
Colección Merz, Turín

 
SIN TÍTULO 
s/f 
Técnica mixta sobre papel 
67,5 x 47,5 cm 
Colección Merz, Turín
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SIN TÍTULO 
s/f 
Técnica mixta sobre papel 
67,5 x 47,5 cm 
Colección Merz, Turín

 
SIN TÍTULO 
s/f 
Técnica mixta sobre papel 
67,5 x 47,5 cm 
Colección Merz, Turín

 
SIN TÍTULO 
s/f 
Técnica mixta sobre papel 
67,5 x 47,5 cm 
Colección Alessandra e Paolo Barillari
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el agua da y recibe las memorias 
el agua dirige las direcciones cardinales 
se convierte en las direcciones cardinales 
el agua es una e infinitas memorias 
si memorias direcciones memoriales 
sur norte este oeste: 
son solo 4 
 
 

una escultura 
 
montar un largo período de inmovilidad 
es un modo de sentir que no te aconsejo 
estar en el período reservado a ti mismo 
paralelo a las actitudes 
las palabras son la cantidad 
una lo sujeta todo junto 
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expansión de follaje 
conserva la gota 
 
me dices adrede que no sirve 
la disolución 
 
no existe la sombra de la cosa en disolución 
 
espero la desaparición de la gota durante veinte minutos 
 
la gota se escribe antes de caer 
 
mira 
en larga instantánea 
la gota se ha formado 
 
estamos a cubierto 
 
la cantidad de gotas 
es un pensamiento solo solitario y unitario 
 
solitaria 
es la disolución también en vuelo 
 
protegerse contra el vestido 
aceptado con placer el follaje 
porque tiene una forma arbolada 
 
el calor contiene el follaje en la forma 
el frescor hace vivir en cantidad en calidad 
 
¿qué se puede hacer para no tener demasiadas cosas que hacer 
que no sirven para nada? 
 
las formas espacio de las numeraciones de las gotas 
y de sus numeraciones horizontales 
 
dominio de la horizontalidad 
 
de una rama batuta redonda 
de una cantidad enorme de hojas 
de una rama como un dedo 
primitivo y futuro 
 

decide 
 
¿cuánto cuesta una gota? 
 
parsimoniosa 
dispuesta a disolverse 
útil 
tan próxima 
y comprensible 
en su forma 
 
tiene velocidad lenta en su resbalar 
 
para caer a velocidad automática 
 
para permanecer colgada basta poco, 
 
por sí sola, para soltarse 
 
¿mañana también habrá una gota? 
 
por ahora vuelve a caer 
y vuelve a formarse 
 
el conjunto de la sociedad 
 
sin respuesta 
sonrisa 
respuesta 
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La extrañeza está en la maraña de las cosas vistas en lo orgánico. 
 
En lo orgánico cuesta encontrar las reglas del arte. 
 
La máscara roja de la maduración. 
 
Una generación de antiorgánicos crece sobre la superficie orgánica de la tierra. 
 
En lo orgánico es difícil encontrar las reglas de la geometría. 
 
Encontrar las reglas que desvelen y que no permanezcan ocultas. 
 
Introducir en el trabajo directamente organismos pertenecientes al reino de lo 
orgánico como las ramas de las plantas. 
 
Ha surgido un monstruo potente, el movimiento continuo o al menos la idea 
que podemos hacernos del movimiento continuo. 
 
Movimiento continuo con objetos de uso mecánico, como la electricidad. 
 
Siempre he pensado que la electricidad es un producto orgánico desvelado en 
fórmulas de potencia mecánica. 
 
Una generación de antiorganicistas que emplean fácilmente todo lo que puede 
ser facilidad mecánica en los paisajes crece a ojos vistas en la superficie 
orgánica de la tierra, pero la fascinación de lo desconocido vuelve a 
proponerse a las mismas personas que en el fondo desean hacer caso omiso 
de ella. 
 
Por un absurdo la geología interesa a aquellos a quienes no ha sucedido nada 
interesante, mientras que, en el arte, o en el pensamiento, se complican 
continuamente las cosas en las que nace con facilidad algo interesante como 
nace un gusano de la tierra. Lo único auténtico, pero absolutamente necesario 
para la supervivencia más allá del aburrimiento de la nada es justo ese gusano 
que se forma sin saber cómo. 
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la condición para liberarse de la seguridad 
en la que se basa la tentación de considerar 
definido 
el dominio del propio ser poeta o pintor 
la condición era no estar obligado a demostrar 
que es corriente 
el modo de ser la velocidad del todo 
de las propias piernas 
la velocidad de la palabra la velocidad de las 
consecutivas 
hacer quiere decir no estar en condiciones 
de desarrollar apretar para desarrollar 
no método 
sino siempre únicamente conocimiento de velocidad 
rogar y esperar seguir en el mundo de los planetas 
no sirve de tanto ser mostrar 
la memoria es el conocimiento 
es la conjugación del proyecto 
porque proyecto 
es negación o solo espacio 
intenta creer que el planeta 
no consiga salir adelante nos espera una buena 
esa es la condición de prescindir de la pintura 
para mí nunca ha existido 
 
así pues, no se necesita seguridad 
la hierba es una señal del planeta no una señal de la pintura 
 
conocimiento 
la precisión para nombrar 
hacer 
qué hacer 
pintor en áfrica 
hacer con respecto a no hacer 
nacer es lo de todos 
no hacer es lo que revitaliza 
dar el nombre 
producir parece conducir, pero conducir es la velocidad del  
león por eso he hecho al león 
producir papel los cuadros son rápidos 
 
el cerebro es el paréntesis entre velocidad y lentitud 
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hacer que hacer y hacer el cuadro no antes 
pintor en áfrica no significa conocimiento de áfrica 
arquitectura y conocimiento del ser en tierra en el planeta 
no preguntar cuándo ha nacido alguien preguntar cuándo ha podido 
hacer el primer cuadro sin obsesión 
pon la música y continúa 
convierte el cuadro en música 
papel no en venta 
papel negro quiere decir color negro que significa 
conocimiento de la noche 
avanza aún más 
avanza aún más 
 
la torre es nuestra torre, pero también el hecho de ser tan social, tan social, 
más social que un montón  
de piedras porque en la torre las piedras están ordenadas en torre 
de enigmas está lleno el mundo 
de oriente estamos llenos nosotros 
de nuestras divergencias 
divisiones determinaciones 
desencantos honestos, partidas 
y, en general, viajes de viajeros, aunque inciertos 
de las raíces son lo próximo la voluntad de existencia 
las voluntades en general 
el elemento 
es el magma dividido en elementos 
queda física, una, también el agua del grifo 
 
el agua del río es la música que discurre 
 



Llevar a buen puerto lo que tiene la imposibilidad de estarse quieto 
 
Hasta que se termina el trabajo es soportable, la imagen está en formación. 
 
No se ve antes 
No se ve después 
se ve mientras se forma 
lo que se ve al final es ya objeto de admiración 
el ojo interior 
ve lejos 
plumón y satélite 
 
Enredo de miradas matemáticas 
enredo de hojas resplandecientes 
 
Como en la historia de los hombres, las espadas están por todos lados y  
se parecen todas 
 
La mesa está dividida en cinco partes 
tiene un ángulo puntiagudo y por lo tanto una punta penetrante 
y una cola que se ensancha por sí sola, 
y la mesa en realidad está en perspectiva con dos esquinas que se enfrentan 
pero son de apertura desigual como en la mayor parte 
de los campos de agricultura 
 
Dibujar con fines indistintos 
comunicar con hojas lejanas 
 
Toda piedra parece querer ser a la vez insignificante y significante 
 
Una mano puede girarse en el aire 
una piedra puede girarse en el aire 
 
las arrugas de las hojas son geometría 
 
las hojas son también esquemáticas pero el conjunto del follaje es emocionante por 
los números 
 
Una casa de piedra que gira sobre sí misma muestra la cantidad de piedras 
suspendidas que se elevan una sobre otra 
 
debajo de ella el río se antoja un espejismo orgánico 
 
un cúmulo de ramas en posición vertical hace ver el pueblo la calle el cielo y la fuerza 
del número 
un pensamiento fragmento da una vuelta entera al mundo de los fragmentos hasta 
regresar como un fragmento esperado como se espera la primera luna de agosto 
todos los años. Mientras el pensamiento fragmento ha desaparecido
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La abstracción numérica parece tener 
una fuente lejana y alegre como 
una luz de noche 
Pitágoras es sin duda más alegre que Isaías 
pero Isaías es más alegre que el doctor Freud 
Pero Freud abre 
Isaías cierra y Pitágoras 
planea provocativo por encima 
de los sumergibles 
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la repetición se realza en la luz 
y se extingue 
 
8 metros de pared para Marisa 
8 veces Marisa en altura 
 
no, no existe la historia social 
las cosas son hermosas así 
 
liso (y) arrugado 
opaco (y) transparente 
débil (y) poderoso 
siempre y sobre sí mismo 
 
si haces una botella 
la haces doble 
luego enseguida triple y aun luego 
más fraccionada 
hasta que el grupo domine 
 
juncos con teléfono claro  
piedras con radar celeste y esquinas 
y con sombra oscura 
 
cuadrantes luminosos 
juncos con teléfono 
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la palabra ha caducado 
la palabra es floja 
no crea proverbios 
no crea plegarias 
no se crea a sí misma 
en las proximidades de 
solo hace el verso 
de la gallina 
de patio 
es gárgara 
y los ojos 
la preceden 
la garganta 
es su final 
y no la mente 
 
el hacer deshacer del [viento] 
es hacer en infinitas y finitas direcciones: 
así 
la dirección del techo 
la dirección del árbol 
en la cumbre 
la dirección del cilindro del árbol 
superacorazado 
la dirección del infinito 
100 y 200 
y trescientas briznas de hierba 
que corren en una dirección 
la dirección 
de la sombra 
de la columna 
que está en un rincón pronunciado 
con la dirección 
de su viento 
la dirección 
de la sombra 
del señor de la túnica 
del señor Piero della Francesca 
la dirección del agua 
acanalada de viento 
y de dirección 
la dirección del humo 
que corre por la calle 
con los bomberos 

que conducen y trabajan 
la dirección 
del polvo de los campos 
y desde los campos llega 
y corre en dirección 
la dirección 
es una deriva que cruza 
de forma natural y antinatural 
todas juntas las lagunas 
del arroz 
el ojo dirige 
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LISTA DE OBRAS 
 
 
SIN TÍTULO 
1952 
Técnica mixta sobre tela 
129,5 x 90 cm 
Colección Merz, Turín 
 
CONTADINO 
[Campesino] 
1954 
Técnica mixta sobre tela 
110 x 130 cm 
Colección particular, Turín 
 
FACCIA ROSSA E VERDE 
[Cara roja y verde] 
1955 
Técnica mixta sobre madera 
122 x 118 cm 
Colección Merz, Turín 
 
IMPERMEABILE 
 [Impermeable] 
1963-1978 
Impermeable, madera y neón 
222 x 135 x 28 cm 
Kröller-Müller Museum, 
Otterlo, Países Bajos 
P. 65 
 
SALAMINO 
 [Salami pequeño] 
1966-1967 
Manta de lana y neón 
120 x 15 x 50 cm 
Colección Merz, Turín 
P. 68 
 

 
 
 
CITTÀ IRREALE 
[Ciudad irreal] 
1968 
Estructura de metal, malla  
de alambre, cera, neón 
y transformador 
110 x 62 x 10 cm 
Colección particular / 
Kunstmuseum Liechtenstein, 
Vaduz 
P. 69 
 
CHE FARE? 
[¿Qué hacer?] 
1968-1973 
Aluminio, cera y neón 
12,5 x 66,8 x 19,1 cm 
ARTIST ROOMS 
Tate y National Galleries of 
Scotland. Adquisición conjunta 
de la d’Offay Donation y los 
National Heritage Memorial 
Fund y Art Fund 2008 
 
CONO 
ca. 1967 
Mimbre 
221 x 129,5 x 129,5 cm 
Tate. Adquisición en 1983 
P. 82 
 
IGLOO DI GIAP 
[Iglú de Giap] 
1968 
Estructura de hierro, bolsas de 
plástico llenas de barro, neón, 
baterías y acumuladores 
120 x 200 cm 
Musée national d’art 
moderne/Centre de création 
industrielle Centre Pompidou, 
París 
P. 73 
 
IGLOO (TENDA DI GHEDDAFI) 
[Iglú (Tienda de Gadafi)] 
1968-1981 
Estructura de hierro y acrílico 
sobre yute 
240 x 500 cm 
Castello di Rivoli Museo d’Arte 
Contemporanea, Turín 
P. 72 
 

 
 
 
SCIOPERO GENERALE 
AZIONE POLITICA RELATIVA 
PROCLAMATA 
RELATIVAMENTE ALL’ARTE 
[Acción política de huelga 
general proclamada en relación 
con el arte] 
1970 
Neón y plexiglás 
10 x 535 x 10 cm 
Colección Merz, Turín 
Pp. 76-77 
 
IGLOO FIBONACCI 
[Iglú Fibonacci] 
1970 
Tubos de latón, bisagra de 
acero, 8 placas de mármol  
con cinta adhesiva y números 
blancos 
180 x 260 cm 
Kunstmuseum Wolfsburg 
P. 87 
 
PARTI DI ALCOOL TUTTE 
VERSATE 
[Partes de alcohol totalmente 
vertido] 
1970 
Rotulador y tinta china  
sobre papel 
70 x 100 cm 
Colección particular 
 
FIBONACCI NAPOLI 
(FABBRICA A SAN GIOVANNI 
A TEDUCCIO) 
[Fibonacci Nápoles (Fábrica  
en San Giovanni a Teduccio)] 
1971 
Fotografías en blanco y negro, 
neón y transformador 
Medidas variables, 10 fotografías 
de 20 x 30 cm c/u 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid 
Pp. 94-96 
 

 
 
 
SIN TÍTULO 
1973 
Rotulador y tinta china sobre 
papel 
33,5 x 23,8 cm 
Colección Merz, Turín 
 
PER I TAVOLI 
[Para las mesas] 
1974 
Técnica mixta sobre tela 
280 x 370 cm 
Colección Angelo Baldassarre, 
Bari 
Pp. 66-67 
 
LE GAMBE 
[Las piernas] 
1978 
Metal, carboncillo, pintura 
acrílica, tubos de neón, 
transformador sobre lienzo  
y ramas de brezo 
250 x 280 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid 
Pp. 70-71 
 
SIN TÍTULO 
1978 
Esmalte, carboncillo, lápiz  
y tinta sobre papel 
40 x 50 cm 
Colección Merz, Turín 
 
SIN TÍTULO 
1978 
Esmalte, carboncillo, lápiz 
y tinta sobre papel 
40 x 50 cm 
Colección Merz, Turín 
 
SIN TÍTULO 
1978 
Esmalte, carboncillo, lápiz 
y tinta sobre papel 
40 x 50 cm 
Colección Merz, Turín 
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SIN TÍTULO 
1978 
Esmalte, carboncillo, lápiz 
y tinta sobre papel 
40 x 50 cm 
Colección Merz, Turín 
 
SIN TÍTULO 
1978 
Esmalte, carboncillo, lápiz 
y tinta sobre papel 
40 x 50 cm 
Colección Merz, Turín 
 
PICCOLO CAIMANO 
[Caimán pequeño] 
1979 
Caimán disecado y neón 
Medidas variables, caimán  
56 cm 
Colección particular 
Pp. 74-75 
 
RINOCERONTE 
1979 
Técnica mixta sobre lienzo  
y neón 
291 x 435 cm 
Colección particular, Madrid 
Pp. 80-81 
 
NOI GIRIAMO INTORNO  
ALLE CASE O LE CASE 
GIRANO INTORNO A NOI? 
[¿Las casas giran a nuestro 
alrededor, o giramos nosotros 
alrededor de las casas?] 
1982 
Carboncillo y pintura en 
aerosol sobre papel vitela en 
postes de bambú y arcilla 
434 x 333 x 351 cm 
Sperone Westwater,  
Nueva York 
P. 86 
 
SIN TÍTULO 
1982 
Técnica mixta sobre lienzo  
y neón 
180 x 540 cm 
Giorgio Persano, Turín 
Pp. 78-79

 
 
 
PITTORE IN AFRICA 
[Pintor en África] 
1983 
Tubos de metal, malla de 
alambre y neón 
300 x 260 x 37 cm 
Anne & Wolfgang  
Titze Collection 
P. 90 
 
SIN TÍTULO 
1984 
Técnica mixta sobre panel 
278 x 265,5 cm 
Van Abbemuseum, Eindhoven 
 
LA GOCCIA D’ACQUA 
[La gota de agua] 
1987 
Estructura de metal, vidrio, 
neón, cubo, manguera y agua 
80 x 2640 x 445 cm 
Staatliche Museen zu  
Berlin, Nationalgalerie 
Pp. 88-89 
 
DÉCLARATION DES DROITS 
DE L’HOMME ET DU CITOYEN 
[Declaración de los derechos 
del hombre y del ciudadano] 
1989 
Estructura de metal, técnica 
mixta sobre lienzo, periódicos  
y neón 
287 x 287 x 190 cm 
Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen, Düsseldorf 
Adquisición en 2004, antigua 
Colección Ackermans 
P. 91 
 
TAVOLO A SPIRALE 
[Mesa en espiral] 
1989 
Estructura metálica, cristal y 
violines de cera de Marisa Merz 
75 x 900 cm 
Colección Merz, Turín 
Pp. 92-93 
 

 
 
 
CASA SULLA FORESTA 
[Casa en el bosque] 
1989 
Estructura de metal, malla  
de alambre, caucho, cera,  
neón y ramas 
102 x 260 x 120 cm 
Colección Merz, Turín 
P. 83 
 
SIN TÍTULO 
1998 
Collage sobre Folex 
7 paneles, 150 x 340 cm c/u 
Merz Collection, Turin 
Colección Merz, Turín 
Pp. 84-85 
 
SIN TÍTULO 
s/f 
Técnica mixta sobre madera  
y lienzo 
153 x 114 cm 
Colección Merz, Turín 
 
SIN TÍTULO 
s/f 
Técnica mixta sobre papel 
67,5 x 47,5 cm 
Colección Merz, Turín 
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Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en colaboración con la Fondazione Merz, Turín que tuvo lugar 
del 10 de octubre de 2019 al 29 de marzo de 2020
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