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Miguel Angel Campano forma parte del grupo de autores que
posibilité que en el paso de las décadas de los setenta a los
ochenta del siglo pasado la pintura recobrara un renovado
protagonismo en la escena artistica de nuestro pais. En la
linea de otros artistas de esa generacion, la pintura de Miguel
Angel Campano tiene un marcado caracter emocional. En
ella desempeid un papel clave la dualidad entre figuracion

y abstraccion, asi como la determinacion de crear un
lenguaje gestual propio, apartado de cualquier tentacion de
academicismo. Su espiritu inquieto e inconformista le llevo a
trabajar con una gran diversidad de registros estilisticos que
fue utilizando de una manera mas circular que lineal. No en
vano, Campano solia definir lo que hacia como un “no estilo”,
algo que a su juicio era mas consecuencia de su caracter
que de una decision meditada: “No podria sujetarme a una
sistematica o a un método por mucho tiempo. Me soy infiel

a mi mismo constantemente”. A lo que si fue siempre fiel

es a la propia pintura, un medio que se resistia a considerar
en vias de extincion y que, sin dejar de ser critico con sus
concepciones mas inmovilistas, nunca llegé a abandonar.

En la década de 1970 realiza sus primeros trabajos, piezas de
pequefio formato y caracter constructivista muy influidas por
las indagaciones geomeétricas del espacio pictdorico realizadas
por algunos miembros del llamado Grupo de Cuenca. Tras esta
primera etapa, a menudo considerada formativa, el colory la
impronta gestual entran de lleno en su obra, que adquiere un
cariz mas turbulento y donde las referencias intertextuales van
cobrando un creciente protagonismo. Un trabajo clave a este
respecto es la primera serie Vocales (1979-1980) que realiza

en torno al soneto Voyelles de Arthur Rimbaud y que siempre
concibié como la obra que le permitié reafirmarse como pintor.
Al mismo tiempo comienza a producir un conjunto de cuadros



en los que reinterpreta a grandes maestros de la pintura francesa
y, a partir y a través de ellos, géneros pictoricos clasicos como
naturalezas muertas o paisajes. Paul Cézanne y su serie de
pinturas sobre la montana de Sainte-Victoire, Eugéne Delacroix
0, muy especialmente, Nicolas Poussin son algunos de los
autores cuya obra estudia en sus trabajos d’aprés, que no fueron
concebidos como un simple “segun” el artista estudiado, sino
mas bien como un punto de partida para explorar y ensayar sus
propias fugas del canon.

A principios de la década de 1990 su obra experimenta un
progresivo proceso de despojamiento. La referencia directa

a la historia de la pintura desaparece, al igual que el color. Y la
geometria vuelve a adquirir una gran centralidad, primero a través
de formas de gran rotundidad y, después, quizas influido por su
estancia durante casi tres afios en la India, con un componente
mas organico. Son obras de reminiscencias suprematistas,
dotadas de una suerte de musicalidad internay en las que se
generan ritmos y tensiones de una extrana intensidad plastica.

Su cuestionamiento de la pintura desde dentro de la propia
pintura experimenta un nuevo quiebro a finales de la década
de los noventa y principios de los afnos 2000, cuando retoma el
uso del color. Este sera el gran protagonista de los cuadros que
lleva a cabo como resultado de un fructifero dialogo con la obra
de José Guerrero, al que siempre consideré como su maestro.
Cuadros de marcada expresividad y profundo lirismo en los
que también rinde homenaje a otro artista granadino: Federico
Garcia Lorca.

D’apreés, ultimo proyecto expositivo en el que Miguel Angel
Campano tuvo una participacion directa, reine mas de un
centenar de obras que dan cuenta tanto de las constantes
que marcaron su carrera —la importancia de lo gestual, el
analisis deconstructivo de lo pictérico o de la propia historia
de la pintura— como de los diferentes ciclos, virajes y derivas
que esta experimento. La exposicion representa asi una
oportunidad excepcional para adentrarse en el trabajo de un
artista que vivio siempre pory para la pintura y que, sin duda,
ocupa un lugar fundamental en la historia del arte espanol del
ultimo tercio del siglo XX.



Manuel Borja-Villel
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A principios de la década de 1980, coincidiendo con un
momento de profundos cambios a nivel institucional, cultural y
sociopolitico en nuestro pais, una serie de creadores en sintonia
con cierto contexto internacional alcanzé una notable relevancia,
dada su firme apuesta por el retorno del medio pictérico a la
centralidad de la escena artistica. Este gesto no estuvo exento
de polémica, pues la pintura por la que se decantaban abria de
nuevo el debate sobre la cuestion de la autonomia del arte;
esto es: la discusion sobre la posibilidad y pertinencia de liberar
la practica estética de una funcionalidad politica y social para
valorarla unicamente de acuerdo a su propia especificidad.

Sin embargo, la defensa que estos artistas hicieron de lo
pictorico como medio expresivo lejos de verse como el deseo
del regreso a un orden clasico se concibid —y, en cierta medida,
también se instrumentaliz6— como la encarnacion de un arte
nuevo para un nuevo tiempo en la Espana de la Transicion. Este
arte, no sin cierta candidez (quizas por ser fruto de un anhelo
durante mucho tiempo reprimido), se inclinaba por una suerte
de internacionalizacion acritica, abriendose hacia Europay
mirando el futuro con un optimismo desconflictuado. Pero bajo
su aparente despolitizacion subyacia, no obstante, un malestar
y un afan de contestacion que, en ultima instancia, también era
una posicion politica.

El artista Miguel Angel Campano (Madrid, 1948-Cercedilla,
Madrid, 2018) participo en las dos exposiciones que otorgaron
visibilidad y centralidad a esta emergente tendencia: 1980 (1979)
y Madrid D.F: Aspectos de la nueva escena plastica madrilefia
(1980). En ambas se abogaba por lo que podriamos describir
como una pintura autosuficiente y gozosa que se bastabay
agotaba en si misma (o, en todo caso, en su referencialidad
puramente plastica), y que no necesitaba coartadas politicas



ni tedrico-discursivas para legitimarse. En el caso de Campano,

su practica refleja la apasionada relacion que mantuvo a lo largo
de toda su vida con la pintura. Una carrera salpicada de saltos,
requiebros y desvios que le llevaron a transitar por territorios
estilisticos muy diferentes (de ahi su insistencia en definir su
practica como un “no estilo”) y determinada por un cuestionamiento
radical y permanente de la pintura, aun sin abandonarla en

ningun momento.

Dicha trayectoria se inicia en la década de 1970, cuando realiza sus
primeros trabajos: obras de pequeno formato y acusada dimension
constructivista muy deudoras de los ejercicios de abstraccion
geométrica desarrollados por algunos de los integrantes del
denominado Grupo de Cuenca. Estos rigurosos esquemas
geométricos, presentados a menudo como variaciones, dieron
pronto paso a una pintura de naturaleza gestual, donde el color

fue tomando cada vez mayor protagonismoy en la que se hace
evidente la influencia fundamental que el expresionismo abstracto
norteamericano empezaba a tener en su trabajo.

Ese lenguaje gestual impregna su produccion desde finales de la
década de 1970 hasta principios de la siguiente, como evidencia
La voragine. Abstraccion en rojo (1980) o su serie en torno al poema
Voyelles [Vocales], soneto en el que Arthur Rimbaud asocia
imagenes y colores a los sonidos de las vocales. La eleccion de
este poema marcé en la obra de Campano el punto de partida de
un complejo proceso de investigacion y metarreflexion pictorica,
evidenciando la matriz textual que reside en su forma de abordar
lo pictorico.

El grupo de lienzos realizados a propdsito de dicho soneto
constituye, ademas, uno de los primeros proyectos en los que
Campano asume la intertextualidad como estrategia artisticay la
serie como metodologia de trabajo. Ambos aspectos jugaran un
papel fundamental en sus producciones conocidas como d’apres,
que realiza en los anos ochenta y en las que estudia y reinterpreta
obras de grandes figuras de la historia de la pintura francesa,
como Paul Cézanne, Eugéne Delacroix o Nicolas Poussin. Un
acercamiento que funciona a un mismo tiempo como homenaje,
premisay ejercicio de deconstruccion, y que también le sirve para
profundizar en la configuracion y expansion de su propio vocabulario.



Es en Paris, ciudad que durante muchos afios fue su lugar de
residencia, donde Campano comenzo a desarrollar estos
trabajos d’aprés, gracias a los cuales se interesa por la pintura

al natural y por revisitar criticamente géneros como la naturaleza
muerta y el paisaje. Resulta clave a este respecto su trabajo en
torno a Cézanne, autor que inspiraria sus lienzos sobre montanas,
basados en los cuadros que el pintor francés dedic6 al Mont
Sainte-Victoire o, de un modo mas indirecto, su serie Omphalos
(1984-1985) que realiza tras visitar las ruinas del templo de
Apolo en Delfos, considerado en la Antigliedad como el centro
(“ombligo”) del mundo.

En esta ultima serie también resuena el eco de Poussin, creador
que le influyd profundamente. Tres trabajos medulares de su
carrera —Le déluge d’aprés Poussin [El diluvio segun Poussin,
1981-1982], La Grappa (1985-1986) y Ruth y Booz (1989-1992)—
nacen como estudios d’aprés del ciclo alegdrico que Poussin
dedico a las cuatro estaciones al final de su vida. Trabajos estos
muy diferentes que, sin embargo, estan estrechamente ligados
por medio de la exhaustiva reinterpretacion que Campano hace
de los lenguajes pictdricos de las vanguardias, explorando como
desentranar las claves genealdgicas de la plastica y la pintura
contemporaneas.

A principios de la década de 1990, su trabajo alcanza un alto
grado de depuracion al desaparecer no solo las referencias a la
tradicion pictdrica sino también cualquier atisbo de narratividad y
de vocacion mimeética. Elaborados en blanco y negro, el contraste
entre lo lleno y lo vacio juega un papel muy importante. En un
primer momento, se vale de composiciones de formas duras que
pOCO a poco se suavizan e incluso adquieren cierta dimension
organica. A través del uso de estructuras repetitivas, Campano
consigue imprimir en estas obras, cercanas al suprematismo, una
fuerza ritmica y poética de gran intensidad, de la que es ejemplo
emblematico la serie Plegaria (1995-1997), con sus multiples
figuras rectangulares distribuidas de un modo casi musical por el
lienzo.

Conviene mencionar una obra de gran particularidad dentro de

su trayectoria: Elias (d’aprés Daniel Buren) [Elias (segun Daniel
Buren), 1996-1999], serie-instalacion en la que, partiendo del punto
como “expresion minima de la geometria”, Campano genera un
extrano efecto cromatico a pesar de valerse tan solo del blanco,

el negroy la propia tela sin tratar. Esta pieza constituye, ademas,
un poderoso ejercicio de investigacion conceptual entorno ala
capacidad que tiene la pintura de intervenir/interferir sobre el
espacio (de ahi la referencia al artista Daniel Buren), asicomo a

la capacidad generativa de la repeticion.

Dando un nuevo giro a su carrera, a finales de los noventa el artista
retoma el uso del color, incorporando por otra parte como soporte
el tejido indio de tipo lungui, pues halla en su trama reticular la



posibilidad de explorar nuevas potencialidades expresivas. De esta
época, destacan también aquellos cuadros que realiza a raiz de

su reencuentro con José Guerrero, en los que evoca la cualidad
“vibrante” de la pintura de este autor, al que habia conocido en los
anos setenta y que siempre fue uno de sus referentes.

La muestra retrospectiva que le dedica el Museo Reina Sofia

a Miguel Angel Campano examina las principales cuestiones y
problematicas que este artista abordd a lo largo de su carrera,
dando cuenta con ello de los sucesivos ciclos que la constituyen

y de la estrecha interrelacion que, aunque no siempre resulte
evidente, existe entre ellos. Con este recorrido se desea profundizar
en el (re)conocimiento de la figura y el legado de Campano, autor
que, con su lectura critica de la pintura del pasado y del propio
medio pictdrico, fue capaz de generar una obra de gran singularidad
y sensibilidad que le ha convertido en una referencia ineludible de la
creacion artistica contemporanea de nuestro pais.
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No me interesa lo que llaman el estilo. Hay pintores
que se pasan la vida buscando el estilo. Muchas veces
lo que mas cuenta en un artista es la actitud.

Miguel Angel Campano'

Imposible precisar lo que Rimbaud quiso decir a Paul Demeny
cuando le escribié que habia “bien du vu” en la obra de Victor
Hugo. Si bien aquello “visto” no era sino la condensacion de

algo que acompafiabay envolvia al sucederse de las palabras,
en ningun caso podia tomarse por una percepcion. Concretar

tal vision mediante la poesia, reconducir la abstraccion verbal
hasta el espesor sensorial —“escribiendo los silencios”, “fijando
los vértigos”—, implicaba asumir el espaciarse del lenguaje.

Pero implicaba, también, entender tal espaciamiento como
resultado de un desplazamiento permanente, expansion en
torno a un centro que se nos hurta. Por eso, no es extrano que

el soneto Vocales termine en el “fulgor violeta de Sus Ojos”, alli
donde el violeta limita con el espectro de los colores no visibles,
indisociables las correspondencias de una subterranea topologia
de afectos, la figura de las pulsiones?. Y asi, tampoco lo es que
Miguel Angel Campano, quien siempre tuvo cerca un ejemplar
de las Obras de Rimbaud y decia haberse afirmado como pintor
en la serie sobre Vocales (1979-1980), rozara un dia la cursilada
cuando, al mencionar los diferentes tonos negros visibles en las
procesiones de Kerala, “algo increible para los ojos de un pintor”,
afadio: “los ojos de pintor miran hacia adentro”3. Solo que no
hay, huelga decirlo, un adentro que escape al pliegue que lo liga
a ese espaciamiento poroso. Y solo que dificilmente Campano
podia caer en una actualizacion Kitsch del sublime, pues él sabia
demasiado bien que no se puede volver sin mas al siglo XIX
después de aquel accidente del Cadillac de Pollock, de la vida en
un Madrid agitado a ritmo de Camp: “Ornamentacion y Coca-Cola,
ironia y culto a los muertos™.

Algo, en cualquier caso, esta claro: Campano vinculo su
obra a la compleja trama del espacio moderno, el espacio de la
figura®. Pintar las vocales era ante todo asumir la matriz textual
de ese espacio, adoptar cierta idea del lienzo como pagina en
blanco. Algo que no debid resultar extraiio en la Valencia del
poeta Eduardo Hervas, donde pudo circular la doxa telqueliana
de Jean-Louis Baudry: Vocales como el poema que llevaba de
la literatura a la escritura, de la poesia como expresion al afuera

1. "Conversacion entre Miguel
Angel Campano y Nicolas
Combarro", en La pintura madre,
Ayuntamiento de A Corufa,
2013 [cat. exp.], p. 19.

2. Yarecorra un cuerpo femenino
(del sexo a la mirada) o el espacio
entre la muerte y el juicio final

(de la carrofa al “supremo Clarin”),
el soneto desemboca, como
describié Etiemble, en ese punto
invisible. Etiemble, Le sonnet des
voyelles, de I'audition colorée a la
vision érotique, Paris, Gallimard,
1968, pp.219-224.

3. Quico Rivas, “Miguel Angel
Campano. 79 preguntas, 79
respuesta y 14 acotaciones a pie
de pagina”, Campano, Mallorca,
CCC Pelaires, 2004 [cat. exp.],
p.12.

4. Pocaplata, “Paseny vean
(entreacto)”, Rojo de Cadmio
nunca Muere, Granada, Centro
José Guerrero, 2002 [cat. exp.],
p.16.

5. Segun lo ha descrito, a partir de
Mallarmé, Jean Frangois Chevrier:
“El espacio moderno, el espacio
del suefo y del inconsciente, es un
espacio de la figura, en el sentido
retérico y visual del término,

que integra el ritmo verbal de

las proliferaciones pulsionales”.
Jean-Francois Chevrier, L'action
restrainte. L'art moderne selon
Mallarmé, Paris/Nantes, Hazan,
2005, p.34.
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del texto que nos produciria como sujetos®. Quiza los primeros
ensamblajes de Campano, que se expandian mas alla del cuadro
por el espacio real, no andaban muy lejos de la defensa que, en
Intervalo, Hervas hizo de una “practica no-poética”, “impersonal”,
de la poesia. Trazas que aniquilaban su referente y tomaban su
sentido de la relacién diferencial con otras, de los intervalos.
Espacializacion: texto; arquitectura.

Pero pintar las vocales era también una cuestion de
materializacion sensible, de colory de cuerpo: de gesto. Y solo
en presencia del gesto, dijo Campano alguna vez, podemos estar
seguros de que tratamos con la pintura. Quiza sea aqui mejor
comenzar por el final, por ese cuadro brutalmente delicado del
ano 2007, Caricia, que acaso deja entrever un sexo femenino,
pero que ante todo esta marcado por la mancha vertical que se
alza abajo en el centro: una pincelada de rojo de cadmio, el mas
estable de los colores, que se superpone, casi obliterandola, a
otra pincelada vertical rosa. Se trata de ese rojo que en Campano
funcionara como un lazo, pues remite al interior de quien observa:
ala sangre, que siempre esta en movimiento, que es un ritmo;
al rojo que todos somos por dentro. Lo que en el fondo quiere
decir que la caricia, ese contacto minimo con otro cuerpo, lugar
preciso donde se hace inevitable la aparicion de un quiasmo,
de un plegamiento que articula un dentro y un afuera, es un
movimiento interior. La interioridad del exterior. Al finy al cabo,
la raiz latina carus, “querido”, de donde provienen el italiano
carezzay el espafol caricia, esta vinculada al indoeuropeo ka,
“dese0”. Por eso la mancha vertical se corta abajo, justo al limite
del soporte, insistiendo en que la caricia no es un fenomeno del
cuadro, en que necesariamente remite a un afuera del lienzo.
Exactamente: al interior de un afuera. El cual solo emerge, sin
embargo, en el contacto con el mundo, justo en ese lugar en que
la fenomenologia, asumiendo el riesgo de desmoronarse, pide
invariablemente auxilio a las metaforas sobre el tacto. El gesto, esa
pincelada que es ella misma una suerte de caricia, puntea asi el
espaciamiento de sincopas e intensidades: lo abre a la aparicion
de imagenes justo ahi donde el lenguaje se detiene, donde ya
apenas si resuena en el lugar en que el intersticio entre el mundo
y los nombres toma cuerpo. Gesto, imagen y afecto se entreveran
aqui en un modo diferente de salir del cuadro, de poblar, de habitar
el espacio moderno. Asi, en 2007, en Caricia. Y asi, remontando
uno de los hilos que sostienen su obra, en 1980, cuando Campano
se “afirmd” como pintor ante ese lienzo/pagina donde pinté/trazo
sus Vocales.

La mancha roja que en Pdrtico de las vocales (1980) se
extiende sobre una estructura arquitectonica invertida, sobre
el interior de un umbral que sobresale como esculpido, parece
también remitir a un interior espacialmente inaccesible. Del
mismo modo, en El zurdo (1980) una estructura a base de 6. Joan-Louis Baudr. L. ;
tridngulos termina abrumada, anegada por ese “color de la carne, R',.mg:;‘d’ g;'ﬁs oy C”gdleetg);zuf
del sexo, de las entrafias” que convenia a Onan, protagonista 2009, pp.39-47.
de un cuadro cuyo primer titulo fue La paja”. Cuando veinte 7. Kevin Power, Conversaciones con...,
afos después Campano dijera que el acto pictdrico es “algo Alicante, Diputacion, 1985, p. 40.
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asi como hacer el amor con el plano de una superficie blancay
virgen (Rojo de cadmio nunca muere, la sangre derramada) de
mis dimensiones o mas”8, no venia sino a confirmar este hilo
que incorpora la “sangre escupida” de la “l roja” de Rimbaud y,
pasando por el rojo de cadmio sobre amarillo de aquel graffiti
que cifraba su vinculo con José Guerrero, llega hasta Caricia.

En Vocales amargas (1980), un cuadro donde las formas flotan
en una especie de plasma en el que nada termina de alcanzar
consistencia, como carne que no llega a ser cuerpo, los amarillos
palidos, biliosos, vehiculan ya explicitamente un afecto. Pues el
color, que flota en relacion con las cosas y que “viene a tocar
dulcemente y hacer resonar a distancia diversas regiones del
mundo coloreado o visible®, como escribia Merleau-Ponty, en
efecto “toca” y moviliza afectos: sus maneras especificas de
vibrar sincronizadas con los valores motores de quien los siente;
con un ritmo.

Decia Quico Rivas que la pincelada de Campano es
“sincopada”, que esta animada por una vibracion, por una
alteracion ritmica que atraviesa y hace temblar las configuraciones
formales. ¢Pero no es toda inscripcion, ya sea sobre el lienzo o
sobre el papel en blanco, una accién que genera un ritmo?

Para Eduardo Hervas, el ritmo de los intervalos generados al
espaciarse y diferirse las trazas era el que sostenia ese otro
ritmo del sentido, de “la danza légica de las palabras™:

La practica de la poesia usa el lenguaje como intervalo
(en) con el blanco y en (con) el vacio.

El ritmo, la danza I6gica de las palabras,

es cifrable a intervalos por intervalos.

El intervalo es la distancia

que vacia de sentido nativo el origen

y abre paso / via rupta / a escritura™

Negro, blanco y vacio articulados, por tanto, en un acto de
inscripcion que desliga de toda mimesis un sentido generado por
la diferencia. Campano va a tener esa articulacion siempre muy
presente:

"Para mi el negro es el color fundamental, es una traza. (...)

El blanco y negro esta a la base de toda pintura, al concebir un
cuadro siempre hay un momento en blanco y negro, aunque sea
solo para decir: aqui esta el espacio vacio de la telay ahora yo
afiado algo. Ese afadir siempre va a ser el negro™".

El espacio pictorico surge aqui de una matriz textual sobre la
que constantemente se repliega, como ocurre con el proceso de
depuracion progresiva de Ruth y Booz (1989-1992), que terminan
reducidos, decia él mismo, a “una especie de ideograma”. Sin
embargo, el ritmo generado en este espacio no sera el de “la
danza logica de las palabras”, sino el que se produce en el acto
material en que las trazas negras se espesan volviéndose caja de
resonancia, el intervalo dejando de ser una diferencia abstracta
para transformase en un medio. Si cada traza es negro sobre
blanco, entonces ocurre también que cada nueva pincelada
sobre el negro es la repeticion de un acto que, en cada ocasion,

8. Pocaplata, 6p. cit., p.15.

9. Maurice Merleau-Ponty, Le
visible et I'invisible, Paris, Gallimard,
1964, p. 173.

10. Eduardo Hervas, “Intervalo
(1968-1972)", Obra poética,
Valencia, Ed. Alfons el Magnanim,
1994, p.101.

11. Santiago B. OImo,
“Conversacion con Miguel Angel
Campano”, Miguel Angel Campano.
Pinturas, Madrid, Galeria Juana de
Aizpuru, 1993 [cat. exp.], s.p.



genera un nuevo blanco que flota sobre el vacio, un espacio de
virtualidades (“De la nada nace el blanco, y asi acabamos con
el nihilismo”, escribié Campano en una nota de trabajo) sobre el
que inscribir de nuevo trazas. Mecanismo de repeticion que las
espesay las singulariza, cada una ya irremplazable, haciendo
que la interioridad resuene en ellas, como en el limite del
lenguaje poético hace el recitado: “No es por azar, subrayaba
Deleuze, que un poema debe ser aprendido de memoria™*.

De ahi la “cierta mistica” del negro, color que “parece
vehicular cosas mas espirituales que materiales”®. Interfaz
entre el espacio abstracto del signo diferencial y un espacio
poblado de intensidades, el negro esta presente en cada acto
humano de trazar, generando en cada ocasion un nuevo blanco,
al tiempo que necesariamente incorpora la finitud, la sombra de
un limite de las virtualidades. De ahi que Campano insistiera en
que el “cuadro negro” de Poussin (El invierno, origen de El diluvio,
1981-1982) fue pintado justo antes de la muerte del artista’,
en una asociacion con la muerte que se prolonga en S/T (1993),
donde la figura es ya una masa negra que Campano considero
un “ataud” para Booz, en los diferentes matices de blancoy
negro de los cuadros en homenaje a Eduardo Hervas (1994), y
que preside el diptico sobre la muerte Et in Arcadia ego (1997).
Cuando llegaron los cuadros relacionados con India, el intervalo
estaba ya lejos de la diferencia abstracta y se habia convertido
en el espesor donde la finitud trabajaba por convertirse en
espacio de posibilidades, el negro por transformarse en blanco:
es ya el reflejo de la luna sobre el agua en Benarés, que
aparece, sutil, entre una masa negra en Dilip (1994).

“No se escribe, luminosamente, sobre un campo oscuro”,
escribido de modo célebre Mallarmé: “El hombre prosigue negro
sobre blanco” y asi teje su “pliegue de encaje oscuro”®. Asi
se teje la red, la trama de la escritura por cuyos intersticios
husmea, movido por sus afectos y arriesgando su cuerpo, el
raton que Campano sono ser un dia de 1990:

"Estoy deprimido. Es la consecuencia de vivir intensamente
mundos fantasticos escritos en letras de oro negro y eterno.

Por un momento tales letras que hablaban de la fantasia
se asemejaban a las formas geométricas del queso que un
pequeio ratoncito husmeaba™®.

Un raton en los intersticios del texto: una vida. Después
de todo, Campano le habia dicho a Kevin Power con claridad
que, mas que la alquimia de Voyelles, lo que él atesoraba de
Rimbaud eran ante todo la frase “es necesario reinventar el
amor” y sus reflexiones sobre “la memoriay la vida”". Es decir:
“la vida ausente” y las potencias de la memoria explicitadas en
el poema Juventud (“Tu memoria/y tus sentidos no seran sino
alimento de tu impulso”). Y ese mandato, claro, con estructura
de duelo: “reinventar el amor”. Cualquier condensacion formal,
cualquier “estilo”, solo podian ser estrategias para reconstruir
la “vida ausente”. Estrategias que no prescinden de lo ludico,
del juego que hace vivible lo real, como de hecho no puede
prescindir de ello ningun duelo. Ni ninguna vida.

12. Gilles Deleuze, Différence et
répetition, Paris, PUF, 2013, p. 8.

13. Santiago B. OImo, 6p. cit., s.p.

14. Véase Angel Gonzélez Garcia,
“La tierra prometida”, Miguel Angel
Campano, Madrid, Fernando
Vijande, 1986 [cat. exp.], pp. 5-9.

15. Stéphane Mallarmé, “La accion
restringida”, Stéphane Mallarmé
en castellano, vol. lll: Divagaciones.
Lima, PUCP, 1998, p. 227.

16. Miguel Angel Campano, Nueve
animales nocturnos. Grabados,
Paris, 1990, s.p.

17. Kevin Power, 6p. cit., p.62.
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Sin titulo, 1993

El reencuentro con José Guerrero —y Lorca— en 2001
significé una vuelta al color. Pero ese color, “energia y transito”
para Guerrero, era también segun Campano la “sublimacion
paulatinay dulce del drama, la angustia y la ansiedad de un
funambulo”®. Y en Granada, ante la grieta lorquiana, intervalo que
articula la poesia mas vital con la catastrofe, ambos funambulos
transitaban la misma cuerda floja. Sima de huesos (20071) [p.101]
continua a la vez que invierte La brecha de Viznar de Guerrero.
Como en el Sin titulo de 1993, uno de sus “cuadros esculpidos”
(“... puede ser un cuerpo solido y con un volumen que se puede
cortar”)®, una masa negra ahoga el espacio, formando casi un
volumen escultdrico. En una carta a Yolanda Romero, Campano
aludia a “la sensacion de masa” que se sobrepone a un asunto
“cuando lo rodeas de tinieblas negras”?°, y asociaba Sima de
huesos a un monolito, quiza pensando en el destruido monolito
funerario que en 1995 realizé en Mahabalipuram en memoria de
su padre, también una masa negra horadada. En la zona superior
derecha del Sin titulo dos reservas blancas, vertical y horizontal,
se alargan hasta casi tocarse, pero no llegan a hacerlo,
haciendo que el 0jo, que tiende a cerrar esa distancia, perciba

18. Pocaplata, op. cit., p.23.
19. Santiago B. OImo, 6p. cit., sp.

20. Carta de Miguel Angel
Campano a Yolanda Romero,
noviembre de 2001.



la distancia entre ambas como una pequefa tension. Del mismo
modo, en Sima de huesos una reserva blanca desciende —aqui
irregular, como a tientas— de la parte superior derecha. Pero
ahora la distancia con el punto hacia el que se dirige, una sima
aislada de toda luz exterior por la masa negra, se hace del todo
insalvable. Solo que tiene lugar un movimiento de segundo
grado. En el fondo de la sima, brilla un ntucleo amarillo cadmio
punteado con unas gotas rojas verticales hacia su derecha.

Y desde ahi, inaccesible y rodeado de oscuridad, sin rebosary
derramarse en superficie como si ocurre en La brecha de Viznar,
pulsa, como “un corazén que sangra”, volviendo irrelevante las
distancias sobre la superficie. Pues desde ahi apunta hacia el
interior de un afuera, ahora colectivo.

Santiago B. Olmo describid con acierto esa grieta comun,
muerte e instinto de muerte, en torno a la que se agolpan las
intensidades: la poesia como el hilo que permite el acto de
memoria en el seno de una tradicion truncada y carente
de maestros, que fueron suplidos por el lenguaje pictoérico
internacional®'. Y a partir de esa grieta, de esa herida, memoria
individual y colectiva se entreveran de un modo que conecta
con el ritual. Lector de Bataille que ya en 1971 usaba titulos
como Herida abierta (1971), quiza Campano penso en alguna
ocasion que la vida como herida y el sacrificio de la forma no
quedaban lejos de los rituales aztecas estudiados por Bataille
o de los sacrificios griegos descritos por Marcel Detienne,
donde la sangre regaba a los participantes?> —como de algun

21. Santiago B. Olmo, “Guerrero-
Campano: el color y la memoria”.
Rojo de Cadmio..., 6p. cit., p.59.

22. Ver Georges Didi-Huberman,
La Ressemblance informe, Paris,
Macula, 2019, pp. 474-475.

Fotografia del monolito funerario realizado en Mahabalipuram, 1995
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modo ocurre en la eucaristia—. Herida individual y lazo colectivo
quedan anudados en una suerte de ritual. Ciertamente un
enterramiento, intercambio entre un nosotros (los vivos) y un ellos
(los muertos), solo acepta el plural. Y, sin embargo, nada hay mas
intimo que un duelo.

En la plegaria colectiva, la palabra poética es dichay
repetida por una multiplicidad de voces. Condensacion, huella
del aliento, del decir mas que de lo dicho, esa palabra resulta
indisociable de las visceras y las pulsaciones. Cuerpo de la
poesia, culminacion del imperativo poético por el que “todas las
palabras [deben] borrarse ante la sensacion”?, la poesia recitada
concreta el contenido sensorial de las cosas que resbalan bajo los
nombres. Interesado en las plegarias y las procesiones de Sabari-
Malai, cuando Miguel Angel Campano leyd El mono gramético de
Octavio Paz debi6 disfrutar la descripcion de la fiesta de la secta
del dios mono Hanuman, puesta en escena de una algarabia en
procesion, repeticion ritmica y pluralidad. En ese poema en prosa
que contiene su propia teoria, el espaciamiento del lenguaje
avanza analégicamente: como si fuera vegetacion, como una red
de lianas en la selva, como la selva misma. El mono gramatico
defiende una escritura capaz de detener la busqueda del sentido;
que sea capaz, mediante una espiral de repeticiones, de devolver
al lenguaje su corporalidad y transformarlo en imagen. En la
seccion 28 del libro, Paz cuenta como la tinta y la pluma sobre
el papel con que Valkimi escribio el Ramayana son una metafora
del rayo y la lluvia con que Hanuman escribié su Mahanataka.

La escritura humana traduce la del universo en metaforas, de
modo que todas dicen algo distinto mientras dicen lo mismo:
“Todos los poemas dicen lo mismo y cada poema es unico.
Cada parte reproduce a las otras y cada parte es distinta”. En

la edicion del libro que conservaba en su estudio, Campano
subrayd la primera frase y, en el margen, realizé un pequefo
dibujo: la silueta irregular de un cuadrado en cuyo interior se
inscribe un circulo negro, ligeramente desplazado a la derecha.
Es decir, exactamente la misma figura que, en un numero de
3.003 piezas, poblara la instalacion Elias (d’aprés Daniel Buren)
(1998) dedicada a su abuelo Elias, “Pocaplata” [pp. 96-97].

Desconocemos la fecha de esa anotacion. Pero sin duda
Campano consideré que ese cuadrado con un punto central
hablaba de lo mismo que el pasaje de Paz. En Elias, cada
cuadrado es irregular, pero todos poseen el mismo punto en su
interior, el cual podia ser (al igual que el fondo) alternativamente
negro, blanco, o en tela cruda. Asi, frente a la doxa moderna,
Elias rompe con la adecuacion (el acknowledgment de Michael
Fried) de la ilusion 6ptica al soporte, lo que se refuerza por la
ausencia de rima con los angulos de la sala. Emancipacion de
las imagenesy la ficcidn con respecto a la superficie homogénea,
expansion del texto en la multiplicidad de la plegaria y expansion
de la pintura que, “d’aprés Daniel Buren”, oblitera y violenta el
espacio del cubo blanco. Cada pieza que conforma Elias es
similar y diferente a la vez, cada soporte irregular exhibe una
misma suerte de tercer 0jo como unica imagen. Repeticion,

23. Stéphane Mallarmé, “A Henri
Cazalis, 30 octobre 1864”,
Correspondance, Paris, Gallimard,
p.206.



multiplicidad y singularidad: las preocupaciones que ya
constituian el centro de la serie Plegaria (1995-1997) que
Campano cred en duelo por la muerte de su padre. Unos
grabados dentro de esta serie, que hizo con la ayuda de Toni
de Cuber, se realizaron a partir de pequefias placas de plomo
que, fijadas por un clavo, se desplazaban minimamente a cada
impresion: multiples y maoviles, en su conjunto resonaba sin
embargo la repeticion ritmica de la plegaria.

No obstante, que tanto el soporte como el punto central
puedan alternar tres registros, blanco, negro y tela cruda,
recuerda aun a unos versos del Intervalo de Hervas:

Todo se espacia, tarda y difiere:
blancas reflejan intervalos celestes
negras reflejan intervalos terrestres
vacias reflejan intervalos de mares®

Signos que se diferencian y difieren, claro. Pero que también
“reflejan” una imagen, al igual que en Campano el pigmento
blanco (celeste) del espacio de virtualidades y el pigmento
negro (terrestre) de la finitud y las resonancias vitales. Con el
anadido de que en Campano las vacias incorporan no ya el
movimiento del mar, sino abiertamente una textura, una trama
preexistente. Ciertamente, no hay nada mas artificial que un lienzo
en blanco. El unico fondo posible, el unico vacio efectivo es el
del palimpsesto de la cultura, convertido en blanco a la llegada
de cada nueva traza negra. Si, como decia Hervas, “todo esta
entrelazado”, lo esta al modo de una red no abstracta, donde
la telarafia de Mallarmé se cruza con las curvas de aquel viaje
en autobus hacia Kerala que sugirieron a Campano, siempre
un ratén husmeando en el queso, un pintor enredado en el
texto, la trama curvilinea de la serie Sabari-Malai: tramas que
oscilan entre la expansion y concentracion, red de pescadores
y movimiento del agua que atraviesa sus oquedades y la hace
temblar al completo. No es casual que en sus ultimo afos
Campano trabajase sobre el textil, usando literalmente tela

(o, de modo figurado, sobre el tejido que es la pintura), y sobre
el blanco.

Blanco, negro, trama, por tanto. Todo esta ahi. En el
desplazamiento del negro al espacio virtual del blanco, del
intervalo al espesor. Lo que Campano practico siempre que
pudo: en grandes formatos, en carpetas de grabados, en el
modelo reducido de la pagina leida. Hacia el afio 2001, anot6
y dibujo sobre una edicion de los Sonetos del amor oscuro
que regalé a Laura Garcia Lorca, el condensado de imagenes
generado en la imaginacion del lector poblando los intersticios
blancos del texto. Sobre el soneto “El poeta dice la verdad”
hizo varias intervenciones. En una, rodeo los versos “Que no
se acabe nunca la madeja/del te quiero me quieres” con una
especie de red similar a las de Sabari-Malai, que a esta luz
quedan relacionados con la madeja del deseo. En otra, un
asterisco tras los versos “Quiero matar al unico testigo/para el
asesinato de mis flores” remite a una nota manuscrita que dice

24. Eduardo Hervas, 6p. cit., p.102.
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“Flor inacabada”, y que es muy probablemente la génesis del
cuadro Flor inconclusa para F. G. Lorca (2001), otro trabajo sobre
un intersticio —en el que crece una flor naranja, “inacabada”
como la vida de Lorca. Como el ratén del suefio, Miguel Angel
Campano quiso habitar esos intersticios. Pero siempre con una
finalidad constante, que se deja ver con claridad aquiy alla.
Justo bajo el poema hay una anotacion que muestra uno de sus
juegos de palabras. Una de esas asociaciones que provenian del
“pensamiento hecho en la boca” de Tzara y que, tantas veces
ludicas e ironicas (“Zeny zas. Cenizas”), trabajaban siempre
secretamente por desplazar el negro hacia el blanco, la pulsion
de muerte hacia el deseo. Eco minimo, pero preciso, del mandato
de Rimbaud. Y que solo cobra sentido si hemos aceptado partir
del negro:

OS CURO
OS QUlIero.
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En el primer texto que escribi sobre el trabajo de Miguel Angel
Campano', cuento que, cuando nos encontramos en Paris donde
acababa de instalarse, tenia el brazo derecho escayolado porque
se habia roto el codo al caerse por unas escaleras. Sin embargo,
seguia haciendo collages y dibujos con la mano izquierda, sin
parar, hasta tal extremo que me atrevi a preguntarle si no habia
provocado deliberadamente semejante percance para obligarse

a producir imagenes torcidas y distorsionadas, lo cual no llego a
negar cuando irbnicamente me contesto que lo esencial era
poder seguir trabajando. Para ser sincero, las razones de aquella
sospecha un tanto ingenua tenian que ver mas bien con el hecho
de que habia visto, unas semanas antes, su cuadro E/ zurdo
(1980), el cual me habia dejado al instante aténito sin que llegara
en ese momento a entender porqué, salvo que los trazados
aparentemente torpes de esa obra habian sido ejecutados por
esa misma mano izquierda segun las explicaciones que me habian
sido proporcionadas. En mis recuerdos, habia sido en Madrid, tal
vez en la Galeria Juana Mordo, antes de que llegase a conocer
personalmente al artista si bien ya estaba atento a su trabajo, pero
no puedo ser totalmente afirmativo al respecto.

Fue mi decision de pasar un aio en Espania, en 1977, con el
pretexto de empezar una tesis doctoral cuyo objetivo era analizar
el arte moderno producido durante los afios del régimen franquista,
la que me permitié conocer y cruzarme con un gran numero de
actores de la escena contemporanea de este pais, principalmente
en Barcelonay en Madrid y, en menor medida, en Valenciay en
Andalucia. Enseguida me sedujeron la vitalidad y la singularidad de
dichos artistas, cuyas obras desconocia, pues las “informaciones”
sobre la creacion espanola en Francia se habian practicamente
parado en cuanto desaparecio el odiado Caudillo, como si el
arte que alli se hacia no tuviera ya sentido o razones por las que
darse a conocer fuera de su perimetro nacional. Es preciso afiadir
que esta novedad artistica, inédita para mi, era mas renovadora
y atrevida comparada con la escena francesa de la época, que
se complacia en vacias polémicas, dialécticas y obsoletas, entre
Support-Surface y la Narration Figurative, y no conseguia dar un
impulso realmente digno de interés con los intentos desperdigados
de un pseudo arte conceptual.

Mi entusiasmo tiene que ver Idgicamente con el frenesi
creativo y el aparente desorden que se inscribian por completo
en el descaro y la confusion libertaria del destape y de la movida,

1. Campano a Paris, cuaderno de la
exposicion Miguel Angel Campano,
Espace Avant-Premiere, Paris,
1982, traducido y publicado en
revista Comercial de la Pintura,n°1,
febrero de 1983, Madrid, trad. Juan
Manuel Bonet.
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y es que el contexto generaba una estética “desbordante”
poniendo de manifiesto singularidades expresadas y afirmadas?.
En este juego de liberacion de los cédigos, muchos y muchas
merecian una atencion sincera? si bien dos artistas, de alguna
manera situados en los extremos de ese campo de propuestas,
se distinguieron inmediatamente a mi juicio, en este caso Carlos
Alcolea y Miguel Angel Campano. Parecia obvio que sus obras
se ajustaban a un proyecto manifiesto, en parte indecible en
ese preciso momento, pero verificable en la manera de llevarlo
a cabo. Aungue todavia muy confusa, esta apreciacion de su
modo de operatividad les situaba en un intersticio cronolégico
y analitico, apartandoles de las opciones y elecciones
generalmente adoptadas por los demas artistas.

Hace falta insistir en la temporalidad que subrayo en esta
relacion inicial: ocurre a mediados de los afios setenta, en
un contexto todavia marcado por oposiciones ideoldgicas 'y
economicas afirmadas, donde la creacion artistica no gozaba,
0 no gozaba ya, de la consideracion de antes, por lo menos en
Paris, lo cual se traducia, paraddjicamente, por una atencion
muy limitada hacia ella*. El momento era bastante singular, se
presentia el agotamiento de los programas progresistas que
las artes modernas y las vanguardias habian utilizado —muchas
veces apropiadamente—, lo cual dejaba entrever una conclusion
I6gica de esos modos de investigacion y por lo tanto la necesidad
de inventar nuevas propuestas que no podrian prescindir de esa
gigantesca herencia artistica. Esta decantacion y la renovacion que
resultaria de ella se afirmaran pronto con el fendmeno complejo del
posmodernismo, empresa de “revision” de determinados datos
estéticos, apoyandose deliberadamente en la cita, bien el pastiche,
bien el préstamo, con mas o menos pertinencia y éxito.

Sigo convencido de que no es en absoluto el caso de
Miguel Angel Campano y que, como otros artistas de aquellos
anos, su programa descansa en otras prospectivas de expresion,
establecidas en un punto de inflexion en el que la conviccion de
un cambio cronoldgico radical del arte se presiente y que, por lo
tanto, es necesario enunciar su maquinaria iconografica con el
proposito de reactualizarla segun una lectura critica ignorando
las convenciones historiograficas de nominaciones que se han
sucedido hasta ahora. En el fondo, siempre he pensado que
Campano estaba mas de acuerdo con el programa instaurado por
los artistas del “realismo capitalista” de Alemania del Este —y en
este caso concretamente con Sigmar Polke—, a pesar de la década
entre ambos, como, en un registro formal distinto pero con los
mismos objetivos “discursivos”, con un artista como David Diao
cuyo trabajo manifiesta una voluntad de respuesta “logica” frente
a un pasado reciente, teniendo que compaginar una operacion de
purgay de desencanto del concepto vivaz de modernidad.

Observemos El zurdo con atencion. El lienzo nos lleva
enseguida hacia una estética cercana al expresionismo abstracto
y, sin embargo, de entrada, parece distante de las codificaciones
seriales que constituyen la base de las producciones que
conocemos cuando nos referimos a los artistas de dicha

2. Recordaré brevemente que
dicho “descubrimiento” me

llevo enseguida a proponer

una exposicion de arte espanol
contemporaneo en Francia,
proyecto que tardoé demasiados
afios en concretarse y que me
hizo modificar la seleccion inicial
entre otras cosas porque, en

el intervalo, se habian afiadido
artistas tales como Miquel Barceld
y José Maria Sicilia, y que la
estrategia de las promociones
“nacionales” —Transvanguardia,
Neoexpresionismo aleman,
Nueva escultura inglesa...— se
habia impuesto. Véase Art
Espagnol Actuel, ed. AFAA, 1984.

3. Sin ser exhaustivo, citaré a José
Manuel Broto, Ferran Garcia-
Sevilla, Xavier Grau, Zush, Fina
Miralles y Eulalia en Barcelona,
Miguel Navarro y Carmen Calvo en
Valencia, Guillermo Pérez Villalta,
Manolo Quejido en Madrid, artistas
cuyo trabajo conoci principalmente
gracias a Juan Antonio Aguirre y
Juan Manuel Bonet.

4. Basta con recordar hasta qué
punto las inauguraciones de
exposiciones en los museos de la
capital francesa constituian, para
algunos jovenes estudiantes como
yo, el pretexto para beneficiarse
de los agapes propuestos a los
invitados. Recuerdo asi haberme
“saciado” tanto por el evento
como por el banquete ofrecido en
la inauguracion de la exposicion
Mao de Andy Warhol, en el Palais
Galliera en 1973, donde estabamos
presentes apenas cincuenta
personas.



corriente. Tal como lo expresa Santiago B. OImo?®, se podria ver
en ello “una relectura del pasado al que se trataria de renovar
intentando recomponerlo en vez de negarlo”, con el fin de extraer
un resultado que aparezca por si solo “como ofra pintura, una obra
decididamente personal”. Dicho de otra manera, las “lecciones”
de este tipo de abstraccion se ven reducidas aqui a lo que son:
estrategias de composicion, de pigmentacion, que, reunidas de
una determinada manera, ilustrarian un programa estético basado
en la disposicion informativa de los colores, lineas, gesto, de una
inestabilidad ficticia sujetando y focalizando sus percepciones.

A primera vista es lo que parece reproducir —reconducir—
Campano en dicho cuadro, salvo que, si se mira detenidamente,
nada se sostiene realmente en el resultado propuesto. Esta todo
torcido, en el limite del equilibrio, como si, con esa enumeracion
explicitamente mal ordenada de las modalidades de expresion
utilizadas, se tratase de poner las cosas en su sitio evacuando
expresamente cualquier interpretacion de cita —de “copia’— de
no se sabe qué paraiso perdido y recordar su trivialidad, que es

la del manejo de las herramientas de su constitucion. La torpeza
—voluntaria o accidental— manifestada adquiere entonces todo
su sentido: mas que una invencion, se trata de una intervencion,
como si fuese necesario pegar los restos de lo que el trabajo de
pintura parece haber legado.

Las mismas intenciones rigen el conjunto de las Vocales
(1979-1980) y su serialidad. La diversidad ldgica que proponen
esos cuadros juega deliberadamente segun distintas modalidades,
primero una referencia al poema epoénimo de Rimbaud, luego
la ejecucion de una especie de abecedario de la abstraccion
lirica enunciada segun el orden de los colores reunidos por el
poeta, y, a modo de conclusion, la confesion de lo que parece un
estancamiento, expresado por el lienzo Vocales amargas (1980).
En definitiva, tras haber listado todas las trampas y estratagemas
permitidas por un léxico abstracto de la pintura, parece que iba
siendo hora de pasar a otras averiguaciones y de apoyarse en
otros datos fundadores de ese ejercicio, una vez que el ejercicio se
agotaba académicamente en reproducir lo real en un modo épico o
cuando intentaba librarse de semejante empresa triunfalista, para
sacar con mas humildad esa verdad que tanto buscaba Cézanne.

En un coloquio organizado en 1990 en Rennes, la contribucién
de Michael Newman® vino a respaldar las orientaciones de las
propuestas artisticas contemporaneas, constatando hasta qué
punto la “calidad” de la critica habia menguado, en la medida
en que se “volvia redundante con los cambios en la practica del
arte, al incorporarse la critica a la propia practica”, un cambio que
parecia “la manera mas acertada de mediatizarla”, y constatando
que en la mayoria de los casos “los propios artistas se encargaban”
de ese giro. Me detendré expresamente en el inicio de este analisis
e insistiré en el hecho de que, a partir de ahora, los artistas se
apropiarian de las herramientas criticas, esto es, de la evaluacion
de sus propias producciones en el marco de las mismas.

Pienso que fue en la primavera de 1982 cuando Campano
me manifesto su deseo urgente de ir al Louvre a ver los cuadros

5. Santiago B. Olmo, La peinture
vue comme un outil, Espace Fortant
de France, Sete, 1994 [cat. exp.].

6. Michael Newman, "La spécificité
de la critique et la nécessité de la
philosophie", in La place du goit
dans la production philosophique
des concepts et leur destin critique,
Archives de la Critique d’Art,
Rennes, 1992.
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de Poussin. Tuve que expresar una especie de duda acerca de

los motivos de esa visita, siendo Poussin, desde mi punto de
vista, un artista mas que pasado, presentando escaso interés,
excepto el que habia experimentado cuando, siendo nifio,
descubri en casa un catalogo de ese artista y me dejé llevar por
un deseo mas o menos culpable al contemplar la presencia de
mujeres con los pechos al aire y caballos relinchando en mucho
de sus cuadros. Campano me devolvié esa mirada incisiva que
tenia cuando uno se permitia ese tipo de ironia y me asesto una
irrevocable: “Tenemos que volver a mirar bien toda la pintura,
itoda!”. Conocemos la consecuencia de esta decision, excepcional.
Se declina en una decantacion de tres de los cuadros encargados
al artista para ilustrar Las estaciones, amenizada por variaciones
de La Tempestad de Delacroix y de las MontafAas Sainte Victoire
de Cézanne.

En el congreso arriba mencionado, Thierry de Duve se atrevio
con una hipdtesis que consiste en definir al historiador del arte
como un critico lento. Es preciso escuchar esta proposicion como
procedente del contexto cronoldgico en el que se pronuncia,
habiendo el posmodernismo distribuido de manera extrana los
datos temporales en los que hasta entonces se mantenian los
“juicios” de distintas profesiones acerca de proposiciones artisticas
a priori antindmicas. La maniobra mas generalizada en el marco
del arte moderno y de las vanguardias consistia en hacer
deliberaday ostensiblemente borréon y cuenta nueva, incluso
respecto del pasado mas inmediato, a través de la opcion
indisputable del compromiso. De ahora en adelante, una vez
agotadas estas estrategias, las apreciaciones pronunciadas en
el contexto mas bien confuso de nuestra actualidad no pueden
pasar por alto las bases citacionales utilizadas por los artistas, y
han de interrogarse continuamente ante las indicaciones que nos
proporcionan, acerca de la probabilidad de que quizas sean ellos
los que vuelven a desplegar el aditivo de una lectura critica,
cuestionando asi la validez de una historia a priori ya establecida
e indiscutible. (Pienso, entre otros, en Sherrie Levine, cuyo trabajo
aprecio sobremanera, aunque su retrospectiva se limite al siglo XX).

Miguel Angel Campano redistribuyé significativa —y
magistralmente— las cartas. Los textos “criticos” que acompafian
los catalogos editados con motivo de sus numerosas exposiciones
no paran, con razon, de hacer hincapié en su voluntad de
“volver a escribir” las lecciones de pintura que selecciona para
“descomponer, analizar hasta el limite de la obsesion la enorme

. . . 7. Vicente Jarque, M. A. Campano
pluralidad de los elementos que determinan los sentidos de la 4 P

- Ruthy Booz (L'été), Valencia,

obra"”. Podriamos decir que se dedica a examinar los detalles, Galeria Temple, 1991 [cat. exp.].
a diseccionar la imagen seleccionada para estudiarla con lupa 8. La rima completa, machacada
y de ella extraer, hasta cierto punto, lo menos aparente de lo que en las clases de literatura francesa,
ofrecey, tal vez, lo mas revelador. Miremos con detenimiento la proviene de una estrofa de la

. [ . K tragicomedia E/ Cid, escrita por
apoteosis de El diluvio, un Illc-j,‘nzo grande de aproxmaldamente Pierre Corneille en 1637: “Esta
dos metros por tres, magnificada por su “oscura claridad”, oscura claridad que cae de las
para seguir con los oximoros que gustan a los partidarios de la estrellas..”. Nicolas Poussin y

. . démi f 8 d I3 Corneille eran coetaneos, pero el

omnipotencia academica francesa®, rayada con relampagos y pintor preferia a Jean Racine, méas
nubes entrechocandose que la acercan de algun modo a una “tragico” desde su punto de vista.



composicion mas bien “abstracta”, de no ser por la imagen
colandose por alli de una serpiente ondeando e irguiéndose,
amenazadora, unica referencia “realista” del conjunto. ;Por qué
demonios Campano privilegio esa unica presencia “viva"? Es
cierto que el cuadro de Poussin representa a gente desesperada,
tratando de escapar de las aguas que les arrastran, expresando
con sus lamentos que solo son los juguetes culpables de la
maldicion que les golpea. Las figuras de aquella farsa macabra
fueron inventariadas por Campano, las volvié a transcribir en
cuadritos preparatorios donde se ve a una madre tratando de
salvar a su hijo, o formas espectrales amontonandose en una
barca precaria. Asi inventariados, los personajes adquieren
practicamente un estatus de pretexto, es decir que quedan
encerrados en su papel de actor, el cual, a fin de cuentas, no
tiene mucha importancia a la hora de traducir el trabajo pictérico
realizado por Poussin. Porque lo importante es la ergonomia

de la ejecucion, en el sentido de labor, del sudor intenso que se
tuvo que secar para llevar a cabo un proyecto cuyo tema resulta
ser anecdoético. Y ya puestos a tirar del hilo de la veracidad de
ejecucion, la metafora en forma de interrogante que encontramos,
muy a pesar de ella, en la imagen maligna de este reptil, resume
perfectamente la intencion de dicha investigacion cuyo objetivo
es deconstruir las lecciones de las referencias pictoricas
seleccionadas para volver a activarlas mejor.

El programa que Miguel Angel Campano instaura es delicado,
incluso arduo, resueltamente opuesto a cualquier apropiacionismo
o declinaciones sintomaticas que se conformarian con transponer
los excesos iconograficos que modularon la historicidad de las
artes occidentales. Al optar por lecturas tan detalladas de las
obras que él selecciona, desplaza por asi decirlo el cursor hacia
un resultado totalmente diferente: pone constantemente en
juego la realidad y las ensefanzas recibidas para trasladarlas
hacia otro estado —de ejecucion, de observacion, de prension—,
considerandolas como objetos ya no retrospectivos, sino
retroactivos, despegandose asi de una vision mas bien
espectacular hacia una realidad convertida en acontecimiento.
Cada nueva propuesta se distingue por su unicidad y esta
descansa siempre en un trabajo de memorizaciéon mas o menos
falible, mas o menos informado, mas o menos establecido.

Ya he dicho cuan indiferente me dejaba un artista como
Nicolas Poussin, he de anadir cuanto estimo a Cézanne. Paso por
alto el hecho de si fue verdaderamente quien primero establecio
la modernidad, en cambio estoy convencido de que fue quien
se enfrentd con un proyecto utdpico cuyas huellas manifiestas
permanecen ejemplares, teniendo en cuenta las permisividades
que acarrearon. Cézanne es el ejemplo por antonomasia de una
espiral infernal incapaz, en su tozudez, de liberarse a si misma.
Hizo falta mucha distancia y mucho reconocimiento entrelazados
para realizar las “lecciones de pintura” que Miguel Angel Campano
le dedicd: reconstrucciones llevadas al limite de la aniquilacion del
modelo —de los origenes—y el deseo irreductible de formularlas
otra vez en otro sitio y de otra manera, es decir, aqui mismo.
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Campano siguio escrupulosamente dicho protocolo en las
series sucesivas que ritmaron su trabajo. Se piense lo que se
piense de ella, su obra no es diversa, se enuncia segun campos
de observacion complementarios, al capricho de una temporalidad
alimentada por las escansiones de una relectura de los modosy
de las maneras que marcaron la creacion artistica —mas que por
sus intenciones, las cuales a menudo se deterioran en pretextos—,
para incesantemente obligarnos a contribuir al proceso de su
materializacion tanto desde un punto de vista sensible como
concreto.

Es por ello por lo que convoco la idea de un acontecimiento,
ya que no podemos escapar a una participacion cognitiva de
su trabajo, cuya unicidad encierra numerosas probabilidades
interpretativas —historicas, estéticas, culturales— en ultima
instancia indisociables. Sea cual sea nuestro entusiasmo o nuestro
desinterés por su trabajo, no podremos librarnos de su observacion
y de la deteccion de sus ensefanzas. Una de las ultimas auténticas
series ejecutadas por el artista en el 2003, lienzos sin titulos,
declina una sucesion de grandes pinturas llenas de cuadrados de
colores pintados apresuradamente, como si decidiese burlarse
de nosotros exclamandose “imirad de qué soy capaz!”. El era
capaz de todo, hasta de desvelar semejante teoria de cuadros que
resume su exigenciay su vitalidad y que se dedica a llenar el lienzo
con aparente torpeza, enraizandose sin remision en el perimetro
exacto de su expansion al revelar |la belleza del esfuerzo necesario
para realizar la obra, para, como decia Gilles Deleuze, hacer que
funcione el resultado.
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Sin titulo (El puente 1), 1979



36-37 La voragine. Abstraccion en rojo, 1980



R&B (Rythm & Blues), 1980



38-39 Le déluge d’aprés Poussin [El diluvio segun Poussin], 1981-1982



Mistral I, 1982



40-41 Montana roja, 1982



Montana, 1982



42-43 Bacchanale [Bacanal], 1983
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Naufragio, 1983
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Pértico de las vocales, 1980



Vocales. La i, 1980
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Vocales. A negra, 1979



Voyelles Il (11) [Vocales Il (11)], 1982-1983
50-51 E blanca, ca. 1982 Voyelles Il [Vocales I1],1983



Voyelles Il (20) [Vocales Il (20)], 1982-1983
Voyelles 11 (34) [Vocales 1l (34)],1982-1983 Voyelles Il [Vocales 1], 1983
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Omphalos VIl (A),1985
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La pintura que no esperaba
Yayo Aznar Almazan
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A los artistas no se les juzga por lo que dejan de hacer,
s'ino por lo que hacen incansablemente hasta llenarlo todo.
Angel Gonzalez'

Idea: Pintura Fuerza. En el gozne de los afios 70 y 802 tituld el Museo

Reina Sofia a una exposicion en la que se incluia la obra de Miguel
Angel Campano, junto con la de Alfonso Albacete, Ferran Garcia

Sevilla, Juan Navarro Baldeweg y Manolo Quejido. Y no es mal titulo,
porque al mismo tiempo que sefiala el discutido protagonismo de la

pintura en los setentay los ochenta en Espafia, no deja de apuntar
a algo mas, que queda como flotando y que nos separa un poco
de la vieja idea de “el arte por el arte”. Quizas, en este caso, se trate

mas de “la pintura por la pintura”, esa ya vieja reivindicacion (aunque

parece que nunca agotada) que un interesado Greenberg proponia
para una pintura tan libre de asuntos politicos que al final sirvid

de bandera para la expansion del suefo y el sistema americano.
Algo hay por ahi, en ese titulo, en la pintura, que nos dice que no se
trataba solo de eso, que en la produccion artistica de aquellos anos
en Espafa no se podia tratar solo de eso.

En numerosas ocasiones se ha acusado a estos pintores de
estar inmersos en sus propios asuntos, despreciando el contexto
politico y social que les rodeaba, preocupados exclusivamente por
su pintura, una pintura elitista, pero radicalmente mercantilizada
para desesperacion de un Adorno que, en realidad, nunca supo
como separar ambas cosas. De hecho, asi es exactamente como
lo defendian Juan Manuel Bonet, Angel Gonzélez y Francisco
Rivas, los tres criticos que, en el contexto de la exposicion
1980, inaugurada a finales de 1979 en la galeria Juana Mordo,
respaldaron sin complejos una pintura liberada de todo discurso
tedrico, de todo componente social, y volcada en su propia
especificidad, como unica alternativa, decian, a un pasado sin
posible continuidad de futuro. Y es innegable que estos pintores se
dejan la vida en la investigacion plastica entrecruzando su trabajo
con el de otros artistas embarcados en los conceptualismos.
Tanto unos como otros acabaron en el mercado, esto es evidente,
pero también es cierto que unos parecen mas politicos que otros.
Es I6gico que para algunos criticos y para muchos historiadores
esta supuesta “falta de compromiso” de la pintura pudiera parecer
fuera de lugar.

Y, sin embargo, cuesta creer que todo fuera tan sencillo.

Las fechas son muy impositivas: en 1977, las primeras elecciones

1. Angel Gonzélez, “Cébalay
demostracion de Carlos Franco,
pintor de paisajes”, en Pintar sin
tener ni idea y otros ensayos sobre
arte, Madrid, Lampreave y Millan,
2007, p.182.

2. Idea: Pintura Fuerza. En el

gozne de los afios 70 y 80, Museo
Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Palacio de Velazquez,
Madrid, 6 de noviembre de 2013-18
de mayo de 2014.
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democraticas, en 1978 la nueva Constitucion, en 1981 el intento
de golpe de Estado en el 23F, en 1982 la primera victoria del
PSOE... Espaina parecia avanzar razonablemente deprisa hacia
Europa. Pero algunos, quizas, con mas prisa que otros y eso no
podia gustar a todo el mundo. Seria muy ingenuo pensar que

la Constitucion acabé automaticamente con la represion, por
ejemplo, o que restituyd la memoria de los vencidos, o que el

23F no sirvié también para que la ciudadania viera reducidas

sus aspiraciones democraticas contribuyendo decisivamente

al aprendizaje colectivo de los limites de la libertad. Como pasa
muchas veces, deberiamos mirar de nuevo, sin sublimaciones,
desde luego, pero también sin prejuicios. En el catalogo de 71980
se llegaba a decir: “Ahora que afortunadamente no esta de moda
el arte politico es urgente replantear la politica del arte; ahora que
la politica no se hace en la tela, es urgente replantear la politica
que se hace en la entretela”. Una afirmacion inquietante, sobre
todo leida a la luz de algunas publicaciones mas recientes* que
no han dejado caer en saco roto la intuicion de Ranciére sobre un
arte politicamente disminuido®.

La historia oficial nos dice que los ochenta son los afios de la
pintura en Espaia, pero no dejan de ser una década complicada,
resultado de algunas tensiones (artisticas dicen, pero en realidad
politicas) de los setenta. En 1977 la exposicion En la pintura®, en el
Palacio de Cristal de Madrid, parecia agotar la severa propuesta
pictorica planteada alrededor de la abstraccion del Grupo Trama,
al mismo tiempo que daba por cerrada de alguna manera la
controversia, centrada en Barcelona, entre los conceptuales del
Grup de Treball y Antoni Tapies. La Nueva Figuracion Madrilefia,
fijada en parte en el famoso cuadro de Guillermo Pérez Villalta
(Grupo de personas en un atrio o alegoria del arte y la vida o del
presente y el futuro,1975-1976), parecia querer imponerse en medio
de una agitada discusion’.

La polémica empieza a partir de la muestra presentada en la
Bienal de Venecia de 1976, Esparia. Vanguardia artistica y realidad
social (1936-1976), absolutamente centrada en las vanguardias
artisticas durante el franquismo a partir de tres ejes: el arte y la
realidad sociopolitica en la guerra civil espafiola, los grandes
autores que estuvieron ligados a la actividad plastica en esos
momentos y el desarrollo de la pintura y la escultura durante
el franquismo a través de diferentes autores escogidos por un
amplio, pero homogéneo, comité de comisarios. Los encendidos
debates ideoldgicos que con este motivo tuvieron lugar en la
Universidad Menéndez Pelayo de Santander, ese mismo verano,
se recrudecieron tras las exposiciones 71980, ya mencionada,

y Madrid D.F.: Aspectos de la nueva escena plastica madrilefia®,
celebrada un ano después, casi como una reunion de artistas que
manifestaban una cierta voluntad de estilo de vida y de pintura
“urbana”, cuando ya se habia publicado La condicion posmoderna
de Lyotard®. En ambas se contrariaba de una manera radical

la posicion espanola en Venecia con una apuesta abierta por la
Pintura con mayusculas, como algo casi trascendente en si
misma, descontextualizada y desactivada de toda complejidad

3. 1980, Galeria Juana Mordo,
Madrid, octubre de 1979.

4. VV. AA., El arte no es la politica
/ la politica no es el arte: Despertar
de la historia, Madrid, Brumaria,
2015.

5. Jacques Ranciére, El viraje ético
de la estética y la politica, Santiago
de Chile, Palinodia, 2005.

6. En la pintura, exposicion
organizada por la Direccion
General del Patrimonio Artistico
y Cultural, Patronato Nacional de
Museos, en el Palacio de Cristal,
Parque del Retiro, Madrid, abril-
mayo 1977, artistas participantes:
José Manuel Broto, Gerardo
Delgado, Xavier Grau, Carlos Leon,
Pancho Ortufio, Javier Rubio y
Gonzalo Tena; comisario nacional
de museos y extension cultural:
Felipe Vicente Garin Lliombart;
textos catalogo Francisco Rivas.

7. Para un andlisis mas detenido
ver Ana Maria Guasch, “El arte
espanol en la era del entusiasmo”,
en El arte dltimo del siglo XX. Del
posminimalismo a lo multicultural,
Madrid, Alianza Editorial, 2000,
pp. 297-335.

8. Madrid D.F., exposicion
organizada por el Museo Municipal,
Ayuntamiento de Madrid,
octubre-noviembre 1980. Artistas
participantes: Juan Antonio
Aguirre, Alfonso Albacete, Carlos
Alcolea, Miguel Angel Campano,
Eva Lootz, Juan Navarro Baldeweg,
Pancho Ortufio, Guillermo Pérez
Villalta, Enrique Quejido, Manolo
Quejido, Adolfo Schlosser,
Santiago Serrano. Texto catalogo:
Angel Gonzalez Garcia.

9. Jean-Francois Lyotard, La
condition postmoderne: rapport
sur le savoir, Paris, Les Editions de
Minuit, 1979. Traduccion al espanol:
La condiciéon posmoderna, Madrid,
Catedra, 1994.



(o demasiado compleja como para que los mercados llegaran
atemerla, como queramos verlo). Creemos que conocemos el
problemay que el planteamiento de la discusion es un déja vu:
hay que elegir entre la tradicion del arte politico o una pintura
revivida. Todos sabemos que esta discusion no acabo bien del
todo para Adornoy, por supuesto, se supone que tampoco para
los pintores espanoles de los ochenta. Los viejos militantes de
izquierda parecen no querer ceder, irritados, una vez mas, ante la
posibilidad de que la emancipacion del sujeto a través del goce

pudiera acabar siendo una de las partes importantes de su lucha;

irritados ante la posibilidad, sefalada por Kevin Power, de que
“estos pintores (...) buscaran modelos estéticos alternativos que
representasen una forma de compromiso distinta del proceso
existencial latente en la angustia sartreana, y que fuesen mas
irdnicos, mas hedonistas, mas liricos, mas conceptuales, menos
obsesivamente rigidos y menos dados a masticar, unay otra vez,
el mismo hueso™™.

En este contexto, Miguel Angel Campano se encuentra a
gusto jugando con la pintura y la poesia del pasado. Dejando
atras su pintura geomeétrica y constructiva en piezas tan frias
como impecables, descubre que la vieja pintura francesa,
Cézanne e incluso algunos expresionistas americanos, le
encantan. Mallarmé, Rimbaud o Baudelaire también. En el
ambito de los estudios literarios a este proceso se le llama
intertextualidad y se considera como una estrategia clave de
los modos posmodernos de representacion. En cualquier caso,
el resultado es que, para Campano, el color empieza a jugar un
papel decisivo a pesar del efecto algo compulsivo que produce
la conjuncion entre gestualidad y color. La serie de las Vocales
(1979-1980) toma como punto de partida un soneto de Arthur
Rimbaud (Voyelles,1871), que establece una relacion entre las
vocales, los colores y las partes sexuales del cuerpo femenino™.
El cuadro titulado Pdértico de las vocales (1980) [p.47] funde
todas ellas en una sola imagen. Por otro lado, a principios de
los afos ochenta, Campano comenzo a organizar sus obras en
series relacionadas con grandes maestros de |la Historia del
Arte europeo como Delacroix, Cézanne o Poussin, de manera
muy coherente con algunas practicas de la pintura europea
en esos mismos afnos, empenadas en un juego de referencias
anacronicas a un pasado que adquiere tintes ironicos o de
distanciamiento conceptual.

Lo vemos en Le déluge d’aprés Poussin (El diluvio después
de Poussin, 1981-1982) [p. 38], fragmentado, pero todavia con
centro, empefiado, como han sefialado tanto Angel Gonzélez
como el propio Campano™, en volver traslucido el viejo Invierno
de Poussin, probablemente su ultimo cuadro, como si ese fuera
una especie de destino legendario de los pintores modernos:
mirar a los antiguos hasta hacerlos visibles, “reintegrarlos a su
arruinada transparencia clasica”; o en un Naufragio (1983) [p.45]
que no deja de traer hasta nosotros un recuerdo de La balsa de
la Medusa de Géricault, solo a partir de una pequefia mancha
blanca alzada en la proa, aunque en realidad esté, sobre todo,

10. Kevin Power, “Los ochenta:
Guia para no perderse”, en Los 80
en la Coleccion de la Fundacion
“La Caixa”, estacion Plaza de
Armas, Sevilla, 11 de abril-20 de
junio de 1992 [cat. exp.], p. 67.

11. Santiago B. OImo, “Guerrero-
Campano: el color y la memoria”,
en Rojo de cadmio nunca muere.
Guerrero, Campano, Granada,
Centro José Guerrero, Diputacion
de Granada, 2002 [cat. exp.],

pp. 60-68.

12. Angel Gonzélez, “La tierra
prometida”, en Miguel Angel
Campano, Madrid, Galeria
Fernando Vijande. 1986 [cat. exp.],
p. 6.
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centrandose en Delacroix y reviviendo inciertas promesas de lo
heterogéneo. En estas obras, el pintor parece estar en su salsa,
como invocando una cierta unidad en la disparidad de formas y

temas de la historia de la pintura, buscando un centro, un ombligo,

un Omphalos [pp.52,53,54], el punto central del mundo antiguo
en el que todo empieza, la piedra circular que marcaba el eje
en torno al que basculaban las civilizaciones del Mediterraneo.
Lo que realmente le interesa a Campano de Poussin es su
clasicismo, sin duda, pero porque el fondo de la pintura de
Poussin “es el paisaje de la historia, el paisaje del tiempo en
que un templo griego, una piramide y la ruina de un bajorrelieve
romano se yuxtaponen en un solo plano”®, como si solo pudiera
ver las cosas amontonadas “en una version caricaturesca de la
profundidad ilusoria de los pintores antiguos”™™.

Todo esto no es en absoluto inocente si entendemos,
como ha sefialado Borja-Villel'®, que, en plena discusion sobre
la posmodernidad, el discurso artistico en toda Europa se

nacionalizaba. El caso de los italianos o los alemanes era mas que
evidente, aunque en Espanfa parecia buscarse otra cosa. El propio

Campano, desde su estancia en Paris, se defiende: “Sin duda
que asistimos hoy en dia a un fenémeno en pintura, en la pintura
reciente, cuya caracteristica mas pronunciada entrana una
inmersion hacia los origenes, una regionalizacion. Sin embargo,
mi pintura no la incluiria yo en esta movida —un tanto fantasmal,
por otra parte— (...)"'. Y sera alli, en Paris, donde se encuentre con
otros pintores de su generacion explicando asi la experiencia:
“Mi deseo de vivir en Paris surgio al serme concedida una beca
por la Fundacion Juan March y por la que proponia estudiar y
trabajar en la sustancia misma de L 'Ecole francaise, un proyecto
para un ano, pero que una vez en territorio francés se extendio a
diez o doce afos porque no se limitaba a mi practica de pintor,
también me interesaba la poesia y el pensamiento, alli coincidi
con otros artistas espafioles como Barcel¢, Sicilia, Broto, y me
marginé algo del fendmeno espafiol en sentido estricto aunque
profesionalmente volvia con frecuencia y participaba con una
cierta distancia; hice numerosas exposiciones y estaba vinculado
al fendmeno espaniol, aunque vivia mas como extranjero, pues
residia en Francia para bien y para mal porque allino me comia
una roscay paradojicamente en Espafa estaba gozando de
cierto prestigio, mientras en Paris fui un perfecto desconocido
salvo en circulos muy restringidos. Por sintetizar, vivia dos
culturas simultaneamente, la espafolay la francesa, que
excepcionalmente se cruzaban””. A ninguno de aquellos pintores
en Paris parecia interesarle lo mas minimo lo que Campano llama
la “regionalizacion (...) un tanto fantasmal” de la pintura y que,
en realidad, tendria mas que ver con un historicismo de raices
nacionalistas que llevara, por ejemplo, a los pintores alemanes,
y en parte también a los italianos, a un trabajo constante con un
expresionismo latente.

El caso es que la idea principal de un “retorno a la
pintura”, que en Europa convivia con otros discursos en una
“aparente”® paz, en Espafa no parecia poder encontrarla.

13. Ibidem.
14. lbidem, p.7.

15. Manuel Borja-Villel, Idea:
Pintura Fuerza, catalogo de
exposicion, Madrid, Museo
Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, 2014 [cat. exp.], p. 12.

16. Kevin Power, Conversaciones,
Diputacién Provincial de Alicante,
1985, p. 52.

17. Miguel Angel Campano, carta
a Clara Zamora Meca fechada en
Madrid el 7 de diciembre de 2011.
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En el panorama internacional pintores como Baselitz, Francesco
Clemente, Immendorff o Anselm Kiefer pretendian articular,
como ha sefialado en diferentes ocasiones Victor del Rio, las
recuperaciones de los restos de un naufragio que mediante
sucesivas oleadas habia dejado vacios los antiguos nichos
de la produccion artistica, cuestionandolos o mostrando su
condicién imaginaria o convencional dentro del sistema de la
cultura. Estos pintores, al regresar a los restos de aquel naufragio,
construyen inevitablemente una version en la que la conciencia
histdrica sigue muy presente, aunque alterada y en ocasiones
involuntariamente ironica, constituyendo en la suplantacion o el
simulacro un panorama artistico “nuevo” o “diferente”. Ninguno
de los dos adjetivos es ajustado. Dejémoslo, entonces, en
“posmoderno”.

La situacion politica de la que veniamos en Espanfa
(un sistema dictatorial de cuarenta afnos de duracion con
consecuencias mas que duras para una buena parte de la
poblacion), no iba a abrir un camino facil a una pintura sin
compromiso aparente. La Transicion parecia exigir a los artistas
meterse en asuntos politicos hasta las rodillas, pero con una
forma de compromiso determinada, realmente la Unica que en
ese momento parecia politica de verdad: la de la denuncia, la
de la exigencia de voz o libertad, la que peleaba por la amnistia,
la que recordaba las torturas, la que empezaba a pensar en
términos de rehabilitacion de una memoria que a dia de hoy
todavia no ha sido gestionada como es debido. Y frente a ellos,
realmente enfrentados, unos pintores absolutamente
obsesionados con la internacionalizacion, una internacionalizacion
que se les antojaba como inevitable, sobre todo, si tenemos en
cuenta que ni siquiera la pintura informalista espafola podia ser
una referencia porque, tal como ha argumentado Julian Diaz
Sanchez', tenia el problema de estar asociada en su difusion
institucional con cuestiones como “el problema de Espana”y la
omnipresente y huidiza presencia de “lo espafnol”.

Quizas se trataba simplemente de una europeizacion
deseada por inalcanzable durante décadas para una Espana
que venia del aislamiento y que parecia empenada (o asi podian
entenderlo ellos) en continuar ensimismada en sus propios
asuntos (o en sus propios miedos), cuando las nuevas maneras de
estar y de hacer empezaban a aparecer por todas partes?, llenas
de grietas, eso si, grietas de muerte o de instinto de muerte,
como las entendia Deleuze en su lectura de Zola?. Maneras que
se arriesgaban, como no podia ser menos, a ser asumidas tarde
o temprano como las formas culturales con las que el PSOE no
dudaria en intentar dar color a la Transicion. Es curioso: lo que
mas fastidiaba a Campano de Saura era la aficion a la politica de
este ultimo, aunque “eran otros tiempos y viviamos una dictadura
asquerosa y vil">. Nada de politica, entonces. Quizas solo una
grieta metafdrica y catartica desde la que la expiacion de la
memoria se trabaja como una peculiar forma de exilio que facilita
la reconstruccion personal de la propia tradicion cultural para
poder continuar.
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Parece que se trata, mas bien, de ocupar el futuro. Solo
pintura, pues, como si en la pintura estuviera el futuro a partir de
un pasado tan ironizado como sublimado; pintura ciega hacia el
presente, cargando la memoria de un futuro quizas excesivamente
entusiasta, incluso optimista; pintura, al fin, buscando a una
Europa idealizada desde una Espana demasiado dura consigo
misma todavia como para ejercer la critica saludable a la historia
y la civilizacion europea que ya habian planteado algunos
pensadores?; pintura culta, con raices y con gestos abstractos
definidos como estructuray composicion, dejando que las figuras
se resistan a confundirse con el fondo, pensando en pintura mas
que en accion; pintura, posiblemente, para intentar seguir adelante,
sin miedos.

23. Theodor Adorno y Max
Horkheimer, Dialéctica de la
llustracion: fragmentos filosoficos,
Madrid, Trotta, 2016. Primera
edicion de 1944. Una version
revisada aparecio en 1947.
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La pinturay el mal
Nicolas Sanchez Dura
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Bajo los seudonimos Alfonso Ninyerola y Anas Burdell o con mi
nombre, escribi diferentes textos sobre Miguel Angel Campano
desde aquella seleccidn de citas literarias (Bataille, Sade,
Lautréamont...) para el diptico de su exposicion en la Sala Cite
de Valencia que le ayudé a colgar en 1971. También fui, mucho
después, comisario de algunas de sus exposiciones, entre ellas
su primera retrospectiva del IVAM en 1990. Lo conoci a través de
Rafael Ferrando en 1969, afio del estado de excepcion, en aquel
garito, Capsa 13 (cuya fachada habia pintado), punto de encuentro
de la variada modernidad radical valenciana. “Bayeta nueva, vida
nueva” fue lo primero que le oi decir tras la barra a quien yo iba a
sustituir de camarero. El tenia 21 afios, yo 16.

Desde aquel tiempo mantuvimos una intensa amistad —fue
un amigo tan leal como exigente— que dejé como huella, dado
su nomadismo, una extensa correspondencia de la que conservo
mas de un centenar de largas cartas a menudo ilustradas con
dibujos y acuarelas (la primera de 1973). Ahora, muerto Miguel
Angel, me siento incapaz de escribir bajo una éptica que lo
considere un objeto de analisis. Mas que “robarle la esencia
para dejarle meramente la existencia”, prefiero restituir su voz
trayendo algunos momentos de aquella inacabable conversacion.
Imposible reproducir sus vericuetos dado el espacio limitado
del que dispongo. Seleccionar fragmentos de algunas de sus
cartas no ha sido facil. También aqui toda determinacion es
negacion. A través de pocos indicios quisiera mostrar hasta qué
punto su tumultuosa pintura, no exenta de una severa disciplina
e insaciable insatisfaccion, tuvo el beneficio de una vida
apasionada tan solar como dolorosa.

... He tenido casi siempre la sensacion de que la pintura

nos interesa, vitalmente, a cuatro pelagatos y después de

unos acontecimientos con resultados agradables —cierto
reconocimiento “en plus”— vuelves a la instancia de recomenzar
la labor porque te has quedado vacio: sin proyectos, sin
presupuestos... y nada, paraddjicamente, que apunte a un mayor
bienestar, salvo claro esta que has abierto un trecho y que una
serie de practicas enriquecen la personal experiencia...

Madrid, 7.12.1979
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... Ignoro si estas enterado de que la Fundacion March me
beneficido de una beca para trabajar en Paris durante un ano.
Aqui estoy desde hace un mes bastante bien instalado y aunque
no he comenzado a pintar voy haciendo dibujos y sobre todo
paseo por museos y librerias, estas ultimas un verdadero placer:
tan numerosas, tan variadas, tan insdlitas a veces.

... Los ultimos meses que pasé en Madrid fueron bastante
duros y no me fue demasiado bien a excepcion de mivida
profesional, mi pintura. Madrid en un largo plazo —llevaba alli sin
salir tres anos— me pone un poco histérico, en este sentido venir
a Paris va a suponer distancia, cierta dosis de soledad y tiempo
para reflexionar renovadamente en mi vida, mi pintura. Tengo
proyectos de escribir algo, a veces la pintura, para aclararse en
sus fundamentos, necesita de un medio expresivo ajeno a su
materia, escribir, en este sentido, pienso puede favorecerla en
este momento.

... Por el momento estoy en Paris y trato de estabilizarme. En
principio estaba solo con la beca March y pasé una mala racha
a causa de la droga dura, es el momento en que comencé

Le déluge, cuadro cuya realizacion duré mas de un aio [...]

En Paris hay mucha pintura [...] pero la lista de pintores es tan
larga que no se retiene, de cualquier forma, no hay mucho que
me interese y en este sentido me situo mas bien como
francotirador... Ahora estoy acabando un cuadro que se llama
El naufragio de Don Juan, también en verdes oscuros, pero mas
grande que Le déluge, que has visto y se expondra en diciembre
en la Fundacion March en Madrid.

... Las vacaciones [en Hyeres, N.S.]' han pasado volando: buen
sintoma, lo he pasado en grande... Ademas, he pintado sin parar
del natural, algo que es todo un nuevo acontecimiento en mi
obra; aunque admirando no poco los pintores del “natural” yo
nunca habia tomado como sujeto de mis pinturas el “natural” y
naturalmente en estos cuadros la imagen que alli se inscribe con
lineay color puede yuxtaponerse al entorno que me ha rodeado.
Asi que en este momento de llegada a Paris [...] encuentro el
pasado y se cuestiona ya otra bifurcacion de mi obra. Por un
lado, toda la obra realizada hasta los naufragios y las bacanales
y la ultima serie de maquinas, peleas y minas —que esta sin
concluir en su proyecto—, y por otro, estas pinturas de este
verano: acontecimiento.

... vuestra visita? dejo palpitante el hueco de puente que me

es factible trazar de un punto a otro. Un punto es aqui donde
estoy, salvo cuando duermo. El otro, mira, es Valencia, pero
también Oxford: hasta entonces nunca penseé tener deseo de ir
a Oxford; tampoco de recordar con tanto carifio Valencia. El otro,
mira, puede ser no importa donde... ;Llamaria pues a esto el

Paris, 16.1.1981

Paris, 6.9.1982

Paris, 6.9.1983

Paris, 12.12.1984

1. Las iniciales N.S. de las
anotaciones entre corchetes
corresponden al autor del texto,
Nicolas Sanchez Dura [N. del E.].



puente de la amistad? [...] Vuestra visita fueron sobre todo mil
sensaciones efimeras que laten ya en la nada eterna. La certitud
de que es irrepetible: materia prima de un no sé qué fugaz.
Vuestra visita fue un regalo y flores...

Ya paso desde entonces un mes y pico. El estudio ha
producido un poco mas y entre ese poco, el cuadro mas fuerte
que he pintado en Paris después de E/ diluvio. Viste su lado
izquierdo, el de los piratas. Luego conclui el derecho, la mujer
dormida. Luego el centro que ha sido revelador: un castillo en
brasas. Con respecto a este tercero yo queria en un principio
representar de alguna manera prosaica la inminencia de
la muerte y para ello pretendia valerme de la imagen de un
espacio abierto con una camilla, tres cuadros, una lampara
y sobre todo la puerta abierta. Esto no colaba, suponia un
décalage en el tiempo, la anécdota —que tanta importancia
tiene hoy en dia en mi obra— rompia la unidad y la ambigiedad
de una superficie en principio ya dividida (triptico). Insisti varias
veces cambiando el colory la disposicion de laimagen. Unay
otra vez borré, construi, borré, construi, borré, siempre topaba
con una ciénaga. Casi desesperado, aun contenido, alucinaba
sin ojos y, a ciegas, construi la eterna montafia arquetipicay,
en sus pendientes, con brasas, un castillo en ruinas.

El triptico, que titulo Fuego, excede mis planteamientos,
tan formales. Creo que se pasa de romantico y también
que no esta bien hecho, bien pintado, bien concebido. Pero
fundamentalmente y lo que encuentro en él de positivo, es
precisamente su conclusion y el que me falta tiempo y espacio
para asumirlo. Es una pintura irresponsable y que por ello tiene
cierta cualidad andnima.

... supongo que la exposicion de los venecianos te
encantaria, sin duda en pintura es una de las cimas mas
incuestionables y bellas alcanzadas por el homo pictoricus.
Me citas a Giorgione, que a mi entender y por malogrado que
fuese —murido muy joven— es de todos ellos el mas sublime;
fue el iniciador de Tiziano y, siendo este fuera de dudas su
continuador fehaciente y heredero, me ocurre que tantas
veces veo en el segundo, a través de su obra escuetamente
pictorica, el genio maduro del primero. El cuadro reproducido
en la postal®, tremendo, no lo conozco y me agrada que seas
tu quien lo envie hasta mis ojos. Salvo Giorgione, que ya te digo
adoro, conozco poco la pintura veneciana. He visto algo por
aquiy por alli —especialmente los Tizianos de El Prado— con
la sensacion de que alli habia una luz diferente, una plenitud
del genio y del artificio humano que limita en el milagro.

O quizas todo se deba a ese momento histoérico y geografico
que es Venecia. Apunto esto y quisiera pronto poder tener la
disponibilidad de zambullirme en lo que considero mas dorado
de la pintura moderna. (Tu ves, Poussin, que es mi predilecto,
es aun un clasicoy en ello se le nota lo francés del Norte, en los
venecianos la sensualidad esta a flor de piel...).

2. Visité a Miguel Angel Campano
y Palmina D’ Ascoli a principios

de 1984 en su casa-estudio de

la rue de Buzenval. Por entonces
me hallaba en Oxford haciendo mi
tesis doctoral.

3. Le habia enviado una
reproduccion de El desollamiento
de Marsias de Tiziano.
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... hace ya dos semanas que estoy en Hyeres, de vacaciones,
0 como se quiera llamar, ya que de hecho mi vida aqui es
intensamente activa. Quizas sin duda la distancia respecto a la
tension propia de las grandes ciudades, el ambiente estival y
sobre todo verme rodeado por la exuberante naturaleza, entre
el mar y las montanas, resulta beneficioso para mis nervios...

Oxford me parecio estupendo, quiza no estuviéramos en
gran forma, comentas que tu no lo estabas y te certifico que
yo tampoco, pero eso no quita que fuese estupendo verte alliy
conocer una ciudad —universidad— tan rotunda y con el peso de
los ainos tan bien llevados. Recuerdo con gran agrado los paseos
por entre —laberinto— los colleges y especialmente la parte
de los canales, también la visita al museo y el bodegén de los
esparragos, ¢lo conoceria Manet?

... sigo con la intencién de hacer una serie de naturalezas
muertas con acento holandés y sin duda espafol, un proyecto
que por ahora no prospera porque me crea resistencias por el
lado cubismo y no es ahora el momento de hacer cosas cubistas,
€so0 si, hago acuarelas cercando poco a poco este sujeto.

... los trabajos del natural me satisfacen mucho y quisiera
continuarlos poco a poco en el futuro, pero de momento donde
surgen los grandes asuntos, también los grandes problemas, es
en el estudio y frente a los cuadros grandes que exigen mucha
claridad, so pena de hacer auténticos bodrios...

P.D. ¢ Podrias tu, que eres hombre de libros, darme la
informacion que puedas acerca del cuadro de Degas —Los
jovenes espartanos— que vimos en la National Gallery?

... hoy es otro triste dia de fin de otofio, es terrible comprobar
como la luz decrece y el frio —que casi nunca es exagerado
en Paris— se hace mas notable. De otra parte, empiezan a
manifestarse los signos de Ndel en el ambiente: las luces, los

pinos, la publicidad, la gente de compras, el trafico mas convulsivo.

Me es imposible evitar la influencia de este estado de cosas y
desde hace varios dias no acierto a dar pie con bola...

... hice dos cuadros grandes y alguno pequefio sobre mi
corta estancia en Delfos. Luego hice un cuadro grande sobre la
catedral —impresionante— de Colonia (260 x 190) y ahora ando en
trabajos de un diptico sobre Apolo (dios de la luz) de 260x390cm
y que espero terminar antes de afio nuevo, ya que tengo los
elementos en la punta de los dedos. En general, en mi vida he
sido mas tributario de un mito como Dionisos. Grecia, pero
concretamente Delfos, me ha sensibilizado a Apolo y creo que
para la evolucién de mi vida es algo muy positivo. Es imposible
que asi por escrito pueda expresar mi sensacion, pero lo voy a
intentar. El diluvio fue un cuadro muy importante para mi historia
y luego con el tiempo voy comprobando que también para la
historia en general de los afios 80, es una pena que este cuadro
no se haya mostrado en exposiciones importantes por falta de

Hyéeres, 2.8.1984

Paris, 25.8.1984

Paris, 12.12.1984



Miguel Angel Campano pintando en su taller, Madrid, 1984. Fotografia: Javier Campano
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medios y que, por otra parte, el Centro Pompidou que adquirio
su propiedad lo tenga poco menos que abandonado, que no lo
cuelgue. Poco a poco voy descubriendo en él, en su negrura, las
claves de los mitos que en él se ponen en juego, también cierta
explicacion de por qué este tema de Poussin es pertinente hoy
dia. A laizquierda esta la serpiente, encarnacion del mal y simbolo
de lavanidad, a la derecha la barcay la trilogia de la familia con
la unica mujer en todo el cuadro. Hoy dia puedo cerciorarme de
que la serpiente, encarnacion del mal, Pithon, es la que en la
mitologia délfica se encierra muerta en el Omphalos, digo muerta,
pero pronta a cobrar vida a cada diluvio, cada crisis, caida en
abismo. Si ahora el trabajo en el diptico a Apolo es pertinente es
precisamente porque tengo los medios conscientes de ofrecerme
y ofrecer una alternativa al drama negro de E/ diluvio, lo que no sé
es si cuento con la energia vital suficiente como para encontrar la
facturay el color adecuado, pienso que es cuestion de tiempo, que
hacer El diluvio me llevdé mas de un afio, pero tropiezo con la pega
de miimpacienciay nerviosismo actual que espero “maitriser”...
En cuanto tenga fotos te mandaré una para ti que fuiste la
primera persona en hablarme de Omphalos hace hoy dia muchos
anos (mas de diez), justo cuando acababa de casarme y antes
de nacer Pablo [...] Grecia me atrae y pienso que no en vano un
paisaje asi dio lugar a la civilizacion por excelencia y todo el mito
de la edad de oro. Sé que de la pintura francesa el que mas se
acerco a esto fue Poussin y de los modernos Matisse, sobre el
cual aun nada he investigado, pero creo —de entrada— que no es
comparable su trabajo al de Poussin, en cualquier caso, ambos
procedian del norte y fueron atraidos por la belleza y la armonia
del Mediterraneo, como paisaje, y de la civilizacion clasica.
... Mi salud es estupenda, mi naturaleza es fuerte o al menos
a veces me maravilla que tras todos los excesos que hago
después de anos, lo mucho que me abandonoy las crisis que
me han poseido pueda seguir contando y sirviéendome aun de
un cuerpo joven, pese a que los afios a veces se me empiecen
a notar y que mi fortaleza ya no esta en su mayor parte basada
en el cuerpo. Cuando te hablaba de “salud” me referia mas
bien a la salud del “espiritu”, que con los aflos compruebo que
es la mas danada de mi persona. He reanudado las sesiones
de psicoanalisis, de una parte, porque se me quedd grabado
a fuego blanco el “condcete a ti mismo” del templo de Apoloy
una disciplina asi me ayuda mucho [...] Pienso que El diluvio fue
la encarnacion simbdlica de mi malestar espiritual, el cuadro
inconsciente de mi fracaso vital, de la enfermedad de que te
hablo (hablaba) de la que no acabo de salir. Lo malo es que al
debilitarse el espiritu toda mi energia fisica se agota en continuar
sosteniéndolo, en remontar el bache. Comprendo perfectamente
lo que dijo Alfonso Ninyerola al final del texto, lo del mistico que
descubria en miy que animaba mi mano, creo que de todo el texto
eralo que mas me toco en profundidad y lo que mas te agradezco
que me recordaras, recuerdo perfectamente como a través de
un acceso mistico desencadenado por una decepcidon amorosa
decidi en mivida la via del arte.



... al fin logré encerrarme en el estudio y ver qué va saliendo, me Paris, 15.12.1985
inspiro directamente en la estacion, el declive del dia, del sol [...]

El leitmotiv es la transformacion de la grappa en vino, en alcohol,

en eau-de-vie, en fuego, en suefo [...] Es una serie que se apoya

en paralelo a la serie de Delfos, el proceso que sigo es semejante

[...] la mayor parte de los cuadros son bastante turbulentos aun,

algunos pura borrachera mental con las manos en la pintura.

A veces es solo un fragmento, la ampliacion de la luz sobre un

punto preciso, las indicaciones del color, el dibujo invisible o

puramente mental.

... ahora me voy al estudio a trabajar un buen rato. A parte de los Paris, 12.8.1986
paisajes de La Grappa estoy haciendo en paralelo una serie de

Bodegones, la idea de hacerlos ha incubado casi tres afios antes

de que técnicamente tuviera conocimiento de los medios para

realizarlos, pienso que la serie tiene ademas mucho mas humor

que los paisajes.

... tengo pocas noticias de Espafa. Aqui hay mucho interés Paris, 22.10.1986
por la situacion alliy la pintura esparnola se esta poniendo

de moda en toda Europa. Por otra parte, pienso que la nueva
generacion se deja putear menos que la miay tienen el coco
mas fresquito, saben mejor lo que quiereny lo hacen con mas
desenfado. La verdad es que al mismo tiempo pienso que
Francia atraviesa una crisis reaccionariay que lo hace cada dia
con mas ostentacion. La ciudad esta totalmente tomada por la
poliy la gente se ha retirado a sus casas [...] En fin que muchos
dias pienso que me fui de Espafa porque aquello era cadticoy
mira por donde vengo a caer aqui en plena crisis de reaccion.
Felizmente yo no me consideré nunca un exilado politico, sino un
exilado del amor y aqui al menos en este sentido las cosas son
mas caballerescas...

... La sensacion de soledad no resulta muy estimulante y paso Paris, 25.3.1987
gran parte de mi tiempo sumido en el muermo existencial.

En ocasiones me da la paranoia de achacar este estado al
psicoanalisis que practico con fidelidad, otras a la edad y la salud
corroida por los excesos de afnos pasados y otras a los efectos
del desarraigo. En definitiva, sera una mezcla de estas tres cosas
y otras en las que no caigo ahora pero que también cuentan.

No creas que quedé muy convencido de la expo en Vijande
[...] Tampoco me voy a quejar, fue un éxito en varios sentidos.
Ahora que todo ha pasado es cuando pongo sobre mi mesa,
aqui, qué ha sucedido, dispuesto a hacer la autopsia del
tinglado; es la parte de mi trabajo mas ingrata, me deja como
impotente y de hecho no he conseguido levantar aun otro vuelo.
Tratandose de La Grappa, pienso que lo que me sucede ahora
es la resaca inevitable de todo exceso, la pérdida del fuego y la
llegada de la glaciacion.



... ademas he dejado de beber, la bebida hacia estragos y
no me dejaba ultimamente ninguna lucidez. Lo cierto es que la
abstinencia tampoco me procura otra cosa que una languidez
infranqueable [...] Nunca me habia sentido tan masoquista.

Me pregunto a qué mas placeres tendré que renunciar
para llegar a reunir las condiciones adecuadas para saber qué
obra quiero seguir haciendo, qué voy a privilegiar de todos esos
campanos de que a veces me hablas. Pero lo que realmente
me ilusiona es que quizas aun no haya descubierto alguno
mas singular, latente, en potencia [...] En todo caso, pienso que
es por esto por lo que nunca he llegado a estar enteramente
satisfecho de lo que he pintado, porgue soy un idealista cada vez
mas consciente del valor de lo clasico, lo que me atrae ya no es
Campano, cualquiera de ellos, sino lo que en mi puedo adivinar del
hombre universal.

Quizas sea otro giro mas hacia el ideal Apolineo, en todo caso
el ciclo que me aguarda esta regido por un signo solar. Poussin
ha elegido la historia biblica de Ruth y Booz, un sujeto agrario
cien por cien. Yo no quiero hacer esta vez interpretaciones o
variaciones sobre una iconografia dada, pretendo desplazar mas
la cosa, darme medios menos rigidos y mas actuales. Veremos...

El librito de Thomas Bernhard me puso los pelos de punta [...]
Te agradezco el regalo, es un libro que me dio pie a numerosas
equivalencias y reflexiones, pues sin duda hay muchos motivos
que se mezclaban con los de mi propio pasado. Me habia fijado
en el libro cuando lo publicaron en su traduccion francesa con
el titulo Le Naufragé, lei la contraportada y conclui que no debia
comprarlo. Como buen cristiano renegado siempre perturbé mi
conciencia el tema del suicidio, creo que fue por ello por lo que
renuncié a leerlo [...] Como veras el destino siempre se las arregla
para gque te enteres de lo que te atafie...

Como pinto muy poco [...] mi Unica distraccion es la lectura.
Encima de la mesa hay varios tratados de psicoanalisis, la Biblia,
al menos media docena de catélogos, los diarios de Kafka, alguna
biografia, tres diccionarios [...] la pequefa estanteria donde
amontono normalmente dibujos y cuadernos de notas también
se ha llenado de libros diversos, la mesa donde como..., mi cama
esta parapetada por columnas de libros [...] mi estudio empieza
a parecerse a un cuadro de Barceld; mientras que para él la cosa
es fantasmatica, en mi se ha convertido en una enfermedad y
comienza a pasarme como con el alcohol, que tendré uno de
estos dias que meterlos en cajas y mandarlos al infierno. Tan solo
dejaria uno a mano, el librito de poesias de Rimbaud.

... Como sabras comencé este trabajo que tengo entre manos Ca'n Posteta, Soller
guiado por el propodsito de afirmar esa referencia en que me apoyo 30.10.90

hace anos y en la que he persistido: Poussin. Me he apoyado en

una serie de cuadros suyos que para mi resultaba emblematica

de la vida humana, su recorrido. Creo que lo que hago ahora es

ademas muy coherente con lo que plantean los cuadros 'y en

concreto este: RB [Ruth y Booz, N.S.]. Ultimamente he avanzado
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algo en cuadros pequefios, me cuesta lanzarme a los grandes,
paradéjicamente lo resuelvo como un esbozo o bien me lio con
un trabajo interminable en donde voy acumulando ocurrencias
y logros alternativamente hasta, de tiempo en tiempo,
emborronarlos para establecer una nueva partida con animo
de llegar al final algun dia...

... En mi interior se presentan dos alternativas. La mas
fuerte es esta necesidad de anclarme a una serie de referencias
emblematicas de las cosas que estéticamente me han atraido,
que plasticamente son sencillas, que espiritualmente identifico
con un concepto positivo de la vida. Pero, por otro lado, esta
la pulsién feroz de cultivar la vida tal como la encontré para
indagar por el lado de lo inaudito, las tinieblas, los limites, el
imposible...lo mas auténticamente otro. Pretendo por lo primero
encontrar mi guia para acceder al desarrollo de lo segundo,
que creo hace tiempo falto de actividad y me produce una
ansiedad dificil de administrar. Pensé, tras NM [Naturalezas
Muertas, N.S.], que el asunto RB lo podria liquidar en una
temporada. La realidad es que en la situacion en la que estoy
me percato que apenas si le hinqué el diente al mendrugo. Para
mi, psicoldgicamente hablando, este cuadro de la cosecha
coincide con preocupaciones vitales precisas [...] mi término de
cosechar, mi término de fundar algo [...] Asi pues, pienso que
debo continuar lo que he iniciado hasta que el ciclo se cierre
sobre si mismo y engendre otro tipo de cosas [...] Cuando miras
a los impresionistas, cubistas, surrealistas, conceptualistas, etc.,
te percatas hasta qué punto la innovacion viene de la mano de
esta sincronizacion [“sintonizar la idea con un concepto”, N.S.], y
que luego en el desarrollo solamente hay que ir tirando del hilo
y deshacer los nudos si los hubiera.

... Tengo un cuadro grande en el que he ido sustituyendo
todos aquellos sujetos fragmentarios del cuadro original por
aquellos que he elaborado yo y que he estructurado por un
proceso analitico a base de lineas mas bien rectas, una especie
de cubismo sintético de tercera o cuarta mano. No he querido
hacer una cosa cromatica de colores, interesado como estoy
en elaborar una estructura lineal, me convenia mas trabajar en
ocres, sepias, grises sucios... En Poussin el color viene después,
creo que esto es valido hasta un siglo mas tarde en que ambas
cosas van a simultanearse... en los cubistas también. En este
cuadro me falta resolver la estructura del paisaje, del espacio
en el que se apoyan y presentan estas figuras y cosas...

Tengo en mente un tercer y hasta un cuarto cuadro grande,
quizas alguno mas. El ultimo deberia ser justo un anagrama
lineal y cromatico del original, algo que para mi sea su esencia
plasticay, ademas, algo asi como la base indispensable para
entregarme finalmente a una serie de divertimentos donde
poner a prueba la solidez y lo bien fundado de mi trabajo.

Hay algo que me jode en todo esto a la postre y es que
Poussin esté ahi. s Por qué él? ;Por qué sus cuadros? ;Qué
necesidad tengo de trabajar con modelo? ;Cémo avanzar de
modo coherente hacia un sujeto mas interno? ;Coémo tirar el
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puente hacia la poética de la pintura ensimismada? ;Como
hacia experiencias mas inverosimiles?

... Aveces me da por pensar que en el fondo me parezco
mas a Poussin de lo que puedo defender un parecido asi. Tengo
a Poussin por alguien extremadamente reflexivo, obsesionado
por un saber seculary por el arte clasico. Para algunos es un
manierista, para otros un hueso desabrido y con poco humor.

A mi me gusta cada vez mas, pero fijarme en €l me aleja de la
ocasion de mirar a otro lado y no sabria muy bien explicarme por
qué [...] y ante ello uno no puede dejar de buscar las razones: yo
las busco pintando y te aseguro que lo de Poussin y el cubismo,
incluso mucho mas el neoplasticismo, son afines. Pienso que
Cézanney luego los cubistas son hasta fechas actuales la madre
del cordero de la plastica y la pintura contemporaneas.

... Nunca me he metido a trabajar analiticamente el
surrealismo, creo que hay casos interesantisimos... esto seria
importante como dépassement de mi situacion actual [...] Quizas
porque crea que el método surrealista es de probada eficacia
para salir de callejones sin salida.

... Llevo dos meses sin beber y creo que por primera vez miro con
cierta indiferencia la bebida...En mi mesa de trabajo hay siempre
una buena botella de vino precintada y aguanta el tipo, es un
simbolo de mi régimen... Oigo mucha musica. De un lado, a los
vieneses de principio de siglo, especialmente a Webern. De otro,
canciones de Chavela, de Marisa Monte, de Sidnéad O’Connor,
pero especialmente de Camaron. Recuerdo haber empezado

a aficionarme a su cante cuando me fui a Paris y me quedé un
monton de anos, nunca después he dejado de poner canciones
suyas en cuanto podia. Pero en cambio apenas leo, no puedo
concentrarme en ello, mi vida interior es demasiado intensa,
apenas si compro el periédico, o apenas si leo algo que no sea
un poema suelto de Rimbaud o Beckett o Tzara, cosas que ya lei
y que en ciertos momentos busco para meditar un poco.

... Me cuesta decidirme a proseguir con el psicoanalisis, de
un lado ando fatal como para someterme a mas compromisos,
de otro rechazo tal medida en si, pienso que saldré de aqui
solito y que no debo poner en duda mis proyectos actuales:
pintary viajar fundamentalmente. Ambas cosas conllevan cierto
desasosiego, pero constituyen mi inclinacion preferente.

Ahora vivo de un modo irregular, un tanto bohemio. Es algo que
va con mi naturaleza, vuelvo a poder considerarme un naufrago,
pero los cuadros ya no se refieren iconograficamente a ello.
La pintura sigue siendo desde luego mi tabla de salvacion...

... Con el ritmo desenfrenado que llevo [...] una de las cosas
que me entristece es mi actual indisponibilidad hacia las lecturas
filosoéficas, no podria concentrarme y menos sacar tiempo

Fornalutx, 2.2.1995

Adenda del 7.2.1995
incluida en la carta

8.2.1995 madrugada



Taller de Miguel Angel Campano en Fornalutx (Mallorca), 1995

para continuarlas con cierta regularidad [...] son lecturas que en
definitiva me han aportado riquezas y sobre todo me ayudan a
mantenerme curioso y reflexivo...

... Mi proyecto mas fuerte de vida es volver a India, si fue
indispensable mi experiencia para orientar los cuadros actuales,
creo que volver y hacerlo con tiempo y mas organizado de
cara a desarrollar alli una serie diferente, pero continuando los
cuadros con negro, pequefnos o pequefiisimos formatos (pienso
por momentos en Paul Klee), pero también alguna filigrana
monstruosa de escalay volver a retomar el contacto con las
acuarelas plein air que enmarquen los lugares extraordinarios del
viaje, sera decisivo para aproximarme a las series que vendran
a continuacion. Pero todo esta en vilo, se puede ir al traste mi
proceso en cualquier momento (money).

... Ahora vuelvo con condiciones estupendas. Pero no haré lo
que queria, el ayudante de marras ha resultado ser un vampiro
de aupa, por momentos llegué a pensar en El sirviente (Losey),
ademas ni dandole puerta se fue hasta que no supo que no

Mahabalipuram, India,
26.12.1995



tenia ni cinco céntimos y que mi pasta la habia dado a los
pobres... Aqui estoy bien vivo en un orfanato que tiene recogidos
a cincuenta y dos nifos y nifias. Son mansos pero vivos, yo
estoy tranquilo, pero deseando ya levantar el vuelo para hacer
un corto periplo por otras ciudades [...] Aqui he ido casi cada
dia al cementerio cristiano. El duelo por la ausencia de mi

padre me da crisis muy fuertes y me voy alli a cualquier hora a
provocar reminiscencias y fuerzas extrainas que surgen en mi
ser en correspondencia con el amor/odio que determind mi
relacion con él. Aqui en el orfanato he tenido muchos recuerdos
de mi infancia, muchos. A veces pienso si no habré venido
inconscientemente a India a reconciliarme con mi padre que

ya no esta aqui. El caso es que me he metido a hacer una obra
funeraria en su recuerdo que erigiré aqui en la playa al lado de
las otras tumbas del cementerio.

... En pintura sigo por el camino blanco que tu viste en Madrid Aubervilliers, 5.01.07
hace un ano. El titulo provisional [de la prevista exposicion

de marzo en la Galeria Carles Taché, N.S.] es “Blanco”, pero
avanzo con dificultad debido a la saturacion de pintores

que han caminado en esta senda: Turner, Cézanne, varios
postminimalistas, Twombly, Rauschenberg, Johns y actualmente
un monton de artistas —que no son pintores. En el Renacimiento
hay casos sublimes, Zurbaran, Alonso Cano, Sanchez Cotan...,
en fin, no es mi proposito hoy en dia pintar d’aprés les grands
peintres. Me he alejado mucho de los museos, apenas voy, mi
cosa se cuece en la soledad y la distancia, quizas también el

olvido.
... Al fin terminé un texto titulado La pintura madre y que Sat, 5 Mar 2011 03:29:10
he enviado al Sr. Taché para que su secretaria lo pique a +0000 (GMT)

maquinay pueda luego corregirlo y afiadirle los escolios y
notas imprescindibles para su mayor claridad. Sin la lectura

de la Fenomenologia y los comentarios de la misma de

Jean Hyppolite creo que esto no me hubiera sido posible, el
conceptualismo arranca precisamente de la obra de Hegel y mi
opinidn puede resultar polémica.

... mi trabajo, la pintura, creo que esta en vias de llegar a “algo”, Zarauz, 28.4.1973
un algo que pretendo hace mucho tiempo y que no te puedo

definir, que es lo que intento hacer pintando [...] Ahora me exijo

unas ocho horas de trabajo diarias como minimo, es la unica

manera de hilvanar cada obra a la siguiente...

Tenia 25 afos cuando escribid esa carta, primera de las que
conservo. Ese “hilvan” durd hasta su ultimo aliento.
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Sin titulo, 1993
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Subash, 20.9.94,1994
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Elias (d’aprés Daniel Buren) [Elias (segun Daniel Buren)], 1996-1999
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Le Printemps [La primavera], 1999
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Sima de huesos, 2001



102-103  Florinconclusa para F. G. Lorca, 2001



Camino I, 2001



104-105  Azul en negro, 2001



Sudario, 2002
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Que le den café, 2003
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Sin titulo, 2003
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Calvario, 2006



Inspiracion en la distancia
Carlos Pazos
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Hace un par de semanas, le confesaba inquieto a un amigo la
sensacion de inseguridad ante el encargo de escribir este texto
que va aincluirse en la publicacion de la exposicion retrospectiva
sobre Miguel Angel Campano, artista coqueto que posiblemente
hubiera asentido con el entrecejo ante ese calificativo y hubiera
tomado como halago un comentario definiéndole como pintor
dotado, culto y juguetdn. Y que también muy posiblemente,
enigmatico y escurridizo, habria mostrado cierta incomodidad ante
afirmaciones tachandolo de riguroso y metddico. No le gustaba,
incluso podia llegar a enfurecerse, si los nedfitos, es decir, para
entendernos, casi todo el mundo, se atrevian a teorizar sobre sus
cosas; sobre su practica, que resolvia practicando. Para hablar de
su trabajo, si le parecia necesario o conveniente, cosa que no solia
suceder, ya estaba él.

Le decia a mi confesor ocasional que apurando mi capacidad
narrativa podria llegar a contar situaciones coincidentes y que, en
el mejor de los casos, de esa seleccion de recortes resultaria un
inventario de pistas, una cartografia vital que trataria de relacionar
en parte su actitud con la siempre des-medida, nunca co-medida,
onda expansiva de Miguel Angel Campano y su quehacer. Un
breviario para los aficionados del arte y al arte que consideramos
que lo mas importante no es la “obra”; es decir, el resultado, sino la
implicaciony la aventura.

Siempre con la duda, y la casi seguridad de no acertar me
pongo hoy, dia 8 de julio de 2019, a rememorar y a esbozar con
palabras momentos de mi amistad breve con Campano. Debiera
decir “nuestra”, pues Cuchillo' también participd de muchos de esos
momentos que entre 2003 y 2013 tuvieron lugar principalmente
en Paris y fueron tejiendo un entramado de carifio y complicidad,
aveces sin palabras y otras tantas a gritos y a risas, que un dia él
mismo concretd con una generosa invitacion diciendo: “quiero que
estéis tan a gusto en mi casa que os tenga que llamar la atencion”.

Empezaré este arriesgado relato a una banda diciendo que éramos
de la misma quinta. Utilizo el término castrense a proposito ya

gue como muchos sabran, Miguel Angel Campano nacié en el
seno de una familia cuyo padre fue militar de altisima graduacion.
Mi abuelo materno era comandante de intendencia y aunque su
rango y actitud nada tenian que ver con la del general Campano,

la terminologia castrense que Miguel Angel Campano manejaba

1. Montserrat Cuchillo, mi esposa.
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aveces, no me resultaba ajena. Mi madre, que vivio en el Castillo
de Montjuic hasta el inicio de la Guerra Civil gustaba de utilizar
esa jerga aprendida sin querer en su infancia. Quiza por tal
motivo, el rastro de ese entorno en Campano me suscitaba a un
tiempo cierta ternura y un pelo de desconfianza, sabedor de como
la impronta de las graduaciones se concreta en tatuajes mentales
imposibles de borrar.

Miguel Angel Campano nacié en Madrid, yo en Barcelona.
Amplia distancia pues en cuanto a localizacion geograficay
social, salvo el inevitable pisoton de la atmodsfera de la Espafia
de la posguerra, que yo creo que dolié menos en Madrid que en
Barcelona. Seguramente debido al aparatoso cambio de muda que
la amedrentada burguesia catalana tenia que camuflar, a bando y
bando, dia tras mes y ano tras otro.

Pasados los obstaculos escolares, Miguel Angel Campano (ya
“desterrado” a Valencia) y yo (todavia en Barcelona) iniciamos
estudios de arquitectura, como muchos artistas de la posguerra
tardia que no pensamos en la posibilidad de un futuro dedicado
en exclusiva a la actividad artistica, entre ellos Guillermo Pérez
Villalta, Juan Ugalde, Frederic Amat o Jordi Colomer. Con el
tiempo he constatado que ese divagar nos diferencia de quienes
optaron por la via rapida y se concreta, sobre todo, en una
Weltanschauung peculiar.

Podria decir, sin temor a equivocarme, que en la practica
pictorica de Campano hay una forma “arquitectonica” que se
manifiesta como reflejo de la construccion de edificios singulares,
imprescindibles para cimentar su actividad artistica. La voluntaria
falta de estilo ilustra perfectamente y es a un tiempo consecuencia
inevitable de su proceder.

En tiempos de la movida, solia pasar semanas en la “capital” con
motivo de exposiciones o simplemente porque me divertia mas
que en mi casa. Salia de noche cada noche y recorria salas como
Rockola, El Sol o incluso ese bar “en la peor calle de Madrid” que
regentaba nuestro comun amigo Quico Rivas. Lugares todos ellos
que soliamos frecuentar ambos, aunque nunca coincidimos. Esos
lejanos desencuentros, los comentariamos mucho mas tarde.

Mi primera noticia de la existencia de ese especialisimo pintor
data de los afios de la “retro-transvanguardia”, como decia el
simpatico y ocurrente critico de arte Luigi Serravalli. Eran anos
en los que yo me encontraba fuera de formato? y Miguel Angel
Campano perfectamente formateado, triunfando y disfrutando de
la fama. “jQué bueno es ser rico!”, solia decir, champagne en ristre,
desparramado en la tumbona junto a la piscina de una casa del
Emporda, nos contaba siempre Carles Taché.

Eran tiempos, jvivir para ver!, en los que la pintura parecia haber
resuelto todos los problemas que, desde siempre y hasta entonces,

2. Fuera de Formato. Exposicion
comisariada por Nacho Criado,
que tuvo lugar en el Centro de

la Villa de Madrid, de la Plaza
Colén, en febrero de 1983. En ella
participamos los artistas que no
pintabamos, tales como el grupo
ZAJ, Nacho Criado, Angel Bados,
Concha Jerez, yo mismo, etc.



se habian planteado infinidad de artistas que buscabamos en
disciplinas menos disciplinadas la formalizacion de cuestiones, mas
que de soluciones.

Poco habia que discurrir para darse cuenta de que aquel renacer
floreciente para quedarse y acomodarse, en espera de una nueva
moda, no era mas que una operacion comercial de lo mas reaccionario
que triunfaba en todo el mundo. Ben Vautier sintetizd muy bien la
situacion de aquel momento en una de sus pizarras: Qui gagnera la
guerre, Matisse ou Duchamp?

Pero en nuestro pais, siempre tan dado a las guerras sin cuartel
y a la exaltacion del paletismo, la instauracion de la pintura & la page
barrié todo aquello que podia oler a “vanguardia” y desplazd por un
largo periodo de tiempo a los artistas que no nos pasamos al bando
de los S/Ty la “técnica mixta sobre tela”. Los que si lo hicieron
consiguieron famay dinero y sobre todo el reconocimiento de que
habian sabido hallar el camino de la verdad.

Cansado, aburrido y con la retina tapiada por tanta pintura
amanerada, adocenada, torpe y horripilante en cuanto a su
ejecucion y cuya unica funcion era dar un vaporoso barniz de cultura
al nuevo rico, aparecié en mi campo de vision una radiante luz,
como extraida de una estampa milagrosa. Fue en una exposicion
en la Fundacion "la Caixa", una tela que aun hoy tengo en la mente,
titulada Naufragio. iDe escalofrio! Una pintura dramatica, clasica
y nueva, elegante pero no ramplona, intensa, sin los tonos de las
paletas chirriantes que se gastaban en la épocay que Campano
tachaba con orgullo de “decadente”. “Pinto a oscuras y de negro”,
decia. Por fin, alguien que sabia lo que era la pintura y sabia como
resolver la suya.

Desde ese momento empece a seguir, en la medida de lo
posible, las andanzas pictoricas de aquel individuo, osado y exquisito,
que no ponia coto a sus desmanes. También esos posibles desatinos
me permitian fantasear sobre la personalidad del hacedor.

Pude ver, en no se qué revista, sus juegos con los numeros-
letras, jqué importal, haciendo guifios a Jasper Jones. Ya en directo,
en la exposicion en el Palacio Velazquez, abarrotado de pequenas
telas que conformaban murales de mayor tamafio y que en una
lectura en primer grado me transportaba a las minifaldas y al op-art.
También en la galeria Temple de Valencia su retozar con Cézanne.
.0 era Poussin? Y asi, lo que podia ir pescando. Por cierto, no
pueden imaginar como se puso ese Miguel Angel Campano a veces
terriblemente colérico, cuando califiqué, con el descaro que guardo
para las ocasiones que creo que lo merecen, a Poussin como un
pintor de caja de galletas.

Para un pintor estudioso, amante de su labor, era un sacrilegio
ese comentario. En particular, viniendo de un practicante de la
ocurrencia, sin oficio, que juzgaba con banal mirada retiniana.

En la segunda mitad de los ochenta, Cuchillo y yo frecuentabamos
bastante Madrid y soliamos estar acompafados de Angel Gonzalez
y Maria Vela, quien me hablaba de Campano con gran carifio y
admiracion. Estaba fascinada por ese artista, que decia que subia



el precio de sus cuadros en funcion del precio de la leche en Paris.
Seguiamos sin conocernos personalmente y cuando exponia en
Barcelona, en la que seria también mi galeria, Carles Taché, yo,
que siempre he sido un mitdmano, no me acercaba. Cuchillo le
transmitia mi enhorabuena a la que él correspondia mandandome
frases elogiosas hacia mis cachivaches.

Aprovechando unas vacaciones en Mallorca, en el afio 2002, con
Karin y Gianni Giaccobi, en cuya galeria exponiamos los dos, fuimos
un dia a visitar su estudio y a comer con él. Asi nos conocimos
oficialmente.

Nos mostro su estudio y una serie que estaba preparando,
aprovechando los coloreados estampados de unos “saris” que
habia comprado en la India como fondo. Con su admirable facilidad
y su gusto extremo, apenas un roce con el pincel las convertia en
algo sublime, casi sagrado.

Insistié en que fuéramos a su casa, deseaba un encuentro
a solas. Yo no me encontraba en ese momento en situacion de
departir con nadie y menos con alguien a quien estaba conociendo.
Asi que denegué su invitacion. jIntento fallido!

Fue en 2003, a raiz de una exposicion que hice en Madridy a
través de un amigo comun, Jorge Balboa, a quien expreso su deseo
de que la visitaramos juntos, cuando volvimos a vernos. En esta
ocasion fue él quien se mostrd un tanto distante. Posiblemente
habia tenido una mala noche, o buenisima, y no estaba para nadie.
iOtro fracaso!

A partir de 2002 y gracias a unos cursos que Cuchillo impartia
en la Sorbona, empezamos a pasar unas semanas al ano en Paris.
Debi6 ser ese ano o el siguiente, que supimos que Campano
estaba alliy le llamamos. Algo inhabitual en mi que, por timidez o
ensimismamiento, no suelo, cuando viajo o me instalo en territorio
desconocido, ponerme en contacto con las personas que se
supone gue un nacional debe contactar cuando coincide con otros
nacionales en entornos geograficos extranjeros.

Empezamos a vernos estableciendo encuentros, rodeados de
gran curiosidad y cuidadosa rutina, los domingos por la tarde. La
cosa iba mucho mejor y nuestras corrientes de ida y de retorno se
agilizaron, se volvieron mas directas y parlanchinas, en consecuencia,
mas combativas y acidas. Le invitamos a cenar a nuestro apartamento
de veinte metros cuadrados, junto a la plaza de la Bastilla. No se
quejo de la cena, antes bien al contrario, la elogié convencido, pero
anadio taxativo: “Vosotros no podéis continuar viviendo asi. Yo me
ocupo”. Y asi, con la seguridad y el aplomo que le caracterizaba,
consiguio mover los hilos necesarios para que el Ministerio del
Interior francés me invitara a la Cité internationale des arts, donde él
se alojaba en aguellos momentos. Asi empezo nuestro intercambio
que enseguida fue compartido, con el desmadre consecuente, por
el gran traficante de heterodoxias diletantes, Kuki Keller.

14115



A partir de nuestras conversaciones sobre artes, adverti que
pertenecia a ese apartado mas extinguido de lo que suponemos,
de artistas apasionados del arte y no solo del suyo. Miguel

Angel Campano ademas de su gran conocimiento y capacidad
para analizar, estrujar y enjuagar su pintura, podia entender,
comprender e incluso admirar el trabajo de los demas. Y no
necesariamente pintores, algo, esto ultimo, muy poco habitual
entre los pintores, como suele serlo también entre los “otros”,
respecto a la pintura.

No era excluyente. Nunca he visto a un pintor tan convencido
de que su dedicacion a la pintura era inevitable y creo que para
él la pintura no tenia mas secretos que los que él mismo queria
retorcer en ella. Al tiempo que daba por sentado que estaba
capacitado para nadar con seguridad por las aguas que se le
presentaran, de modo que, si le hubiera convenido o interesado,
podria haberse puesto cualquier traje de escamas y seguir
moviéndose con soltura en ellas.

Su pasion se extendia a la arquitectura, el disefno, la musicay
la literatura, que desbrozaba con ahinco y fruicion.

En esos momentos, jpor fin coincidencias!, estabamos
intentando que se nos ablandara el oido con el flamenco. Al
mismo tiempo también, le obsesionaba Arto Lindsay, o lo ultimo
de los Rolling Stones. Podria decir que amabamos las musicas
que parecian espontaneamente medidas y al mismo tiempo
enloquecidas: aquellas en que se reflejaba la vida. Hedonistas
imprevisibles; dandys de cloaca.

Hablaba antes de la habilidad camalednica de Campano, pero el
colmo de su transformismo se produjo un lunes. Uno de esos
lunes en los que soliamos ir a verle a su estudio en Aubervilliers,
barrio duro en aqguel momento que me recordaba al Bronx de
finales de los 70. En chocante contraste, el interior tenia todas
las caracteristicas de sofisticacion envarada propia de algunas
revistas de arquitectura que presentan habitaculos estudiados,
inevitablemente sublimado por el toque de desalifiada elegancia
gue acompanaba a lo que él tocaba o hacia.

Siempre comiamos ostras, que procuraba Orson, su
asistente tanto para el arte como para la vida doméstica. En esos
momentos, Campano ya tenia gran dificultad de movimiento,
pero eso no era mas que una triste causa afiadida; siempre le he
conocido con asistente.

Llegamos a eso del mediodia y lo encontramos en el espacio
de trabajo, sentado en su “trono”, dictandole a Orson formas,
franjas, colores y difuminados. {“Si, pinto al dictado”!, anuncié
antes de saludarnos. Y ante nuestro pasmo, saltando del sillén,
con un baston en una mano y un pincel en la otra, se abalanzo
sobre la tela en la que estampo un certero grafismo que completd
el conjunto. Boquiabiertos, pasamos a las ostras. Comentamos la
jugaday nos dio toda clase de explicaciones sobre el método.
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Una vez mas: el artista rebelde, el que tampoco queria
crecer, el que bastaba que le dijeras “no lo hagas” para que
en décimas de segundo se pusiera manos a la obra. Adepto
impenitente a la “direccion opuesta”; amante del absurdo poco
probable; irremediable detractor de la mansedumbre.

Era un domingo por la tarde-noche, debia ser la primavera de
2008y le esperabamos para cenar. Venia de Madrid a Paris

a media tarde y podia llegar a la hora convenida. No llegé.
Pensamos en un retraso del avion y nadie, conociéndole, se
preocupo. Al dia siguiente llama su hijo para explicar el motivo
de su ausencia.

El gran Campano se subi6 al avion y cuando oyo6 las
recomendaciones de rigor, se fijo especialmente en una, aquella
que habla de la prohibicion de fumar en cabina. En ese momento,
saco un cigarrillo y lo encendid con gesto desafiante. Los ruegos
de las azafatas no hacian mella en su disposicion. Al parecer,
tampoco el comandante tuvo suerte, pues no consiguioé que se
aviniera a apagar el cigarrillo. Ejerciendo la autoridad conferida
por las normas de aviacion, el comandante, se lo arrebato.
Campano respondio a lo que considerd una osadia intolerable,
amenazandole con su muleta. Al aterrizar, la policia estaba
esperandole. Le esposarony se lo llevaron sin contemplaciones.
En la sala de interrogatorios del aeropuerto se le cuestiono su
actitud y dio por respuesta que le habia apetecido un poco de
humo. Llamaron a su exmujer y a su hijo. Querian que alguien se
hiciera cargo de aquel forastero recalcitrante. Muchas horas mas
tarde, ya al dia siguiente, salié como si nada hubiera ocurridoy en

la vista que se celebroé meses mas tarde, la causa fue sobreseida.

Afortunadamente, las autoridades francesas tienen la costumbre
de ser bastante tolerantes con las extravagancias de los artistas.

Llevando al maximo su sistematica rebequeria, no sé hasta
qué punto inconsciente, de una voluntaria carrera hacia

la autodestruccion, ese malandrin exhibicionista invento

un nuevo producto: unos bizarros artefactos escultorico-
arquitectonicos, construidos con azucarillos y alguna que otra
colilla, que a hurtadillas metia en su bolsilloy en el de sus
amigos desvalijando los azucareros de los bares. Utilizaba
el pseuddénimo de “Pocaplata”, apodo con el que bautizaron
a su abuelo quien, al parecer y siempre segun su nieto,
negociaba con objetos de almoneda o algo parecido.

Esos irreconocibles “campanos” de gran fragilidad
estructural, seguro que pretendida, pues la posibilidad de
derrumbe formaba parte esencial del juego, debian situarse en
el suelo, a oscuras, con una minima iluminacion que él habia
disefado, como con ese hilo de luz que nos llega colandose por
una rendija. He visto muchos de ellos, pero nunca situados en la
forma que él proponia. Algo parecido, con el nombre de Patrafias
se expuso en el espacio El Instante® en Madrid, en 2017.

3. Exposicion Azdcar y nicotina.
Miguel Angel Campano. El Instante
Fundacion, 29 mayo 2017-28 julio
2017, Madrid [N. del E.].



No vi la exposicion, pero si he visto algunas de las bellas fotos
de su hermano Javier y debo decir en honor a la verdad que son
como comedidas maquetas de lo que construia en Paris y que
desgraciadamente deben hallarse en “paradero desconocido”.
Para mi, unay otra serie se distanciarian tanto como el disparate
de lo posible.

Esa gran contradiccion entre lo riguroso y lo gamberro,
permanentemente llevada con serenidad, le convertia en una
persona que desorientaba, mostrando a la vez su inteligente
savoir faire y la extrema irascibilidad provocada por su sensibilidad
exacerbada.

Y aunque la he contado mil veces, acabo con una anécdota
que pienso que le define muy bien y da la dimensién de lo
importante que era para él no permitirse ningun limite.

Quedo con Campano que voy a ir a verle sobre las cuatro
y media de la tarde al hospital de Aubervilliers en el que esta
ingresado desde hace unos dias. Cuando llego, puntual como
suelo sery tras una hora de viaje, la habitacion esta vacia. Me ha
dejado una nota con un termémetro encima en la que dice: “Vuelvo
enseguida. Tomate la temperatura”. Le espero algo mas de media
hora. Impaciente, salgo y le pregunto a una enfermera de la planta si
sabe donde est4, si le estan haciendo un tratamiento o un examen,
o si tiene idea de cuando volvera. Me contesta que no sabe nada de
ély anade: “Vous savez, Monsieur Campano, il fait sa vie™.

4. "Sabe usted, el sefior Campano
hace suvida" [N. del E.].
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Sin titulo, 1972

Acrilico, reticula plastica

y papel recortado sobre papel
50x 65 cm

Coleccioén Fundacion Juan March,
Museo de Arte Abstracto

Espafiol, Cuenca

Sin titulo, 1972

Gouache y papel horadado sobre papel
50,2x65cm

Coleccioén Fundacion Juan March,
Museo de Arte Abstracto

Espafiol, Cuenca

Sin titulo, 1973

Acrilico sobre carton y madera

58 x98 cm

Coleccidén Fundacion Juan March,
Museo de Arte Abstracto

Espaniol, Cuenca

Sin titulo, 1973

Collage (pintura acrilica sobre
aglomerado y cartén)

81x58cm

Legado de Miguel Angel Campano

Sin titulo, 1973

Acrilico sobre cartéon y contrachapado
774 x64,8cm

Museo Nacional Centro de Arte

Reina Sofia

p. 32 abajo

Sin titulo, 1974

Acrilico sobre tabla empapelada
40x40cm
Colecciodn Nicolas Sanchez Dura

R-19.74,1974

Acrilico y collage sobre tabla
150 x 122 cm
Museo de Bellas Artes de Bilbao

p. 33 dcha.

R-14.74,1974
Acrilico y collage sobre tabla

150 x 122 cm
Museo de Bellas Artes de Bilbao

p. 33 izq.

Dibujos preparatorios y otros
materiales de trabajo, 1969-2007
Técnica variada sobre papel
Varias dimensiones

Legado de Miguel Angel Campano

Sin titulo, s.f.

Pintura acrilica sobre tabla
68x78x5,7cm
Coleccidn particular

p. 32 (arriba)

El volumen azul y amarillo, 1975

Pintura acrilica sobre tabla
70,5 x60cm
Coleccioén particular

Manuscritos, 1976-1979 y ca. 2008
Tinta sobre papel

Varias dimensiones

Legado de Miguel Angel Campano

Sin titulo (El puente Il), 1979

Oleo, grafito y pastel sobre lienzo
200x322cm

Coleccidén Fundacion Juan March,
Museu Fundacién Juan March, Palma

p. 35

Sin titulo, 1979

Oleo sobre lienzo
202x202cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

Sin titulo, 1979

Collage sobre cartulina
64 x51cm
Legado de Miguel Angel Campano

Sin titulo, ca. 1979

Collage sobre cartulina

50x41cm

Legado de Miguel Angel Campano

Sin titulo, 1979

Collage sobre papel

77 x51cm

Legado de Miguel Angel Campano

Vocales. A negra, 1979

Oleo sobre lienzo
204 x202x34cm
Coleccion Diputacion de Granada

p. 49

El zurdo, 1980

Oleo sobre lienzo

248 x 203 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

La voragine. Abstraccion en rojo, 1980

Acrilico sobre lienzo
200x360cm

Museo de Bellas Artes de Murcia,
1002346

p. 36



Portico de las vocales, 1980
Acrilico sobre lienzo

248 x 203 cm

Fundacion Helga de Alvear,
Madrid/Caceres

p. 47

R&B (Rythm & Blues), 1980

Oleo sobre lienzo
200 x360cm
Jorge, Cristina y Gabriela Marqués

p. 37

Vocales. E blanca doble, 1980

Oleo sobre lienzo
193 x202cm
Familia Sanchez Berciano

p. 46

Vocales. La i, 1980
Oleo sobre lienzo
118 x112cm
Coleccién particular

p. 48

Por tierra, 1981

Collage sobre papel
140x735cm
Maria Pilar Sdnchez Berciano

Le déluge d’aprés Poussin [El diluvio
segun Poussin], 1981-1982

Oleo sobre lienzo

203 x280cm

Centre Pompidou, Paris. Musée national
d’art moderne. Centre de création
industrielle. Adquisicion, 1983

p. 38

E blanca, ca. 1982

Técnica mixta sobre papel
164 x41cm
Coleccion Carlos Albifiana Burdiel

p. 50

Mistral I, 1982

Oleo sobre lienzo

202 x280cm

Coleccion “la Caixa”. Arte
contemporaneo

p. 39
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Montana, 1982

Oleo sobre lienzo
159 x137 cm
Coleccioén Africa Huarte

p. 41

Montana roja, 1982

Oleo sobre lienzo
110 x100 cm
Coleccion Antonio Machoén

p. 40

Voyelles Il [Vocales Il], 1983

Oleo sobre lienzo
48 x49,5¢cm
Coleccion particular

p. 51 (abajo dcha.)

Voyelles Il [Vocales II], 1983

Oleo sobre lienzo
51x49,5cm
Coleccion particular

p. 50 (abajo dcha.)

Voyelles Il. La i [Vocales Il. La i], 1982

Oleo sobre lienzo
50x51cm
Coleccion Pere Portabella

Voyelles Il (1) [Vocales Il (1)], 1983

Oleo sobre lienzo
51x48,5cm
Colecciodn particular

Voyelles Il (4) [Vocales Il (4)],1982-1983

Oleo sobre lienzo
50,5x50cm
Coleccion particular

Voyelles Il (5) [Vocales Il (5)], 1982-1983

Oleo sobre lienzo
48 x 475 cm
Colecciodn particular

Voyelles Il (6) [Vocales Il (6)], 1982-1983

Oleo sobre lienzo
49,5x50 cm
Colecciodn particular

Voyelles Il (7) [Vocales I (7)], 1982-1983

Oleo sobre lienzo
474 x 49 cm
Coleccion particular

Voyelles I (11) [Vocales Il (11)], 1982-1983

Oleo sobre lienzo
49,5x50,5cm
Coleccidn particular

p. 50 (arriba dcha.)

Voyelles Il (15) [Vocales Il (15)], 1982-1983

Oleo sobre lienzo
48,5x45,5cm
Coleccion particular

Voyelles Il (17) [Vocales Il (17)], 1982-1983

Oleo sobre lienzo
49x485cm
Coleccidn particular

Voyelles Il (18) [Vocales Il (18)], 1982-1983

Oleo sobre lienzo
52,5x525¢cm
Coleccioén particular

Voyelles Il (20) [Vocales Il (20)], 1982-1983

Oleo sobre lienzo
51x 50 cm
Colecciodn particular

p. 51 (arriba dcha.)

Voyelles Il (22) [Vocales Il (22)],1982-1983

Oleo sobre lienzo
447 x 44,5 cm
Colecciodn particular

Voyelles Il (29) [Vocales Il (29)], 1982-1983

Oleo sobre lienzo
49 x50 cm
Coleccion particular

Voyelles Il (31) [Vocales Il (31)], 1982-1983

Oleo sobre lienzo
51x 50 cm
Coleccidn particular

Voyelles Il (34) [Vocales Il (34)],1982-1983

Oleo sobre lienzo
48,6 x48 cm
Colecciodn particular

p. 51 (abajo izq.)

Voyelles Il (35) [Vocales Il (35)],1982-1983

Oleo sobre lienzo
495x40cm
Coleccion particular



Voyelles Il (37) [Vocales Il (37)],1982-1983

Oleo sobre lienzo
51x48cm
Colecciodn particular

Bacchanale [Bacanal], 1983

Oleo sobre lienzo

201,5x433,5cm

Coleccion les Abattoirs, Musée - Frac
Occitanie Toulouse

pp. 42-43

Mar, 1983

Acrilico sobre lienzo

200,5x 207 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

Naufragio, 1983

Oleo sobre lienzo
200 x220cm
Colecciodn particular

p. 45

Omphalos. Dioniso y los piratas, 1985

Oleo sobre lienzo
195 x245cm
Coleccion Pere Portabella

p. 54

Omphalos VI,1985

Oleo sobre lienzo
195 x260cm
Colecciodn particular

p. 52 (arriba)

Omphalos VI (A), 1985

Oleo sobre lienzo
195 x260 cm
Colecciodn particular

p. 53

Sin titulo, 1985

Oleo sobre lienzo
75x94 cm
Coleccion particular

p. 52 (abajo)

N.M. LXVIII, 1986

Oleo sobre lienzo
195x130 cm
Coleccion particular, Barcelona

La Grappa XI,1986

Oleo sobre lienzo
130,2x195,2 cm
Coleccioén Banco de Espaina

p. 55 (abajo)

La Grappa XXXVIII, 1986

Oleo sobre lienzo

202 x294 cm

Coleccion “la Caixa”. Arte
contemporaneo

p. 55 (arriba)

Bodegon, 1988

Oleo sobre lienzo
120 x120 cm
Coleccioén Antonio Machon

N.M. 39,1988

Oleo sobre lienzo
154 x 174 cm
Coleccioén particular

p. 64

N.M. 59,1988

Oleo sobre lienzo
160 x 117 cm
Colecciodn particular

p. 69

N.P. 10,1988

Oleo sobre lienzo

160 x 234 cm

Coleccion “la Caixa”. Arte
contemporaneo

Sin titulo, 1988

Oleo sobre lienzo
195 x130 cm
Carles Taché

p. 65

Auriga, 1989

Oleo sobre lienzo
50x99 cm
Tomas March y Salomé Cadenas

p. 68

N.P. 18,1989

Oleo sobre lienzo
117 x160 cm
Coleccion particular, Barcelona

p. 67

Booz,1990

Oleo sobre lienzo
162 x130 cm
Colecciodn particular

Maison et Pont | [Casa y Puente 1],1990

Oleo sobre lienzo
188 x 196 cm
Legado de Miguel Angel Campano

Segadora, 1990

Oleo sobre lienzo
130 x130 cm
Coleccioén particular

Paisaje 7,1991

Aguatinta sobre papel
88x224,5
Jorge, Cristina y Gabriela Marqués

Sin titulo, 1991

Oleo sobre lienzo

234 x320cm

Galeria Miguel Marcos, Barcelona

Sin titulo 4,1991

Oleo sobre lienzo

195 x168 cm

Coleccion “la Caixa”. Arte
contemporaneo

p. 87

Sin titulo 11,1991

Oleo sobre lienzo
190x142,5cm
Coleccioén particular

ST-2,1991

Oleo sobre lienzo
195 x168 cm
Coleccion Banco Sabadell

p. 70

RB/ST, 1992

Oleo sobre lienzo
195 x 266 cm
Galeria Miguel Marcos, Barcelona

p. 71



Sin titulo, 1992

Oleo sobre lienzo

168 x195cm

Legado de Miguel Angel Campano

p. 86

Sin titulo, 1992

Collage

90x70cm

Legado de Miguel Angel Campano

15.4.93,1993

Oleo sobre lienzo
265 x195cm
Coleccioén particular

EH 3,1993

Oleo sobre lienzo
200x200cm
Coleccién Bartolomé Campins, Vigo

p. 88

Sin titulo, 1993

Oleo sobre lienzo
259,5 x250 cm
Coleccioén Banco de Espaia

p. 89

Sin titulo, 1993

Oleo sobre lienzo

117 x80 cm, 80 x 58,5 cm, 58,5 x40 cm,
40x29cm,29x20cm

Coleccion de Juana de Aizpuru, Madrid

Sin titulo, 1993

Oleo sobre lienzo

190 x142,5cm

Coleccion “la Caixa”. Arte
contemporaneo

Sin titulo, 1993

Oleo sobre lienzo

266 x195cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

Sin titulo, 1993

Pintura sobre papel
50x50cm
Legado de Miguel Angel Campano

124-125

Mohammed, 25.11.94,1994
Oleo sobre lienzo

234 x160 cm

Coleccion MICA

p. 90

Subash, 20.9.94, 1994

Oleo sobre lienzo

320 x234 cm

Es Baluard Museu d’Art Modern i
Contemporani de Palma, depdsito
coleccion Ajuntament de Palma

p. 91

Plegaria 1,1995

Oleo sobre lienzo
250 x 260 cm
Colecciodn Victor Blasco

p. 93

Elias (d’aprés Daniel Buren) [Elias
(segun Daniel Buren)], 1996-1999

Oleo sobre lienzo
Dimensiones variables
Galeria Maior

pp. 96-97

Plegaria (serie de grabados), 1997
Seis grabados (plomo) sobre
papel aquari

76 x52cmc/u

Carles Taché

pp. 94-95

Simon, 1998

Oleo sobre lienzo

260 x 250 cm

Legado de Miguel Angel Campano

Tanja et moi [Taniay yo], 1998
Oleo sobre lienzo

250 x 260 cm

Colecciodn particular, Villanueva
de la Canada

Le Printemps [La primavera], 1999
Técnica mixta sobre lienzo

196 x 266 cm

Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia

p. 99

Samael, 2000

Oleo sobre lienzo
160 x 117 cm
Colecciodn particular

p. 98

AL.C.1,2001

Oleo sobre lienzo
190 x142cm
Coleccidén de Juana de Aizpuru, Madrid

Azul en negro, 2001

Oleo sobre lienzo
168 x 176 cm
Carles Taché

p. 104

Brecha, 2001

Oleo sobre lienzo
168 x 252 cm
Legado de Miguel Angel Campano

Camino Il, 2001

Oleo sobre lienzo
195 x180 cm
Coleccioén Diputacion de Granada

p. 103

Flor inconclusa para F. G. Lorca, 2001

Oleo sobre lienzo
168 x 176 cm
Carles Taché

p. 102

Sima de huesos, 2001

Oleo sobre lienzo
252 x161cm
Fundacion Federico Garcia Lorca

p. 101

Sudario, 2001

Oleo sobre textil
186 x 122 cm
Colecciodn particular, Valencia

Brecha Y griega, 2002

Oleo sobre lienzo
176 x 165 cm
Legado de Miguel Angel Campano



Sin titulo (pocaplata), 2002
Técnica mixta sobre papel

29 x21cm

Legado de Miguel Angel Campano

Sin titulo (pocaplata), 2002

Técnica mixta sobre papel
20,5x29cm
Legado de Miguel Angel Campano

Sin titulo (pocaplata), 2002

Técnica mixta sobre papel
42 x375cm
Legado de Miguel Angel Campano

Sin titulo (pocaplata), 2002

Técnica mixta sobre papel
35x41,5cm
Legado de Miguel Angel Campano

Sin titulo (pocaplata), 2002

Técnica mixta sobre papel
20,5x29cm
Legado de Miguel Angel Campano

Sin titulo (pocaplata), 2002

Técnica mixta sobre papel
29x21cm
Legado de Miguel Angel Campano

Sin titulo (pocaplata), 2002

Técnica mixta sobre papel
31x22cm
Legado de Miguel Angel Campano

Sudario, 2002

Técnica mixta sobre tela
176 x120 cm

Coleccion “la Caixa”. Arte
contemporaneo

p. 105

Que le den café, 2003

Oleo sobre textil
170x240 cm
Coleccion de Juana de Aizpuru, Madrid

p. 106

Sin titulo, 2003

Oleo sobre lienzo
260 x 260 cm
Coleccion Per Amor a I'Art, Valencia

p.107

Patranas, 2004-2017

Foam, terrones de azucar blanco,
fragmentos de carton verde de un
paquete de tizas de colores, cigarro,
hoja seca

3,5x14 x11cm

El Instante Fundacion

Patrafas, 2004-2017

Foam, terrones de azucar blanco, hilo,
bobinas de cartéon y de plastico, capsula
verde, plastilina amarilla, carton de un
paquete de tizas, papel de un paquete
de terrones de azucar La Azucarera
4x16x13cm

El Instante Fundacion

Patranas, 2004-2017

Paquete de chocolatinas “After Eight”,
terrones de azucar blanco, bolsitas
de azucar granulada Acor, colillas,
paquete de Camel, palillos, ceniza,
envase monodosis de solucion
fisiologica Cinfa 5 ml

16,5 x13 x75cm

El Instante Fundacion

Miguel Angel (Patrafias), 2004-2017

Papeles y cartones, paquetes de
Marlboro, Marlboro Gold y Camel,
colillas y ceniza, envoltorios de
azucarillos de varias marcas, anillas
de lata, bastoncillos de algodon,
alfileres, cuerda, pepitas de limoén,
cinta de embalar, pelo, chicle, papel
con manchas de tinta, caja de
pegamento Imedio

183x31x12cm

El Instante Fundacion

p. 118 (arriba izq.)

Patranas, 2004-2017

Foam, terrones de azucar blanco,
cigarros, colilla, hoja seca, tizas
de colores

4,2x14x10,5¢cm

El Instante Fundacion

p. 119 (arriba dcha.)

Patranas, 2004-2017

Foam, terrones de azucar blanco,
dos colillas Camel
4x14,5x135cm

El Instante Fundacion

Patranas, 2004-2017

Foam, terrones de azucar blanco,
colillas, hojas secas, envoltorios
negros de papel, bobina

7x12x19cm
El Instante Fundacion

Patrafas, 2004-2017

Caja de tabaco Camel pintada de
blanco, terrones de azucar blanco,
palillos, papeles, etiquetas de bolsitas
de infusion relajante Lord Nelson,
colillas

75x6x10cm

El Instante Fundacion
p.119 (abajo izq.)

Patranas, 2004-2017

Foam, terrones de azucar blanco,
envoltorio de pastillas, envases
monodosis de suero, colillas,
cigarros, palillos, bobinas, hilo negroy
transparente, cuenta negra, ceniza
11x255x14cm

El Instante Fundacion

p. 119 (abajo dcha.)

Patranas, 2004-2017

Caja de pegamento Imedio, terrones
de azucar blanco

6,56x12,5x3cm

El Instante Fundacion

p. 119 (centro dcha.)

Africa (Patrafias), 2004-2017

Dos cajas de Fortasec, tres paquetes
de Marlboro Gold, colillas y cigarros,
bastoncillos de algodon, tiras de
plastico y papel kraft, palillos, hojas
secas, ampolla de cristal

17 cm (aprox.) x 20 x 13 cm

El Instante Fundacion

p. 118 (arriba dcha.)

Antonio M. (Patranas), 2004-2017

Paquete de tabaco Camel, billete
de tren Cercanias Renfe, bellotas,
plastilina morada, anillas de latas,
fragmento de envoltorio de plastico
transparente

35x7x1lcm

El Instante Fundacion



Gabriel (Patranas), 2004-2017

Base de terrones de azucar blanco,
dos cajas de medicamentos (Alka-
Seltzer y Paroxetine 20 mg), tres sobres
de terrones de azucar Saint Louis

en escalera

10,8 x8,3x155cm

El Instante Fundacion

Jacinto (Patrafas), 2004-2017

Base de cajas de tabaco Camel y
Karelia Slims, colillas, cigarros, ceniza,
bellotas, bastoncillos para los oidos,
envase monodosis de suero fisioldgico,
anilla de lata, plastilina morada
6,5x13x11cm

El Instante Fundacion

p. 118 (abajo izq.)

Manuel (Patranas), 2004-2017

Cinta de tinta Mont Blanc, bastoncillos,
colillas, gomas elasticas, tapa de yogur,
ampolla suero, papel krfat, pajitas,
plastilina marron, palillos, anillas de latas
8x15x12cm

El Instante Fundacion

Maria (Patranas), 2004-2017

Base de carton de caja de acuarelas
Clairefontaine, terrones de aztcar
blanco y moreno parcialmente
quemados, paquete de Camel, trozo de
papel tienda G. Lalo

8,5x10x11,5cm

El Instante Fundacion

p.119 (centro izq.)

Quico (Patranas), 2004-2017

Base de caja Marlboro y caja tapones
para los oidos, tapones, colillas, ceniza,
plastilina amarilla y morada, precinto
de plastico

5x95x9cm

El Instante Fundacion

p. 118 (abajo dcha.)

Tirso (Patranas), 2004-2017

Caja pintada de blanco hecha con
cajas de tabaco Camely caja de
chocolate Enric Rovira, colilla Camel
en la base superior

7x12x10,5¢cm

El Instante Fundacion

p. 119 (arriba izq.)

126-127

Calvario, 2006

Oleo sobre lienzo
156 x 162 cm
Legado de Miguel Angel Campano

p. 109

Moraito, 2006

Oleo sobre lienzo
156 x 162 cm
Legado de Miguel Angel Campano

Estio, 2007

Oleo sobre lienzo
176 x 168 cm
Legado de Miguel Angel Campano

Sin titulo, 2018

Oleo, seda sobre madera
40x40cm
El Instante Fundacion

Sin titulo, 2018

Oleo, seda sobre madera
40x40cm
El Instante Fundacion

Sin titulo, 2018

Oleo, seda sobre madera
40x40cm
El Instante Fundacion

Sin titulo, 2018

Oleo, seda sobre madera
40x40cm
El Instante Fundacion
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