








Miguel Ángel Campano

D’ après



Miguel Ángel Campano forma parte del grupo de autores que 
posibilitó que en el paso de las décadas de los setenta a los 
ochenta del siglo pasado la pintura recobrara un renovado 
protagonismo en la escena artística de nuestro país. En la 
línea de otros artistas de esa generación, la pintura de Miguel 
Ángel Campano tiene un marcado carácter emocional. En 
ella desempeñó un papel clave la dualidad entre figuración 
y abstracción, así como la determinación de crear un 
lenguaje gestual propio, apartado de cualquier tentación de 
academicismo. Su espíritu inquieto e inconformista le llevó a 
trabajar con una gran diversidad de registros estilísticos que 
fue utilizando de una manera más circular que lineal. No en 
vano, Campano solía definir lo que hacía como un “no estilo”, 
algo que a su juicio era más consecuencia de su carácter 
que de una decisión meditada: “No podría sujetarme a una 
sistemática o a un método por mucho tiempo. Me soy infiel 
a mí mismo constantemente”. A lo que sí fue siempre fiel 
es a la propia pintura, un medio que se resistía a considerar 
en vías de extinción y que, sin dejar de ser crítico con sus 
concepciones más inmovilistas, nunca llegó a abandonar. 

En la década de 1970 realiza sus primeros trabajos, piezas de 
pequeño formato y carácter constructivista muy influidas por 
las indagaciones geométricas del espacio pictórico realizadas 
por algunos miembros del llamado Grupo de Cuenca. Tras esta 
primera etapa, a menudo considerada formativa, el color y la 
impronta gestual entran de lleno en su obra, que adquiere un 
cariz más turbulento y donde las referencias intertextuales van 
cobrando un creciente protagonismo. Un trabajo clave a este 
respecto es la primera serie Vocales (1979-1980) que realiza 
en torno al soneto Voyelles de Arthur Rimbaud y que siempre 
concibió como la obra que le permitió reafirmarse como pintor. 
Al mismo tiempo comienza a producir un conjunto de cuadros 

José Guirao Cabrera
Ministro de Cultura y Deporte 



en los que reinterpreta a grandes maestros de la pintura francesa 
y, a partir y a través de ellos, géneros pictóricos clásicos como 
naturalezas muertas o paisajes. Paul Cézanne y su serie de 
pinturas sobre la montaña de Sainte-Victoire, Eugène Delacroix 
o, muy especialmente, Nicolas Poussin son algunos de los 
autores cuya obra estudia en sus trabajos d’après, que no fueron 
concebidos como un simple “según” el artista estudiado, sino 
más bien como un punto de partida para explorar y ensayar sus 
propias fugas del canon. 

A principios de la década de 1990 su obra experimenta un 
progresivo proceso de despojamiento. La referencia directa 
a la historia de la pintura desaparece, al igual que el color. Y la 
geometría vuelve a adquirir una gran centralidad, primero a través 
de formas de gran rotundidad y, después, quizás influido por su 
estancia durante casi tres años en la India, con un componente 
más orgánico. Son obras de reminiscencias suprematistas, 
dotadas de una suerte de musicalidad interna y en las que se 
generan ritmos y tensiones de una extraña intensidad plástica. 

Su cuestionamiento de la pintura desde dentro de la propia 
pintura experimenta un nuevo quiebro a finales de la década 
de los noventa y principios de los años 2000, cuando retoma el 
uso del color. Este será el gran protagonista de los cuadros que 
lleva a cabo como resultado de un fructífero diálogo con la obra 
de José Guerrero, al que siempre consideró como su maestro. 
Cuadros de marcada expresividad y profundo lirismo en los 
que también rinde homenaje a otro artista granadino: Federico 
García Lorca. 

D’après, último proyecto expositivo en el que Miguel Ángel 
Campano tuvo una participación directa, reúne más de un 
centenar de obras que dan cuenta tanto de las constantes 
que marcaron su carrera —la importancia de lo gestual, el 
análisis deconstructivo de lo pictórico o de la propia historia 
de la pintura— como de los diferentes ciclos, virajes y derivas 
que esta experimentó. La exposición representa así una 
oportunidad excepcional para adentrarse en el trabajo de un 
artista que vivió siempre por y para la pintura y que, sin duda, 
ocupa un lugar fundamental en la historia del arte español del 
último tercio del siglo XX. 



Manuel Borja-Villel 
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A principios de la década de 1980, coincidiendo con un 
momento de profundos cambios a nivel institucional, cultural y 
sociopolítico en nuestro país, una serie de creadores en sintonía 
con cierto contexto internacional alcanzó una notable relevancia, 
dada su firme apuesta por el retorno del medio pictórico a la 
centralidad de la escena artística. Este gesto no estuvo exento 
de polémica, pues la pintura por la que se decantaban abría de 
nuevo el debate sobre la cuestión de la autonomía del arte; 
esto es: la discusión sobre la posibilidad y pertinencia de liberar 
la práctica estética de una funcionalidad política y social para 
valorarla únicamente de acuerdo a su propia especificidad. 

Sin embargo, la defensa que estos artistas hicieron de lo 
pictórico como medio expresivo lejos de verse como el deseo 
del regreso a un orden clásico se concibió —y, en cierta medida, 
también se instrumentalizó— como la encarnación de un arte 
nuevo para un nuevo tiempo en la España de la Transición. Este 
arte, no sin cierta candidez (quizás por ser fruto de un anhelo 
durante mucho tiempo reprimido), se inclinaba por una suerte 
de internacionalización acrítica, abriéndose hacia Europa y 
mirando el futuro con un optimismo desconflictuado. Pero bajo 
su aparente despolitización subyacía, no obstante, un malestar 
y un afán de contestación que, en última instancia, también era 
una posición política.

El artista Miguel Ángel Campano (Madrid, 1948-Cercedilla, 
Madrid, 2018) participó en las dos exposiciones que otorgaron 
visibilidad y centralidad a esta emergente tendencia: 1980 (1979) 
y Madrid D.F: Aspectos de la nueva escena plástica madrileña 
(1980). En ambas se abogaba por lo que podríamos describir 
como una pintura autosuficiente y gozosa que se bastaba y 
agotaba en sí misma (o, en todo caso, en su referencialidad 
puramente plástica), y que no necesitaba coartadas políticas 



ni teórico-discursivas para legitimarse. En el caso de Campano, 
su práctica refleja la apasionada relación que mantuvo a lo largo 
de toda su vida con la pintura. Una carrera salpicada de saltos, 
requiebros y desvíos que le llevaron a transitar por territorios 
estilísticos muy diferentes (de ahí su insistencia en definir su 
práctica como un “no estilo”) y determinada por un cuestionamiento 
radical y permanente de la pintura, aun sin abandonarla en 
ningún momento. 

Dicha trayectoria se inicia en la década de 1970, cuando realiza sus 
primeros trabajos: obras de pequeño formato y acusada dimensión 
constructivista muy deudoras de los ejercicios de abstracción 
geométrica desarrollados por algunos de los integrantes del 
denominado Grupo de Cuenca. Estos rigurosos esquemas 
geométricos, presentados a menudo como variaciones, dieron 
pronto paso a una pintura de naturaleza gestual, donde el color 
fue tomando cada vez mayor protagonismo y en la que se hace 
evidente la influencia fundamental que el expresionismo abstracto 
norteamericano empezaba a tener en su trabajo.    

Ese lenguaje gestual impregna su producción desde finales de la 
década de 1970 hasta principios de la siguiente, como evidencia 
La vorágine. Abstracción en rojo (1980) o su serie en torno al poema 
Voyelles [Vocales], soneto en el que Arthur Rimbaud asocia 
imágenes y colores a los sonidos de las vocales. La elección de 
este poema marcó en la obra de Campano el punto de partida de 
un complejo proceso de investigación y metarreflexión pictórica, 
evidenciando la matriz textual que reside en su forma de abordar 
lo pictórico. 

El grupo de lienzos realizados a propósito de dicho soneto 
constituye, además, uno de los primeros proyectos en los que 
Campano asume la intertextualidad como estrategia artística y la 
serie como metodología de trabajo. Ambos aspectos jugarán un 
papel fundamental en sus producciones conocidas como d’après, 
que realiza en los años ochenta y en las que estudia y reinterpreta 
obras de grandes figuras de la historia de la pintura francesa, 
como Paul Cézanne, Eugène Delacroix o Nicolas Poussin. Un 
acercamiento que funciona a un mismo tiempo como homenaje, 
premisa y ejercicio de deconstrucción, y que también le sirve para 
profundizar en la configuración y expansión de su propio vocabulario. 



Es en París, ciudad que durante muchos años fue su lugar de 
residencia, donde Campano comenzó a desarrollar estos 
trabajos d’aprés, gracias a los cuales se interesa por la pintura 
al natural y por revisitar críticamente géneros como la naturaleza 
muerta y el paisaje. Resulta clave a este respecto su trabajo en 
torno a Cézanne, autor que inspiraría sus lienzos sobre montañas, 
basados en los cuadros que el pintor francés dedicó al Mont 
Sainte-Victoire o, de un modo más indirecto, su serie Omphalos 
(1984-1985) que realiza tras visitar las ruinas del templo de 
Apolo en Delfos, considerado en la Antigüedad como el centro 
(“ombligo”) del mundo. 

En esta última serie también resuena el eco de Poussin, creador 
que le influyó profundamente. Tres trabajos medulares de su 
carrera —Le déluge d’après Poussin [El diluvio según Poussin, 
1981- 1982], La Grappa (1985-1986) y Ruth y Booz (1989-1992)— 
nacen como estudios d’après del ciclo alegórico que Poussin 
dedicó a las cuatro estaciones al final de su vida. Trabajos estos 
muy diferentes que, sin embargo, están estrechamente ligados 
por medio de la exhaustiva reinterpretación que Campano hace 
de los lenguajes pictóricos de las vanguardias, explorando cómo 
desentrañar las claves genealógicas de la plástica y la pintura 
contemporáneas. 

A principios de la década de 1990, su trabajo alcanza un alto 
grado de depuración al desaparecer no solo las referencias a la 
tradición pictórica sino también cualquier atisbo de narratividad y 
de vocación mimética. Elaborados en blanco y negro, el contraste 
entre lo lleno y lo vacío juega un papel muy importante. En un 
primer momento, se vale de composiciones de formas duras que 
poco a poco se suavizan e incluso adquieren cierta dimensión 
orgánica. A través del uso de estructuras repetitivas, Campano 
consigue imprimir en estas obras, cercanas al suprematismo, una 
fuerza rítmica y poética de gran intensidad, de la que es ejemplo 
emblemático la serie Plegaria (1995-1997), con sus múltiples 
figuras rectangulares distribuidas de un modo casi musical por el 
lienzo.  

Conviene mencionar una obra de gran particularidad dentro de 
su trayectoria: Elías (d’après Daniel Buren) [Elías (según Daniel 
Buren), 1996-1999], serie-instalación en la que, partiendo del punto 
como “expresión mínima de la geometría”, Campano genera un 
extraño efecto cromático a pesar de valerse tan solo del blanco, 
el negro y la propia tela sin tratar. Esta pieza constituye, además, 
un poderoso ejercicio de investigación conceptual en torno a la 
capacidad que tiene la pintura de intervenir/interferir sobre el 
espacio (de ahí la referencia al artista Daniel Buren), así como a 
la capacidad generativa de la repetición.

Dando un nuevo giro a su carrera, a finales de los noventa el artista 
retoma el uso del color, incorporando por otra parte como soporte 
el tejido indio de tipo lungui, pues halla en su trama reticular la 



posibilidad de explorar nuevas potencialidades expresivas. De esta 
época, destacan también aquellos cuadros que realiza a raíz de 
su reencuentro con José Guerrero, en los que evoca la cualidad 
“vibrante” de la pintura de este autor, al que había conocido en los 
años setenta y que siempre fue uno de sus referentes. 

La muestra retrospectiva que le dedica el Museo Reina Sofía 
a Miguel Ángel Campano examina las principales cuestiones y 
problemáticas que este artista abordó a lo largo de su carrera, 
dando cuenta con ello de los sucesivos ciclos que la constituyen 
y de la estrecha interrelación que, aunque no siempre resulte 
evidente, existe entre ellos. Con este recorrido se desea profundizar 
en el (re)conocimiento de la figura y el legado de Campano, autor 
que, con su lectura crítica de la pintura del pasado y del propio 
medio pictórico, fue capaz de generar una obra de gran singularidad 
y sensibilidad que le ha convertido en una referencia ineludible de la 
creación artística contemporánea de nuestro país. 
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El espesor del intervalo.
Los espacios poéticos de Miguel Ángel Campano

Gabriel Cabello



No me interesa lo que llaman el estilo. Hay pintores  
que se pasan la vida buscando el estilo. Muchas veces  
lo que más cuenta en un artista es la actitud.  
Miguel Ángel Campano1

Imposible precisar lo que Rimbaud quiso decir a Paul Demeny 
cuando le escribió que había “bien du vu” en la obra de Victor 
Hugo. Si bien aquello “visto” no era sino la condensación de 
algo que acompañaba y envolvía al sucederse de las palabras, 
en ningún caso podía tomarse por una percepción. Concretar 
tal visión mediante la poesía, reconducir la abstracción verbal 
hasta el espesor sensorial —“escribiendo los silencios”, “fijando 
los vértigos”—, implicaba asumir el espaciarse del lenguaje. 
Pero implicaba, también, entender tal espaciamiento como 
resultado de un desplazamiento permanente, expansión en 
torno a un centro que se nos hurta. Por eso, no es extraño que 
el soneto Vocales termine en el “fulgor violeta de Sus Ojos”, allí 
donde el violeta limita con el espectro de los colores no visibles, 
indisociables las correspondencias de una subterránea topología 
de afectos, la figura de las pulsiones2. Y así, tampoco lo es que 
Miguel Ángel Campano, quien siempre tuvo cerca un ejemplar 
de las Obras de Rimbaud y decía haberse afirmado como pintor 
en la serie sobre Vocales (1979-1980), rozara un día la cursilada 
cuando, al mencionar los diferentes tonos negros visibles en las 
procesiones de Kerala, “algo increíble para los ojos de un pintor”, 
añadió: “los ojos de pintor miran hacia adentro”3. Solo que no 
hay, huelga decirlo, un adentro que escape al pliegue que lo liga 
a ese espaciamiento poroso. Y solo que difícilmente Campano 
podía caer en una actualización Kitsch del sublime, pues él sabía 
demasiado bien que no se puede volver sin más al siglo XIX 
después de aquel accidente del Cadillac de Pollock, de la vida en 
un Madrid agitado a ritmo de Camp: “Ornamentación y Coca-Cola, 
ironía y culto a los muertos”4. 

Algo, en cualquier caso, está claro: Campano vinculó su 
obra a la compleja trama del espacio moderno, el espacio de la 
figura5. Pintar las vocales era ante todo asumir la matriz textual 
de ese espacio, adoptar cierta idea del lienzo como página en 
blanco. Algo que no debió resultar extraño en la Valencia del 
poeta Eduardo Hervás, donde pudo circular la doxa telqueliana 
de Jean-Louis Baudry: Vocales como el poema que llevaba de 
la literatura a la escritura, de la poesía como expresión al afuera 

1.  "Conversación entre Miguel 
Ángel Campano y Nicolás 
Combarro", en La pintura madre, 
Ayuntamiento de A Coruña, 
2013 [cat. exp.], p. 19. 
2.  Ya recorra un cuerpo femenino 
(del sexo a la mirada) o el espacio 
entre la muerte y el juicio final 
(de la carroña al “supremo Clarín”), 
el soneto desemboca, como 
describió Etiemble, en ese punto 
invisible. Etiemble, Le sonnet des 
voyelles, de l’audition colorée a la 
visión érotique, París, Gallimard, 
1968, pp. 219-224. 
3.  Quico Rivas, “Miguel Ángel 
Campano. 79 preguntas, 79 
respuesta y 14 acotaciones a pie 
de página”, Campano, Mallorca, 
CCC Pelaires, 2004 [cat. exp.], 
p. 12.
4.  Pocaplata, “Pasen y vean 
(entreacto)”, Rojo de Cadmio 
nunca Muere, Granada, Centro 
José Guerrero, 2002 [cat. exp.], 
p. 16.
5.  Según lo ha descrito, a partir de 
Mallarmé, Jean François Chevrier: 
“El espacio moderno, el espacio 
del sueño y del inconsciente, es un 
espacio de la figura, en el sentido 
retórico y visual del término, 
que integra el ritmo verbal de 
las proliferaciones pulsionales”. 
Jean-François Chevrier, L’action 
restrainte. L’art moderne selon 
Mallarmé, París/Nantes, Hazan, 
2005, p. 34.
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Caricia, 2007



del texto que nos produciría como sujetos6. Quizá los primeros 
ensamblajes de Campano, que se expandían más allá del cuadro 
por el espacio real, no andaban muy lejos de la defensa que, en 
Intervalo, Hervás hizo de una “práctica no-poética”, “impersonal”, 
de la poesía. Trazas que aniquilaban su referente y tomaban su 
sentido de la relación diferencial con otras, de los intervalos. 
Espacialización: texto; arquitectura. 

Pero pintar las vocales era también una cuestión de 
materialización sensible, de color y de cuerpo: de gesto. Y solo 
en presencia del gesto, dijo Campano alguna vez, podemos estar 
seguros de que tratamos con la pintura. Quizá sea aquí mejor 
comenzar por el final, por ese cuadro brutalmente delicado del 
año 2007, Caricia, que acaso deja entrever un sexo femenino, 
pero que ante todo está marcado por la mancha vertical que se 
alza abajo en el centro: una pincelada de rojo de cadmio, el más 
estable de los colores, que se superpone, casi obliterándola, a 
otra pincelada vertical rosa. Se trata de ese rojo que en Campano 
funcionará como un lazo, pues remite al interior de quien observa: 
a la sangre, que siempre está en movimiento, que es un ritmo; 
al rojo que todos somos por dentro. Lo que en el fondo quiere 
decir que la caricia, ese contacto mínimo con otro cuerpo, lugar 
preciso donde se hace inevitable la aparición de un quiasmo, 
de un plegamiento que articula un dentro y un afuera, es un 
movimiento interior. La interioridad del exterior. Al fin y al cabo, 
la raíz latina carus, “querido”, de donde provienen el italiano 
carezza y el español caricia, está vinculada al indoeuropeo ka, 
“deseo”. Por eso la mancha vertical se corta abajo, justo al límite 
del soporte, insistiendo en que la caricia no es un fenómeno del 
cuadro, en que necesariamente remite a un afuera del lienzo. 
Exactamente: al interior de un afuera. El cual solo emerge, sin 
embargo, en el contacto con el mundo, justo en ese lugar en que 
la fenomenología, asumiendo el riesgo de desmoronarse, pide 
invariablemente auxilio a las metáforas sobre el tacto. El gesto, esa 
pincelada que es ella misma una suerte de caricia, puntea así el 
espaciamiento de síncopas e intensidades: lo abre a la aparición 
de imágenes justo ahí donde el lenguaje se detiene, donde ya 
apenas si resuena en el lugar en que el intersticio entre el mundo 
y los nombres toma cuerpo. Gesto, imagen y afecto se entreveran 
aquí en un modo diferente de salir del cuadro, de poblar, de habitar 
el espacio moderno. Así, en 2007, en Caricia. Y así, remontando 
uno de los hilos que sostienen su obra, en 1980, cuando Campano 
se “afirmó” como pintor ante ese lienzo/página donde pintó/trazó 
sus Vocales. 

La mancha roja que en Pórtico de las vocales (1980) se 
extiende sobre una estructura arquitectónica invertida, sobre 
el interior de un umbral que sobresale como esculpido, parece 
también remitir a un interior espacialmente inaccesible. Del 
mismo modo, en El zurdo (1980) una estructura a base de 
triángulos termina abrumada, anegada por ese “color de la carne, 
del sexo, de las entrañas” que convenía a Onán, protagonista 
de un cuadro cuyo primer título fue La paja7. Cuando veinte 
años después Campano dijera que el acto pictórico es “algo 

6.  Jean-Louis Baudry, Le texte de 
Rimbaud, Páris, Éd Cécile Defaut, 
2009, pp. 39-47.
7. Kevin Power, Conversaciones con…, 
Alicante, Diputación, 1985, p. 40.
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así como hacer el amor con el plano de una superficie blanca y 
virgen (Rojo de cadmio nunca muere, la sangre derramada) de 
mis dimensiones o más”8, no venía sino a confirmar este hilo 
que incorpora la “sangre escupida” de la “I roja” de Rimbaud y, 
pasando por el rojo de cadmio sobre amarillo de aquel graffiti 
que cifraba su vínculo con José Guerrero, llega hasta Caricia. 
En Vocales amargas (1980), un cuadro donde las formas flotan 
en una especie de plasma en el que nada termina de alcanzar 
consistencia, como carne que no llega a ser cuerpo, los amarillos 
pálidos, biliosos, vehiculan ya explícitamente un afecto. Pues el 
color, que flota en relación con las cosas y que “viene a tocar 
dulcemente y hacer resonar a distancia diversas regiones del 
mundo coloreado o visible”9, como escribía Merleau-Ponty, en 
efecto “toca” y moviliza afectos: sus maneras específicas de 
vibrar sincronizadas con los valores motores de quien los siente; 
con un ritmo. 

Decía Quico Rivas que la pincelada de Campano es 
“sincopada”, que está animada por una vibración, por una 
alteración rítmica que atraviesa y hace temblar las configuraciones 
formales. ¿Pero no es toda inscripción, ya sea sobre el lienzo o 
sobre el papel en blanco, una acción que genera un ritmo? 
Para Eduardo Hervás, el ritmo de los intervalos generados al 
espaciarse y diferirse las trazas era el que sostenía ese otro 
ritmo del sentido, de “la danza lógica de las palabras”: 

La práctica de la poesía usa el lenguaje como intervalo
(en) con el blanco y en (con) el vacío.
El ritmo, la danza lógica de las palabras,
es cifrable a intervalos por intervalos.
El intervalo es la distancia 
que vacía de sentido nativo el origen
y abre paso / vía rupta / a escritura10

Negro, blanco y vacío articulados, por tanto, en un acto de 
inscripción que desliga de toda mímesis un sentido generado por 
la diferencia. Campano va a tener esa articulación siempre muy 
presente: 

"Para mí el negro es el color fundamental, es una traza. (…) 
El blanco y negro está a la base de toda pintura, al concebir un 
cuadro siempre hay un momento en blanco y negro, aunque sea 
solo para decir: aquí está el espacio vacío de la tela y ahora yo 
añado algo. Ese añadir siempre va a ser el negro"11. 

El espacio pictórico surge aquí de una matriz textual sobre la 
que constantemente se repliega, como ocurre con el proceso de 
depuración progresiva de Ruth y Booz (1989-1992), que terminan 
reducidos, decía él mismo, a “una especie de ideograma”. Sin 
embargo, el ritmo generado en este espacio no será el de “la 
danza lógica de las palabras”, sino el que se produce en el acto 
material en que las trazas negras se espesan volviéndose caja de 
resonancia, el intervalo dejando de ser una diferencia abstracta 
para transformase en un medio. Si cada traza es negro sobre 
blanco, entonces ocurre también que cada nueva pincelada 
sobre el negro es la repetición de un acto que, en cada ocasión, 

8.  Pocaplata, óp. cit., p. 15.
9.  Maurice Merleau-Ponty, Le 
visible et l’invisible, París, Gallimard, 
1964, p. 173.
10.  Eduardo Hervás, “Intervalo 
(1968-1972)”, Obra poética, 
Valencia, Ed. Alfons el Magnànim, 
1994, p. 101.
11.  Santiago B. Olmo, 
“Conversación con Miguel Ángel 
Campano”, Miguel Ángel Campano. 
Pinturas, Madrid, Galería Juana de 
Aizpuru, 1993 [cat. exp.], s.p. 



12.  Gilles Deleuze, Différence et 
répetition, París, PUF, 2013, p. 8. 
13.  Santiago B. Olmo,  óp. cit., s.p.
14.  Véase Ángel González García, 
“La tierra prometida”, Miguel Ángel 
Campano, Madrid, Fernando 
Vijande, 1986 [cat. exp.], pp. 5-9.
15.  Stéphane Mallarmé, “La acción 
restringida”, Stéphane Mallarmé 
en castellano, vol. III: Divagaciones. 
Lima, PUCP, 1998, p. 227. 
16.  Miguel Ángel Campano, Nueve 
animales nocturnos. Grabados, 
París, 1990, s.p.
17. Kevin Power, óp. cit., p. 62.

genera un nuevo blanco que flota sobre el vacío, un espacio de 
virtualidades (“De la nada nace el blanco, y así acabamos con 
el nihilismo”, escribió Campano en una nota de trabajo) sobre el 
que inscribir de nuevo trazas. Mecanismo de repetición que las 
espesa y las singulariza, cada una ya irremplazable, haciendo 
que la interioridad resuene en ellas, como en el límite del 
lenguaje poético hace el recitado: “No es por azar, subrayaba 
Deleuze, que un poema debe ser aprendido de memoria”12. 

De ahí la “cierta mística” del negro, color que “parece 
vehicular cosas más espirituales que materiales”13. Interfaz 
entre el espacio abstracto del signo diferencial y un espacio 
poblado de intensidades, el negro está presente en cada acto 
humano de trazar, generando en cada ocasión un nuevo blanco, 
al tiempo que necesariamente incorpora la finitud, la sombra de 
un límite de las virtualidades. De ahí que Campano insistiera en 
que el “cuadro negro” de Poussin (El invierno, origen de El diluvio, 
1981-1982) fue pintado justo antes de la muerte del artista14, 
en una asociación con la muerte que se prolonga en S/T (1993), 
donde la figura es ya una masa negra que Campano consideró 
un “ataúd” para Booz, en los diferentes matices de blanco y 
negro de los cuadros en homenaje a Eduardo Hervás (1994), y 
que preside el díptico sobre la muerte Et in Arcadia ego (1997). 
Cuando llegaron los cuadros relacionados con India, el intervalo 
estaba ya lejos de la diferencia abstracta y se había convertido 
en el espesor donde la finitud trabajaba por convertirse en 
espacio de posibilidades, el negro por transformarse en blanco: 
es ya el reflejo de la luna sobre el agua en Benarés, que 
aparece, sutil, entre una masa negra en Dilip (1994).

“No se escribe, luminosamente, sobre un campo oscuro”, 
escribió de modo célebre Mallarmé: “El hombre prosigue negro 
sobre blanco” y así teje su “pliegue de encaje oscuro”15. Así 
se teje la red, la trama de la escritura por cuyos intersticios 
husmea, movido por sus afectos y arriesgando su cuerpo, el 
ratón que Campano soñó ser un día de 1990:

"Estoy deprimido. Es la consecuencia de vivir intensamente 
mundos fantásticos escritos en letras de oro negro y eterno. 
Por un momento tales letras que hablaban de la fantasía 
se asemejaban a las formas geométricas del queso que un 
pequeño ratoncito husmeaba"16.

Un ratón en los intersticios del texto: una vida. Después 
de todo, Campano le había dicho a Kevin Power con claridad 
que, más que la alquimia de Voyelles, lo que él atesoraba de 
Rimbaud eran ante todo la frase “es necesario reinventar el 
amor” y sus reflexiones sobre “la memoria y la vida”17. Es decir: 
“la vida ausente” y las potencias de la memoria explicitadas en 
el poema Juventud (“Tu memoria / y tus sentidos no serán sino 
alimento de tu impulso”). Y ese mandato, claro, con estructura 
de duelo: “reinventar el amor”. Cualquier condensación formal, 
cualquier “estilo”, solo podían ser estrategias para reconstruir 
la “vida ausente”. Estrategias que no prescinden de lo lúdico, 
del juego que hace vivible lo real, como de hecho no puede 
prescindir de ello ningún duelo. Ni ninguna vida.
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El reencuentro con José Guerrero —y Lorca— en 2001 
significó una vuelta al color. Pero ese color, “energía y tránsito” 
para Guerrero, era también según Campano la “sublimación 
paulatina y dulce del drama, la angustia y la ansiedad de un 
funámbulo”18. Y en Granada, ante la grieta lorquiana, intervalo que 
articula la poesía más vital con la catástrofe, ambos funámbulos 
transitaban la misma cuerda floja. Sima de huesos (2001) [p. 101] 
continúa a la vez que invierte La brecha de Víznar de Guerrero. 
Como en el Sin título de 1993, uno de sus “cuadros esculpidos” 
(“… puede ser un cuerpo sólido y con un volumen que se puede 
cortar”)19, una masa negra ahoga el espacio, formando casi un 
volumen escultórico. En una carta a Yolanda Romero, Campano 
aludía a “la sensación de masa” que se sobrepone a un asunto 
“cuando lo rodeas de tinieblas negras”20, y asociaba Sima de 
huesos a un monolito, quizá pensando en el destruido monolito 
funerario que en 1995 realizó en Mahabalipuram en memoria de 
su padre, también una masa negra horadada. En la zona superior 
derecha del Sin título dos reservas blancas, vertical y horizontal, 
se alargan hasta casi tocarse, pero no llegan a hacerlo, 
haciendo que el ojo, que tiende a cerrar esa distancia, perciba 

18.  Pocaplata, óp. cit., p. 23.
19.  Santiago B. Olmo, óp. cit., sp.
20.  Carta de Miguel Ángel 
Campano a Yolanda Romero, 
noviembre de 2001.

Sin título, 1993



la distancia entre ambas como una pequeña tensión. Del mismo 
modo, en Sima de huesos una reserva blanca desciende —aquí 
irregular, como a tientas— de la parte superior derecha. Pero 
ahora la distancia con el punto hacia el que se dirige, una sima 
aislada de toda luz exterior por la masa negra, se hace del todo 
insalvable. Solo que tiene lugar un movimiento de segundo 
grado. En el fondo de la sima, brilla un núcleo amarillo cadmio 
punteado con unas gotas rojas verticales hacia su derecha. 
Y desde ahí, inaccesible y rodeado de oscuridad, sin rebosar y 
derramarse en superficie como sí ocurre en La brecha de Víznar, 
pulsa, como “un corazón que sangra”, volviendo irrelevante las 
distancias sobre la superficie. Pues desde ahí apunta hacia el 
interior de un afuera, ahora colectivo. 

Santiago B. Olmo describió con acierto esa grieta común, 
muerte e instinto de muerte, en torno a la que se agolpan las 
intensidades: la poesía como el hilo que permite el acto de 
memoria en el seno de una tradición truncada y carente 
de maestros, que fueron suplidos por el lenguaje pictórico 
internacional21. Y a partir de esa grieta, de esa herida, memoria 
individual y colectiva se entreveran de un modo que conecta 
con el ritual. Lector de Bataille que ya en 1971 usaba títulos 
como Herida abierta (1971), quizá Campano pensó en alguna 
ocasión que la vida como herida y el sacrificio de la forma no 
quedaban lejos de los rituales aztecas estudiados por Bataille 
o de los sacrificios griegos descritos por Marcel Detienne, 
donde la sangre regaba a los participantes22 —como de algún 

Fotografía del monolito funerario realizado en Mahabalipuram, 1995

21.  Santiago B. Olmo, “Guerrero-
Campano: el color y la memoria”. 
Rojo de Cadmio…, óp. cit., p. 59. 
22.  Ver Georges Didi-Huberman, 
La Ressemblance informe, París, 
Macula, 2019, pp. 474-475.
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modo ocurre en la eucaristía—. Herida individual y lazo colectivo 
quedan anudados en una suerte de ritual. Ciertamente un 
enterramiento, intercambio entre un nosotros (los vivos) y un ellos 
(los muertos), solo acepta el plural. Y, sin embargo, nada hay más 
íntimo que un duelo.

En la plegaria colectiva, la palabra poética es dicha y 
repetida por una multiplicidad de voces. Condensación, huella 
del aliento, del decir más que de lo dicho, esa palabra resulta 
indisociable de las vísceras y las pulsaciones. Cuerpo de la 
poesía, culminación del imperativo poético por el que “todas las 
palabras [deben] borrarse ante la sensación”23, la poesía recitada 
concreta el contenido sensorial de las cosas que resbalan bajo los 
nombres. Interesado en las plegarias y las procesiones de Sabari-
Malai, cuando Miguel Ángel Campano leyó El mono gramático de 
Octavio Paz debió disfrutar la descripción de la fiesta de la secta 
del dios mono Hanumān, puesta en escena de una algarabía en 
procesión, repetición rítmica y pluralidad. En ese poema en prosa 
que contiene su propia teoría, el espaciamiento del lenguaje 
avanza analógicamente: como si fuera vegetación, como una red 
de lianas en la selva, como la selva misma. El mono gramático 
defiende una escritura capaz de detener la búsqueda del sentido; 
que sea capaz, mediante una espiral de repeticiones, de devolver 
al lenguaje su corporalidad y transformarlo en imagen. En la 
sección 28 del libro, Paz cuenta cómo la tinta y la pluma sobre 
el papel con que Valkimi escribió el Ramayana son una metáfora 
del rayo y la lluvia con que Hanumān escribió su Mahanataka. 
La escritura humana traduce la del universo en metáforas, de 
modo que todas dicen algo distinto mientras dicen lo mismo: 
“Todos los poemas dicen lo mismo y cada poema es único. 
Cada parte reproduce a las otras y cada parte es distinta”. En 
la edición del libro que conservaba en su estudio, Campano 
subrayó la primera frase y, en el margen, realizó un pequeño 
dibujo: la silueta irregular de un cuadrado en cuyo interior se 
inscribe un círculo negro, ligeramente desplazado a la derecha. 
Es decir, exactamente la misma figura que, en un numero de 
3.003 piezas, poblará la instalación Elías (d’après Daniel Buren) 
(1998) dedicada a su abuelo Elías, “Pocaplata” [pp. 96-97]. 

Desconocemos la fecha de esa anotación. Pero sin duda 
Campano consideró que ese cuadrado con un punto central 
hablaba de lo mismo que el pasaje de Paz. En Elías, cada 
cuadrado es irregular, pero todos poseen el mismo punto en su 
interior, el cual podía ser (al igual que el fondo) alternativamente 
negro, blanco, o en tela cruda. Así, frente a la doxa moderna, 
Elías rompe con la adecuación (el acknowledgment de Michael 
Fried) de la ilusión óptica al soporte, lo que se refuerza por la 
ausencia de rima con los ángulos de la sala. Emancipación de 
las imágenes y la ficción con respecto a la superficie homogénea, 
expansión del texto en la multiplicidad de la plegaria y expansión 
de la pintura que, “d’après Daniel Buren”, oblitera y violenta el 
espacio del cubo blanco. Cada pieza que conforma Elías es 
similar y diferente a la vez, cada soporte irregular exhibe una 
misma suerte de tercer ojo como única imagen. Repetición, 

23.  Stéphane Mallarmé, “A Henri 
Cazalis, 30 octobre 1864”, 
Correspondance, París, Gallimard, 
p. 206.



multiplicidad y singularidad: las preocupaciones que ya 
constituían el centro de la serie Plegaria (1995-1997) que 
Campano creó en duelo por la muerte de su padre. Unos 
grabados dentro de esta serie, que hizo con la ayuda de Toni 
de Cúber, se realizaron a partir de pequeñas placas de plomo 
que, fijadas por un clavo, se desplazaban mínimamente a cada 
impresión: múltiples y móviles, en su conjunto resonaba sin 
embargo la repetición rítmica de la plegaria.

No obstante, que tanto el soporte como el punto central 
puedan alternar tres registros, blanco, negro y tela cruda, 
recuerda aún a unos versos del Intervalo de Hervás:

Todo se espacia, tarda y difiere: 
blancas reflejan intervalos celestes 
negras reflejan intervalos terrestres 
vacías reflejan intervalos de mares24

Signos que se diferencian y difieren, claro. Pero que también 
“reflejan” una imagen, al igual que en Campano el pigmento 
blanco (celeste) del espacio de virtualidades y el pigmento 
negro (terrestre) de la finitud y las resonancias vitales. Con el 
añadido de que en Campano las vacías incorporan no ya el 
movimiento del mar, sino abiertamente una textura, una trama 
preexistente. Ciertamente, no hay nada más artificial que un lienzo 
en blanco. El único fondo posible, el único vacío efectivo es el 
del palimpsesto de la cultura, convertido en blanco a la llegada 
de cada nueva traza negra. Si, como decía Hervás, “todo está 
entrelazado”, lo está al modo de una red no abstracta, donde 
la telaraña de Mallarmé se cruza con las curvas de aquel viaje 
en autobús hacia Kerala que sugirieron a Campano, siempre 
un ratón husmeando en el queso, un pintor enredado en el 
texto, la trama curvilínea de la serie Sabari- Malai: tramas que 
oscilan entre la expansión y concentración, red de pescadores 
y movimiento del agua que atraviesa sus oquedades y la hace 
temblar al completo. No es casual que en sus último años 
Campano trabajase sobre el textil, usando literalmente tela 
(o, de modo figurado, sobre el tejido que es la pintura), y sobre 
el blanco. 

Blanco, negro, trama, por tanto. Todo está ahí. En el 
desplazamiento del negro al espacio virtual del blanco, del 
intervalo al espesor. Lo que Campano practicó siempre que 
pudo: en grandes formatos, en carpetas de grabados, en el 
modelo reducido de la página leída. Hacia el año 2001, anotó 
y dibujó sobre una edición de los Sonetos del amor oscuro 
que regaló a Laura García Lorca, el condensado de imágenes 
generado en la imaginación del lector poblando los intersticios 
blancos del texto. Sobre el soneto “El poeta dice la verdad” 
hizo varias intervenciones. En una, rodeó los versos “Que no 
se acabe nunca la madeja / del te quiero me quieres” con una 
especie de red similar a las de Sabari-Malai, que a esta luz 
quedan relacionados con la madeja del deseo. En otra, un 
asterisco tras los versos “Quiero matar al único testigo/para el 
asesinato de mis flores” remite a una nota manuscrita que dice 24.  Eduardo Hervás, óp. cit., p. 102.
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“Flor inacabada”, y que es muy probablemente la génesis del 
cuadro Flor inconclusa para F. G. Lorca (2001), otro trabajo sobre 
un intersticio —en el que crece una flor naranja, “inacabada” 
como la vida de Lorca. Como el ratón del sueño, Miguel Ángel 
Campano quiso habitar esos intersticios. Pero siempre con una 
finalidad constante, que se deja ver con claridad aquí y allá. 
Justo bajo el poema hay una anotación que muestra uno de sus 
juegos de palabras. Una de esas asociaciones que provenían del 
“pensamiento hecho en la boca” de Tzara y que, tantas veces 
lúdicas e irónicas (“Zen y zas. Cenizas”), trabajaban siempre 
secretamente por desplazar el negro hacia el blanco, la pulsión 
de muerte hacia el deseo. Eco mínimo, pero preciso, del mandato 
de Rimbaud. Y que solo cobra sentido si hemos aceptado partir 
del negro:  

OS CURO
OS QUIero.



Anotaciones de Miguel Ángel Campano, ca. 2001, en el libro Sonetos del amor oscuro 
de Federico García Lorca
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Campanadas para Miguel Ángel

Ramon Tio Bellido



En el primer texto que escribí sobre el trabajo de Miguel Ángel 
Campano1, cuento que, cuando nos encontramos en París donde 
acababa de instalarse, tenía el brazo derecho escayolado porque 
se había roto el codo al caerse por unas escaleras. Sin embargo, 
seguía haciendo collages y dibujos con la mano izquierda, sin 
parar, hasta tal extremo que me atreví a preguntarle si no había 
provocado deliberadamente semejante percance para obligarse 
a producir imágenes torcidas y distorsionadas, lo cual no llegó a 
negar cuando irónicamente me contestó que lo esencial era 
poder seguir trabajando. Para ser sincero, las razones de aquella 
sospecha un tanto ingenua tenían que ver más bien con el hecho 
de que había visto, unas semanas antes, su cuadro El zurdo 
(1980), el cual me había dejado al instante atónito sin que llegara 
en ese momento a entender porqué, salvo que los trazados 
aparentemente torpes de esa obra habían sido ejecutados por 
esa misma mano izquierda según las explicaciones que me habían 
sido proporcionadas. En mis recuerdos, había sido en Madrid, tal 
vez en la Galería Juana Mordó, antes de que llegase a conocer 
personalmente al artista si bien ya estaba atento a su trabajo, pero 
no puedo ser totalmente afirmativo al respecto.

Fue mi decisión de pasar un año en España, en 1977, con el 
pretexto de empezar una tesis doctoral cuyo objetivo era analizar 
el arte moderno producido durante los años del régimen franquista, 
la que me permitió conocer y cruzarme con un gran número de 
actores de la escena contemporánea de este país, principalmente 
en Barcelona y en Madrid y, en menor medida, en Valencia y en 
Andalucía. Enseguida me sedujeron la vitalidad y la singularidad de 
dichos artistas, cuyas obras desconocía, pues las “informaciones” 
sobre la creación española en Francia se habían prácticamente 
parado en cuanto desapareció el odiado Caudillo, como si el 
arte que allí se hacía no tuviera ya sentido o razones por las que 
darse a conocer fuera de su perímetro nacional. Es preciso añadir 
que esta novedad artística, inédita para mí, era más renovadora 
y atrevida comparada con la escena francesa de la época, que 
se complacía en vacías polémicas, dialécticas y obsoletas, entre 
Support-Surface y la Narration Figurative, y no conseguía dar un 
impulso realmente digno de interés con los intentos desperdigados 
de un pseudo arte conceptual.

Mi entusiasmo tiene que ver lógicamente con el frenesí 
creativo y el aparente desorden que se inscribían por completo 
en el descaro y la confusión libertaria del destape y de la movida, 

1.  Campano à Paris, cuaderno de la 
exposición Miguel Ángel Campano, 
Espace Avant-Première, París, 
1982, traducido y publicado en 
revista Comercial de la Pintura, n° 1, 
febrero de 1983, Madrid, trad. Juan 
Manuel Bonet.



26-27

y es que el contexto generaba una estética “desbordante” 
poniendo de manifiesto singularidades expresadas y afirmadas2. 
En este juego de liberación de los códigos, muchos y muchas 
merecían una atención sincera3 si bien dos artistas, de alguna 
manera situados en los extremos de ese campo de propuestas, 
se distinguieron inmediatamente a mi juicio, en este caso Carlos 
Alcolea y Miguel Ángel Campano. Parecía obvio que sus obras 
se ajustaban a un proyecto manifiesto, en parte indecible en 
ese preciso momento, pero verificable en la manera de llevarlo 
a cabo. Aunque todavía muy confusa, esta apreciación de su 
modo de operatividad les situaba en un intersticio cronológico 
y analítico, apartándoles de las opciones y elecciones 
generalmente adoptadas por los demás artistas.

Hace falta insistir en la temporalidad que subrayo en esta 
relación inicial: ocurre a mediados de los años setenta, en 
un contexto todavía marcado por oposiciones ideológicas y 
económicas afirmadas, donde la creación artística no gozaba, 
o no gozaba ya, de la consideración de antes, por lo menos en 
París, lo cual se traducía, paradójicamente, por una atención 
muy limitada hacia ella4. El momento era bastante singular, se 
presentía el agotamiento de los programas progresistas que 
las artes modernas y las vanguardias habían utilizado —muchas 
veces apropiadamente—, lo cual dejaba entrever una conclusión 
lógica de esos modos de investigación y por lo tanto la necesidad 
de inventar nuevas propuestas que no podrían prescindir de esa 
gigantesca herencia artística. Esta decantación y la renovación que 
resultaría de ella se afirmarán pronto con el fenómeno complejo del 
posmodernismo, empresa de “revisión” de determinados datos 
estéticos, apoyándose deliberadamente en la cita, bien el pastiche, 
bien el préstamo, con más o menos pertinencia y éxito. 

Sigo convencido de que no es en absoluto el caso de 
Miguel Ángel Campano y que, como otros artistas de aquellos 
años, su programa descansa en otras prospectivas de expresión, 
establecidas en un punto de inflexión en el que la convicción de 
un cambio cronológico radical del arte se presiente y que, por lo 
tanto, es necesario enunciar su maquinaria iconográfica con el 
propósito de reactualizarla según una lectura crítica ignorando 
las convenciones historiográficas de nominaciones que se han 
sucedido hasta ahora. En el fondo, siempre he pensado que 
Campano estaba más de acuerdo con el programa instaurado por 
los artistas del “realismo capitalista” de Alemania del Este —y en 
este caso concretamente con Sigmar Polke—, a pesar de la década 
entre ambos, como, en un registro formal distinto pero con los 
mismos objetivos “discursivos”, con un artista como David Diao 
cuyo trabajo manifiesta una voluntad de respuesta “lógica” frente 
a un pasado reciente, teniendo que compaginar una operación de 
purga y de desencanto del concepto vivaz de modernidad. 

Observemos El zurdo con atención. El lienzo nos lleva 
enseguida hacia una estética cercana al expresionismo abstracto 
y, sin embargo, de entrada, parece distante de las codificaciones 
seriales que constituyen la base de las producciones que 
conocemos cuando nos referimos a los artistas de dicha 

2.  Recordaré brevemente que 
dicho “descubrimiento” me 
llevó enseguida a proponer 
una exposición de arte español 
contemporáneo en Francia, 
proyecto que tardó demasiados 
años en concretarse y que me 
hizo modificar la selección inicial 
entre otras cosas porque, en 
el intervalo, se habían añadido 
artistas tales como Miquel Barceló 
y José María Sicilia, y que la 
estrategia de las promociones 
“nacionales” —Transvanguardia, 
Neoexpresionismo alemán, 
Nueva escultura inglesa…— se 
había impuesto. Véase Art 
Espagnol Actuel, ed. AFAA, 1984.
3.  Sin ser exhaustivo, citaré a José 
Manuel Broto, Ferran Garcia-
Sevilla, Xavier Grau, Zush, Fina 
Miralles y Eulàlia en Barcelona, 
Miguel Navarro y Carmen Calvo en 
Valencia, Guillermo Pérez Villalta, 
Manolo Quejido en Madrid, artistas 
cuyo trabajo conocí principalmente 
gracias a Juan Antonio Aguirre y 
Juan Manuel Bonet.
4.  Basta con recordar hasta qué 
punto las inauguraciones de 
exposiciones en los museos de la 
capital francesa constituían, para 
algunos jóvenes estudiantes como 
yo, el pretexto para beneficiarse 
de los ágapes propuestos a los 
invitados. Recuerdo así haberme 
“saciado” tanto por el evento 
como por el banquete ofrecido en 
la inauguración de la exposición 
Mao de Andy Warhol, en el Palais 
Galliera en 1973, donde estábamos 
presentes apenas cincuenta 
personas.



corriente. Tal como lo expresa Santiago B. Olmo5, se podría ver 
en ello “una relectura del pasado al que se trataría de renovar 
intentando recomponerlo en vez de negarlo”, con el fin de extraer 
un resultado que aparezca por sí solo “como otra pintura, una obra 
decididamente personal”. Dicho de otra manera, las “lecciones” 
de este tipo de abstracción se ven reducidas aquí a lo que son: 
estrategias de composición, de pigmentación, que, reunidas de 
una determinada manera, ilustrarían un programa estético basado 
en la disposición informativa de los colores, líneas, gesto, de una 
inestabilidad ficticia sujetando y focalizando sus percepciones. 
A primera vista es lo que parece reproducir —reconducir— 
Campano en dicho cuadro, salvo que, si se mira detenidamente, 
nada se sostiene realmente en el resultado propuesto. Está todo 
torcido, en el límite del equilibrio, como si, con esa enumeración 
explícitamente mal ordenada de las modalidades de expresión 
utilizadas, se tratase de poner las cosas en su sitio evacuando 
expresamente cualquier interpretación de cita —de “copia”— de 
no se sabe qué paraíso perdido y recordar su trivialidad, que es 
la del manejo de las herramientas de su constitución. La torpeza 
—voluntaria o accidental— manifestada adquiere entonces todo 
su sentido: más que una invención, se trata de una intervención, 
como si fuese necesario pegar los restos de lo que el trabajo de 
pintura parece haber legado. 

Las mismas intenciones rigen el conjunto de las Vocales 
(1979-1980) y su serialidad. La diversidad lógica que proponen 
esos cuadros juega deliberadamente según distintas modalidades, 
primero una referencia al poema epónimo de Rimbaud, luego 
la ejecución de una especie de abecedario de la abstracción 
lírica enunciada según el orden de los colores reunidos por el 
poeta, y, a modo de conclusión, la confesión de lo que parece un 
estancamiento, expresado por el lienzo  Vocales amargas (1980). 
En definitiva, tras haber listado todas las trampas y estratagemas 
permitidas por un léxico abstracto de la pintura, parece que iba 
siendo hora de pasar a otras averiguaciones y de apoyarse en 
otros datos fundadores de ese ejercicio, una vez que el ejercicio se 
agotaba académicamente en reproducir lo real en un modo épico o 
cuando intentaba librarse de semejante empresa triunfalista, para 
sacar con más humildad esa verdad que tanto buscaba Cézanne.

En un coloquio organizado en 1990 en Rennes, la contribución 
de Michael Newman6 vino a respaldar las orientaciones de las 
propuestas artísticas contemporáneas, constatando hasta qué 
punto la “calidad” de la crítica había menguado, en la medida 
en que se “volvía redundante con los cambios en la práctica del 
arte, al incorporarse la crítica a la propia práctica”, un cambio que 
parecía “la manera más acertada de mediatizarla”, y constatando 
que en la mayoría de los casos “los propios artistas se encargaban” 
de ese giro. Me detendré expresamente en el inicio de este análisis 
e insistiré en el hecho de que, a partir de ahora, los artistas se 
apropiarían de las herramientas críticas, esto es, de la evaluación 
de sus propias producciones en el marco de las mismas. 

Pienso que fue en la primavera de 1982 cuando Campano 
me manifestó su deseo urgente de ir al Louvre a ver los cuadros 

5.  Santiago B. Olmo, La peinture 
vue comme un outil, Espace Fortant 
de France, Sète, 1994 [cat. exp.].
6.  Michael Newman, "La spécificité 
de la critique et la nécessité de la 
philosophie", in La place du goût 
dans la production philosophique 
des concepts et leur destin critique, 
Archives de la Critique d’Art, 
Rennes, 1992.
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de Poussin. Tuve que expresar una especie de duda acerca de 
los motivos de esa visita, siendo Poussin, desde mi punto de 
vista, un artista más que pasado, presentando escaso interés, 
excepto el que había experimentado cuando, siendo niño, 
descubrí en casa un catálogo de ese artista y me dejé llevar por 
un deseo más o menos culpable al contemplar la presencia de 
mujeres con los pechos al aire y caballos relinchando en mucho 
de sus cuadros. Campano me devolvió esa mirada incisiva que 
tenía cuando uno se permitía ese tipo de ironía y me asestó una 
irrevocable: “Tenemos que volver a mirar bien toda la pintura, 
¡toda!”. Conocemos la consecuencia de esta decisión, excepcional. 
Se declina en una decantación de tres de los cuadros encargados 
al artista para ilustrar Las estaciones, amenizada por variaciones 
de La Tempestad de Delacroix y de las Montañas Sainte Victoire 
de Cézanne. 

En el congreso arriba mencionado, Thierry de Duve se atrevió 
con una hipótesis que consiste en definir al historiador del arte 
como un crítico lento. Es preciso escuchar esta proposición como 
procedente del contexto cronológico en el que se pronuncia, 
habiendo el posmodernismo distribuido de manera extraña los 
datos temporales en los que hasta entonces se mantenían los 
“juicios” de distintas profesiones acerca de proposiciones artísticas 
a priori antinómicas. La maniobra más generalizada en el marco 
del arte moderno y de las vanguardias consistía en hacer 
deliberada y ostensiblemente borrón y cuenta nueva, incluso 
respecto del pasado más inmediato, a través de la opción 
indisputable del compromiso. De ahora en adelante, una vez 
agotadas estas estrategias, las apreciaciones pronunciadas en 
el contexto más bien confuso de nuestra actualidad no pueden 
pasar por alto las bases citacionales utilizadas por los artistas, y 
han de interrogarse continuamente ante las indicaciones que nos 
proporcionan, acerca de la probabilidad de que quizás sean ellos 
los que vuelven a desplegar el aditivo de una lectura crítica, 
cuestionando así la validez de una historia a priori ya establecida 
e indiscutible. (Pienso, entre otros, en Sherrie Levine, cuyo trabajo 
aprecio sobremanera, aunque su retrospectiva se limite al siglo XX). 

Miguel Ángel Campano redistribuyó significativa —y 
magistralmente— las cartas. Los textos “críticos” que acompañan 
los catálogos editados con motivo de sus numerosas exposiciones 
no paran, con razón, de hacer hincapié en su voluntad de 
“volver a escribir” las lecciones de pintura que selecciona para 
“descomponer, analizar hasta el límite de la obsesión la enorme 
pluralidad de los elementos que determinan los sentidos de la 
obra”7. Podríamos decir que se dedica a examinar los detalles, 
a diseccionar la imagen seleccionada para estudiarla con lupa 
y de ella extraer, hasta cierto punto, lo menos aparente de lo que 
ofrece y, tal vez, lo más revelador. Miremos con detenimiento la 
apoteosis de El diluvio, un lienzo grande de aproximadamente 
dos metros por tres, magnificada por su “oscura claridad”, 
para seguir con los oxímoros que gustan a los partidarios de la 
omnipotencia académica francesa8, rayada con relámpagos y 
nubes entrechocándose que la acercan de algún modo a una 

7.  Vicente Jarque, M. A. Campano 
- Ruth y Booz (L’été), Valencia, 
Galería Temple, 1991 [cat. exp.].
8.  La rima completa, machacada 
en las clases de literatura francesa, 
proviene de una estrofa de la 
tragicomedia El Cid, escrita por 
Pierre Corneille en 1637: “Esta 
oscura claridad que cae de las 
estrellas…”. Nicolas Poussin y 
Corneille eran coetáneos, pero el 
pintor prefería a Jean Racine, más 
“trágico” desde su punto de vista.



composición más bien “abstracta”, de no ser por la imagen 
colándose por allí de una serpiente ondeando e irguiéndose, 
amenazadora, única referencia “realista” del conjunto. ¿Por qué 
demonios Campano privilegió esa única presencia “viva”? Es 
cierto que el cuadro de Poussin representa a gente desesperada, 
tratando de escapar de las aguas que les arrastran, expresando 
con sus lamentos que solo son los juguetes culpables de la 
maldición que les golpea. Las figuras de aquella farsa macabra 
fueron inventariadas por Campano, las volvió a transcribir en 
cuadritos preparatorios donde se ve a una madre tratando de 
salvar a su hijo, o formas espectrales amontonándose en una 
barca precaria. Así inventariados, los personajes adquieren 
prácticamente un estatus de pretexto, es decir que quedan 
encerrados en su papel de actor, el cual, a fin de cuentas, no 
tiene mucha importancia a la hora de traducir el trabajo pictórico 
realizado por Poussin. Porque lo importante es la ergonomía 
de la ejecución, en el sentido de labor, del sudor intenso que se 
tuvo que secar para llevar a cabo un proyecto cuyo tema resulta 
ser anecdótico. Y ya puestos a tirar del hilo de la veracidad de 
ejecución, la metáfora en forma de interrogante que encontramos, 
muy a pesar de ella, en la imagen maligna de este reptil, resume 
perfectamente la intención de dicha investigación cuyo objetivo 
es deconstruir las lecciones de las referencias pictóricas 
seleccionadas para volver a activarlas mejor.

El programa que Miguel Ángel Campano instaura es delicado, 
incluso arduo, resueltamente opuesto a cualquier apropiacionismo 
o declinaciones sintomáticas que se conformarían con transponer 
los excesos iconográficos que modularon la historicidad de las 
artes occidentales. Al optar por lecturas tan detalladas de las 
obras que él selecciona, desplaza por así decirlo el cursor hacia 
un resultado totalmente diferente: pone constantemente en 
juego la realidad y las enseñanzas recibidas para trasladarlas 
hacia otro estado —de ejecución, de observación, de prensión—, 
considerándolas como objetos ya no retrospectivos, sino 
retroactivos, despegándose así de una visión más bien 
espectacular hacia una realidad convertida en acontecimiento. 
Cada nueva propuesta se distingue por su unicidad y esta 
descansa siempre en un trabajo de memorización más o menos 
falible, más o menos informado, más o menos establecido. 

Ya he dicho cuán indiferente me dejaba un artista como 
Nicolas Poussin, he de añadir cuánto estimo a Cézanne. Paso por 
alto el hecho de si fue verdaderamente quien primero estableció 
la modernidad, en cambio estoy convencido de que fue quien 
se enfrentó con un proyecto utópico cuyas huellas manifiestas 
permanecen ejemplares, teniendo en cuenta las permisividades 
que acarrearon. Cézanne es el ejemplo por antonomasia de una 
espiral infernal incapaz, en su tozudez, de liberarse a sí misma. 
Hizo falta mucha distancia y mucho reconocimiento entrelazados 
para realizar las “lecciones de pintura” que Miguel Ángel Campano 
le dedicó: reconstrucciones llevadas al límite de la aniquilación del 
modelo —de los orígenes— y el deseo irreductible de formularlas 
otra vez en otro sitio y de otra manera, es decir, aquí mismo. 
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Campano siguió escrupulosamente dicho protocolo en las 
series sucesivas que ritmaron su trabajo. Se piense lo que se 
piense de ella, su obra no es diversa, se enuncia según campos 
de observación complementarios, al capricho de una temporalidad 
alimentada por las escansiones de una relectura de los modos y 
de las maneras que marcaron la creación artística —más que por 
sus intenciones, las cuales a menudo se deterioran en pretextos—, 
para incesantemente obligarnos a contribuir al proceso de su 
materialización tanto desde un punto de vista sensible como 
concreto.

Es por ello por lo que convoco la idea de un acontecimiento, 
ya que no podemos escapar a una participación cognitiva de 
su trabajo, cuya unicidad encierra numerosas probabilidades 
interpretativas —históricas, estéticas, culturales— en última 
instancia indisociables. Sea cual sea nuestro entusiasmo o nuestro 
desinterés por su trabajo, no podremos librarnos de su observación 
y de la detección de sus enseñanzas. Una de las últimas auténticas 
series ejecutadas por el artista en el 2003, lienzos sin títulos, 
declina una sucesión de grandes pinturas llenas de cuadrados de 
colores pintados apresuradamente, como si decidiese burlarse 
de nosotros exclamándose “¡mirad de qué soy capaz!”. Él era 
capaz de todo, hasta de desvelar semejante teoría de cuadros que 
resume su exigencia y su vitalidad y que se dedica a llenar el lienzo 
con aparente torpeza, enraizándose sin remisión en el perímetro 
exacto de su expansión al revelar la belleza del esfuerzo necesario 
para realizar la obra, para, como decía Gilles Deleuze, hacer que 
funcione el resultado.
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Sin título (El puente II), 1979
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R&B (Rythm & Blues), 1980
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Naufragio, 1983
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Pórtico de las vocales, 1980
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Voyelles II (11) [Vocales II (11)], 1982-1983 
Voyelles II [Vocales II], 1983E blanca, ca. 1982
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La pintura que no esperaba

Yayo Aznar Almazán



A los artistas no se les juzga por lo que dejan de hacer, 
sino por lo que hacen incansablemente hasta llenarlo todo.
Ángel González1

Idea: Pintura Fuerza. En el gozne de los años 70 y 802 tituló el Museo 
Reina Sofía a una exposición en la que se incluía la obra de Miguel 
Ángel Campano, junto con la de Alfonso Albacete, Ferran Garcia 
Sevilla, Juan Navarro Baldeweg y Manolo Quejido. Y no es mal título, 
porque al mismo tiempo que señala el discutido protagonismo de la 
pintura en los setenta y los ochenta en España, no deja de apuntar 
a algo más, que queda como flotando y que nos separa un poco 
de la vieja idea de “el arte por el arte”. Quizás, en este caso, se trate 
más de “la pintura por la pintura”, esa ya vieja reivindicación (aunque 
parece que nunca agotada) que un interesado Greenberg proponía 
para una pintura tan libre de asuntos políticos que al final sirvió 
de bandera para la expansión del sueño y el sistema americano. 
Algo hay por ahí, en ese título, en la pintura, que nos dice que no se 
trataba solo de eso, que en la producción artística de aquellos años 
en España no se podía tratar solo de eso.

En numerosas ocasiones se ha acusado a estos pintores de 
estar inmersos en sus propios asuntos, despreciando el contexto 
político y social que les rodeaba, preocupados exclusivamente por 
su pintura, una pintura elitista, pero radicalmente mercantilizada 
para desesperación de un Adorno que, en realidad, nunca supo 
cómo separar ambas cosas. De hecho, así es exactamente como 
lo defendían Juan Manuel Bonet, Ángel González y Francisco 
Rivas, los tres críticos que, en el contexto de la exposición 
1980, inaugurada a finales de 1979 en la galería Juana Mordó, 
respaldaron sin complejos una pintura liberada de todo discurso 
teórico, de todo componente social, y volcada en su propia 
especificidad, como única alternativa, decían, a un pasado sin 
posible continuidad de futuro. Y es innegable que estos pintores se 
dejan la vida en la investigación plástica entrecruzando su trabajo 
con el de otros artistas embarcados en los conceptualismos. 
Tanto unos como otros acabaron en el mercado, esto es evidente, 
pero también es cierto que unos parecen más políticos que otros. 
Es lógico que para algunos críticos y para muchos historiadores 
esta supuesta “falta de compromiso” de la pintura pudiera parecer 
fuera de lugar. 

Y, sin embargo, cuesta creer que todo fuera tan sencillo. 
Las fechas son muy impositivas: en 1977, las primeras elecciones 

1.  Ángel González, “Cábala y 
demostración de Carlos Franco, 
pintor de paisajes”, en Pintar sin 
tener ni idea y otros ensayos sobre 
arte, Madrid, Lampreave y Millán, 
2007, p. 182.
2.  Idea: Pintura Fuerza. En el 
gozne de los años 70 y 80, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Palacio de Velázquez, 
Madrid, 6 de noviembre de 2013-18 
de mayo de 2014.
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democráticas, en 1978 la nueva Constitución, en 1981 el intento 
de golpe de Estado en el 23F, en 1982 la primera victoria del 
PSOE… España parecía avanzar razonablemente deprisa hacia 
Europa. Pero algunos, quizás, con más prisa que otros y eso no 
podía gustar a todo el mundo. Sería muy ingenuo pensar que 
la Constitución acabó automáticamente con la represión, por 
ejemplo, o que restituyó la memoria de los vencidos, o que el 
23F no sirvió también para que la ciudadanía viera reducidas 
sus aspiraciones democráticas contribuyendo decisivamente 
al aprendizaje colectivo de los límites de la libertad. Como pasa 
muchas veces, deberíamos mirar de nuevo, sin sublimaciones, 
desde luego, pero también sin prejuicios. En el catálogo de 1980 
se llegaba a decir: “Ahora que afortunadamente no está de moda 
el arte político es urgente replantear la política del arte; ahora que 
la política no se hace en la tela, es urgente replantear la política 
que se hace en la entretela”3. Una afirmación inquietante, sobre 
todo leída a la luz de algunas publicaciones más recientes4 que 
no han dejado caer en saco roto la intuición de Rancière sobre un 
arte políticamente disminuido5.

La historia oficial nos dice que los ochenta son los años de la 
pintura en España, pero no dejan de ser una década complicada, 
resultado de algunas tensiones (artísticas dicen, pero en realidad 
políticas) de los setenta. En 1977 la exposición En la pintura6, en el 
Palacio de Cristal de Madrid, parecía agotar la severa propuesta 
pictórica planteada alrededor de la abstracción del Grupo Trama, 
al mismo tiempo que daba por cerrada de alguna manera la 
controversia, centrada en Barcelona, entre los conceptuales del 
Grup de Treball y Antoni Tàpies. La Nueva Figuración Madrileña, 
fijada en parte en el famoso cuadro de Guillermo Pérez Villalta 
(Grupo de personas en un atrio o alegoría del arte y la vida o del 
presente y el futuro,1975-1976), parecía querer imponerse en medio 
de una agitada discusión7. 

La polémica empieza a partir de la muestra presentada en la 
Bienal de Venecia de 1976, España. Vanguardia artística y realidad 
social (1936-1976), absolutamente centrada en las vanguardias 
artísticas durante el franquismo a partir de tres ejes: el arte y la 
realidad sociopolítica en la guerra civil española, los grandes 
autores que estuvieron ligados a la actividad plástica en esos 
momentos y el desarrollo de la pintura y la escultura durante 
el franquismo a través de diferentes autores escogidos por un 
amplio, pero homogéneo, comité de comisarios. Los encendidos 
debates ideológicos que con este motivo tuvieron lugar en la 
Universidad Menéndez Pelayo de Santander, ese mismo verano, 
se recrudecieron tras las exposiciones 1980, ya mencionada, 
y Madrid D.F.: Aspectos de la nueva escena plástica madrileña8, 
celebrada un año después, casi como una reunión de artistas que 
manifestaban una cierta voluntad de estilo de vida y de pintura 
“urbana”, cuando ya se había publicado La condición posmoderna 
de Lyotard9. En ambas se contrariaba de una manera radical 
la posición española en Venecia con una apuesta abierta por la 
Pintura con mayúsculas, como algo casi trascendente en sí 
misma, descontextualizada y desactivada de toda complejidad 

3.  1980, Galería Juana Mordó, 
Madrid, octubre de 1979.
4.  VV. AA., El arte no es la política 
/ la política no es el arte: Despertar 
de la historia, Madrid, Brumaria, 
2015.
5.  Jacques Rancière, El viraje ético 
de la estética y la política, Santiago 
de Chile, Palinodia, 2005.
6.  En la pintura, exposición 
organizada por la Dirección 
General del Patrimonio Artístico 
y Cultural, Patronato Nacional de 
Museos, en el Palacio de Cristal, 
Parque del Retiro, Madrid, abril-
mayo 1977, artistas participantes: 
José Manuel Broto, Gerardo 
Delgado, Xavier Grau, Carlos León, 
Pancho Ortuño, Javier Rubio y 
Gonzalo Tena; comisario nacional 
de museos y extensión cultural: 
Felipe Vicente Garín Llombart; 
textos catálogo Francisco Rivas.
7.  Para un análisis más detenido 
ver Ana María Guasch, “El arte 
español en la era del entusiasmo”, 
en El arte último del siglo XX. Del 
posminimalismo a lo multicultural, 
Madrid, Alianza Editorial, 2000, 
pp. 297-335.
8.  Madrid D.F., exposición 
organizada por el Museo Municipal, 
Ayuntamiento de Madrid, 
octubre-noviembre 1980. Artistas 
participantes: Juan Antonio 
Aguirre, Alfonso Albacete, Carlos 
Alcolea, Miguel Ángel Campano, 
Eva Lootz, Juan Navarro Baldeweg, 
Pancho Ortuño, Guillermo Pérez 
Villalta, Enrique Quejido, Manolo 
Quejido, Adolfo Schlosser, 
Santiago Serrano. Texto catálogo: 
Ángel González García.
9.  Jean-François Lyotard,  La 
condition postmoderne: rapport 
sur le savoir, París, Les Éditions de 
Minuit, 1979. Traducción al español: 
La condición posmoderna, Madrid, 
Cátedra, 1994.



(o demasiado compleja como para que los mercados llegaran 
a temerla, como queramos verlo). Creemos que conocemos el 
problema y que el planteamiento de la discusión es un déjà vu: 
hay que elegir entre la tradición del arte político o una pintura 
revivida. Todos sabemos que esta discusión no acabó bien del 
todo para Adorno y, por supuesto, se supone que tampoco para 
los pintores españoles de los ochenta. Los viejos militantes de 
izquierda parecen no querer ceder, irritados, una vez más, ante la 
posibilidad de que la emancipación del sujeto a través del goce 
pudiera acabar siendo una de las partes importantes de su lucha; 
irritados ante la posibilidad, señalada por Kevin Power, de que 
“estos pintores (…) buscaran modelos estéticos alternativos que 
representasen una forma de compromiso distinta del proceso 
existencial latente en la angustia sartreana, y que fuesen más 
irónicos, más hedonistas, más líricos, más conceptuales, menos 
obsesivamente rígidos y menos dados a masticar, una y otra vez, 
el mismo hueso”10.

En este contexto, Miguel Ángel Campano se encuentra a 
gusto jugando con la pintura y la poesía del pasado. Dejando 
atrás su pintura geométrica y constructiva en piezas tan frías 
como impecables, descubre que la vieja pintura francesa, 
Cézanne e incluso algunos expresionistas americanos, le 
encantan. Mallarmé, Rimbaud o Baudelaire también. En el 
ámbito de los estudios literarios a este proceso se le llama 
intertextualidad y se considera como una estrategia clave de 
los modos posmodernos de representación. En cualquier caso, 
el resultado es que, para Campano, el color empieza a jugar un 
papel decisivo a pesar del efecto algo compulsivo que produce 
la conjunción entre gestualidad y color. La serie de las Vocales 
(1979-1980) toma como punto de partida un soneto de Arthur 
Rimbaud (Voyelles,1871), que establece una relación entre las 
vocales, los colores y las partes sexuales del cuerpo femenino11. 
El cuadro titulado Pórtico de las vocales (1980) [p. 47] funde 
todas ellas en una sola imagen. Por otro lado, a principios de 
los años ochenta, Campano comenzó a organizar sus obras en 
series relacionadas con grandes maestros de la Historia del 
Arte europeo como Delacroix, Cézanne o Poussin, de manera 
muy coherente con algunas prácticas de la pintura europea 
en esos mismos años, empeñadas en un juego de referencias 
anacrónicas a un pasado que adquiere tintes irónicos o de 
distanciamiento conceptual.

Lo vemos en Le déluge d’après Poussin (El diluvio después 
de Poussin, 1981-1982) [p. 38], fragmentado, pero todavía con 
centro, empeñado, como han señalado tanto Ángel González 
como el propio Campano12, en volver traslúcido el viejo Invierno 
de Poussin, probablemente su último cuadro, como si ese fuera 
una especie de destino legendario de los pintores modernos: 
mirar a los antiguos hasta hacerlos visibles, “reintegrarlos a su 
arruinada transparencia clásica”; o en un Naufragio (1983) [p. 45] 
que no deja de traer hasta nosotros un recuerdo de La balsa de 
la Medusa de Géricault, solo a partir de una pequeña mancha 
blanca alzada en la proa, aunque en realidad esté, sobre todo, 

10.  Kevin Power, “Los ochenta: 
Guía para no perderse”, en Los 80 
en la Colección de la Fundación 
“La Caixa”, estación Plaza de 
Armas, Sevilla, 11 de abril-20 de 
junio de 1992 [cat. exp.], p. 67.
11.  Santiago B. Olmo, “Guerrero-
Campano: el color y la memoria”, 
en Rojo de cadmio nunca muere. 
Guerrero, Campano, Granada, 
Centro José Guerrero, Diputación 
de Granada, 2002 [cat. exp.], 
pp. 60-68.
12.  Ángel González, “La tierra 
prometida”, en Miguel Ángel 
Campano, Madrid, Galería 
Fernando Vijande. 1986 [cat. exp.], 
p. 6.
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centrándose en Delacroix y reviviendo inciertas promesas de lo 
heterogéneo. En estas obras, el pintor parece estar en su salsa, 
como invocando una cierta unidad en la disparidad de formas y 
temas de la historia de la pintura, buscando un centro, un ombligo, 
un Omphalos [pp. 52, 53, 54], el punto central del mundo antiguo 
en el que todo empieza, la piedra circular que marcaba el eje 
en torno al que basculaban las civilizaciones del Mediterráneo. 
Lo que realmente le interesa a Campano de Poussin es su 
clasicismo, sin duda, pero porque el fondo de la pintura de 
Poussin “es el paisaje de la historia, el paisaje del tiempo en 
que un templo griego, una pirámide y la ruina de un bajorrelieve 
romano se yuxtaponen en un solo plano”13, como si solo pudiera 
ver las cosas amontonadas “en una versión caricaturesca de la 
profundidad ilusoria de los pintores antiguos”14.

Todo esto no es en absoluto inocente si entendemos, 
como ha señalado Borja-Villel15, que, en plena discusión sobre 
la posmodernidad, el discurso artístico en toda Europa se 
nacionalizaba. El caso de los italianos o los alemanes era más que 
evidente, aunque en España parecía buscarse otra cosa. El propio 
Campano, desde su estancia en París, se defiende: “Sin duda 
que asistimos hoy en día a un fenómeno en pintura, en la pintura 
reciente, cuya característica más pronunciada entraña una 
inmersión hacia los orígenes, una regionalización. Sin embargo, 
mi pintura no la incluiría yo en esta movida —un tanto fantasmal, 
por otra parte— (…)”16. Y será allí, en París, donde se encuentre con 
otros pintores de su generación explicando así la experiencia: 
“Mi deseo de vivir en París surgió al serme concedida una beca 
por la Fundación Juan March y por la que proponía estudiar y 
trabajar en la sustancia misma de L 'École francaise, un proyecto 
para un año, pero que una vez en territorio francés se extendió a 
diez o doce años porque no se limitaba a mi práctica de pintor, 
también me interesaba la poesía y el pensamiento, allí coincidí 
con otros artistas españoles como Barceló, Sicilia, Broto, y me 
marginé algo del fenómeno español en sentido estricto aunque 
profesionalmente volvía con frecuencia y participaba con una 
cierta distancia; hice numerosas exposiciones y estaba vinculado 
al fenómeno español, aunque vivía más como extranjero, pues 
residía en Francia para bien y para mal porque allí no me comía 
una rosca y paradójicamente en España estaba gozando de 
cierto prestigio, mientras en París fui un perfecto desconocido 
salvo en círculos muy restringidos. Por sintetizar, vivía dos 
culturas simultáneamente, la española y la francesa, que 
excepcionalmente se cruzaban”17. A ninguno de aquellos pintores 
en París parecía interesarle lo más mínimo lo que Campano llama 
la “regionalización (…) un tanto fantasmal” de la pintura y que, 
en realidad, tendría más que ver con un historicismo de raíces 
nacionalistas que llevará, por ejemplo, a los pintores alemanes, 
y en parte también a los italianos, a un trabajo constante con un 
expresionismo latente.

El caso es que la idea principal de un “retorno a la 
pintura”, que en Europa convivía con otros discursos en una 
“aparente”18 paz, en España no parecía poder encontrarla. 

13.  Ibídem.
14.  Ibídem, p. 7.
15.  Manuel Borja-Villel, Idea: 
Pintura Fuerza, catálogo de 
exposición, Madrid, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, 2014 [cat. exp.], p. 12.
16.  Kevin Power, Conversaciones, 
Diputación Provincial de Alicante, 
1985, p. 52.
17.  Miguel Ángel Campano, carta 
a Clara Zamora Meca fechada en 
Madrid el 7 de diciembre de 2011. 
Clara Zamora Meca, “Epistolario 
de Miguel Ángel Campano”, 
Laboratorio de Arte, 25, vol. 2, 
2013, p. 958.
18.  No podemos olvidar que las 
dos exposiciones programáticas 
de este movimiento, The New 
Spirit of Painting, en la Royal 
Academy de Londres en 1981, y 
Zaitgeist, en la Martin-Gropius-
Bau de Berlín, un año después, 
fueron duramente criticadas 
como productos de las demandas 
del mercado por algunos críticos 
norteamericanos como, por 
ejemplo, Benjamin H.D. Buchloh 
en su texto “Figuras de autoridad, 
claves de regresión. Notas sobre 
el retorno de la figuración en la 
pintura europea”, en Brian Wallis, 
Arte después de la modernidad. 
Nuevos planteamientos en torno 
a la representación, Madrid, Akal, 
2001.



En el panorama internacional pintores como Baselitz, Francesco 
Clemente, Immendorff o Anselm Kiefer pretendían articular, 
como ha señalado en diferentes ocasiones Víctor del Río, las 
recuperaciones de los restos de un naufragio que mediante 
sucesivas oleadas había dejado vacíos los antiguos nichos 
de la producción artística, cuestionándolos o mostrando su 
condición imaginaria o convencional dentro del sistema de la 
cultura. Estos pintores, al regresar a los restos de aquel naufragio, 
construyen inevitablemente una versión en la que la conciencia 
histórica sigue muy presente, aunque alterada y en ocasiones 
involuntariamente irónica, constituyendo en la suplantación o el 
simulacro un panorama artístico “nuevo” o “diferente”. Ninguno 
de los dos adjetivos es ajustado. Dejémoslo, entonces, en 
“posmoderno”.

La situación política de la que veníamos en España 
(un sistema dictatorial de cuarenta años de duración con 
consecuencias más que duras para una buena parte de la 
población), no iba a abrir un camino fácil a una pintura sin 
compromiso aparente. La Transición parecía exigir a los artistas 
meterse en asuntos políticos hasta las rodillas, pero con una 
forma de compromiso determinada, realmente la única que en 
ese momento parecía política de verdad: la de la denuncia, la 
de la exigencia de voz o libertad, la que peleaba por la amnistía, 
la que recordaba las torturas, la que empezaba a pensar en 
términos de rehabilitación de una memoria que a día de hoy 
todavía no ha sido gestionada como es debido. Y frente a ellos, 
realmente enfrentados, unos pintores absolutamente 
obsesionados con la internacionalización, una internacionalización 
que se les antojaba como inevitable, sobre todo, si tenemos en 
cuenta que ni siquiera la pintura informalista española podía ser 
una referencia porque, tal como ha argumentado Julián Díaz 
Sánchez19, tenía el problema de estar asociada en su difusión 
institucional con cuestiones como “el problema de España” y la 
omnipresente y huidiza presencia de “lo español”.

Quizás se trataba simplemente de una europeización 
deseada por inalcanzable durante décadas para una España 
que venía del aislamiento y que parecía empeñada (o así podían 
entenderlo ellos) en continuar ensimismada en sus propios 
asuntos (o en sus propios miedos), cuando las nuevas maneras de 
estar y de hacer empezaban a aparecer por todas partes20, llenas 
de grietas, eso sí, grietas de muerte o de instinto de muerte, 
como las entendía Deleuze en su lectura de Zola21. Maneras que 
se arriesgaban, como no podía ser menos, a ser asumidas tarde 
o temprano como las formas culturales con las que el PSOE no 
dudaría en intentar dar color a la Transición. Es curioso: lo que 
más fastidiaba a Campano de Saura era la afición a la política de 
este último, aunque “eran otros tiempos y vivíamos una dictadura 
asquerosa y vil”22. Nada de política, entonces. Quizás solo una 
grieta metafórica y catártica desde la que la expiación de la 
memoria se trabaja como una peculiar forma de exilio que facilita 
la reconstrucción personal de la propia tradición cultural para 
poder continuar.

19.  Julián Díaz Sánchez, El triunfo 
del informalismo: la consideración 
de la pintura abstracta en la época 
de Franco, Madrid, Metáforas del 
Movimiento Moderno, 2000.
20.  Germán Labrador, Culpables 
por la literatura. Imaginación política 
y contracultura en la transición 
española (1968-1986), Madrid, Akal, 
2017.
21.  Gilles Deleuze, Lógica del 
sentido, Barcelona, Paidós, 1994, 
p. 319.
22.  Pocaplata (Miguel Ángel 
Campano), “Pasen y vean”, en Rojo 
de cadmio nunca muere. Guerrero, 
Campano, Granada, Centro José 
Guerrero, Diputación de Granada, 
2002 [cat. exp.], p. 22.
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23.  Theodor Adorno y Max 
Horkheimer, Dialéctica de la 
Ilustración: fragmentos filosóficos, 
Madrid, Trotta, 2016. Primera 
edición de 1944. Una versión 
revisada apareció en 1947.

Parece que se trata, más bien, de ocupar el futuro. Solo 
pintura, pues, como si en la pintura estuviera el futuro a partir de 
un pasado tan ironizado como sublimado; pintura ciega hacia el 
presente, cargando la memoria de un futuro quizás excesivamente 
entusiasta, incluso optimista; pintura, al fin, buscando a una 
Europa idealizada desde una España demasiado dura consigo 
misma todavía como para ejercer la crítica saludable a la historia 
y la civilización europea que ya habían planteado algunos 
pensadores23; pintura culta, con raíces y con gestos abstractos 
definidos como estructura y composición, dejando que las figuras 
se resistan a confundirse con el fondo, pensando en pintura más 
que en acción; pintura, posiblemente, para intentar seguir adelante, 
sin miedos.
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La pintura y el mal

Nicolás Sánchez Durá



Bajo los seudónimos Alfonso Ninyerola y Anas Burdell o con mi 
nombre, escribí diferentes textos sobre Miguel Ángel Campano 
desde aquella selección de citas literarias (Bataille, Sade, 
Lautréamont...) para el díptico de su exposición en la Sala Cite 
de Valencia que le ayudé a colgar en 1971. También fui, mucho 
después, comisario de algunas de sus exposiciones, entre ellas 
su primera retrospectiva del IVAM en 1990. Lo conocí a través de 
Rafael Ferrando en 1969, año del estado de excepción, en aquel 
garito, Capsa 13 (cuya fachada había pintado), punto de encuentro 
de la variada modernidad radical valenciana. “Bayeta nueva, vida 
nueva” fue lo primero que le oí decir tras la barra a quien yo iba a 
sustituir de camarero. Él tenía 21 años, yo 16.

Desde aquel tiempo mantuvimos una intensa amistad —fue 
un amigo tan leal como exigente— que dejó como huella, dado 
su nomadismo, una extensa correspondencia de la que conservo 
más de un centenar de largas cartas a menudo ilustradas con 
dibujos y acuarelas (la primera de 1973). Ahora, muerto Miguel 
Ángel, me siento incapaz de escribir bajo una óptica que lo 
considere un objeto de análisis. Más que “robarle la esencia 
para dejarle meramente la existencia”, prefiero restituir su voz 
trayendo algunos momentos de aquella inacabable conversación. 
Imposible reproducir sus vericuetos dado el espacio limitado 
del que dispongo. Seleccionar fragmentos de algunas de sus 
cartas no ha sido fácil. También aquí toda determinación es 
negación. A través de pocos indicios quisiera mostrar hasta qué 
punto su tumultuosa pintura, no exenta de una severa disciplina 
e insaciable insatisfacción, tuvo el beneficio de una vida 
apasionada tan solar como dolorosa.

… He tenido casi siempre la sensación de que la pintura 
nos interesa, vitalmente, a cuatro pelagatos y después de 
unos acontecimientos con resultados agradables —cierto 
reconocimiento “en plus”— vuelves a la instancia de recomenzar 
la labor porque te has quedado vacío: sin proyectos, sin 
presupuestos… y nada, paradójicamente, que apunte a un mayor 
bienestar, salvo claro está que has abierto un trecho y que una 
serie de prácticas enriquecen la personal experiencia…

Madrid, 7.12.1979



74-75

… Ignoro si estás enterado de que la Fundación March me 
benefició de una beca para trabajar en París durante un año. 
Aquí estoy desde hace un mes bastante bien instalado y aunque 
no he comenzado a pintar voy haciendo dibujos y sobre todo 
paseo por museos y librerías, estas últimas un verdadero placer: 
tan numerosas, tan variadas, tan insólitas a veces.

… Los últimos meses que pasé en Madrid fueron bastante 
duros y no me fue demasiado bien a excepción de mi vida 
profesional, mi pintura. Madrid en un largo plazo —llevaba allí sin 
salir tres años— me pone un poco histérico, en este sentido venir 
a París va a suponer distancia, cierta dosis de soledad y tiempo 
para reflexionar renovadamente en mi vida, mi pintura. Tengo 
proyectos de escribir algo, a veces la pintura, para aclararse en 
sus fundamentos, necesita de un medio expresivo ajeno a su 
materia, escribir, en este sentido, pienso puede favorecerla en 
este momento.

… Por el momento estoy en París y trato de estabilizarme. En 
principio estaba solo con la beca March y pasé una mala racha 
a causa de la droga dura, es el momento en que comencé 
Le déluge, cuadro cuya realización duró más de un año […] 
En París hay mucha pintura […] pero la lista de pintores es tan 
larga que no se retiene, de cualquier forma, no hay mucho que 
me interese y en este sentido me sitúo más bien como 
francotirador… Ahora estoy acabando un cuadro que se llama 
El naufragio de Don Juan, también en verdes oscuros, pero más 
grande que Le déluge, que has visto y se expondrá en diciembre 
en la Fundación March en Madrid.

… Las vacaciones [en Hyères, N.S.]1 han pasado volando: buen 
síntoma, lo he pasado en grande… Además, he pintado sin parar 
del natural, algo que es todo un nuevo acontecimiento en mi 
obra; aunque admirando no poco los pintores del “natural” yo 
nunca había tomado como sujeto de mis pinturas el “natural” y 
naturalmente en estos cuadros la imagen que allí se inscribe con 
línea y color puede yuxtaponerse al entorno que me ha rodeado. 
Así que en este momento de llegada a París […] encuentro el 
pasado y se cuestiona ya otra bifurcación de mi obra. Por un 
lado, toda la obra realizada hasta los naufragios y las bacanales 
y la última serie de máquinas, peleas y minas —que está sin 
concluir en su proyecto—, y por otro, estas pinturas de este 
verano: acontecimiento.

… vuestra visita2 dejó palpitante el hueco de puente que me 
es factible trazar de un punto a otro. Un punto es aquí donde 
estoy, salvo cuando duermo. El otro, mira, es Valencia, pero 
también Oxford: hasta entonces nunca pensé tener deseo de ir 
a Oxford; tampoco de recordar con tanto cariño Valencia. El otro, 
mira, puede ser no importa donde... ¿Llamaría pues a esto el 

París, 6.9.1982

París, 6.9.1983

París, 12.12.1984

París, 16.1.1981

1.  Las iniciales N.S. de las 
anotaciones entre corchetes 
corresponden al autor del texto, 
Nicolás Sánchez Durá [N. del E.].



puente de la amistad? […] Vuestra visita fueron sobre todo mil 
sensaciones efímeras que laten ya en la nada eterna. La certitud 
de que es irrepetible: materia prima de un no sé qué fugaz. 
Vuestra visita fue un regalo y flores…

Ya pasó desde entonces un mes y pico. El estudio ha 
producido un poco más y entre ese poco, el cuadro más fuerte 
que he pintado en París después de El diluvio. Viste su lado 
izquierdo, el de los piratas. Luego concluí el derecho, la mujer 
dormida. Luego el centro que ha sido revelador: un castillo en 
brasas. Con respecto a este tercero yo quería en un principio 
representar de alguna manera prosaica la inminencia de 
la muerte y para ello pretendía valerme de la imagen de un 
espacio abierto con una camilla, tres cuadros, una lámpara 
y sobre todo la puerta abierta. Esto no colaba, suponía un 
décalage en el tiempo, la anécdota —que tanta importancia 
tiene hoy en día en mi obra— rompía la unidad y la ambigüedad 
de una superficie en principio ya dividida (tríptico). Insistí varias 
veces cambiando el color y la disposición de la imagen. Una y 
otra vez borré, construí, borré, construí, borré, siempre topaba 
con una ciénaga. Casi desesperado, aún contenido, alucinaba 
sin ojos y, a ciegas, construí la eterna montaña arquetípica y, 
en sus pendientes, con brasas, un castillo en ruinas.

El tríptico, que titulo Fuego, excede mis planteamientos, 
tan formales. Creo que se pasa de romántico y también 
que no está bien hecho, bien pintado, bien concebido. Pero 
fundamentalmente y lo que encuentro en él de positivo, es 
precisamente su conclusión y el que me falta tiempo y espacio 
para asumirlo. Es una pintura irresponsable y que por ello tiene 
cierta cualidad anónima.

… supongo que la exposición de los venecianos te 
encantaría, sin duda en pintura es una de las cimas más 
incuestionables y bellas alcanzadas por el homo pictoricus. 
Me citas a Giorgione, que a mi entender y por malogrado que 
fuese —murió muy joven— es de todos ellos el más sublime; 
fue el iniciador de Tiziano y, siendo este fuera de dudas su 
continuador fehaciente y heredero, me ocurre que tantas 
veces veo en el segundo, a través de su obra escuetamente 
pictórica, el genio maduro del primero. El cuadro reproducido 
en la postal3, tremendo, no lo conozco y me agrada que seas 
tú quien lo envíe hasta mis ojos. Salvo Giorgione, que ya te digo 
adoro, conozco poco la pintura veneciana. He visto algo por 
aquí y por allí —especialmente los Tizianos de El Prado— con 
la sensación de que allí había una luz diferente, una plenitud 
del genio y del artificio humano que limita en el milagro. 
O quizás todo se deba a ese momento histórico y geográfico 
que es Venecia. Apunto esto y quisiera pronto poder tener la 
disponibilidad de zambullirme en lo que considero más dorado 
de la pintura moderna. (Tú ves, Poussin, que es mi predilecto, 
es aún un clásico y en ello se le nota lo francés del Norte, en los 
venecianos la sensualidad está a flor de piel…).

2.  Visité a Miguel Ángel Campano   
y Palmina D’ Ascoli a principios 
de 1984 en su casa-estudio de 
la rue de Buzenval. Por entonces 
me hallaba en Oxford haciendo mi 
tesis doctoral.
3.  Le había enviado una 
reproducción de El desollamiento 
de Marsias de Tiziano.
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… hace ya dos semanas que estoy en Hyères, de vacaciones, 
o como se quiera llamar, ya que de hecho mi vida aquí es 
intensamente activa. Quizás sin duda la distancia respecto a la 
tensión propia de las grandes ciudades, el ambiente estival y 
sobre todo verme rodeado por la exuberante naturaleza, entre 
el mar y las montañas, resulta beneficioso para mis nervios…

Oxford me pareció estupendo, quizá no estuviéramos en 
gran forma, comentas que tú no lo estabas y te certifico que 
yo tampoco, pero eso no quita que fuese estupendo verte allí y 
conocer una ciudad —universidad— tan rotunda y con el peso de 
los años tan bien llevados. Recuerdo con gran agrado los paseos 
por entre —laberinto— los colleges y especialmente la parte 
de los canales, también la visita al museo y el bodegón de los 
espárragos, ¿lo conocería Manet?

… sigo con la intención de hacer una serie de naturalezas 
muertas con acento holandés y sin duda español, un proyecto 
que por ahora no prospera porque me crea resistencias por el 
lado cubismo y no es ahora el momento de hacer cosas cubistas, 
eso sí, hago acuarelas cercando poco a poco este sujeto.

… los trabajos del natural me satisfacen mucho y quisiera 
continuarlos poco a poco en el futuro, pero de momento donde 
surgen los grandes asuntos, también los grandes problemas, es 
en el estudio y frente a los cuadros grandes que exigen mucha 
claridad, so pena de hacer auténticos bodrios…

P.D. ¿Podrías tú, que eres hombre de libros, darme la 
información que puedas acerca del cuadro de Degas —Los 
jóvenes espartanos— que vimos en la National Gallery?

… hoy es otro triste día de fin de otoño, es terrible comprobar 
como la luz decrece y el frío —que casi nunca es exagerado 
en París— se hace más notable. De otra parte, empiezan a 
manifestarse los signos de Nöel en el ambiente: las luces, los 
pinos, la publicidad, la gente de compras, el tráfico más convulsivo. 
Me es imposible evitar la influencia de este estado de cosas y 
desde hace varios días no acierto a dar pie con bola…

… hice dos cuadros grandes y alguno pequeño sobre mi 
corta estancia en Delfos. Luego hice un cuadro grande sobre la 
catedral —impresionante— de Colonia (260 x 190) y ahora ando en 
trabajos de un díptico sobre Apolo (dios de la luz) de 260 x 390 cm 
y que espero terminar antes de año nuevo, ya que tengo los 
elementos en la punta de los dedos. En general, en mi vida he 
sido más tributario de un mito como Dionisos. Grecia, pero 
concretamente Delfos, me ha sensibilizado a Apolo y creo que 
para la evolución de mi vida es algo muy positivo. Es imposible 
que así por escrito pueda expresar mi sensación, pero lo voy a 
intentar. El diluvio fue un cuadro muy importante para mi historia 
y luego con el tiempo voy comprobando que también para la 
historia en general de los años 80, es una pena que este cuadro 
no se haya mostrado en exposiciones importantes por falta de 

París, 12.12.1984

París, 25.8.1984

Hyères, 2.8.1984



Miguel Ángel Campano pintando en su taller, Madrid, 1984. Fotografía: Javier Campano
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medios y que, por otra parte, el Centro Pompidou que adquirió 
su propiedad lo tenga poco menos que abandonado, que no lo 
cuelgue. Poco a poco voy descubriendo en él, en su negrura, las 
claves de los mitos que en él se ponen en juego, también cierta 
explicación de por qué este tema de Poussin es pertinente hoy 
día. A la izquierda está la serpiente, encarnación del mal y símbolo 
de la vanidad, a la derecha la barca y la trilogía de la familia con 
la única mujer en todo el cuadro. Hoy día puedo cerciorarme de 
que la serpiente, encarnación del mal, Pithon, es la que en la 
mitología délfica se encierra muerta en el Omphalos, digo muerta, 
pero pronta a cobrar vida a cada diluvio, cada crisis, caída en 
abismo. Si ahora el trabajo en el díptico a Apolo es pertinente es 
precisamente porque tengo los medios conscientes de ofrecerme 
y ofrecer una alternativa al drama negro de El diluvio, lo que no sé 
es si cuento con la energía vital suficiente como para encontrar la 
factura y el color adecuado, pienso que es cuestión de tiempo, que 
hacer El diluvio me llevó más de un año, pero tropiezo con la pega 
de mi impaciencia y nerviosismo actual que espero “maîtriser”…

En cuanto tenga fotos te mandaré una para ti que fuiste la 
primera persona en hablarme de Omphalos hace hoy día muchos 
años (más de diez), justo cuando acababa de casarme y antes 
de nacer Pablo […] Grecia me atrae y pienso que no en vano un 
paisaje así dio lugar a la civilización por excelencia y todo el mito 
de la edad de oro. Sé que de la pintura francesa el que más se 
acercó a esto fue Poussin y de los modernos Matisse, sobre el 
cual aún nada he investigado, pero creo —de entrada— que no es 
comparable su trabajo al de Poussin, en cualquier caso, ambos 
procedían del norte y fueron atraídos por la belleza y la armonía 
del Mediterráneo, como paisaje, y de la civilización clásica.

… Mi salud es estupenda, mi naturaleza es fuerte o al menos 
a veces me maravilla que tras todos los excesos que hago 
después de años, lo mucho que me abandono y las crisis que 
me han poseído pueda seguir contando y sirviéndome aún de 
un cuerpo joven, pese a que los años a veces se me empiecen 
a notar y que mi fortaleza ya no está en su mayor parte basada 
en el cuerpo. Cuando te hablaba de “salud” me refería más 
bien a la salud del “espíritu”, que con los años compruebo que 
es la más dañada de mi persona. He reanudado las sesiones 
de psicoanálisis, de una parte, porque se me quedó grabado 
a fuego blanco el “conócete a ti mismo” del templo de Apolo y 
una disciplina así me ayuda mucho […] Pienso que El diluvio fue 
la encarnación simbólica de mi malestar espiritual, el cuadro 
inconsciente de mi fracaso vital, de la enfermedad de que te 
hablo (hablaba) de la que no acabo de salir. Lo malo es que al 
debilitarse el espíritu toda mi energía física se agota en continuar 
sosteniéndolo, en remontar el bache. Comprendo perfectamente 
lo que dijo Alfonso Ninyerola al final del texto, lo del místico que 
descubría en mí y que animaba mi mano, creo que de todo el texto 
era lo que más me tocó en profundidad y lo que más te agradezco 
que me recordaras, recuerdo perfectamente cómo a través de 
un acceso místico desencadenado por una decepción amorosa 
decidí en mi vida la vía del arte.



… al fin logré encerrarme en el estudio y ver qué va saliendo, me 
inspiro directamente en la estación, el declive del día, del sol […] 
El leitmotiv es la transformación de la grappa en vino, en alcohol, 
en eau-de-vie, en fuego, en sueño […] Es una serie que se apoya 
en paralelo a la serie de Delfos, el proceso que sigo es semejante 
[…] la mayor parte de los cuadros son bastante turbulentos aún, 
algunos pura borrachera mental con las manos en la pintura. 
A veces es solo un fragmento, la ampliación de la luz sobre un 
punto preciso, las indicaciones del color, el dibujo invisible o 
puramente mental.

… ahora me voy al estudio a trabajar un buen rato. A parte de los 
paisajes de La Grappa estoy haciendo en paralelo una serie de 
Bodegones, la idea de hacerlos ha incubado casi tres años antes 
de que técnicamente tuviera conocimiento de los medios para 
realizarlos, pienso que la serie tiene además mucho más humor 
que los paisajes.

… tengo pocas noticias de España. Aquí hay mucho interés 
por la situación allí y la pintura española se está poniendo 
de moda en toda Europa. Por otra parte, pienso que la nueva 
generación se deja putear menos que la mía y tienen el coco 
más fresquito, saben mejor lo que quieren y lo hacen con más 
desenfado. La verdad es que al mismo tiempo pienso que 
Francia atraviesa una crisis reaccionaria y que lo hace cada día 
con más ostentación. La ciudad está totalmente tomada por la 
poli y la gente se ha retirado a sus casas […] En fin que muchos 
días pienso que me fui de España porque aquello era caótico y 
mira por dónde vengo a caer aquí en plena crisis de reacción. 
Felizmente yo no me consideré nunca un exilado político, sino un 
exilado del amor y aquí al menos en este sentido las cosas son 
más caballerescas…

… La sensación de soledad no resulta muy estimulante y paso 
gran parte de mi tiempo sumido en el muermo existencial.

En ocasiones me da la paranoia de achacar este estado al 
psicoanálisis que practico con fidelidad, otras a la edad y la salud 
corroída por los excesos de años pasados y otras a los efectos 
del desarraigo. En definitiva, será una mezcla de estas tres cosas 
y otras en las que no caigo ahora pero que también cuentan.

No creas que quedé muy convencido de la expo en Vijande 
[...] Tampoco me voy a quejar, fue un éxito en varios sentidos. 
Ahora que todo ha pasado es cuando pongo sobre mi mesa, 
aquí, qué ha sucedido, dispuesto a hacer la autopsia del 
tinglado; es la parte de mi trabajo más ingrata, me deja como 
impotente y de hecho no he conseguido levantar aún otro vuelo. 
Tratándose de La Grappa, pienso que lo que me sucede ahora 
es la resaca inevitable de todo exceso, la pérdida del fuego y la 
llegada de la glaciación.

París, 15.12.1985

París, 12.8.1986

París, 22.10.1986

París, 25.3.1987
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… además he dejado de beber, la bebida hacía estragos y 
no me dejaba últimamente ninguna lucidez. Lo cierto es que la 
abstinencia tampoco me procura otra cosa que una languidez 
infranqueable [...] Nunca me había sentido tan masoquista. 

Me pregunto a qué más placeres tendré que renunciar 
para llegar a reunir las condiciones adecuadas para saber qué 
obra quiero seguir haciendo, qué voy a privilegiar de todos esos 
campanos de que a veces me hablas. Pero lo que realmente 
me ilusiona es que quizás aún no haya descubierto alguno 
más singular, latente, en potencia […] En todo caso, pienso que 
es por esto por lo que nunca he llegado a estar enteramente 
satisfecho de lo que he pintado, porque soy un idealista cada vez 
más consciente del valor de lo clásico, lo que me atrae ya no es 
Campano, cualquiera de ellos, sino lo que en mí puedo adivinar del 
hombre universal.

Quizás sea otro giro más hacia el ideal Apolíneo, en todo caso 
el ciclo que me aguarda está regido por un signo solar. Poussin 
ha elegido la historia bíblica de Ruth y Booz, un sujeto agrario 
cien por cien. Yo no quiero hacer esta vez interpretaciones o 
variaciones sobre una iconografía dada, pretendo desplazar más 
la cosa, darme medios menos rígidos y más actuales. Veremos…

El librito de Thomas Bernhard me puso los pelos de punta […] 
Te agradezco el regalo, es un libro que me dio pie a numerosas 
equivalencias y reflexiones, pues sin duda hay muchos motivos 
que se mezclaban con los de mi propio pasado. Me había fijado 
en el libro cuando lo publicaron en su traducción francesa con 
el título Le Naufragé, leí la contraportada y concluí que no debía 
comprarlo. Como buen cristiano renegado siempre perturbó mi 
conciencia el tema del suicidio, creo que fue por ello por lo que 
renuncié a leerlo [...] Como verás el destino siempre se las arregla 
para que te enteres de lo que te atañe…

Como pinto muy poco […] mi única distracción es la lectura. 
Encima de la mesa hay varios tratados de psicoanálisis, la Biblia, 
al menos media docena de catálogos, los diarios de Kafka, alguna 
biografía, tres diccionarios […] la pequeña estantería donde 
amontono normalmente dibujos y cuadernos de notas también 
se ha llenado de libros diversos, la mesa donde como…, mi cama 
está parapetada por columnas de libros […] mi estudio empieza 
a parecerse a un cuadro de Barceló; mientras que para él la cosa 
es fantasmática, en mí se ha convertido en una enfermedad y 
comienza a pasarme como con el alcohol, que tendré uno de 
estos días que meterlos en cajas y mandarlos al infierno. Tan solo 
dejaría uno a mano, el librito de poesías de Rimbaud.

… como sabrás comencé este trabajo que tengo entre manos 
guiado por el propósito de afirmar esa referencia en que me apoyo 
hace años y en la que he persistido: Poussin. Me he apoyado en 
una serie de cuadros suyos que para mí resultaba emblemática 
de la vida humana, su recorrido. Creo que lo que hago ahora es 
además muy coherente con lo que plantean los cuadros y en 
concreto este: RB [Ruth y Booz, N.S.]. Últimamente he avanzado 

Ca’n Posteta, Soller  
30.10.90



algo en cuadros pequeños, me cuesta lanzarme a los grandes, 
paradójicamente lo resuelvo como un esbozo o bien me lío con 
un trabajo interminable en donde voy acumulando ocurrencias 
y logros alternativamente hasta, de tiempo en tiempo, 
emborronarlos para establecer una nueva partida con ánimo 
de llegar al final algún día…

… En mi interior se presentan dos alternativas. La más 
fuerte es esta necesidad de anclarme a una serie de referencias 
emblemáticas de las cosas que estéticamente me han atraído, 
que plásticamente son sencillas, que espiritualmente identifico 
con un concepto positivo de la vida. Pero, por otro lado, está 
la pulsión feroz de cultivar la vida tal como la encontré para 
indagar por el lado de lo inaudito, las tinieblas, los límites, el 
imposible…lo más auténticamente otro. Pretendo por lo primero 
encontrar mi guía para acceder al desarrollo de lo segundo, 
que creo hace tiempo falto de actividad y me produce una 
ansiedad difícil de administrar. Pensé, tras NM [Naturalezas 
Muertas, N.S.], que el asunto RB lo podría liquidar en una 
temporada. La realidad es que en la situación en la que estoy 
me percato que apenas si le hinqué el diente al mendrugo. Para 
mí, psicológicamente hablando, este cuadro de la cosecha 
coincide con preocupaciones vitales precisas […] mi término de 
cosechar, mi término de fundar algo [...] Así pues, pienso que 
debo continuar lo que he iniciado hasta que el ciclo se cierre 
sobre sí mismo y engendre otro tipo de cosas […] Cuando miras 
a los impresionistas, cubistas, surrealistas, conceptualistas, etc., 
te percatas hasta qué punto la innovación viene de la mano de 
esta sincronización [“sintonizar la idea con un concepto”, N.S.], y 
que luego en el desarrollo solamente hay que ir tirando del hilo 
y deshacer los nudos si los hubiera.

… Tengo un cuadro grande en el que he ido sustituyendo 
todos aquellos sujetos fragmentarios del cuadro original por 
aquellos que he elaborado yo y que he estructurado por un 
proceso analítico a base de líneas más bien rectas, una especie 
de cubismo sintético de tercera o cuarta mano. No he querido 
hacer una cosa cromática de colores, interesado como estoy 
en elaborar una estructura lineal, me convenía más trabajar en 
ocres, sepias, grises sucios… En Poussin el color viene después, 
creo que esto es válido hasta un siglo más tarde en que ambas 
cosas van a simultanearse… en los cubistas también. En este 
cuadro me falta resolver la estructura del paisaje, del espacio 
en el que se apoyan y presentan estas figuras y cosas…

Tengo en mente un tercer y hasta un cuarto cuadro grande, 
quizás alguno más. El último debería ser justo un anagrama 
lineal y cromático del original, algo que para mí sea su esencia 
plástica y, además, algo así como la base indispensable para 
entregarme finalmente a una serie de divertimentos donde 
poner a prueba la solidez y lo bien fundado de mi trabajo.

Hay algo que me jode en todo esto a la postre y es que 
Poussin esté ahí. ¿Por qué él? ¿Por qué sus cuadros? ¿Qué 
necesidad tengo de trabajar con modelo? ¿Cómo avanzar de 
modo coherente hacia un sujeto más interno? ¿Cómo tirar el 



puente hacia la poética de la pintura ensimismada? ¿Cómo 
hacia experiencias más inverosímiles?

… A veces me da por pensar que en el fondo me parezco 
más a Poussin de lo que puedo defender un parecido así. Tengo 
a Poussin por alguien extremadamente reflexivo, obsesionado 
por un saber secular y por el arte clásico. Para algunos es un 
manierista, para otros un hueso desabrido y con poco humor. 
A mí me gusta cada vez más, pero fijarme en él me aleja de la 
ocasión de mirar a otro lado y no sabría muy bien explicarme por 
qué […] y ante ello uno no puede dejar de buscar las razones: yo 
las busco pintando y te aseguro que lo de Poussin y el cubismo, 
incluso mucho más el neoplasticismo, son afines. Pienso que 
Cézanne y luego los cubistas son hasta fechas actuales la madre 
del cordero de la plástica y la pintura contemporáneas.

… Nunca me he metido a trabajar analíticamente el 
surrealismo, creo que hay casos interesantísimos… esto sería 
importante como dépassement de mi situación actual […] Quizás 
porque crea que el método surrealista es de probada eficacia 
para salir de callejones sin salida. 

… Llevo dos meses sin beber y creo que por primera vez miro con 
cierta indiferencia la bebida…En mi mesa de trabajo hay siempre 
una buena botella de vino precintada y aguanta el tipo, es un 
símbolo de mi régimen… Oigo mucha música. De un lado, a los 
vieneses de principio de siglo, especialmente a Webern. De otro, 
canciones de Chavela, de Marisa Monte, de Sidnéad O’Connor, 
pero especialmente de Camarón. Recuerdo haber empezado 
a aficionarme a su cante cuando me fui a París y me quedé un 
montón de años, nunca después he dejado de poner canciones 
suyas en cuanto podía. Pero en cambio apenas leo, no puedo 
concentrarme en ello, mi vida interior es demasiado intensa, 
apenas si compro el periódico, o apenas si leo algo que no sea 
un poema suelto de Rimbaud o Beckett o Tzara, cosas que ya leí 
y que en ciertos momentos busco para meditar un poco.

… Me cuesta decidirme a proseguir con el psicoanálisis, de 
un lado ando fatal como para someterme a más compromisos, 
de otro rechazo tal medida en sí, pienso que saldré de aquí 
solito y que no debo poner en duda mis proyectos actuales: 
pintar y viajar fundamentalmente. Ambas cosas conllevan cierto 
desasosiego, pero constituyen mi inclinación preferente.

Ahora vivo de un modo irregular, un tanto bohemio. Es algo que 
va con mi naturaleza, vuelvo a poder considerarme un náufrago, 
pero los cuadros ya no se refieren iconográficamente a ello. 
La pintura sigue siendo desde luego mi tabla de salvación…

… Con el ritmo desenfrenado que llevo […] una de las cosas 
que me entristece es mi actual indisponibilidad hacia las lecturas 
filosóficas, no podría concentrarme y menos sacar tiempo 

82-83

Fornalutx, 2.2.1995

Adenda del 7.2.1995 
incluida en la carta

8.2.1995 madrugada



para continuarlas con cierta regularidad […] son lecturas que en 
definitiva me han aportado riquezas y sobre todo me ayudan a 
mantenerme curioso y reflexivo…

… Mi proyecto más fuerte de vida es volver a India, si fue 
indispensable mi experiencia para orientar los cuadros actuales, 
creo que volver y hacerlo con tiempo y más organizado de 
cara a desarrollar allí una serie diferente, pero continuando los 
cuadros con negro, pequeños o pequeñísimos formatos (pienso 
por momentos en Paul Klee), pero también alguna filigrana 
monstruosa de escala y volver a retomar el contacto con las 
acuarelas plein air que enmarquen los lugares extraordinarios del 
viaje, será decisivo para aproximarme a las series que vendrán 
a continuación. Pero todo está en vilo, se puede ir al traste mi 
proceso en cualquier momento (money).

… Ahora vuelvo con condiciones estupendas. Pero no haré lo 
que quería, el ayudante de marras ha resultado ser un vampiro 
de aúpa, por momentos llegué a pensar en El sirviente (Losey), 
además ni dándole puerta se fue hasta que no supo que no 

Mahabalipuram, India, 
26.12.1995

Taller de Miguel Ángel Campano en Fornalutx (Mallorca), 1995
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tenía ni cinco céntimos y que mi pasta la había dado a los 
pobres… Aquí estoy bien vivo en un orfanato que tiene recogidos 
a cincuenta y dos niños y niñas. Son mansos pero vivos, yo 
estoy tranquilo, pero deseando ya levantar el vuelo para hacer 
un corto periplo por otras ciudades […] Aquí he ido casi cada 
día al cementerio cristiano. El duelo por la ausencia de mi 
padre me da crisis muy fuertes y me voy allí a cualquier hora a 
provocar reminiscencias y fuerzas extrañas que surgen en mi 
ser en correspondencia con el amor/odio que determinó mi 
relación con él. Aquí en el orfanato he tenido muchos recuerdos 
de mi infancia, muchos. A veces pienso si no habré venido 
inconscientemente a India a reconciliarme con mi padre que 
ya no está aquí. El caso es que me he metido a hacer una obra 
funeraria en su recuerdo que erigiré aquí en la playa al lado de 
las otras tumbas del cementerio.

… En pintura sigo por el camino blanco que tú viste en Madrid 
hace un año. El título provisional [de la prevista exposición 
de marzo en la Galería Carles Taché, N.S.] es “Blanco”, pero 
avanzo con dificultad debido a la saturación de pintores 
que han caminado en esta senda: Turner, Cézanne, varios 
postminimalistas, Twombly, Rauschenberg, Johns y actualmente 
un montón de artistas –que no son pintores. En el Renacimiento 
hay casos sublimes, Zurbarán, Alonso Cano, Sánchez Cotán…, 
en fin, no es mi propósito hoy en día pintar d’après les grands 
peintres. Me he alejado mucho de los museos, apenas voy, mi 
cosa se cuece en la soledad y la distancia, quizás también el 
olvido.

… Al fin terminé un texto titulado La pintura madre y que 
he enviado al Sr. Taché para que su secretaria lo pique a 
máquina y pueda luego corregirlo y añadirle los escolios y 
notas imprescindibles para su mayor claridad. Sin la lectura 
de la Fenomenología y los comentarios de la misma de 
Jean Hyppolite creo que esto no me hubiera sido posible, el 
conceptualismo arranca precisamente de la obra de Hegel y mi 
opinión puede resultar polémica. 

–– 

… mi trabajo, la pintura, creo que está en vías de llegar a “algo”, 
un algo que pretendo hace mucho tiempo y que no te puedo 
definir, que es lo que intento hacer pintando […] Ahora me exijo 
unas ocho horas de trabajo diarias como mínimo, es la única 
manera de hilvanar cada obra a la siguiente...

Tenía 25 años cuando escribió esa carta, primera de las que 
conservo. Ese “hilván” duró hasta su último aliento.

Aubervilliers, 5.01.07
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Zarauz, 28.4.1973
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Inspiración en la distancia

Carlos Pazos



Hace un par de semanas, le confesaba inquieto a un amigo la 
sensación de inseguridad ante el encargo de escribir este texto 
que va a incluirse en la publicación de la exposición retrospectiva 
sobre Miguel Ángel Campano, artista coqueto que posiblemente 
hubiera asentido con el entrecejo ante ese calificativo y hubiera 
tomado como halago un comentario definiéndole como pintor 
dotado, culto y juguetón. Y que también muy posiblemente, 
enigmático y escurridizo, habría mostrado cierta incomodidad ante 
afirmaciones tachándolo de riguroso y metódico. No le gustaba, 
incluso podía llegar a enfurecerse, si los neófitos, es decir, para 
entendernos, casi todo el mundo, se atrevían a teorizar sobre sus 
cosas; sobre su práctica, que resolvía practicando. Para hablar de 
su trabajo, si le parecía necesario o conveniente, cosa que no solía 
suceder, ya estaba él. 

Le decía a mi confesor ocasional que apurando mi capacidad 
narrativa podría llegar a contar situaciones coincidentes y que, en 
el mejor de los casos, de esa selección de recortes resultaría un 
inventario de pistas, una cartografía vital que trataría de relacionar 
en parte su actitud con la siempre des-medida, nunca co-medida, 
onda expansiva de Miguel Ángel Campano y su quehacer. Un 
breviario para los aficionados del arte y al arte que consideramos 
que lo más importante no es la “obra”; es decir, el resultado, sino la 
implicación y la aventura.

Siempre con la duda, y la casi seguridad de no acertar me 
pongo hoy, día 8 de julio de 2019, a rememorar y a esbozar con 
palabras momentos de mi amistad breve con Campano. Debiera 
decir “nuestra”, pues Cuchillo1 también participó de muchos de esos 
momentos que entre 2003 y 2013 tuvieron lugar principalmente 
en París y fueron tejiendo un entramado de cariño y complicidad, 
a veces sin palabras y otras tantas a gritos y a risas, que un día él 
mismo concretó con una generosa invitación diciendo: “quiero que 
estéis tan a gusto en mi casa que os tenga que llamar la atención”.

––
Empezaré este arriesgado relato a una banda diciendo que éramos 
de la misma quinta. Utilizo el término castrense a propósito ya 
que como muchos sabrán, Miguel Ángel Campano nació en el 
seno de una familia cuyo padre fue militar de altísima graduación. 
Mi abuelo materno era comandante de intendencia y aunque su 
rango y actitud nada tenían que ver con la del general Campano, 
la terminología castrense que Miguel Ángel Campano manejaba 1.  Montserrat Cuchillo, mi esposa. 
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a veces, no me resultaba ajena. Mi madre, que vivió en el Castillo 
de Montjuïc hasta el inicio de la Guerra Civil gustaba de utilizar 
esa jerga aprendida sin querer en su infancia. Quizá por tal 
motivo, el rastro de ese entorno en Campano me suscitaba a un 
tiempo cierta ternura y un pelo de desconfianza, sabedor de cómo 
la impronta de las graduaciones se concreta en tatuajes mentales 
imposibles de borrar. 

Miguel Ángel Campano nació en Madrid, yo en Barcelona. 
Amplia distancia pues en cuanto a localización geográfica y 
social, salvo el inevitable pisotón de la atmósfera de la España 
de la posguerra, que yo creo que dolió menos en Madrid que en 
Barcelona. Seguramente debido al aparatoso cambio de muda que 
la amedrentada burguesía catalana tenía que camuflar, a bando y 
bando, día tras mes y año tras otro.

––
Pasados los obstáculos escolares, Miguel Ángel Campano (ya 
“desterrado” a Valencia) y yo (todavía en Barcelona) iniciamos 
estudios de arquitectura, como muchos artistas de la posguerra 
tardía que no pensamos en la posibilidad de un futuro dedicado 
en exclusiva a la actividad artística, entre ellos Guillermo Pérez 
Villalta, Juan Ugalde, Frederic Amat o Jordi Colomer. Con el 
tiempo he constatado que ese divagar nos diferencia de quienes 
optaron por la vía rápida y se concreta, sobre todo, en una 
Weltanschauung peculiar.

Podría decir, sin temor a equivocarme, que en la práctica 
pictórica de Campano hay una forma “arquitectónica” que se 
manifiesta como reflejo de la construcción de edificios singulares, 
imprescindibles para cimentar su actividad artística. La voluntaria 
falta de estilo ilustra perfectamente y es a un tiempo consecuencia 
inevitable de su proceder.

––
En tiempos de la movida, solía pasar semanas en la “capital” con 
motivo de exposiciones o simplemente porque me divertía más 
que en mi casa. Salía de noche cada noche y recorría salas como 
Rockola, El Sol o incluso ese bar “en la peor calle de Madrid” que 
regentaba nuestro común amigo Quico Rivas. Lugares todos ellos 
que solíamos frecuentar ambos, aunque nunca coincidimos. Esos 
lejanos desencuentros, los comentaríamos mucho más tarde.

––
Mi primera noticia de la existencia de ese especialísimo pintor 
data de los años de la “retro-transvanguardia”, como decía el 
simpático y ocurrente crítico de arte Luigi Serravalli. Eran años 
en los que yo me encontraba fuera de formato2 y Miguel Ángel 
Campano perfectamente formateado, triunfando y disfrutando de 
la fama. “¡Qué bueno es ser rico!”, solía decir, champagne en ristre, 
desparramado en la tumbona junto a la piscina de una casa del 
Empordà, nos contaba siempre Carles Taché.

Eran tiempos, ¡vivir para ver!, en los que la pintura parecía haber 
resuelto todos los problemas que, desde siempre y hasta entonces, 

2.  Fuera de Formato. Exposición 
comisariada por Nacho Criado, 
que tuvo lugar en el Centro de 
la Villa de Madrid, de la Plaza 
Colón, en febrero de 1983. En ella 
participamos los artistas que no 
pintábamos, tales como el grupo 
ZAJ, Nacho Criado, Ángel Bados, 
Concha Jerez, yo mismo, etc.



se habían planteado infinidad de artistas que buscábamos en 
disciplinas menos disciplinadas la formalización de cuestiones, más 
que de soluciones. 

Poco había que discurrir para darse cuenta de que aquel renacer 
floreciente para quedarse y acomodarse, en espera de una nueva 
moda, no era más que una operación comercial de lo más reaccionario 
que triunfaba en todo el mundo. Ben Vautier sintetizó muy bien la 
situación de aquel momento en una de sus pizarras: Qui gagnera la 
guerre, Matisse ou Duchamp? 

Pero en nuestro país, siempre tan dado a las guerras sin cuartel 
y a la exaltación del paletismo, la instauración de la pintura à la page 
barrió todo aquello que podía oler a “vanguardia” y desplazó por un 
largo período de tiempo a los artistas que no nos pasamos al bando 
de los S/T y la “técnica mixta sobre tela”. Los que sí lo hicieron 
consiguieron fama y dinero y sobre todo el reconocimiento de que 
habían sabido hallar el camino de la verdad.

Cansado, aburrido y con la retina tapiada por tanta pintura 
amanerada, adocenada, torpe y horripilante en cuanto a su 
ejecución y cuya única función era dar un vaporoso barniz de cultura 
al nuevo rico, apareció en mi campo de visión una radiante luz, 
como extraída de una estampa milagrosa. Fue en una exposición 
en la Fundación "la Caixa", una tela que aún hoy tengo en la mente, 
titulada Naufragio. ¡De escalofrío! Una pintura dramática, clásica 
y nueva, elegante pero no ramplona, intensa, sin los tonos de las 
paletas chirriantes que se gastaban en la época y que Campano 
tachaba con orgullo de “decadente”. “Pinto a oscuras y de negro”, 
decía. Por fin, alguien que sabía lo que era la pintura y sabía cómo 
resolver la suya. 

Desde ese momento empecé a seguir, en la medida de lo 
posible, las andanzas pictóricas de aquel individuo, osado y exquisito, 
que no ponía coto a sus desmanes. También esos posibles desatinos 
me permitían fantasear sobre la personalidad del hacedor. 

Pude ver, en no se qué revista, sus juegos con los números-
letras, ¡qué importa!, haciendo guiños a Jasper Jones. Ya en directo, 
en la exposición en el Palacio Velázquez, abarrotado de pequeñas 
telas que conformaban murales de mayor tamaño y que en una 
lectura en primer grado me transportaba a las minifaldas y al op-art. 
También en la galería Temple de Valencia su retozar con Cézanne. 
¿O era Poussin? Y así, lo que podía ir pescando. Por cierto, no 
pueden imaginar cómo se puso ese Miguel Ángel Campano a veces 
terriblemente colérico, cuando califiqué, con el descaro que guardo 
para las ocasiones que creo que lo merecen, a Poussin como un 
pintor de caja de galletas.

Para un pintor estudioso, amante de su labor, era un sacrilegio 
ese comentario. En particular, viniendo de un practicante de la 
ocurrencia, sin oficio, que juzgaba con banal mirada retiniana. 

––
En la segunda mitad de los ochenta, Cuchillo y yo frecuentábamos 
bastante Madrid y solíamos estar acompañados de Ángel González 
y María Vela, quien me hablaba de Campano con gran cariño y 
admiración. Estaba fascinada por ese artista, que decía que subía 
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el precio de sus cuadros en función del precio de la leche en París. 
Seguíamos sin conocernos personalmente y cuando exponía en 
Barcelona, en la que sería también mi galería, Carles Taché, yo, 
que siempre he sido un mitómano, no me acercaba. Cuchillo le 
transmitía mi enhorabuena a la que él correspondía mandándome 
frases elogiosas hacia mis cachivaches.

––
Aprovechando unas vacaciones en Mallorca, en el año 2002, con 
Karin y Gianni Giaccobi, en cuya galería exponíamos los dos, fuimos 
un día a visitar su estudio y a comer con él. Así nos conocimos 
oficialmente.

Nos mostró su estudio y una serie que estaba preparando, 
aprovechando los coloreados estampados de unos “saris” que 
había comprado en la India como fondo. Con su admirable facilidad 
y su gusto extremo, apenas un roce con el pincel las convertía en 
algo sublime, casi sagrado.

Insistió en que fuéramos a su casa, deseaba un encuentro 
a solas. Yo no me encontraba en ese momento en situación de 
departir con nadie y menos con alguien a quien estaba conociendo. 
Así que denegué su invitación. ¡Intento fallido!

Fue en 2003, a raíz de una exposición que hice en Madrid y a 
través de un amigo común, Jorge Balboa, a quien expresó su deseo 
de que la visitáramos juntos, cuando volvimos a vernos. En esta 
ocasión fue él quien se mostró un tanto distante. Posiblemente 
había tenido una mala noche, o buenísima, y no estaba para nadie. 
¡Otro fracaso! 

––
A partir de 2002 y gracias a unos cursos que Cuchillo impartía 
en la Sorbona, empezamos a pasar unas semanas al año en París. 
Debió ser ese año o el siguiente, que supimos que Campano 
estaba allí y le llamamos. Algo inhabitual en mí que, por timidez o 
ensimismamiento, no suelo, cuando viajo o me instalo en territorio 
desconocido, ponerme en contacto con las personas que se 
supone que un nacional debe contactar cuando coincide con otros 
nacionales en entornos geográficos extranjeros.

Empezamos a vernos estableciendo encuentros, rodeados de 
gran curiosidad y cuidadosa rutina, los domingos por la tarde. La 
cosa iba mucho mejor y nuestras corrientes de ida y de retorno se 
agilizaron, se volvieron más directas y parlanchinas, en consecuencia, 
más combativas y ácidas. Le invitamos a cenar a nuestro apartamento 
de veinte metros cuadrados, junto a la plaza de la Bastilla. No se 
quejó de la cena, antes bien al contrario, la elogió convencido, pero 
añadió taxativo: “Vosotros no podéis continuar viviendo así. Yo me 
ocupo”. Y así, con la seguridad y el aplomo que le caracterizaba, 
consiguió mover los hilos necesarios para que el Ministerio del 
Interior francés me invitara a la Cité internationale des arts, donde él 
se alojaba en aquellos momentos. Así empezó nuestro intercambio 
que enseguida fue compartido, con el desmadre consecuente, por 
el gran traficante de heterodoxias diletantes, Kuki Keller. 

––



A partir de nuestras conversaciones sobre artes, advertí que 
pertenecía a ese apartado más extinguido de lo que suponemos, 
de artistas apasionados del arte y no solo del suyo. Miguel 
Ángel Campano además de su gran conocimiento y capacidad 
para analizar, estrujar y enjuagar su pintura, podía entender, 
comprender e incluso admirar el trabajo de los demás. Y no 
necesariamente pintores, algo, esto último, muy poco habitual 
entre los pintores, como suele serlo también entre los “otros”, 
respecto a la pintura. 

No era excluyente. Nunca he visto a un pintor tan convencido 
de que su dedicación a la pintura era inevitable y creo que para 
él la pintura no tenía más secretos que los que él mismo quería 
retorcer en ella. Al tiempo que daba por sentado que estaba 
capacitado para nadar con seguridad por las aguas que se le 
presentaran, de modo que, si le hubiera convenido o interesado, 
podría haberse puesto cualquier traje de escamas y seguir 
moviéndose con soltura en ellas.

––
Su pasión se extendía a la arquitectura, el diseño, la música y 
la literatura, que desbrozaba con ahínco y fruición.

En esos momentos, ¡por fin coincidencias!, estábamos 
intentando que se nos ablandara el oído con el flamenco. Al 
mismo tiempo también, le obsesionaba Arto Lindsay, o lo último 
de los Rolling Stones. Podría decir que amábamos las músicas 
que parecían espontáneamente medidas y al mismo tiempo 
enloquecidas: aquellas en que se reflejaba la vida. Hedonistas 
imprevisibles; dandys de cloaca.

––
Hablaba antes de la habilidad camaleónica de Campano, pero el 
colmo de su transformismo se produjo un lunes. Uno de esos 
lunes en los que solíamos ir a verle a su estudio en Aubervilliers, 
barrio duro en aquel momento que me recordaba al Bronx de 
finales de los 70. En chocante contraste, el interior tenía todas 
las características de sofisticación envarada propia de algunas 
revistas de arquitectura que presentan habitáculos estudiados, 
inevitablemente sublimado por el toque de desaliñada elegancia 
que acompañaba a lo que él tocaba o hacía.

Siempre comíamos ostras, que procuraba Orson, su 
asistente tanto para el arte como para la vida doméstica. En esos 
momentos, Campano ya tenía gran dificultad de movimiento, 
pero eso no era más que una triste causa añadida; siempre le he 
conocido con asistente. 

Llegamos a eso del mediodía y lo encontramos en el espacio 
de trabajo, sentado en su “trono”, dictándole a Orson formas, 
franjas, colores y difuminados. ¡“Sí, pinto al dictado”!, anunció 
antes de saludarnos. Y ante nuestro pasmo, saltando del sillón, 
con un bastón en una mano y un pincel en la otra, se abalanzó 
sobre la tela en la que estampó un certero grafismo que completó 
el conjunto. Boquiabiertos, pasamos a las ostras. Comentamos la 
jugada y nos dio toda clase de explicaciones sobre el método. 
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Una vez más: el artista rebelde, el que tampoco quería 
crecer, el que bastaba que le dijeras “no lo hagas” para que 
en décimas de segundo se pusiera manos a la obra. Adepto 
impenitente a la “dirección opuesta”; amante del absurdo poco 
probable; irremediable detractor de la mansedumbre.

––
Era un domingo por la tarde-noche, debía ser la primavera de 
2008 y le esperábamos para cenar. Venía de Madrid a París 
a media tarde y podía llegar a la hora convenida. No llegó. 
Pensamos en un retraso del avión y nadie, conociéndole, se 
preocupó. Al día siguiente llamó su hijo para explicar el motivo 
de su ausencia. 

El gran Campano se subió al avión y cuando oyó las 
recomendaciones de rigor, se fijó especialmente en una, aquella 
que habla de la prohibición de fumar en cabina. En ese momento, 
sacó un cigarrillo y lo encendió con gesto desafiante. Los ruegos 
de las azafatas no hacían mella en su disposición. Al parecer, 
tampoco el comandante tuvo suerte, pues no consiguió que se 
aviniera a apagar el cigarrillo. Ejerciendo la autoridad conferida 
por las normas de aviación, el comandante, se lo arrebató. 
Campano respondió a lo que consideró una osadía intolerable, 
amenazándole con su muleta. Al aterrizar, la policía estaba 
esperándole. Le esposaron y se lo llevaron sin contemplaciones. 
En la sala de interrogatorios del aeropuerto se le cuestionó su 
actitud y dio por respuesta que le había apetecido un poco de 
humo. Llamaron a su exmujer y a su hijo. Querían que alguien se 
hiciera cargo de aquel forastero recalcitrante. Muchas horas más 
tarde, ya al día siguiente, salió como si nada hubiera ocurrido y en 
la vista que se celebró meses más tarde, la causa fue sobreseída. 
Afortunadamente, las autoridades francesas tienen la costumbre 
de ser bastante tolerantes con las extravagancias de los artistas.

––
Llevando al máximo su sistemática rebequería, no sé hasta 
qué punto inconsciente, de una voluntaria carrera hacia 
la autodestrucción, ese malandrín exhibicionista inventó 
un nuevo producto: unos bizarros artefactos escultórico-
arquitectónicos, construidos con azucarillos y alguna que otra 
colilla, que a hurtadillas metía en su bolsillo y en el de sus 
amigos desvalijando los azucareros de los bares. Utilizaba 
el pseudónimo de “Pocaplata”, apodo con el que bautizaron 
a su abuelo quien, al parecer y siempre según su nieto, 
negociaba con objetos de almoneda o algo parecido. 

Esos irreconocibles “campanos” de gran fragilidad 
estructural, seguro que pretendida, pues la posibilidad de 
derrumbe formaba parte esencial del juego, debían situarse en 
el suelo, a oscuras, con una mínima iluminación que él había 
diseñado, como con ese hilo de luz que nos llega colándose por 
una rendija. He visto muchos de ellos, pero nunca situados en la 
forma que él proponía. Algo parecido, con el nombre de Patrañas 
se expuso en el espacio El Instante3 en Madrid, en 2017.  

3.  Exposición Azúcar y nicotina. 
Miguel Ángel Campano. El Instante 
Fundación, 29 mayo 2017-28 julio 
2017, Madrid [N. del E.].



No vi la exposición, pero si he visto algunas de las bellas fotos 
de su hermano Javier y debo decir en honor a la verdad que son 
como comedidas maquetas de lo que construía en París y que 
desgraciadamente deben hallarse en “paradero desconocido”. 
Para mí, una y otra serie se distanciarían tanto como el disparate 
de lo posible. 

––
Esa gran contradicción entre lo riguroso y lo gamberro, 
permanentemente llevada con serenidad, le convertía en una 
persona que desorientaba, mostrando a la vez su inteligente 
savoir faire y la extrema irascibilidad provocada por su sensibilidad 
exacerbada.

Y aunque la he contado mil veces, acabo con una anécdota 
que pienso que le define muy bien y da la dimensión de lo 
importante que era para él no permitirse ningún límite. 

Quedo con Campano que voy a ir a verle sobre las cuatro 
y media de la tarde al hospital de Aubervilliers en el que está 
ingresado desde hace unos días. Cuando llego, puntual como 
suelo ser y tras una hora de viaje, la habitación está vacía. Me ha 
dejado una nota con un termómetro encima en la que dice: “Vuelvo 
enseguida. Tómate la temperatura”. Le espero algo más de media 
hora. Impaciente, salgo y le pregunto a una enfermera de la planta si   
sabe dónde está, si le están haciendo un tratamiento o un examen, 
o si tiene idea de cuándo volverá. Me contesta que no sabe nada de 
él y añade: “Vous savez, Monsieur Campano, il fait sa vie”4. 

4.  "Sabe usted, el señor Campano 
hace su vida" [N. del E.].
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África (Patrañas), 2004-2017 
Quico (Patrañas), 2004-2017

Miguel Ángel (Patrañas), 2004-2017 
Jacinto (Patrañas), 2004-2017 



Patrañas, 2004-2017  
Patrañas, 2004-2017  
Patrañas, 2004-2017

Tirso (Patrañas), 2004-2017  
María (Patrañas), 2004-2017 
Patrañas, 2004-2017
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Listado de obras



Sin título, 1972
Acrílico, retícula plástica 
y papel recortado sobre papel 
50 x 65 cm 
Colección Fundación Juan March, 
Museo de Arte Abstracto 
Español, Cuenca

Sin título, 1972
Gouache y papel horadado sobre papel 
50,2 x 65 cm 
Colección Fundación Juan March, 
Museo de Arte Abstracto 
Español, Cuenca

Sin título, 1973
Acrílico sobre cartón y madera 
58 x 98 cm 
Colección Fundación Juan March, 
Museo de Arte Abstracto 
Español, Cuenca

Sin título, 1973
Collage (pintura acrílica sobre 
aglomerado y cartón) 
81 x 58 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano

Sin título, 1973
Acrílico sobre cartón y contrachapado 
77,4 x 64,8 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
p. 32 abajo

Sin título, 1974
Acrílico sobre tabla empapelada 
40 x 40 cm 
Colección Nicolás Sánchez Durá

R-19.74, 1974
Acrílico y collage sobre tabla 
150 x 122 cm 
Museo de Bellas Artes de Bilbao
p. 33 dcha.

R-14.74, 1974
Acrílico y collage sobre tabla 
150 x 122 cm 
Museo de Bellas Artes de Bilbao
p. 33 izq.

Dibujos preparatorios y otros 
materiales de trabajo, 1969-2007  
Técnica variada sobre papel 
Varias dimensiones 
Legado de Miguel Ángel Campano

Sin título, s.f.
Pintura acrílica sobre tabla 
68 x 78 x 5,7 cm 
Colección particular
p. 32 (arriba)

El volumen azul y amarillo, 1975
Pintura acrílica sobre tabla 
70,5 x 60 cm 
Colección particular 

Manuscritos, 1976-1979 y ca. 2008
Tinta sobre papel 
Varias dimensiones  
Legado de Miguel Ángel Campano

Sin título (El puente II), 1979
Óleo, grafito y pastel sobre lienzo 
200 x 322 cm 
Colección Fundación Juan March, 
Museu Fundación Juan March, Palma
p. 35

Sin título, 1979
Óleo sobre lienzo 
202 x 202 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía

Sin título, 1979
Collage sobre cartulina 
64 x 51 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano

Sin título, ca. 1979
Collage sobre cartulina 
50 x 41 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano

Sin título, 1979
Collage sobre papel 
77 x 51 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano

Vocales. A negra, 1979
Óleo sobre lienzo 
204 x 202 x 3,4 cm 
Colección Diputación de Granada
p. 49

El zurdo, 1980 
Óleo sobre lienzo 
248 x 203 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía

La vorágine. Abstracción en rojo, 1980
Acrílico sobre lienzo 
200 x 360 cm 
Museo de Bellas Artes de Murcia, 
1002346
p. 36
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Pórtico de las vocales, 1980
Acrílico sobre lienzo 
248 x 203 cm 
Fundación Helga de Alvear,  
Madrid/Cáceres
p. 47

R&B (Rythm & Blues), 1980
Óleo sobre lienzo 
200 x 360 cm 
Jorge, Cristina y Gabriela Marqués
p. 37

Vocales. E blanca doble, 1980
Óleo sobre lienzo 
193 x 202 cm 
Familia Sánchez Berciano
p. 46

Vocales. La i, 1980
Óleo sobre lienzo 
118 x 112 cm 
Colección particular
p. 48

Por tierra, 1981
Collage sobre papel 
140 x 73,5 cm  
María Pilar Sánchez Berciano

Le déluge d’après Poussin [El diluvio 
según Poussin], 1981-1982
Óleo sobre lienzo 
203 x 280 cm  
Centre Pompidou, París. Musée national 
d’art moderne. Centre de création 
industrielle. Adquisición, 1983
p. 38

E blanca, ca. 1982
Técnica mixta sobre papel 
164 x 41 cm 
Colección Carlos Albiñana Burdiel
p. 50

Mistral I, 1982
Óleo sobre lienzo 
202 x 280 cm 
Colección “la Caixa”. Arte 
contemporáneo
p. 39

Montaña, 1982
Óleo sobre lienzo 
159 x 137 cm 
Colección África Huarte
p. 41

Montaña roja, 1982
Óleo sobre lienzo 
110 x 100 cm 
Colección Antonio Machón
p. 40

Voyelles II [Vocales II], 1983
Óleo sobre lienzo 
48 x 49,5 cm  
Colección particular
p. 51 (abajo dcha.)

Voyelles II [Vocales II], 1983
Óleo sobre lienzo 
51 x 49,5 cm  
Colección particular
p. 50 (abajo dcha.)

Voyelles II. La i [Vocales II. La i], 1982
Óleo sobre lienzo 
50 x 51 cm  
Colección Pere Portabella

Voyelles II (1) [Vocales II (1)], 1983
Óleo sobre lienzo 
51 x 48,5 cm 
Colección particular

Voyelles II (4) [Vocales II (4)], 1982-1983
Óleo sobre lienzo 
50,5 x 50 cm 
Colección particular

Voyelles II (5) [Vocales II (5)], 1982-1983
Óleo sobre lienzo 
48 x 47,5 cm 
Colección particular

Voyelles II (6) [Vocales II (6)], 1982-1983
Óleo sobre lienzo 
49,5 x 50 cm 
Colección particular

Voyelles II (7) [Vocales II (7)], 1982-1983
Óleo sobre lienzo 
47,4 x 49 cm 
Colección particular

Voyelles II (11) [Vocales II (11)], 1982-1983
Óleo sobre lienzo 
49,5 x 50,5 cm 
Colección particular
p. 50 (arriba dcha.)

Voyelles II (15) [Vocales II (15)], 1982-1983
Óleo sobre lienzo 
48,5 x 45,5 cm 
Colección particular

Voyelles II (17) [Vocales II (17)], 1982-1983
Óleo sobre lienzo 
49 x 48,5 cm 
Colección particular

Voyelles II (18) [Vocales II (18)], 1982-1983
Óleo sobre lienzo 
52,5 x 52,5 cm 
Colección particular

Voyelles II (20) [Vocales II (20)], 1982-1983
Óleo sobre lienzo 
51 x 50 cm 
Colección particular
p. 51 (arriba dcha.)

Voyelles II (22) [Vocales II (22)], 1982-1983
Óleo sobre lienzo 
44,7 x 44,5 cm 
Colección particular

Voyelles II (29) [Vocales II (29)], 1982-1983
Óleo sobre lienzo 
49 x 50 cm 
Colección particular

Voyelles II (31) [Vocales II (31)], 1982-1983
Óleo sobre lienzo 
51 x 50 cm 
Colección particular

Voyelles II (34) [Vocales II (34)], 1982-1983
Óleo sobre lienzo 
48,6 x 48 cm 
Colección particular
p. 51 (abajo izq.)

Voyelles II (35) [Vocales II (35)], 1982-1983
Óleo sobre lienzo 
49,5 x 40 cm 
Colección particular



Voyelles II (37) [Vocales II (37)], 1982-1983
Óleo sobre lienzo 
51 x 48 cm 
Colección particular

Bacchanale [Bacanal], 1983
Óleo sobre lienzo 
201,5 x 433,5 cm 
Colección les Abattoirs, Musée - Frac 
Occitanie Toulouse
pp. 42-43

Mar, 1983
Acrílico sobre lienzo 
200,5 x 207 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía

Naufragio, 1983
Óleo sobre lienzo 
200 x 220 cm 
Colección particular
p. 45

Omphalos. Dioniso y los piratas, 1985
Óleo sobre lienzo 
195 x 245 cm 
Colección Pere Portabella
p. 54

Omphalos VI, 1985
Óleo sobre lienzo 
195 x 260 cm 
Colección particular
p. 52 (arriba)

Omphalos VIII (A), 1985
Óleo sobre lienzo 
195 x 260 cm 
Colección particular
p. 53

Sin título, 1985
Óleo sobre lienzo 
75 x 94 cm 
Colección particular
p. 52 (abajo)

N.M. LXVIII, 1986
Óleo sobre lienzo 
195 x 130 cm 
Colección particular, Barcelona

La Grappa XI, 1986
Óleo sobre lienzo 
130,2 x 195,2 cm 
Colección Banco de España
p. 55 (abajo)

La Grappa XXXVIII, 1986
Óleo sobre lienzo 
202 x 294 cm 
Colección “la Caixa”. Arte 
contemporáneo
p. 55 (arriba)

Bodegón, 1988
Óleo sobre lienzo 
120 x 120 cm 
Colección Antonio Machón

N.M. 39, 1988
Óleo sobre lienzo 
154 x 174 cm 
Colección particular
p. 64

N.M. 59, 1988
Óleo sobre lienzo 
160 x 117 cm 
Colección particular
p. 69

N.P. 10, 1988
Óleo sobre lienzo 
160 x 234 cm 
Colección “la Caixa”. Arte 
contemporáneo

Sin título, 1988
Óleo sobre lienzo 
195 x 130 cm 
Carles Taché
p. 65

Auriga, 1989
Óleo sobre lienzo 
50 x 99 cm 
Tomás March y Salomé Cadenas
p. 68

N.P. 18, 1989
Óleo sobre lienzo 
117 x 160 cm 
Colección particular, Barcelona
p. 67

Booz, 1990
Óleo sobre lienzo 
162 x 130 cm  
Colección particular 

Maison et Pont I [Casa y Puente I], 1990
Óleo sobre lienzo 
188 x 196 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano 

Segadora, 1990
Óleo sobre lienzo 
130 x 130 cm 
Colección particular

Paisaje 7, 1991
Aguatinta sobre papel 
88 x 224,5  
Jorge, Cristina y Gabriela Marqués

Sin título, 1991
Óleo sobre lienzo 
234 x 320 cm 
Galería Miguel Marcos, Barcelona

Sin título 4, 1991
Óleo sobre lienzo 
195 x 168 cm 
Colección “la Caixa”. Arte 
contemporáneo
p. 87

Sin título 11, 1991
Óleo sobre lienzo 
190 x 142,5 cm 
Colección particular

ST-2, 1991
Óleo sobre lienzo 
195 x 168 cm 
Colección Banco Sabadell
p. 70

RB/ST, 1992
Óleo sobre lienzo 
195 x 266 cm 
Galería Miguel Marcos, Barcelona
p. 71 
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Sin título, 1992
Óleo sobre lienzo 
168 x 195 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano 
p. 86

Sin título, 1992
Collage 
90 x 70 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano

15.4.93, 1993
Óleo sobre lienzo 
265 x 195 cm 
Colección particular

EH 3, 1993
Óleo sobre lienzo 
200 x 200 cm 
Colección Bartolomé Campins, Vigo
p. 88

Sin título, 1993
Óleo sobre lienzo 
259,5 x 250 cm 
Colección Banco de España
p. 89

Sin título, 1993
Óleo sobre lienzo 
117 x 80 cm, 80 x 58,5 cm, 58,5 x 40 cm, 
40 x 29 cm, 29 x 20 cm 
Colección de Juana de Aizpuru, Madrid

Sin título, 1993
Óleo sobre lienzo 
190 x 142,5 cm 
Colección “la Caixa”. Arte 
contemporáneo

Sin título, 1993
Óleo sobre lienzo 
266 x 195 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía

Sin título, 1993
Pintura sobre papel 
50 x 50 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano

Mohammed, 25.11.94, 1994
Óleo sobre lienzo 
234 x 160 cm 
Colección MICA
p. 90

Subash, 20.9.94, 1994
Óleo sobre lienzo 
320 x 234 cm 
Es Baluard Museu d’Art Modern i 
Contemporani de Palma, depósito 
colección Ajuntament de Palma
p. 91

Plegaria I, 1995
Óleo sobre lienzo 
250 x 260 cm 
Colección Víctor Blasco
p. 93

Elías (d’après Daniel Buren) [Elías 
(según Daniel Buren)], 1996-1999
Óleo sobre lienzo 
Dimensiones variables 
Galería Maior
pp. 96-97

Plegaria (serie de grabados), 1997
Seis grabados (plomo) sobre 
papel aquari 
76 x 52 cm c/u 
Carles Taché
pp. 94-95

Simón, 1998
Óleo sobre lienzo  
260 x 250 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano 

Tanja et moi [Tania y yo], 1998
Óleo sobre lienzo 
250 x 260 cm 
Colección particular, Villanueva 
de la Cañada

Le Printemps [La primavera], 1999
Técnica mixta sobre lienzo 
196 x 266 cm 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía
p. 99

Samael, 2000
Óleo sobre lienzo 
160 x 117 cm 
Colección particular
p. 98

A L.C. 1, 2001
Óleo sobre lienzo 
190 x 142 cm 
Colección de Juana de Aizpuru, Madrid

Azul en negro, 2001
Óleo sobre lienzo 
168 x 176 cm 
Carles Taché
p. 104

Brecha, 2001
Óleo sobre lienzo 
168 x 252 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano 

Camino II, 2001
Óleo sobre lienzo 
195 x 180 cm 
Colección Diputación de Granada
p. 103

Flor inconclusa para F. G. Lorca, 2001
Óleo sobre lienzo 
168 x 176 cm 
Carles Taché
p. 102

Sima de huesos, 2001
Óleo sobre lienzo 
252 x 161 cm 
Fundación Federico García Lorca 
p. 101

Sudario, 2001
Óleo sobre textil 
186 x 122 cm 
Colección particular, Valencia

Brecha Y griega, 2002
Óleo sobre lienzo 
176 x 165 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano 



Sin título (pocaplata), 2002
Técnica mixta sobre papel 
29 x 21 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano 

Sin título (pocaplata), 2002
Técnica mixta sobre papel 
20,5 x 29 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano 

Sin título (pocaplata), 2002
Técnica mixta sobre papel 
42 x 37,5 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano 

Sin título (pocaplata), 2002
Técnica mixta sobre papel 
35 x 41,5 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano 

Sin título (pocaplata), 2002
Técnica mixta sobre papel 
20,5 x 29 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano 

Sin título (pocaplata), 2002
Técnica mixta sobre papel 
29 x 21 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano 

Sin título (pocaplata), 2002
Técnica mixta sobre papel 
31 x 22 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano 

Sudario, 2002
Técnica mixta sobre tela 
176 x 120 cm 
Colección “la Caixa”. Arte 
contemporáneo
p. 105

Que le den café, 2003
Óleo sobre textil 
170 x 240 cm 
Colección de Juana de Aizpuru, Madrid
p. 106

Sin título, 2003
Óleo sobre lienzo 
260 x 260 cm 
Colección Per Amor a l’Art, Valencia
p. 107

Patrañas, 2004-2017
Foam, terrones de azúcar blanco, 
fragmentos de cartón verde de un 
paquete de tizas de colores, cigarro, 
hoja seca 
3,5 x 14 x 11 cm 
El Instante Fundación

Patrañas, 2004-2017
Foam, terrones de azúcar blanco, hilo, 
bobinas de cartón y de plástico, cápsula 
verde, plastilina amarilla, cartón de un 
paquete de tizas, papel de un paquete 
de terrones de azúcar La Azucarera 
4 x 16 x 13 cm 
El Instante Fundación

Patrañas, 2004-2017
Paquete de chocolatinas “After Eight”, 
terrones de azúcar blanco, bolsitas 
de azúcar granulada Acor, colillas, 
paquete de Camel, palillos, ceniza, 
envase monodosis de solución 
fisiológica Cinfa 5 ml 
16,5 x 13 x 7,5 cm 
El Instante Fundación

Miguel Ángel (Patrañas), 2004-2017
Papeles y cartones, paquetes de 
Marlboro, Marlboro Gold y Camel, 
colillas y ceniza, envoltorios de 
azucarillos de varias marcas, anillas 
de lata, bastoncillos de algodón, 
alfileres, cuerda, pepitas de limón, 
cinta de embalar, pelo, chicle, papel 
con manchas de tinta, caja de 
pegamento Imedio 
13 x 31 x 12 cm 
El Instante Fundación
p. 118 (arriba izq.)

Patrañas, 2004-2017
Foam, terrones de azúcar blanco, 
cigarros, colilla, hoja seca, tizas 
de colores 
4,2 x 14 x 10,5 cm 
El Instante Fundación
p. 119 (arriba dcha.)

Patrañas, 2004-2017
Foam, terrones de azúcar blanco, 
dos colillas Camel 
4 x 14,5 x 13,5 cm 
El Instante Fundación

Patrañas, 2004-2017
Foam, terrones de azúcar blanco, 
colillas, hojas secas, envoltorios 
negros de papel, bobina
7 x 12 x 19 cm
El Instante Fundación

Patrañas, 2004-2017
Caja de tabaco Camel pintada de 
blanco, terrones de azúcar blanco, 
palillos, papeles, etiquetas de bolsitas 
de infusión relajante Lord Nelson, 
colillas 
7,5 x 6 x 10 cm
El Instante Fundación
p. 119 (abajo izq.)

Patrañas, 2004-2017
Foam, terrones de azúcar blanco, 
envoltorio de pastillas, envases 
monodosis de suero, colillas, 
cigarros, palillos, bobinas, hilo negro y 
transparente, cuenta negra, ceniza 
11 x 25,5 x 14 cm 
El Instante Fundación
p. 119 (abajo dcha.)

Patrañas, 2004-2017
Caja de pegamento Imedio, terrones 
de azúcar blanco 
6,5 x 12,5 x 3 cm 
El Instante Fundación
p. 119 (centro dcha.)

África (Patrañas), 2004-2017
Dos cajas de Fortasec, tres paquetes 
de Marlboro Gold, colillas y cigarros, 
bastoncillos de algodón, tiras de 
plástico y papel kraft, palillos, hojas 
secas, ampolla de cristal 
17 cm (aprox.) x 20 x 13 cm 
El Instante Fundación
p. 118 (arriba dcha.)

Antonio M. (Patrañas), 2004-2017
Paquete de tabaco Camel, billete 
de tren Cercanías Renfe, bellotas, 
plastilina morada, anillas de latas, 
fragmento de envoltorio de plástico 
transparente 
3,5 x 7 x 11 cm 
El Instante Fundación
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Gabriel (Patrañas), 2004-2017
Base de terrones de azúcar blanco, 
dos cajas de medicamentos (Alka-
Seltzer y Paroxetine 20 mg), tres sobres 
de terrones de azúcar Saint Louis 
en escalera 
10,8 x 8,3 x 15,5 cm 
El Instante Fundación

Jacinto (Patrañas), 2004-2017
Base de cajas de tabaco Camel y 
Karelia Slims, colillas, cigarros, ceniza, 
bellotas, bastoncillos para los oídos, 
envase monodosis de suero fisiológico, 
anilla de lata, plastilina morada 
6,5 x 13 x 11 cm 
El Instante Fundación
p. 118 (abajo izq.)

Manuel (Patrañas), 2004-2017
Cinta de tinta Mont Blanc, bastoncillos, 
colillas, gomas elásticas, tapa de yogur, 
ampolla suero, papel krfat, pajitas, 
plastilina marrón, palillos, anillas de latas 
8 x 15 x 12 cm 
El Instante Fundación

María (Patrañas), 2004-2017
Base de cartón de caja de acuarelas 
Clairefontaine, terrones de azúcar 
blanco y moreno parcialmente 
quemados, paquete de Camel, trozo de 
papel tienda G. Lalo 
8,5 x 10 x 11,5 cm 
El Instante Fundación
p.119 (centro izq.)

Quico (Patrañas), 2004-2017
Base de caja Marlboro y caja tapones 
para los oídos, tapones, colillas, ceniza, 
plastilina amarilla y morada, precinto 
de plástico 
5 x 9,5 x 9 cm 
El Instante Fundación
p. 118 (abajo dcha.)

Tirso (Patrañas), 2004-2017
Caja pintada de blanco hecha con 
cajas de tabaco Camel y caja de 
chocolate Enric Rovira, colilla Camel 
en la base superior 
7 x 12 x 10,5 cm 
El Instante Fundación
p. 119 (arriba izq.)

Calvario, 2006
Óleo sobre lienzo 
156 x 162 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano 
p. 109

Moraíto, 2006
Óleo sobre lienzo 
156 x 162 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano 

Estío, 2007
Óleo sobre lienzo 
176 x 168 cm 
Legado de Miguel Ángel Campano 

Sin título, 2018
Óleo, seda sobre madera 
40 x 40 cm 
El Instante Fundación

Sin título, 2018
Óleo, seda sobre madera 
40 x 40 cm 
El Instante Fundación

Sin título, 2018
Óleo, seda sobre madera 
40 x 40 cm 
El Instante Fundación

Sin título, 2018
Óleo, seda sobre madera 
40 x 40 cm 
El Instante Fundación
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