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Ida Applebroog (Nueva York, 1929) es un verso suelto, una artista “sui generis”, única 
e irrepetible, como la describe Grace H. Glueck en la entrevista que cierra el presente 
catálogo. La individualidad que siempre ha caracterizado su proceso artístico hace 
difícil encuadrarla dentro de una corriente concreta de las tantas que han emergido 
en el largo periodo en el que ha desarrollado su obra, un recorrido que comienza en la 
década de 1960 y que se extiende hasta la actualidad.

No en vano, más que con otros artistas de su generación, la obra de Applebroog 
podría emparentarse con la de creadores anteriores a ella, escritores como James 
Joyce y Samuel Beckett, o nuestro universal y eterno Francisco de Goya, cuyas 
pinturas negras aparecen como referencia ineludible cuando nos acercamos al 
trabajo de esta artista. Un trabajo que gira en torno a la violencia y a las múltiples 
formas que esta adopta en nuestras sociedades, y de las que a menudo ni siquiera 
somos conscientes porque las hemos naturalizado. Creo importante señalar que 
su disección de esa violencia estructural no adopta nunca un tono aleccionador, 
adoctrinador. Se trata, más bien, de un desvelamiento aséptico, casi quirúrgico, que 
no marca cómo debemos posicionarnos ante lo que se nos muestra, sino que persigue 
interpelarnos para que nos involucremos activamente en su interpretación y en su 
análisis crítico. Esa necesidad de un espectador activo se relaciona directamente con 
la centralidad que siempre ha tenido lo perfomativo en su obra, lo que ella describe 
como la “puesta en escena”.

En sus distintos proyectos, Ida Applebroog recurre a una gran diversidad de medios 
y apuesta de una manera decidida por la versatilidad estilística. Ambos rasgos 
distintivos esenciales de su práctica, como también lo es su posicionamiento 
feminista, que atraviesa y marca toda su producción. Con todo, me parece 
importante recordar que a Applebroog nunca le ha gustado que la definan como un 
“artista feminista”, pues para ella el feminismo es una postura política y vital, no una 
mera etiqueta estética. 

En el marco del compromiso del Ministerio de Cultura y Deporte de recuperar 
y difundir la contribución de las mujeres a lo largo de la historia y favorecer la 
identificación de referentes femeninos en todos los campos para promover el ideal 
de una sociedad igualitaria, esta muestra, la tercera que dedica el Museo Reina Sofía 
en lo que va de año a la obra de una artista mujer, constituye, además, la mayor 
retrospectiva que se ha realizado sobre Ida Applebroog hasta la fecha. Abarcando 
más de cinco décadas de su trayectoria artística, nos brinda la oportunidad de 
adentrarnos en la incisiva, lúcida y poliédrica obra de una creadora que, desde esa 
voluntad de resistencia, ha ido trenzado un corpus de trabajo. Obras que desbordan 
los límites entre lo íntimo y lo político, lo personal y lo colectivo, y nos desafía a 
confrontarnos con lo que nuestra sociedad disfuncional esconde bajo la alfombra.  

José Manuel Rodríguez Uribes
Ministro de Cultura y Deporte





A lo largo de su dilatada trayectoria artística, Ida Applebroog ha ido construyendo 
un poderoso imaginario visual que nos confronta con crudeza a la trastienda 
oculta de nuestra realidad cotidiana, integrando de manera orgánica la exploración 
introspectiva con una reflexión crítica en torno a cuestiones como la indefinición de 
los límites entre lo privado y lo público, el creciente proceso de medicalización de las 
sociedades avanzadas, las violencias que subyacen tras las relaciones patriarcales 
normalizadas o el rol anestesiante, de insensibilización ante el dolor ajeno, que ha 
asumido el discurso mediático. 

En su indagación crítica, Applebroog opta voluntariamente por un cierto 
distanciamiento analítico, huyendo del encasillamiento estilístico y valiéndose de 
una gran diversidad de medios y materiales —dibujos, acuarelas, pintura al óleo, 
esculturas, libros de artistas, películas, instalaciones, etc.— para llevar a cabo sus 
obras. Obras donde lo performativo, entendido en un sentido amplio, juega un papel 
fundamental y que necesitan de un espectador activo que las recorra, que se involucre 
en su desentrañamiento y las interprete partiendo de sus propias vivencias. 

Las constantes que vertebran su práctica artística comenzaron a fraguarse a 
finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, tras una experiencia que 
supuso un punto de inflexión, no solo en su carrera artística sino también en su 
propia trayectoria vital. En 1969, cuando aún conservaba el apellido de su marido, 
Horowitz, sufrió una aguda crisis nerviosa que le llevó a ser ingresada durante varias 
semanas en el Mercy Hospital de San Diego. Allí, en un primer momento como un 
recurso terapéutico, realizó una vasta serie de dibujos donde representa diferentes 
figuras biomorfas, a menudo acompañadas de palabras o pequeños textos. Como 
nos señala Soledad Liaño, este periodo de convalecencia le permite sumergirse en un 
proceso introspectivo que, por un lado, le posibilita redefinir su identidad —asumiendo 
incluso un apellido nuevo, Applebroog (una suerte de variación de su apellido paterno, 
Appelbaum)— y, por otro, empezar a cimentar su nuevo lenguaje artístico.

La exposición que le dedica el Museo Reina Sofía toma como punto de partida este 
momento de inflexión, se abre con una selección de los dibujos que hizo en el Mercy 
Hospital y la instalación Monalisa (2006-2009), donde la artista revisa y reinterpreta 
la serie de dibujos que realizó de su vagina en los meses siguientes a su paso por 
esta institución. Dibujos que podemos ver como un ejercicio de auto(re)conocimiento 
en el que resuena, aunque en ese momento no lo buscara de una forma consciente, 
la reivindicación feminista de transformar lo íntimo, lo doméstico en político. Cabe 
señalar aquí que Applebroog adoptará después un enfoque explícitamente feminista 
en muchos de sus proyectos y participará de manera activa en organizaciones como 
Heresies Collective o la Women’s Action Coalition (WAC). 

Como apuntábamos antes, un eje fundamental de su trabajo es su concepción y 
utilización del objeto artístico como un elemento performativo, estrategia que le sirve 
para, por un lado, poner de relieve la dimensión ficcional que tiene toda experiencia 
vital y, por otro, plantear que estamos atrapados en inercias sociales tóxicas de 
carácter estructural que condicionan nuestra existencia. Esta centralidad de lo 



perfomativo se hace visible, por ejemplo, en Galileo Chronology [Cronología de
Galileo, 1975], su seminal serie de escenarios teatrales de pergamino (stagings) 
habitados por personajes, a menudo acéfalos y andróginos, de los que no se sabe si su 
condición es la de víctima o la de verdugo. En una operación de depuración discursiva 
y visual similar a la emprendida por Samuel Beckett, uno de sus grandes referentes, 
en estas piezas los elementos se simplifican y reducen a la mínima expresión. Como 
también ocurre en sus A Perfomance Books —tres series de libros de artistas que 
realiza entre 1977 y 1982— o en It’s No Use Alberto (1977), su primera película, donde 
a través de marionetas de cartulina inspiradas en el wayang kulit, teatro de sombras 
tradicional de Indonesia, dota de movimiento a los personajes de sus stagings. 

A partir de los primeros años de la década de 1980 sus obras van adquiriendo una
escala mayor. La artista empieza a experimentar con la pintura al óleo en 
composiciones que tienen muchas veces un carácter fragmentado y donde la 
influencia de Goya resulta fundamental. Aunque Ida Applebroog concibe estas 
composiciones pictóricas como piezas autónomas, con frecuencia las integra 
dentro de grandes instalaciones, de las que irá realizando diferentes versiones para 
adaptarla a los espacios en los que se presentan. 

En estas instalaciones Applebroog genera una suerte de escenografía perfomática 
que obliga al espectador a circular entre las distintas piezas que forman parte de ellas 
—es decir, a asumir una posición activa— y les muestra sus extrañas. Esta operación 
no solo da cuenta de su interés por los espacios intersticiales, por la relación entre 
interioridad y exterioridad, sino que a su vez contribuye a remarcar la visión de 
nuestra sociedad como la sociedad estructuralmente disfuncional que ofrece en sus 
cuadros. Una disfuncionalidad de la que, a su juicio, sería en gran medida responsable 
el uso sistemático que se hace de la medicina como instrumento, por decirlo en 
términos foucaltianos, de biopoder que define los límites entre lo normal y lo anormal, 
lo sano y lo enfermo, la cordura y la locura. 

La crítica al papel que juega el poder médico y clínico en el control social adquiere 
una gran relevancia en los trabajos que realiza desde mediados de la década 
de 1980. A veces, confluye con un discurso inequívocamente feminista, como en 
American Medical Association (1985) o en la película Belladonna (1989) que realizó 
junto a su hija Beth B. En otras ocasiones, se enmarca dentro de una reflexión más 
genérica en torno a la violencia constitutiva de nuestro mundo, como en Variations on 
Emetic Fields [Variaciones de Campos eméticos, 1990] y Catastrophes [Catástrofes, 
2012]; o bien utiliza como punto de partida casos concretos de aberraciones que 
en nombre de la medicina y de la ciencia se han cometido, como en Everything Is 
Fine [Todo está bien, 1990-1993] o en Angry Birds of America [Pájaros furiosos de 
América], un proyecto que comenzó a realizar en 2016 y donde recrea algunas de 
las pinturas y dibujos de pájaros que a principios del siglo XVIII llevó a cabo el pintor 
y ornitólogo estadounidense John James Audubon que mataba de un disparo a las 
aves que luego representaba.



Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

La exposición Marginalias, que toma su título de un trabajo en proceso en el que, en 
un ejercicio de autoanálisis crítico (y en cierta medida clínico), Ida Applebroog revisita 
obras anteriores suyas, constituye la primera gran retrospectiva que se le dedica a 
esta artista en España. Con ella se quiere poner de relieve la potencia discursiva 
e iconográfica de la obra de esta creadora que, sin renunciar al humor y la ironía, 
como tampoco lo hicieron sus admirados Beckett y Goya, indaga en los claroscuros 
de la maquinaria social, en las lógicas perversas que nos impone y que, como títeres 
descabezados, interiorizamos y replicamos de forma automatizada. La muestra, 
además, hace hincapié en cómo su obra no se puede entender al margen de su 
proceso de concienciación feminista ni del rol central que siempre le ha dado a lo 
performativo, dos elementos que permean y atraviesan toda su producción.
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Ida Applebroog (Nueva York, 1929) recuerda los doce 
años que pasó en Chicago como el periodo más 
enriquecedor y feliz de su vida. Llegó en 1956 desde su 
Nueva York natal en la que había cursado estudios en el 
New York State Institute of Applied Arts and Sciences. 
En Chicago conciliaba el cuidado de su familia con sus 
clases en la School of the Art Institute of Chicago. A 
pesar de estas circunstancias personales, Ida pudo 
empaparse del excepcional y peculiar contexto creativo 
que en ese momento se vivía en la escuela, marcado 
por los Monster Roster1 y otras generaciones de los 
conocidos como Chicago Imagists2. Su apellido era 
todavía Horowitz cuando en 1968 se mudaron a San 
Diego por motivos laborales de su marido. Ida no logró 
adaptarse a esa ciudad del sur de California. El contraste 
con Chicago le resultó abrumador. La nostalgia la abocó 
a una depresión que se fue agudizando con el paso del 
tiempo y derivó en una crisis nerviosa que la retuvo en el 
Mercy Hospital durante seis semanas entre los meses de 
noviembre y diciembre de 1969. 

Como parte del tratamiento psiquiátrico que 
recibió en el hospital, los médicos la animaron a canalizar 
su dolencia dibujando como terapia. Lo que originalmente 
pretendía ser una metodología curativa alternativa y 

Ida Applebroog con 
Room Pieces-Basic Form 
nº 4.1.01 (destruida), c. 1971
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una base de conversación con su terapeuta, evolucionó 
en varios cuadernos de extraordinarios dibujos a tinta 
china, pastel, grafito y acuarela. Un recorrido por 
estos dibujos de figuras biomorfas nos dejan intuir el 
esfuerzo de la artista por hallar, en el interior de su 
cuerpo, explicaciones y respuestas a su crisis existencial, 
buceando en una maquinaria biológica repleta de 
modulaciones orgánicas. Macrófagos de los que la 
artista parece asistirse para despojarse de unas células 
ya inútiles de un pasado no deseado, y estimular, al 
mismo tiempo, nuevas voces que le ayudasen a cimentar 
su nueva identidad. 

Gran parte de estos dibujos van acompañados 
de palabras y frases que reiteran esa búsqueda personal. 
Una escritura automática, que refleja un profundo 
existencialismo teñido con frecuencia de humor y 
sarcasmo, y que Applebroog acuña como una de las 
constantes vertebrales de su futura trayectoria. En uno 
de los dibujos las letras de “Ida Horowitz” –su apellido 
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de casada– se leen colgantes y en precario equilibrio. 
En otro aparece “Up-side Appelbaum”, el apellido de su 
padre, patriarca de la familia judía ortodoxa en la que 
se crio y tanto marcó su infancia. Unos años más tarde 
decidió liberarse de ambos apellidos y concibió uno 
propio, único e inventado, Applebroog, como parte de 
ese proceso de resignificación de su yo. Si bien el periodo 
en el Mercy Hospital supuso largas semanas de oscura 
convalecencia, le permitió una introspección que le 
ayudó a perfilar su verdadera identidad y, en definitiva, a 
confirmarse como artista.

La práctica creativa como terapia o 
canalización de cuadros depresivos o psicóticos 
alinearían a Ida Applebroog con una serie de artistas 
que han desplegado gran parte de su trabajo artístico 
bajo esos estados. En su caso –a diferencia de otros, 
como Wols, por ejemplo– resultó ser una coyuntura 
pasajera, aunque determinante para su evolución 
personal y artística. Un episodio aislado que le facilitó 

Mercy Hospital Drawings
[Dibujos del Mercy 
Hospital], 1969
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reincorporarse a su vida anterior de una manera distinta, 
más independiente y segura.

Applebroog retoma su vida como artista, 
madre y esposa, tratando de conciliar de forma 
ecuánime sus roles con la nueva personalidad que 
había aflorado tras la terapia médica. En ese anhelo 
de avenencia encontró su refugio personal, durante 
los meses siguientes, en su baño diario donde se 
encerraba durante dos o tres horas para dibujarse 
los genitales frente al espejo. Este ejercicio tan íntimo, 
cuyo resultado fue un excepcional conjunto de más de 
ciento cincuenta dibujos de su vagina, debe entenderse 
como una continuación del proceso de introspección 
y autoconocimiento que había iniciado con la terapia. 
Los bosquejos que trazaba a diario de su vagina, si bien 
todos a tinta, difieren muchísimo entre ellos, no solo en la 
aproximación e interpretación del tema, sino también en 
la ejecución y forma plástica, desplegando una variedad 

Wols
Composition [Composición], 1944
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de trazo que abarca desde lo fino y minucioso hasta lo 
más expresionista y abstracto. Sin restarle la merecida 
importancia al ejercicio plástico per se, Applebroog nos 
ofrece una visión caleidoscópica de sus genitales como 
forma de cuestionar la univocidad asumida del discurso 
hegemónico sobre la sexualidad femenina. 

Con estos dibujos –realizados en 1969– la 
artista se estaba alineando, sin ser todavía consciente 
de ello, con el activismo feminista que se convertiría en 
uno de los ejes fundamentales de la práctica artística 
estadounidense en la década de los años setenta. En 
1970, el Boston Women’s Health Book Collective publicó 
su libro fundacional Nuestros cuerpos, nuestras vidas3 en 
el que se invitaba a la mujer a desinhibirse en su relación 
con sus órganos genitales, familiarizándose con ellos y 
explorándolos. Ese mismo año, Judy Chicago fundaba el 
primer programa de educación artística feminista en la 
Fresno State College; un año más tarde, y por invitación 
de Miriam Schapiro, lo implantaron en CalArts (California 

Vagina Drawings [Dibujos 
de la vagina], 1969
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Institute of the Arts) donde Ida asistió. En 1973 Chicago 
y Schapiro publicaban en la revista Womanspace 
Journal su artículo “Female Imaginery” en el que 
defendían una iconografía exclusivamente feminista, 
a la que posteriormente se refirieron como “iconología 
vaginal”. Sin embargo, como apunta Julia Bryan-Wilson 
en “Our Bodies, Our Houses, Our Ruptures, Ourselves”4, 
Applebroog se aleja de esta correlación tan directa entre 
el cuerpo y el ser. La relación que ella plantea de forma 
inconsciente es mucho más compleja. El tema de la 
vagina, incuestionable alma de la feminidad, le permite 
un sinfín de especulaciones y divagaciones imaginativas 
tanto formales como conceptuales.  

En 1976 Applebroog se asoció y participó 
de forma activa en el Heresies Collective5 junto a 
Chicago, Shapiro, Lucy Lippard o Mary Miss, entre 
otras. Posteriormente, en 1992, se uniría a la Women’s 
Action Coalition (WAC)6. Su posicionamiento feminista 
es inseparable de su trayectoria artística y permea en 
muchos de sus trabajos y series. Critica de forma abierta 

Cubierta del catálogo de la 
exposición Womanhouse 
(Programa de educación 
artística feminista, CalArts), 1972
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la sociedad patriarcal encallada dañinamente en nuestro 
mundo, sin embargo lo plantea como un síntoma más de 
una disfuncionalidad estructural global, de la que Ida nos 
recuerda con insistencia que somos títeres.

Esta serie de dibujos de su vagina 		
permaneció olvidada en el desván de la casa de 
Applebroog en Nueva York hasta que fue recuperada 
en un inventario de su obra llevado a cabo casi cuatro 
décadas después. Fue el redescubrimiento de este 
conjunto el punto de partida y base de trabajo de 
Monalisa (2006-2009). Fiel a su espíritu inquieto y 
de insaciable experimentación plástica, plantea esta 
nueva instalación a partir de todo ese material. Los 
dibujos originales procesados ahora mediante escáner 
e impresión sobre papel Mylar y Gampi, y trabajados 
por la artista con la tinta de impresión aún húmeda, 
se transforman en la piel de una pequeña habitación 
construida con una precaria estructura de madera. El 
resultado es una estancia impenetrable que invita a 
espiar por varias rendijas deliberadamente descuidadas. 
Parece que tampoco se permite salir a Monalisa, la 
voluminosa figura femenina de la serie Photogenetics 
[Fotogenéticas], encerrada en su interior. En el exterior el 
amenazante Brian, de la misma serie, la custodia:

Vuelvo a vivir sola en un recinto cerrado
el 222 de la Tercera Avenida
¿De verdad es esto tan distinto de la vida en el 
otro recinto
en el Mercy
con horas de visita?
Esta vez
no hay recintos de cristal
ni molestos celadores
que me echen una ojeada
en recintos de cristal. 
Nadie aporrea
recintos de cristal.
No me quitan las Horquillas
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del pelo
no las quitan de en medio
para protegerme.
No me quitan el cinturón 
de la bata
para protegerme.
No hay gritos
en recintos de cristal.
nadie aporrea nada
nadie aporrea
no hay humillaciones
No me siento como un mono enjaulado
y expuesto en todo momento
para que los celadores me vean para 
protegerme.
Esta vez tengo llave
Por dentro y por fuera […]7

Este poema escrito tras su paso por el Mercy Hospital, 
puede entenderse como uno de los referentes originales 
de la instalación Monalisa. La mujer presa de su propia 
sexualidad; el sostén de la construcción doméstica con 
los genitales apelaría además a la imposición social 
de conciliar ser mujer, madre y artista. Sin embargo, 
no plantea un recinto completamente hermético. La 
naturaleza traslúcida del papel –que nos remite a los 
shōjis japoneses– así como las fisuras indiscretas la 
hacen vulnerable. Los límites difusos, y la consiguiente 
relación contaminada entre lo íntimo y lo público, lo 
doméstico y lo político, es una constante que atraviesa la 
práctica de la artista desde sus primeros trabajos.

Tanto el conjunto de dibujos del Mercy 
Hospital así como los de su vagina, pueden concebirse 
como un ensayo bidimensional de sus grandes 
esculturas biomorfas en las que comenzó a trabajar 
inmediatamente después. Entre 1969 y 1974 Applebroog 
desarrolló cuarenta y tres esculturas elaboradas 
fundamentalmente a partir de látex, malla de quesero 
y muselina, para ser colgadas a distancias variables 
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del suelo y techo. En ellas asume la influencia de Claes 
Oldenburg con quien había coincidido en Chicago 
un encuentro que la condujo al uso insistente del 
látex durante años. Cuando Applebroog se muda a 
Nueva York en 1974, tras casi veinte años de ausencia, 
desconocía su nueva escena creativa y se desalienta al 
percatarse del parecido de sus esculturas con las de Eva 
Hesse, escultora alemana contemporánea conocida y 
respetada en esas fechas. Si bien esa cercanía habría 
sido totalmente casual –Ida ignoraba la existencia 
de la artista– esto le desanimó a seguir esa senda de 
experimentación, y optó por destruir estas piezas 
como única vía para empezar de nuevo. Felizmente se 
conserva un buen archivo técnico y fotográfico de estas 
esculturas, que a la vez que deja patente la similitud antes 
mencionada, evidencia su capacidad de experimentación 
plástica, llevando la tridimensionalidad a conceptos y 
formas que hasta el momento había manejado en papel.

Los primeros años tras su vuelta a Nueva 
York fueron un tiempo de instrospección y silencio que 
comenzó a compartir casi de forma compulsiva con 
una serie de diarios personales que escribía en sus 
largos trayectos en metro cuando visitaba a su madre 
en Brighton Beach. Estos diarios –que constituyen una 
fuente fundamental para entender su trabajo plástico 
como hecho indisoluble de una constante, brillante 
y mordaz reflexión vital– se hicieron públicos en la 
dOCUMENTA 13 (2012) donde fueron revisitados a modo 
de instalación, poniendo de manifiesto el holismo de su 
trayectoria creativa. Su hija, la cineasta Beth B., presentó 
poco después la película Call Her Applebroog [Llámala 
Applebroog, 2016] reiterando la importancia de todos 
esos cuadernos para entender la verdadera dimensión 
artística de Ida Applebroog.

Lejos de ser una simple redacción de 
memorias personales son un crisol de pensamientos, 
ideas y conceptos que vertebran todo su trabajo 
plástico. Frases, e incluso diálogos, se suceden de 
forma mecánica en las páginas dando voz al silencio 
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que siempre acompañó a la artista desde su niñez. Una 
escritura automática, tan críptica como certera, que 
nos permite entretejer las inquietudes, preocupaciones 
y diatribas que articulan todo su discurso práctico, a 
menudo abordado con sátira e ironía para amplificar la 
eficacia de las palabras. Los múltiples diálogos y guiones 
ilustrados que intercala con frases se suceden sin orden, 
principio o final, rebelan su especial interés por el teatro 
y sus potenciales escénicos. Pronto trasladó el uso de 
la gramática teatral de sus diarios a su trabajo plástico, 
haciendo de ello un elemento fundamental en toda su 
trayectoria. Ida se nutre de recursos escénicos para 
cuestionar las continuas contaminaciones entre ficción 
y realidad, para denunciar una sociedad henchida de 
lacras y vicios enquistados, y plantea la vida como un 
escenario en el que todos somos títeres de unas inercias 
políticas y sociales disfuncionales y pervertidas. “Life 
is a performance [La vida es una actuación]” reza cual 
mantra en algunas páginas de estos cuadernos.

Fotografías de Galileo II y bocetos 
para los Teoremas de Galileo, 1974
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La experimentación con grandes formatos 
tridimensionales que había iniciado en California 
concluyó en unas grandes estructuras de pergamino 
dispuestas a modo de instalación practicable. Estas 
escenografías –tituladas Galileo (1974) por estar 
inspiradas en los teoremas del sabio italiano– están 
conformadas a partir de bastidores dispuestos de una 
forma rítmica y cambiante en función de la posición y 
altura del espectador, y obtienen todo su sentido cuando 
son transitadas y, por tanto, activadas. Introduce así en 
ellas los conceptos de tiempo y espacio intrínsecos al 
lenguaje teatral. 

Su investigación sobre Galileo Galilei le llevó al 
encuentro con la correspondencia que este intercambió 
con su hija Virginia. Ida rinde buena cuenta de todo 
este proceso de investigación y conceptualización en 
varias páginas de uno de sus diarios, siendo este el 
origen de Galileo Chronology [Cronología de Galileo, 
1975]. Confirma asimismo la importancia que adquiere 
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lo escénico en su obra, conceptualizando una narrativa 
plástica a través de una secuencia de los actos que 
adoptan un formato literalmente teatral. Introduce 
unos patrones que parcial o íntegramente repetirá en 
sus trabajos posteriores: el pergamino como soporte 
que manipula con Rhoplex8 para darle volumen y unas 
sombras que lo acercan al aparato teatral, el motivo del 
telón, un dibujo simplificado cercano al cómic que revela 
su formación en diseño. Sin embargo, el texto narrativo 
que articula esta pieza resulta una excepción, siendo 
precisamente lo opuesto, su ausencia, lo que caracteriza 
las escenas de Applebroog.

Aunque el tema de esta obra nos conduce 
a Bertolt Brecht9, al que eventualmente recuerda con 
alguna que otra referencia, es sin embargo Samuel 
Beckett su fuente de inspiración esencial. Confesa 
lectora compulsiva del dramaturgo irlandés, sobre todo 
durante los años setenta, encuentra en él recursos 
sugerentes y eficaces para trasvasarlos y revisarlos a 
su conveniencia y efecto plástico. La serie de stagings 
[teatrillos, 1975] –que extrae de apuntes originales de 
sus diarios– dan buena fe de ello: se plantean con un 
mismo patrón de pequeños teatrillos de pergamino que 
repiten una escena idéntica en diferente número de 
veces. Applebroog sumerge al espectador en medio de 
la acción, sin presentación previa o desenlace. La misma 
escena que se repite insistentemente y nos descubre 
la cara más cruda de la rutina y los clichés. Refleja una 
influencia del cine, reinterpretando los fotogramas en 
actos, pero sobre todo nos acerca al teatro de Beckett 
donde el tiempo se reduce con frecuencia a un contrato 
fútil y absurdo que parece no resolver nada. Obras 
como Esperando a Godot (1952) o No yo (1973) que 
nos abducen e hipnotizan por medio del lenguaje, las 
frases reiterativas, la repetición de palabras, su simple 
cadencia o modulación, y dejan el reto de la conclusión 
al espectador. Así mismo, la puesta en escena de las 
obras beckettianas es habitualmente descrita con gran 
precisión al inicio e incluso al final de cada obra, dejando 
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patente una austeridad que se convierte en parte 
esencial de la trama y el concepto.

Applebroog se nutre con brillantez de estos 
recursos para referirse a las fórmulas impuestas por la 
máquina social donde los personajes se ven atrapados 
en convenciones de los que es difícil escapar. Los 
elementos gráficos de la escena se simplifican y reducen 
a la mínima expresión. Una austeridad inteligentemente 
medida que de nuevo nos lleva a Beckett:

[…] Tres urnas grises idénticas de un metro 
de altura aproximadamente. De cada urna 
sobresale una cabeza, el cuello sujetado en la 
boca de la urna […] Caras despojadas de edad 
y aspecto para que parezcan casi parte de las 
urnas. Pero sin máscaras […]10

[…] Escena parcialmente en sombra. BOCA, al 
fondo a la derecha del público, alrededor de 3 
metros por encima de la escena, débilmente 
Iluminada de cerca y abajo, el resto de la cara 
en la sombra. Micrófono invisible […]11 

[…] Simetría y sencillez máximas […]12

Las frases que Ida incorpora a los teatrillos también están 
reducidas a lo esencial. Los personajes de sus stagings 
son con frecuencia acéfalos y andróginos. Una androginia 
–“figura alta de pie, sexo indeterminado”13– que hace que 
cualquiera sea una posible víctima o verdugo.

La ironía, el humor y lo absurdo acompañan 
a ambos autores como eficaces herramientas para 
desenmascarar con crudeza las lacras atemporales 
de la sociedad. También un cripticismo que obliga al 
espectador a implicarse como única vía posible para 
hilvanar la historia en toda su complejidad. En el ensayo 
“The ‘I am Heathcliffe says Catherine’ syndrome” que 
Applebroog publica en la revista Heresies en 197714 
reflexiona audazmente sobre el humor en la mujer y la 
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dificultad para reírse de sí misma –a diferencia de otros 
colectivos minoritarios como los judíos o los negros– 
como un síntoma de inseguridad y dificultad para 
revelarse ante una estructura patriarcal demasiado 
arraigada15. En ese artículo, refiriéndose a los stagings 
en los que estaba trabajando, comenta: “En mi trabajo, 
dentro de una serie de ‘obras teatrales con marionetas’, 
empleo el humor para comunicar lo que de otro modo 
sería difícil decir, para hacer que el contacto humano, en 
todo momento problemático, sea menos intimidatorio”16.

Entre 1977 y 1981 Ida Applebroog desarrolló  
en su estudio tres colecciones de libros ilustrados bajo el 
título de A Performance [Una performance]. Cada uno  
de ellos –con una tirada de quinientos ejemplares 
numerados por la artista– fue realizado manualmente  
y tratado como una pieza más “que existe en el espacio, 
igual que el arte”, en palabras de la artista. Estos libros  
de artista son una evolución de los stagings en concepto 
y forma, con una escena por página que al igual que en los 
teatrillos se repite a lo largo del libro y solo ocasionalmente 
introduce un cambio en alguna de ellas. La primera 
colección, Galileo (1977-1978), conformada por diez libros, 
fue realizada a partir de fotografías de los stagings en 
pergamino. La segunda, titulada Dyspepsia [Dispesia], 
la publicó entre 1979 y 1980 y sus once libros muestran 
escenas mucho más íntimas que la primera. En esta 
serie se mantienen las cortinas laterales que forzaban la 
separación entre la escena y el espectador, a modo de 
telón, permitiéndole juzgar la acción desde la distancia, 
al más puro estilo brechtiano. La escena se enmarca, 
además, en una ventana con un estor semibajado. Tienta 
así al espectador a violar la privacidad ajena, y una vez 
más cuestiona la difusa línea que separa lo público de 
lo privado. En los siete libros de la última serie que editó, 
Blue Books [Los libros azules, 1981-1982], la ventana se 
ha convertido en un marco de televisión abriéndonos 
la mirada, así, a un noticiero subjetivo. Es la serie más 
política y crítica con el giro conservador que dio la política 
estadounidense con el triunfo de Ronald Reagan en 1981.
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La mayoría de estos libros se encabezan con 
un título propio siempre precedido de “A Performance” 
a modo de manifiesto. Sin ignorar que la performance 
es una de las prácticas creativas más consustanciales 
a la década de 1970, representa además un credo vital 
de la artista, como asevera el ya mencionado Life is a 
performance [La vida es una performance] o Everything 
is performance [Todo es performance] que le acompaña 
en sus diarios y dibujos. Applebroog convierte el libro en 
un elemento performativo con dos fases de actuación: 
el circuito de distribución y el de percepción. Recién 
llegada a Nueva York divisó en estas publicaciones 
caseras una estrategia para establecer una red de 
contactos con el ecosistema artístico neoyorquino. 
Enviaba las ediciones a sus contactos por correo postal, 
produciendo reacciones y respuestas muy diversas en 
sus destinatarios que luego archivaba metódicamente 
como parte del proceso. Por otra parte, los libros 
requieren una participación del lector muy activa para 
interpretarlos17. La mera ejecución plástica te lleva, de 
forma insconsciente, a pasar las páginas de principio a 
fin y viceversa para conseguir pergeñar la complejidad 
de la trama. Al igual que en los stagings, apenas una 
frase acompaña a las imágenes, y los silencios insinúan 
aquello de lo que resulta difícil hablar, llenando los vacíos 
con nuestras propias vivencias.

Estos teatrillos también sirvieron de base 
para su primera película It’s No Use Alberto [No tiene 
sentido, Alberto] que se presentó en el Whitney Museum 
of American Art en diciembre de 1978. Planteó su 
proyección a modo de instalación, multiplicándola 
en cuatro monitores sincronizados de tal forma que 
reproducía la idea de escena seriada de A Performance 
y los stagings. La presentación se completaba con 
varios de los stagings y un conjunto de sus manuscritos 
que enriquecían y ampliaban con lucidez el horizonte 
de la cinta. Interpretada por marionetas de cartulina 
inspiradas en el wayang kulit, teatro de sombras 
indonesio, Applebroog dota de acción y narrativa a los 
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actores inertes de los stagings y los libros de Galileo. 
Recordemos que en su citada publicación de Heresies 
ya se refería a los stagings como “obras teatrales con 
marionetas”, avanzándonos algo en ciernes.  

Es interesante observar cómo a lo largo de 
su trayectoria retoma unos actores ya existentes en 
otros soportes y los redefine en un nuevo medio, como 
reacción a los encorsetamientos sociales dominantes. 
Otras veces, desgaja, literalmente, una pieza de una 
instalación para introducirlo en un nuevo escenario con 
una vida distinta.

La deriva de los stagings supuso la ampliación 
de la escala de los escenarios hasta alcanzar el 
tamaño de las ventanas reales. En su versión más 
hitchcockniana –con la estética de Dyspepsia y su 
estor semibajado– Ida anima, aún más, al espectador 
a espiar las escenas privadas que acontecen frente a 
él. Los títulos de varias de estas nuevas piezas son 
nombres de edificios o lugares conocidos, reiterando así 
el difuso límite entro lo íntimo y lo público. Unas escenas 
domésticas, nada inocuas en algunos casos, que como 

It’s No Use Alberto [No tiene 
sentido, Alberto] 1978
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en Trinity Towers (1982) nos muestra sin tapujos el drama 
solitario de los primeros casos de sida en Estados 
Unidos que desencadenaron cientos de suicidios ante 
la incertidumbre y la desprotección social. Obras que 
ponen de manifiesto una vez más la capacidad de Ida 
de llevar los dilemas y problemáticas personales a una 
dimensión política.

Desde mediados de la década de 1980, 
Applebroog comenzó a experimentar con el óleo18 
manteniendo el formato de los años anteriores. Lejos de 
ajustarse a un único tamaño estándar, la artista opta por 
crear composiciones fragmentadas de lienzos y tablas 
de diferentes tamaños. Cada pieza de la composición 
muestra, además, un tema distinto y estanco, reflejo 
del individualismo congénito a la contemporaneidad 
capitalista. Plantea una suerte de proyección multicanal 
que remite a las omnipresentes imágenes televisivas 
repletas de violencia y agresividad, que se suceden y 
solapan continuamente, desbordándose en el modus 
operandi diario. Nos muestra escenarios contradictorios 
donde cohabitan lo siniestro, lo amable, lo realista y lo 
imposible a partes iguales, en definitiva, todas las formas 
posibles de interpretar una realidad. Su admiración y 
consiguiente influjo de Francisco de Goya se hace eco 

Boboli Gardens, 1987
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en toda esta serie de pinturas, no solo por alusiones 
directas en los títulos o personajes, sino por la manera 
de retratar a los protagonistas, que más que víctimas se 
muestran como perpetuadores –enajenados o no– de las 
lacras de la sociedad. Su formación en la School of the 
Art Institute of Chicago, y la influencia de Leon Golub en 
concreto, se hace igualmente visible en estas pinturas. 

Gran parte de estas composiciones pictóricas 
están agrupadas bajo el título de Marginalias, con 
el que la artista abarca una serie abierta de piezas 
que interpreta como “notas al margen”. Si bien tienen 
entidad por sí mismas, pueden ser parasitarias de 
otras obras a las que aportan información adicional en 
función de las circunstancias plásticas y conceptuales 
de cada nueva ubicación. En 1993 Ida fue invitada 
a participar en la Whitney Biennial, una edición 
excepcional que supuso un cambio de paradigma en los 
estándares culturales y artísticos dominantes: frente a 
la arraigada abstracción lírica de ediciones anteriores, 
se apeló a un compromiso político y dio cabida a las 
minorías, poniendo especial atención en las políticas 
identitarias. En este contexto, la artista presentó una 
instalación conformada a partir de Marginalias. Con 

Marginalias, vista de la instalación 
en la Whitney Biennial, 1993
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una imaginería distópica y confusa, que trenza lo pueril con 
lo macabro, atentó contra la quimera del american way of 
life con la que se pretendía anestesiar una sociedad harto 
más distópica, oscura y disfuncional. La artista encaró al 
visitante con el lado incómodo de la vida que solemos esquivar, 
obligándole a circular por las piezas y mostrándole sin rubor 
ni más preámbulo sus traseras, sus entrañas. Applebroog 
ahonda en su atracción por el espacio intermedio, lo limítrofe 
como parte esencial de su obra, invitando a la pluralidad 
interpretativa. Una escenografía performática que adquiere 
su sentido último con el deambular de los espectadores, 
sugiriendo distintas lecturas personales de una misma 
realidad. Applebroog no pretende dar lecciones morales, 
adoctrinar, ni posicionarse, sino ampliar el foco a los márgenes 
y concebir nuevas escenografías que integren la diferencia. 

La sociedad enferma, desestructurada y disfuncional 
que vemos retratada continuamente en la obra de Ida, es una 
de sus principales preocupaciones. Cede, sin embargo, parte de 
esta responsabilidad a una interpretación distorsionada de la 
medicina y la ciencia como fábrica de individuos afectados, 
medicalizados, y, en definitiva, sumisos. Con frecuencia la 
artista recurre a conceptos y vocabulario médicos para poner 
en evidencia este hecho como otro estigma más que nos 
oprime. Cuestiona asimismo los roles de doctor y paciente, 
haciéndolos intercambiables ¿Cuál es el verdadero significado 
de normalidad?, ¿de sano? o ¿de enfermo? Ida vuelve a 
dirigirnos la mirada a Goya poniendo en entredicho el uso 
de esos términos, así como la frágil y refutable linde entre la 
cordura y la locura.

Probablemente su propia experiencia en el Mercy 
Hospital, la sensibilizó con el tema haciendo de ello una 
constante en su obra. Si en 1979 su segundo conjunto de libros 
de la serie A Performance tenía el subtítulo de Dyspepsia –
término médico para la gastritis o indigestión– en la década 
de 1980 comienzan a proliferar títulos como Mercy Hospital 
(1982)19, Tweedle Animal Hospital (1983-1984) o Lithium Square 
(1988). En su proyecto para la revista Artforum, “American 
Medical Association” (1985)20, analiza lo médico desde un 
posicionamiento feminista, ampliando la dañina relación de 
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poder que ejerce el médico-hombre sobre la paciente-
mujer y nos recuerda, además, las reivindicaciones del 
mencionado Boston Women’s Health Book Collective. 

La película Belladonna (1989), fruto de la 
colaboración con su hija Beth B. parte de una selección 
en apariencia aleatoria de extractos del artículo de 
Sigmund Freud “Pegan a un niño”(1919)21, de testimonios 
de supervivientes de los atroces experimentos médicos de 
Josef Mengele en Auschwitz, así como de frases sueltas 
del juicio a Joel Steinberg por pederastia y asesinato22. 
Experimentos e investigaciones médicas son, otra vez, 
un sustrato fundamental en esta película que deviene 
en un nuevo retrato de la violencia estructural de 
nuestra sociedad. El montaje, azaroso, repetitivo, con 
una narrativa interrumpida, permite una relación con 
su trabajo plástico. La dureza del texto que recitan 
unas cabezas parlantes se subraya con una iluminación 
tenebrista. Induce así a un extrañamiento perceptivo, 
resultado de la trabazón entre la inocencia infantil, la 
asepsia formal y la violencia de los contenidos, que al 
igual que en sus stagings, repite insistentemente para 
reforzar la importancia del mensaje. 

Mercy Hospital, 1982
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El título de la película, Belladonna, es una reflexión 
sobre la representación femenina que invita a reposicionar 
la mirada del espectador. Alude al prototipo de mujer que 
por edad, físico o cualquier otra circunstancia ha quedado 
marginada de la representación canónica. La Atropa Belladonna 
es también una planta venenosa que utilizaban las mujeres 
del siglo XIX con fines cosméticos para enrojecer los pómulos 
y dilatar las pupilas. Un veneno al servicio de una moda cínica 
que perpetuaba el papel de la mujer como mero objeto de 
deseo y su invisibilidad en las estructuras de poder. Al igual que 
en Monalisa, los títulos de ambas obras apelan, y esconden 
a la vez, a esa mujer-objeto, haciendo visible su servilismo. 
Igualmente, las referencias a Freud cuestionan las inercias 
del complejo de Edipo en el que la mujer tiene una presencia 
residual, poniendo de manifiesto la perpetuidad de los 
estereotipos patriarcales. 

“Parte del paisaje americano son escenas que 
le hacen sentir a uno náuseas, campos eméticos23. Estos 
normalmente están compuestos de dos elementos básicos, 

Lithium Square, 1988 
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consumo compulsivo y violencia”24, afirma Applebroog 
al comentar Emetic Fields [Campos eméticos, 1989], 
título de una de sus piezas más lúcidas. Siguiendo 
el esquema de composición fragmentada, la artista 
enfrenta a la reina Isabel II del Reino Unido –en su versión 
más popular– con un cirujano anónimo. En el centro, 
un paisaje distópico donde una mujer, cinchada a unos 
zancos por sus zapatos, parece recoger unos frutos 
trufados con cabezas y torsos de hombres. La Reina, 
ajena a la surrealista estampa que le separa del doctor, 
sentencia con rotundidad e ironía: “Tú eres el paciente”, 
“Yo soy la persona real”. 

La reina británica reaparece en otras obras 
como en la instalación Variations on Emetic Fields 
[Variaciones de Campos eméticos, 1990], donde los 
papeles y lienzos que la integran nos muestran de nuevo, 
sin escatimar sarcasmo y humor, un desalentador 
paisaje de banalidad social: son la mayoría personajes y 
escenas que apelan a una domesticidad, a unas rutinas 
y unos comportamientos que no manifiestan alteración 
o empatía alguna ante la proximidad de escenas 
insólitas, violentas e incluso macabras. Las piezas de la 
composición, distintas en formato y técnica, funcionan de 
manera autónoma, incidiendo así en ese individualismo y 
ensimismamiento de cada una de ellas. Denuncia, de este 
modo, la ausencia de lo común en aras de la satisfacción 
individual enajenada por el consumismo y la violencia. 
El color verde que baña la instalación, el título, así como 

American Medical Association 
en Artforum, vol. 23, nº 8, abril 
de 1985
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las imágenes de pacientes, redundan en lo médico, lo 
hospitalario, como una manifestación más del poder que 
manipula o abusa en nombre de la sanación.

A lo largo de 2012 realizó un imponente conjunto 
de dibujos a tinta Ultrachrome sobre papel Mylar bajo 
el título de Catastrophes [Catástrofes]. Parte de estos 
desasosegantes acontecimientos se refieren, una vez 
más, a lo clínico. Entre las catástrofes varias se pasea 
una enfermera tirando de una camilla con un enfermo 
¿ya difunto? cinchado. Otra escena muestra a un doctor 
realizando un reconocimiento poco ortodoxo a su paciente. 
Con ambos ejemplos, Applebroog confirma su inquietud 
ante la medicalización ubicua de nuestra sociedad. 

La investigación médica es el punto de partida 
de la instalación Everything Is Fine [Todo está bien], 
presentada con Variations on Emetic Fields en el Brooklyn 
Museum en 1993. Everything Is Fine fue su respuesta 
a un artículo publicado en el New Yorker25 sobre los 
experimentos y abusos a los que fueron sometidos unos 
monos de las selvas africanas y filipinas como parte 
de la investigación de distintos virus, entre ellos el VIH 
y el Ébola. Como es habitual en Ida, su obra trasciende 
cualquier tipo de juicio de valor o posicionamiento, 
mostrando solo los simios, sin violencia. Al igual que en 

Everything Is Fine [Todo está 
bien], vista de la instalación en el 
Brooklyn Museum, 1993
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la instalación de Marginalias, los lienzos se despegan del 
muro, dejando al descubierto sus traseras. Crea así una 
tridimensionalidad que invita al espectador a transitarla y 
pergeñar su propia versión de los hechos y circunstancias. 
Reivindica nuevamente el tiempo y el espacio como 
factores activos y subjetivos que contribuyen a 
personalizar las distintas versiones de los hechos, tantas 
como espectadores se presten. 

En esta misma línea crítica hacia la 
investigación médica y científica cabe mencionar su 
proyecto Angry Birds of America [Pájaros furiosos de 
América] que comenzó a desarrollar en 2016. Desde 
entonces Applebroog ha dibujado, pintado y modelado 
pájaros, en gran medida motivada por su interés en 
la ornitología. El origen del título de esta serie se urde 
a partir de la obra del ornitólogo, naturalista y pintor 
estadounidense John James Audubon, Birds of America 
(1827-1838). Ida reinterpreta varias de las 435 láminas del 
libro, pero además, en una suerte de homenaje, también 

John James Audubon, Birds of 
America (1827-1838): Flamenco 
americano
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recurre a dos naturalistas del siglo XVIII, Alexander Wilson 
y Mark Catesby, que históricamente fueron eclipsados por 
la fama de Audubon. La artista tiene muy presente que 
estos bellos estudios de pájaros fueron hechos a partir 
de especímenes muertos de un disparo, poniendo de 
manifiesto la violencia implícita que esconden.

Sin embargo, la reflexión que supone este 
conjunto de dibujos es más compleja y poliédrica. Jo 
Applin lo relaciona con el contexto político americano 
del momento, que supuso el principio de la era Trump y 
sus políticas racistas, misóginas y populistas26. La artista 
reflejó ese desaliento y furia personal pintando pájaros 
muertos o enfadados. Un contexto muy diferente al de 
la obra de Audubon desarrollada en tiempos de una 
democracia floreciente.

La práctica artística de Ida Applebroog 
es sobre todo un medio para interactuar con la 
realidad y hacernos partícipes de una representación 
maquiavélicamente orquestada de la vida. Nos cede sin 
embargo la responsabilidad y voluntad de decidir qué rol 
queremos desempeñar en ella. La versatilidad plástica 
de su trayectoria se debe a la resistencia de la artista a 
ser encorsetada en clichés de discursos hegemónicos y 
unívocos. La obra de Applebroog ofrece enfoques mucho 
más amplios y coyunturales que retratan la máquina 
social en toda su complejidad.
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* El título de este 
ensayo recoge una frase 
de Ida Applebroog en 
uno de los manuscritos 
iluminados, Codex No. 1, 
reproducido en la página 
72 de este libro.   

1 Monster Roster es el 
nombre que en 1959 el 
crítico Franz Schulze dio a 
un grupo de artistas (H. C. 
Westermann, Leon Golub, 
Nancy Spero, entre otros) 
que en su mayor parte 
estuvieron vinculados a la 
School of the Art Institute 
of Chicago. Recibieron 
ese nombre que puede 
traducirse como “Equipo 
de monstruos” por su 
figuración algo siniestra, 
grotesca y surrealista.

2 El término “Chicago 
Imagism” fue acuñado 
también por Schulze 
en su libro Fantastic 
images: Chicago art since 
1945 (Chicago, Follett 
Publishing Company, 
1972) para referirse a 
los artistas de Chicago 
emergentes tras la II 
Guerra Mundial y que 
expusieron en el Hyde 
Park Art Center en la 
década de 1960. Schulze 
destacaba de este grupo, 
una práctica artística muy 
distinta al resto de los 
artistas estadounidenses 
y concretamente los 
neoyorquinos: para los 
artistas de Chicago, 
la imagen estaba 
“concebida y juzgada 
como una entidad 
psicológica o metafísica, 
no meramente como un 
objeto artístico”
(óp. cit. p. 12). 

3 Our Bodies, ourselves 
(New England Free 
Press, 1970) fue un libro 
exclusivamente realizado 
por mujeres que en 
un lenguaje directo y 
asequible suministraba 
una información plural, 
práctica y libre de 
prejuicios sobre el cuerpo 
femenino. Editado por el 
colectivo de mujeres de 
Boston (formado en 1969) 
para confrontar la visión 
médica hegemónica 
paternalista sobre la 
salud y la sexualidad 
femenina. Este colectivo 
comenzó a funcionar 
dando cursillos y tras 
varias sesiones llevaron 
el contenido del curso al 
papel convirtiéndose en 
un éxito de ventas.

4 En Ida Applebroog. 
Monalisa, Nueva York, 
Hauser & Wirth, 2010
[cat. exp.].

5 Fundado en Nueva 
York en 1976 por mujeres 
artistas, escritoras y 
activistas que defendían 
el socialismo feminista. 
Muchas de ellas habían 
sido miembros de 
otros grupos como la 
Art Workers’ Coalition 
(AWC), el Ad Hoc Women 
Artists’ Committee y 
las Women Artists in 
Revolution (WAR). Su 
principal objetivo fue 
generar debate en torno 
a la política, el feminismo 
y su relación con el arte. 
El colectivo publicó 
el semanario crítico 
Heresies: A Feminist 
Publication on Art and 
Politics de 1977 a 1992. 

6 La Women’s Action 
Coalition (WAC) fue una 
alianza feminista que 
reivindicaba los derechos 
de las mujeres a través 
de la acción directa. Fue 
fundada en Nueva York 
en 1992.

7 Ida Applebroog, 
fragmento del poema 
inédito “The Green Dress”, 
San Diego, 1969-1970. 

8 El Rhoplex es la marca 
comercial de una 
emulsión acrílica que 
proporciona consistencia, 
rigidez y brillo al material 
donde se aplique.

9 Bertolt Brecht escribió 
Leben des Galilei [trad. 
cast. Galileo Galilei, 
Buenos Aires, Ediciones 
Losange, 1956] en el exilio 
en Dinamarca en 	
1938-1939. La primera 
versión de la obra se 
estrenó en 1943 en la 
Schauspielhaus de Zúrich, 
la segunda versión en 
el Coronet Theatre de 
Beverly Hills en 1947. 

10 Descripción del 
escenario de Play, 
Londres, Faber and Faber, 
1964 [trad. cast.: Comedia, 
en Pavesas, Barcelona, 
Tusquets, 1987].

11 Descripción del 
escenario de Not I, 
Londres, Faber and Faber, 
1973 [trad. cast.: No yo, 
en Pavesas, Barcelona, 
Tusquets, 1987, p. 159].
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12 Descripción del 
escenario de Happy Days, 
Nueva York, Grove Press, 
1961 [trad. cast.: Los días 
felices, Madrid, Cátedra, 
1996 (2ª ed.), p. 127].

13 Descripción del 
personaje de No yo, óp. 
cit., p. 159.

14 Heresies, nº 2, mayo de 
1977, pp. 118-124.

15 “[…] Uno de los síntomas 
de un cambio social real 
será que empecemos 
a hacer chistes sobre 
nosotras mismas, así 
como sobre ‘ellos’, y nos 
riamos sin cortapisas”, 
Heresies, nº 2, p. 124.

16 Ídem.

17 “Cada vez que recibía 
un libro, lo hojeaba, lo 
devoraba de una sentada, 
lo ponía en la estantería 
con los demás y luego 
me daba cuenta de que 
la muy puñetera me 
había implicado en la 
performance”, testimonio 
de uno de los receptores,  
en Ida Applebroog, A 
Performance. Are you 
Bleeding Yet?, Nueva York, 
La Maison Red, 2002, 	
p. 116.

18 Por razones sanitarias 
se vio obligada a 
abandonar el Rhoplex, 
la resina acrílica que 
utilizaba sobre el 
pergamino.

19 El título de Mercy 
Hospital con el que hoy día 
se conoce el conjunto de 
dibujos fechados en 1969, 
fue asignado casi cuatro 
décadas más tarde. 

20 “American Medical 
Association: a project 
by Ida Applebroog”, en 
Artforum, vol. 23, nº 8, 
abril de 1985, pp. 57-59.

21 Sigmund Freud, “Pegan 
a un niño”, en Obras 
Completas, vol. I, Madrid, 
Editorial Biblioteca
Nueva, 1927.

22 El proceso de Joel 
Steinberg por abuso 
y asesinato de su hija 
adoptiva en 1987 fue el 
primer juicio por asesinato 
televisado en la ciudad de 
Nueva York.

23 Sustancia o 
medicamento que 
provoca náuseas.

24 Ida Applebroog, Ulm, 
Ulmer Museum, 1991, p. 40 
[cat. exp.].

25 Richard Preston, 
“Crisis in the Hot Zone”, en 
New Yorker, 26 de octubre 
de 1992.

26 Jo Applin, “Bird on 
Wire”, en Ida Applebroog. 
Angry Birds of America, 
Kunstmuseum Thun, 2019, 
pp. 11-50 [cat. exp.].
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Archivador de tarjetas con bocetos, anotaciones 
y fotografías de esculturas, 1969-1974
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Tarjetas del archivo personal de Ida Applebroog con bocetos, 
anotaciones y fotografías de esculturas, 1969-1974
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56Vera Mae, 2007
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60I’m Not Your Son. Act 2 [No soy tu hijo. Acto 2], 1975



61 I Am Full of Mystery and Quiet [Estoy llena de misterio y silencio], 1975



62Look Between My Legs [Mira entre mis piernas], 1975
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64Trinity Towers, 1982
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69 I Surprise Everyone [Sorprendo a todos]



70I Too Am of the Male Race [Yo también soy de la raza masculina]
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Galileo Books [Los libros de Galileo], 
10 de septiembre de 1977-6 de mayo de 1978
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Dyspepsia Books [Los libros de la dispepsia], 
15 septiembre de 1979-17 de mayo de 1980
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Blue Books [Los libros azules],  
7 de septiembre de 1981-23 de enero de 1982
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94I’m Not Your Son [No soy tu hijo], 1977



95 Our Son Is Dead [Nuestro hijo está muerto], 1977
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Sometimes a Person Never Comes Back 
[A veces una persona nunca vuelve], 1977
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100K-Mart Village III, 1990 
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114One Potato, Two Potato [Una patata, dos patatas], 1994



115 Three Potato, Four [Tres patatas, cuatro], 1994



116Emetic Fields [Campos eméticos], 1989



117



118Ooze/Whose [Secreción/De quién], 1991



119 Sacrifice/Paradise [Sacrificio/Paraíso], 1990



120Baby with Weight [Bebé con peso], 1992
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Bandaged Rabbit [Conejo vendado], 1992



121 Flower Woman [Mujer flor], 1992
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124Woman and Three Guns [Mujer y tres pistolas], 1992
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125 Helmet Women [Mujeres de casco], 1992



126Stairs [Escaleras], 1992
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127 Strapped Man [Hombre atado], 1992
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130Hanging Woman/Tutu Man [Mujer colgada/Hombre tutú], 1994-1996



131 Hand on Forehead/Squatting with Glasses [Mano en la frente/Con gafas en cuclillas], 1996
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145 After Audubon (Flamingo)  [Según Audubon (Flamenco)]
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147 Cardinal [Cardenal]
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149 White Birds [Pájaros blancos], 2018
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Who’s the Artist? Never Heard of Him [¿Quién es el artista? 
Nunca he oído hablar de él]
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153 Art Walks as Usual [El arte marcha como de costumbre]
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You Are the Patient I Am the Real Person [Tú eres el 
paciente, yo soy la persona real]
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Entrevista
a Ida Applebroog

Grace H. Glueck

Extractos de una entrevista oral,
Nueva York, 9 de julio, 9 y 21 de octubre, y 3 de diciembre de 2008 

Proyecto de historia oral Elizabeth Murray Women in the Visual Art, 
Columbia Center for Oral History
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Glueck: Bueno, voy a empezar con una pregunta que es 
un poco como si estuviera en el centro de todo. Habiendo 
sido artista feminista, y en cierto modo un icono de las 
artistas feministas, hace relativamente poco dijiste que 
ahora te consideras una artista generalista. ¿Puedes 
contarme cómo has evolucionado desde eso hasta 
interesarte por problemas generalistas o adaptarte a 
problemas generalistas?

Applebroog: A ver, creo que ahí ha habido cierta 
confusión. Para empezar, yo desde un primer momento 
me he considerado siempre una artista generalista. No 
es que haya pasado del feminismo a ser generalista. 
Al principio, como recordarás, publicaba libros; hacía 
dibujos; hacía cuadros; hacía esculturas; hacía vídeos. Y, 
cada vez que alguien me preguntaba: “Bueno, ¿qué clase 
de artista eres?”, me entraban ganas de decir: “Me dedico 
a crear arte. No soy más que una artista generalista. En 
realidad no soy pintora ni escultora”, o lo que fuera que se 
esperaba que dijeras. Generalista. De ahí que hablara de 
ser generalista. En cambio, lo de ser feminista es un tema 
completamente distinto.

Glueck: Muy bien. Pues empecemos por el aspecto 
feminista […] Tu producción artística, por lo general, no 
se ha analizado en relación con la gente que te rodeaba 
cuando estabas madurando como artista, gente de 
la época posterior a 1945 y tal. Por lo general, se te 
considera sui géneris. ¿En quién dirías tú que te fijabas en 
aquella época temprana?

Applebroog: ¿Te refieres a 1945?

Glueck: No. Me refiero a los años setenta.

Applebroog: Los setenta. Muy bien, puedo darte algo 
de contexto. De hecho, llegué a este mundo, al mundo 
del arte, en los cincuenta, cuando estudiaba diseño 
gráfico. En aquella época, se llamaba “arte comercial”. 
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Posteriormente, volví a estudiar a los treinta y cinco 
o treinta y seis años, en el Art Institute of Chicago. 
Podríamos decir que tuve una entrada tardía. Cuando 
volví a Nueva York en los setenta, la gente que me 
rodeaba también era mucho más joven que yo. 

[…] Bueno, estábamos hablando de los setenta. Había 
estado en Chicago, había estudiado en el Art Institute of 
Chicago y luego me fui a San Diego, donde pasé seis años 
nefastos. Fue una época muy mala. Acabé dando clases 
durante un tiempo en la UCSD [University of California-
San Diego] y luego vine a Nueva York en 1974. Me instalé 
en Nueva York. Soy neoyorquina, así que en realidad fue 
una vuelta a los orígenes.

Cuando vine aquí, no conocía a nadie, absolutamente a 
nadie. Llevaba mucho tiempo sin estar en Nueva York. 
Mis contactos estaban sobre todo en Chicago, donde 
había estudiado, y en San Diego, donde estaban los Antin 
y los Harrison. Por entonces había un grupo de gente 
completamente distinto.

Glueck: ¿Mimi [Miriam] Schapiro andaba por allí en 
aquella época?

Applebroog: Mimi había pasado por allí antes que yo. 
Paul Brach acababa de montar el California Institute 
of the Arts, Cal Arts. Estaba Judy Chicago. Se publicó 
Anonymous Was a Woman [Anónimo era una mujer]. No 
sé si te acordarás: lo sacó el Feminist Art Institute. Era el 
principio de todo. Siempre he creído que mi radicalización 
se produjo entonces, en 1969, en los setenta. Fue una 
etapa muy muy interesante.

Heresies estaba empezando. ¿Te acuerdas de la 	
revista Heresies? Sí. Era una publicación feminista sobre 
arte y política. A ver, lo que pasaba por entonces era 
muy distinto. Hannah Wilke colgaba carteles por todo el 
SoHo que decían “Cuidado con el feminismo fascista”. No 



159

quería tener nada que ver con nosotras. Fue una época 
muy interesante. Trabajé con Pat Steir, Lucy Lippard, Mimi 
Schapiro, Joan Snyder, Amy Sillman, Harmony Hammond 
y muchas otras. 

[…] El trabajo que había hecho anteriormente estaba 
relacionado con las pieles. Siempre me he dedicado a las 
pieles de algún tipo, capas de pieles. Siempre he dibujado. 
Para mí, era como el café instantáneo. Y empecé a hacer 
muchos dibujos, muchísimos. Entonces evolucionaron 
hacia esos teatrillos. Fotografiaba esos stagings y 
luego les ponía texto. Autopubliqué tres series de esos 
libros. Salieron los primeros; no sabía muy bien a quién 
mandárselos, así que se los mandé a todos los artistas 
cuya obra me gustaba; a escritores que me gustaban. 
Empecé a crearme una lista propia de gente.

Después, cuando la gente empezaba a recibirlos, decía: 
“Ah, tendrías que poner a tal persona en la lista”. La cosa 
fue evolucionando y creo que al final tenía apuntadas 
a unas quinientas personas. Organizaba los envíos a 
todo el grupo. Tenía acceso a una imprenta. Cuando 
estaban a punto, más o menos un mes después de la 
tanda anterior, los metía en el carrito de la compra, 
me los llevaba a la oficina de correos de Canal Street y 
los mandaba todos, sin más. Todo el mundo recibía un 
ejemplar de aquellas obras. 

[…] Eso empezó en 1969. En fin, ¿sabes una cosa? Da 
igual lo que hagas; cuando cambias de soporte, crees 
que estás cambiando tu producción artística, pero 
en realidad siempre es el mismo tema, aunque con 
distintas variaciones. Más adelante, cuando hice los 
teatrillos, fue lo mismo. Daba con un formato y hacía 
varios teatrillos repetidos uno detrás de otro. Podías 
sentarte delante y mirarlos como si estuvieras viendo 
una película […]

Glueck: Tú te criaste en una familia ortodoxa.
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Applebroog: Sí, es verdad. En la sinagoga de mi padre 
estaba uno de los primeros rabinos jasídicos de Nueva 
York, uno de los Teitelbaum, que eran los famosos rabinos 
que acabaron en Monsey. Se lo tomaba todo muy a 
pecho. No me mandó a la yeshivá.

Glueck: Eras una chica.

Applebroog: Exacto. La vida en casa era muy muy 
complicada. Éramos tres chicas y esa era una de las 
peores losas que decían soportar tanto mi madre como 
mi padre. Les tocaba soportar haber tenido tres hijas. Me 
educaron con esa idea. Es una especie de tópico. Cuando 
te crías en una familia así hay todo un espectro de cosas 
que te pasan. Era bastante duro; había un único poder y 
tenía que ver con la religión.

Glueck: Bueno, era el poder masculino.

Applebroog: Tenía que ver mucho con el poder 
masculino. Era muy difícil, la verdad, y tardé muchos 
años en darme cuenta de que tenía voz y podía utilizarla. 
Me salió de repente. La mitad de las veces ni siquiera 
me daba cuenta de que la estaba utilizando. De repente 
aparecieron los dibujos, el texto. Tengo un montón de 
cuadernitos rojos. Me sentaba en el metro, aquellos 
primeros años, y me dedicaba a escribir y escribir sin 
parar. No escribía nada que se pareciera a un párrafo 
o una frase. No eran más que unas cuantas palabras, 
apuntes breves. Y no hacía otra cosa. Si veía, oía o leía 
algo interesante, lo anotaba en el cuaderno rojo.

Glueck: Volvamos a tu familia.

Applebroog: Cuando era muy pequeña, era 
tremendamente tímida, una cosa exasperante. Mi 
padre era peletero y mi madre cosía. Era una modista 
estupenda, la verdad. No sabía leer nada de nada.
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Mi padre era completamente analfabeto. Recuerdo que 
yo tuve que escribirle todos los números para que pudiera 
extender cheques. Se los puse todos letra por letra en 
un cuaderno de redacción. Y se lo di. Cuando murió, 
encontré aquel cuaderno destrozado. Estaba lleno de 
manchas. Siguió utilizándolo hasta el final.

No supe lo que era un libro hasta que, cuando tendría 
unos siete años, algún pariente fue a vernos y me llevó 
Los tres cerditos. Me quedé asombrada de que una cosa 
así existiera. En aquella época, en el colegio, los libros de 
texto o lo que fuera que te daban eran cosas muy básicas.

En fin, para mí todo era una sorpresa, en cierto modo. 
No entendía el mundo exterior, porque lo cierto es que 
vivíamos en un bloque. Estaba en el Bronx y la mayoría 
de las veces mis padres decían “esos yanquis” cuando 
se referían a los vecinos. En fin, fue una infancia extraña. 
Una infancia muy aislada. No me dejaban ir a fiestas. 
Eran como los mormones. Si te paras a pensarlo (hay un 
programa de televisión reciente sobre los mormones: Big 
Love; me encanta; está en HBO), me parece increíble que 
viviéramos de verdad como los mormones, con tantas 
restricciones. En aquella época, para ir al colegio todas 
las chicas llevaban vestiditos comprados en Lerner’s, 
pero yo iba con una especie de conjunto ruso que había 
hecho [mi madre], de satén blanco y bordados. Lo diseñó 
ella misma; lo hizo todo. Y los maestros venían y me 
echaban muchos piropos, porque les gustaba. Si hubiera 
encontrado un agujero, me habría metido dentro para no 
volver a salir nunca.

[…] Mi hermana [mayor] tenía ocho años más que yo, y 
la pequeña ocho menos que yo, así que no sé si puede 
decirse que sea la típica hermana mediana. Era como una 
hermana mediana que se llevaba una cantidad tremenda 
de años con las otras dos, sin nada en medio. Mi hermana 
mayor estaba muy metida en el movimiento comunista. 
En aquella época era joven. Yo me afilié a la American 
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Youth for Democracy [Juventud Estadounidense por la 
Democracia], que era la Young Communist League [Liga 
Comunista Juvenil]. Por aquel entonces había cambiado 
de nombre. Estaba muy emocionada, porque sabía que 
podría hacer todo lo que hacía mi hermana. Mi padre hizo 
el duelo, la shivá, por ella, porque mi hermana no tenía 
fe. Evidentemente, en aquel mundo no había ni Dios ni 
religión. Era muy, muy difícil. Una época muy difícil […]

Glueck: Ya. Qué triste... 
¿Después te metiste en las artes gráficas?

Applebroog: Sí. En la New York State Institute of Applied 
Arts and Sciences. Fue justo después de la guerra, en 
la época de la ley que ayudaba a los veteranos para 
que estudiaran. Todos los chicos volvían del frente y se 
matriculaban en algo, así que el estado de Nueva York 
abrió aquel centro, que enseñaba cosas como artes 
culinarias y diseño gráfico, y en aquel momento... Me 
parece increíble estar a punto de decir esto... Yo no tenía 
ni idea de lo que quería hacer con mi vida. En el instituto, 
mis padres querían que hiciera lo que se llamaba un “curso 
comercial”. Me negué. Les planté cara e hice un plan de 
estudios académico normal. Pero luego, al acabar el 
instituto, no había forma de que pudiera ir a la universidad, 
porque me tocaba ir a trabajar con mi padre, que era 
peletero. Ya había trabajado con él de vez en cuando, a 
media jornada. Sus clientes llegaban y, para ver cómo 
estaba hecho el forro de las prendas, me toqueteaban. En 
aquella época ya salía con el que luego ha sido mi marido 
[Gideon Horowitz]. Yo tenía quince años y él, diecisiete.

Glueck: ¿Sigues casada con él?

Applebroog: Sí, sí. Recuerdo que un día estábamos en un 
parque. Me pidió que me sentara y me dijo: “No puedes 
ponerte a trabajar con tu padre”. Recordé que tenía una 
solicitud para una escuela de arte, porque me habían 
entrevistado en el instituto. Le dije que lo que quería hacer 
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era eso, pero que no me dejarían. “Da igual. Al menos 
tienes que intentarlo”, me contestó. Los ánimos estaban 
muy encendidos. Mi padre dijo que no pensaba pagar el 
material ni nada. La matrícula era gratuita. “Tendrías que 
colocarte en la vida. Cásate.” Bueno, acabé estudiando 
allí y no fue nada fácil. Mi madre me pasaba dinero a 
escondidas para el material. Los estudios duraban tres 
años, pero lo comprimían en dos. Iba todo el año. No tenía 
vacaciones. Ibas a clase todo el verano y todo el invierno. 
Lo hacían para que los veteranos acabaran pronto y se 
pusieran a trabajar.

Para mí aquello fue una novedad absoluta, porque de 
repente empecé a conocer gente. Como ya he dicho, 
era sumamente tímida, pero me encontré con gente 
interesada en las mismas cosas que yo, básicamente 
el arte. Sabía que iba a dedicarme a eso. Al graduarme 
entré a trabajar en una agencia de publicidad. El mundo 
del arte comercial me horrorizó. Era la única mujer del 
corral. Y muy joven. Me aterraba tener que ir a trabajar 
todos los días y soportar todo aquel acoso “divertido”. 
¿Qué haces cuando hay una mujer delante? La halagas 
diciendo chorradas subidas de tono o le das palmaditas 
en el trasero o lo que sea. Total, que salí pitando y me fui 
a la New York Public Library, al departamento de Arte, 
donde trabajé en la primerísima colección de imágenes. 

La Biblioteca me encantaba, me encantaba. Me casé, 
tuve cuatro hijos. Me fui de Nueva York a Chicago. Volví 
a estudiar, pero a media jornada, por las tardes. No 
había llegado a sacarme un título universitario; tenía el 
certificado del New York State Institute y me esforcé 
mucho para conseguir un título universitario. En Chicago 
estudié televisión por las tardes.

Y así, sin prisa pero sin pausa, empecé a sacarme 
créditos. Estudié todas las asignaturas que no había 
estudiado nunca. Nunca había dado clase de literatura. 
Lo del New York State Institute estaba todo centrado en 
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la parte gráfica. Había algunas clases de lengua inglesa, 
pero nada más. Era todo arte, incluido el dibujo mecánico. 
En cambio, Gideon, que por cierto es austríaco y había 
vivido el Holocausto, se sacó un doctorado. Bueno, en 
1944 él estaba estudiando en la universidad y yo aún iba 
al instituto. Gracias a él conocí Por el camino de Swann 
o Los Buddenbrook. Descubrí todos los clásicos. Él me 
contaba las historias y luego yo me leía el libro. Me 
orientaba en la lectura. Así que, en cierto modo, recibí 
una educación informal, aunque sabía lo que me había 
perdido. En Chicago sí que estudié algo de literatura 
griega. Conocía Lisístrata y todo eso. Antes nunca 
había tenido acceso a esas cosas. Más adelante me 
puse a estudiar a tiempo completo en el Art Institute of 
Chicago, y por entonces me dieron una beca, lo cual fue 
maravilloso. Eran 2.500 dólares. Yo no tenía ni mucho 
menos 2.500 dólares para estudiar a tiempo completo. 
Era la beca Isabella H. Brown.

Lo que pasó fue que... Ya sé que tenía cuatro hijos, pero lo 
que pasó en aquel momento fue que...

Glueck: Bueno, ¿cómo te organizabas? ¿Cómo te 
ocupabas de los niños y además...?

Applebroog: Mira, me levantaba a las cinco a la 
mañana. Era Superwoman. En ningún momento se 
me ocurrió que hubiera otra posibilidad. Eso tiene que 
quedar claro. Recuerdo que una vez, cuando estaba 
haciendo psicoterapia, mi terapeuta me dijo: “¡Rebaja tus 
expectativas!”. Y le contesté: “¿Qué? ¿Cómo voy a rebajar 
mis expectativas? Si nunca he tenido expectativas. 
¿Cómo quieres que las rebaje?”.

Glueck: Y luego te mudaste, ¿verdad? A tu marido le salió 
un trabajo de profesor en San Diego, ¿no?

Applebroog: Sí. En aquel momento me impliqué mucho 
con toda la gente de arte de la UCSD (University of 
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California San Diego). Eran los inicios del movimiento 
feminista. Estuve en la primera exposición feminista. La 
organizó Dextra Frankel en el Long Beach Museum.

Y así empecé a conseguir cierto reconocimiento. En San 
Diego nadie me dijo en ningún momento que mi obra 
se parecía a la de Eva Hesse. Participé en exposiciones 
en varios museos. Para mí fue una época maravillosa. 
Daba clases en la UCSD, pero no me apetecía acabar 
dedicándome al mundo académico, así que decidí volver 
a Nueva York. Me llevé a mis cuatro hijos. En aquella 
época, Gideon y yo estábamos pasando por muchos 
altibajos. Por entonces él era vicedecano. Fueron 
momentos difíciles.

Alquilé un espacio en [la calle] Crosby. No sé si has oído 
hablar de Beth B., pero es mi hija. En aquel momento 
vivía conmigo. Iba a la SVA (School of Visual Arts), estaba 
estudiando. Más adelante, a finales de los setenta y en los 
ochenta, surgió Colab (Collaborative Project) con Jenny 
Holzer, Tom Otterness y John y Charlie Ahearn. Me sentía 
muy implicada con toda esa gente. Me mantenía muy 
aparte, pero entendía su obra. Recuerdo que May Stevens 
se me acercó un día, en Heresies, y me dijo: “Ay, Ida, tu 
obra es muy difícil de comprender”. No tenía nada que 
ver con lo que hacía ella. No tenía nada que ver con lo que 
hacía mucha gente por aquel entonces. Me identificaba 
con más facilidad con los artistas más jóvenes.

Los mayores eran mis coetáneos, por así decirlo... 
Aunque en realidad eran todos más jóvenes que yo. Y 
eso siempre era problemático. Nunca llegué a encajar. 
Y, en cierto modo, fue una suerte. Al no llegar a encajar, 
fui por mi cuenta. No me pusieron etiquetas. No me 
metieron en ningún gueto ni por aquí ni por allá. No 
me llamaron “artista feminista”. En aquella época, era 
artista narrativa. Así que tuve mucha suerte. Podía 
dedicarme a mi trabajo con tranquilidad. Para mí fue un 
período interesante […]
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Glueck: Vamos a volver a aquellos primeros teatrillos 
como de cómic que hacías. Tenían un espectro de 
referencias enorme. Algunas son muy rebuscadas.

Applebroog: Mucho. Sí.

Glueck: Pero son muy eruditos. Sí, tienen mucho 
empaque. A la gente le cuesta mucho descifrarlos, 
cuando la escenificación es muy sencilla. Cuéntame 
cómo los perfeccionabas.

Applebroog: No se trataba de perfeccionar. Eran algo 
en cierto modo subliminal que me llegaba muy adentro. 
Y lo comprendía... Bueno, en realidad no lo comprendía, 
pero sabía que funcionaba. Trabajaba en muchos a la 
vez, durante mucho tiempo. Sabía cuáles funcionaban 
de verdad; como cuando un artista empieza un cuadro 
y nada encaja. En un momento dado, el cuadro se hace 
solo; es eso literalmente, se hace solo. Para mí, era como 
si esas obras se hicieran solas. Surgían, como todo lo 
demás, en un proceso de creación de objetos artísticos. 
De creación de arte. Simplemente, eran algo que yo 
sabía que estaba bien. No tengo ni idea. Sabía que 
aquello estaba bien, sin más. Va a haber otro libro con las 
respuestas que me ha mandado la gente a lo largo de los 
años. Las respuestas eran increíbles. Algunos pedían que 
los quitara de la lista de receptores. “¿¡Cómo te atreves 
a meterte en mi buzón!?” Me llegaron algunas cosas 
muy desagradables, tremendas, de gente que se podía 
reconocer, cosa que en realidad no era mala. En aquella 
época, me encantaba que me contestaran. Aunque la 
respuesta fuera negativa. Recuerdo que mantuve una 
correspondencia estupenda con Ray Johnson. ¡Sí! No 
te haces idea de cómo eran aquellas respuestas. Y me 
daban mucha vida, así que para mí era importantísimas.

Y la gente me mandaba cosas. Gente de la que nunca 
había oído hablar me mandaba cosas maravillosas. Así 
pues, era todo un proceso de creación artística que era 
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como un regalo, desde que yo empezaba a mandar cosas, 
aunque eso no era un regalo, era un engorro tremendo. 
Pero lo que recibía como contestación sí que era un 
regalo, porque me ayudaba a definirme, a definir mi vida, y 
todo lo demás en aquel momento. Era muy importante […]

Glueck: ¿No fuiste fundadora de la Women’s Art Caucus 
aquí en Nueva York?

Applebroog: La WCA, sí. La Women’s Caucus for Art 
[Asamblea de Mujeres por el Arte]. No. No participé en 
la WCA. Pero sí fui una de las fundadoras de la WAC 
(Women’s Action Coalition, [Coalición de Mujeres para la 
Acción]) en 1992.

Glueck: Muy bien. Volviendo a California: cuando Judy y 
Mimi estaban allí en el California Institute for the Arts, su 
arte era muy performático, ¿verdad? Quiero decir que 
hacían happenings y toda clase de actos.

Applebroog: Bueno, en realidad eso salía del Programa 
de Arte Feminista del CalArts. Estaban Woman House, 
la Dinner Party de Judy Chicago, las performances, 
un registro de mujeres artistas. Empezaban a hacerse 
exposiciones de mujeres por primera vez.

Glueck: ¿Contigo cómo reaccionaban?
¿Alternabas con ellas?

Applebroog: Sí, sí.

Glueck: ¿Y había intercambios?

Applebroog: Sí, desde luego. Claramente. Hacíamos 
muchas cosas y exponíamos en las mismas muestras 
colectivas. Lo que pasa es que entonces utilizaba mi 
apellido de casada, Horowitz. Cuando me vine a Nueva 
York, no quería utiliza mi apellido de soltera, que era 
Appelbaum, y tampoco Horowitz. De todo eso acabé 
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sacando Applebroog. Y pasó a ser mi nombre. Pero en 
California siempre me llamaban Horowitz y en muchos 
de los primeros catálogos que salieron aparecía como 
Ida Horowitz […]

Glueck: Tengo la impresión de que el tema de tu trabajo 
es la violencia, ya sea doméstica o de otro tipo.

Applebroog: Sí. Siempre que iba a algún lado a hablar de 
mi trabajo me preguntaban: “¿Por qué hay tanta violencia 
en su obra?”. Eso me sorprendía muchísimo. ¿Soy yo 
la que mete violencia en mi obra? Pero ¡si es el mundo 
en el que vivimos! Enciende la tele y pon las noticias. 
¿Cómo puede alguien no darle vueltas? ¿Cómo puede no 
afectarle? Vivimos metidos en todo eso. Y ya está.

Glueck: Otro tema, en realidad, es la guerra de sexos, si 
se puede decir así en términos tan sencillos.

Applebroog: Bueno, yo en realidad no lo considero una 
guerra de sexos. Simplemente creo que hay una diferencia 
de género. Nos educan de distinta forma en todas las 
culturas, solo hay que echar un vistazo por ahí. Solo hay 
que ver a los talibanes, a los ortodoxos fundamentalistas. 
¿Tú dices que se trata de una guerra de sexos? No, la 
verdad es que no. Se trata del funcionamiento del poder. 
En el mundo en el que vivimos hoy pensamos: “Bueno, 
hemos avanzado”. Pero en realidad hemos pasado a 
distintas variaciones del mismo tema.

Por supuesto, como ya he dicho, me volví muy radical. 
Mi radicalización llegó en los años cincuenta, sí, pero en 
realidad sin que la entendiera. La primera vez que leí a 
Betty Friedan me quedé boquiabierta: “Ay, Dios mío. Si es 
lo que sentía yo. Es lo que sé. ¡Mira esto! Lo ha explicado 
con palabras”. De eso hace mucho. Fue el principio. Sabía 
que algo bullía dentro de mí, pero no lo entendía. Me 
sentía muy distinta a todo el mundo. Mira a los demás: 
actuaban según los cánones de los años cincuenta, de 
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los cuarenta. Al llegar los sesenta, para mí las cosas 
cambiaron por completo. Ya no representaba un papel. 
Aquello era una revolución y yo mentalmente estaba 
muy muy radicalizada. Aún no lo entendía, aún no podía 
encajar las piezas. Tardé mucho en descifrarlo.

Piensa en cómo funciona el poder. Piensa en los 
gobiernos y en el pueblo. Piensa en el poder masculino y 
femenino. Está enraizado. Piensa en los médicos, en los 
médicos y sus pacientes. No es una guerra de sexos. En 
absoluto. Es algo en lo que vivimos; es algo que está ahí. 
Una constante. Hay distintas versiones, distintos niveles 
escondidos debajo de la alfombra, pero ahí está.

Glueck: ¿Cómo era eso que dijiste una vez? Que nunca 
habías hecho... No recuerdo la palabra. Una obra positiva, 
que nunca habías hecho nada...

Applebroog: ¿Bonito?

Glueck: Sí, eso. Bonito.

Applebroog: Recuerdo que en San Diego estaba el grupo 
de artistas de Balboa Park. Su trabajo giraba siempre en 
torno a los atardeceres y las playas. Eran unos colores 
realmente preciosos, extraordinarios. Me acuerdo de 
que fui por allí y pensé: “¿Así es el mundo del arte en 
San Diego?”. Creo que a todos los artistas les pasa eso, 
cuando algo acaba siendo demasiado bonito... ¿Estás 
haciendo un calendario o una tarjeta de felicitación? 
¿Estás haciendo algo que no es más que otro cliché? No 
tiene sentido soltar otro cliché en el mundo. Ya bastan y 
sobran. En cierto sentido, tienes que ir un poco más allá 
por ti misma; no lo haces por el mundo exterior. Nunca 
te dices: “¿Esto se venderá?” o “¿Esto no se venderá?” o 
“¿Esto es lo bastante bonito?” o “¿Se ofenderá la gente?”.

Glueck: Sin embargo, en tu obra no hay conclusiones. En 
los teatrillos no las hay.
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Applebroog: No. En el relato, o lo que sea, que hago yo 
siempre se entra en la escena por la mitad. Nunca hay 
un principio; nunca hay un final. A mí durante un tiempo 
me encantaban [Samuel] Beckett o James Joyce. En mi 
opinión, era como si Beckett fuera la esencia de todo. 
Diría que quien más me influyó fue Beckett. Y, en mis 
primeros años, Joan Crawford y también Ida Lupino, que 
eran personajes femeninos muy fuertes. Recuerdo que 
al ver que se podía representar así a las mujeres en una 
película me quede atónita […]

Glueck: En realidad, el escenario es también el lugar 
donde pones en escena tu propia obra.

Applebroog: Sí. En mi obra siempre hay una puesta 
en escena. Siempre tengo la sensación de que hago 
exactamente lo mismo que en los primeros años. Creo 
una imagen; hago una puesta en escena o no; la repito o 
no. Creo que todos los artistas, en cierto modo, tenemos 
un repertorio limitado. Pensemos, por ejemplo, en [Josef] 
Albers: Albers cogía sus colores y sus recuadros y los 
combinaba una vez y otra y otra, quizás ad nauseam para 
la gente que los veía, pero para él ese era el proceso.

Lo mío es casi como lo de Albers, aunque sigo avanzando 
con los materiales. Sea lo que sea lo que se me pasa 
por la cabeza, conceptualmente siento una presión 
tremenda. Es casi como una obsesión. Sigue adelante, 
sigue adelante. A ver hasta dónde puedo llegar. Eso no 
basta. No… No es que no baste; es como si una cosa 
llevara a otra. Es un crecimiento orgánico de lo que me 
den los materiales, sea lo que sea, hasta que llego a un 
momento en el que he acabado […]

Glueck: ¿Cómo decides la escala de una obra? ¿Cómo te 
llega esa determinación?

Applebroog: Grace, esa es la pregunta más difícil que 
se le puede hacer a ningún artista: ¿cómo decides? No 
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decides nada. Yo no decido nada. Bueno, no debería 
decirlo así. Hay gente mucho más organizada, capaz de 
organizar su avance conceptualmente. Yo no puedo, la 
verdad. No sé por qué. No sé cómo. En un momento dado, 
Lucy Lippard hizo un proyecto para Printed Matter (la 
tienda de libros de artista, que estaba en TriBeCa) e invitó 
a distintos artistas a hacer obras para los escaparates. 
Yo por entonces estaba haciendo piezas muy pequeñas, 
así que para aquel proyecto aumenté la escala. Había 
dos escaparates enormes y cada una de mis obras 
tendría, no sé, un metro y medio por dos metros y medio 
o algo así. Las hice con material con el que había estado 
trabajando. Había unos estores y las figuras. Yo ocupé 
los dos escaparates, que estaban retroiluminados. Al 
ver el resultado, los que trabajaban allí se quedaron 
boquiabiertos. Y siempre había gente congregada 
delante de la tienda.

Y así fue como aumenté la escala. Una vez hice eso, 
pensé: “Ah, es muy interesante”. Fue coser y cantar […]

Glueck: Y eso me lleva a preguntarte por el público […] 
¿Crees que al margen de todo esto existe un público? 
¿Lo percibes? ¿Te ofrece una reacción?

Applebroog: Hace ya cinco años que he desaparecido 
de la circulación. ¿Cinco años? Pero ¿qué digo? Mi última 
exposición fue en 2001.

Glueck: Sí. ¿Fue en la [galería de Ronald] Feldman?

Applebroog: Fue con Ronald, sí. Mi última exposición. 
Exacto. En aquel momento sufría una grave 
discapacidad, así que, inevitablemente, estaba sin 
poder hacer nada. Así surgieron las esculturas. Pero 
primero tenía que hacer una estampa […] Era para una 
acción benéfica para Exit Art. Me emparejaron con 
un impresor de Pace Editions. Total, que me llevé mi 
dibujito y me senté a su lado. Iba a ser una impresión Iris, 
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que se hace por ordenador. Y allí estaba, sentada a su 
lado, y me quedé fascinada con lo que hacía. Apretaba 
un botón: ya estaba. Apretaba un botón: ya tenía otra 
cosa. Probaba una cosa, probaba otra, apretaba un 
botón. Por lo general tardo meses (¡meses!) en conseguir 
un color determinado o cualquier otra cosa, y a él le 
bastaba hacer pim, pam, pum. Me quedé absolutamente 
boquiabierta. No sé ni lo que pasó por mi cabeza en 
aquel momento.

Cuando terminó, me dijo: “Eres la única artista que 
se ha sentado aquí a mi lado y ha soltado tantas 
exclamaciones”. Y le contesté: “Bueno, es porque ni 
siquiera sé cómo encender un ordenador”. No sé nada de 
informática y me he mantenido alejada de la tecnología 
porque no me gusta tener que gestionar correos 
electrónicos, ni contestar, ni que la gente se ponga en 
contacto conmigo. 

[…] Para mí, fue apabullante. Yo antes había trabajado la 
pintura y la escultura. También el vídeo. Había dibujado. 
Y de repente mi nuevo soporte era la tecnología, que 
como ya he dicho me dejó boquiabierta. Unos meses 
antes, no sabía ni encender un ordenador, y de repente 
estaba haciendo todas esas cosas y no podía parar. Me 
despertaba por la mañana con ganas de seguir. Por la 
noche no quería irme del estudio. ¡Lo más maravilloso es 
que probablemente era la anciana más apasionada del 
mundo! Estaba contentísima. Y lo sigo estando […]

Glueck: Bueno, cuéntame qué crees que has logrado con 
tu arte. Puede que sea una pregunta tonta, pero ¿qué has 
logrado con todo esto? Por ejemplo, has mencionado que 
tuviste problemas. ¿Te ha servido el arte para ponerte 
en una situación en la que tienes la impresión de haber 
vivido una vida plena? Es una pregunta complicada.

Applebroog: Sí, es una pregunta complicada. Y no sé si 
tiene sentido, la verdad. Porque me ha pasado como a 
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cualquier artista: he podido vivir la vida a través del arte. 
Pinto lo que soy. 

[…] Hubo dos años de mi vida en los que, literalmente, era 
incapaz de trabajar. Luego tuve cataratas. Lo veía todo 
borroso. En aquella época hacía dibujos y decía que eran 
de Monet, porque, la verdad, salía todo borroso. Eran 
unos dibujos interesantes.

Glueck: Estoy segura.

Applebroog: […] Lo que quiero decir es que no tuve 
elección. Iba al [cine] Angelika todos los días, me sentaba 
allí a ver películas. Y entonces llegó la artritis reumatoide. 
Me puse muy mal. Ahora sé cómo sobrellevarla, pero 
entonces tenía unos brotes horribles. No podía andar. Y 
luego empezó la crisis económica.

En fin, tuve varios problemas físicos, uno detrás de otro, 
uno detrás de otro. Seguía trabajando..., pero solo porque, 
si lo dejaba, habría acabado subiendo a la azotea para 
tirarme al vacío.

Glueck: Es un poco lo que quería decir al hacerte 
esa pregunta. 

[…] Antes hemos hablado de algunos de los artistas cuya 
obra te ha influido y en cuya obra has influido tú. No 
sé si podría pedirte que me apuntaras algún nombre 
de tu pasado que creas que ha significado algo para ti 
estéticamente. ¿Y qué hay de los artistas jóvenes de la 
actualidad? ¿Has tenido algún contacto con ellos? ¿Tienes 
la impresión de que algunos artistas jóvenes se han 
imbuido de tu influencia, etc.? ¿Y quiénes podrían ser? […]

Applebroog: A mí me influyó mucho Claes Oldenburg. 
Todos [los estudiantes] nos dedicábamos a hacer 
bromas graciosas. Poníamos látex encima de cualquier 
recipiente, de cualquier forma. Luego lo arrancábamos y 
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decíamos: “Mira, he hecho un Claes Oldenburg”. Para mí, 
era increíble. Por la idea de lo que empezaba a hacer con 
los materiales, por la forma en que los conceptualizaba. 
Al irme a San Diego en 1968, bueno, lo pasé muy mal. Fue 
una época muy dura […]

Glueck: No tenemos por qué hablar de eso.

Applebroog: Sí. Con respecto a la gente que me influyó, 
en Nueva York formé parte de[l colectivo] Heresies. En 
San Diego, en la UCSD, estaban los Harrison: Newton y 
Helen [M.] Harrison.

Glueck: Y los Antin.

Applebroog: Los Antin. [Alan] Kaprow. Intento recordar 
quién más. [Emmanuel] Manny Farber, Miriam Schapiro. 
Era un grupo muy interesante. Era conceptual. Era una 
manera de pensar completamente distinta y para mí 
fue una influencia enorme. Cuando me vine a Nueva 
York en 1974, empecé a implicarme en el grupo Heresies: 
Joyce Kozloff, May Stevens, Pat Steir, Lucy Lippard, 
etc. Seguramente me dejo otros nombres: Joan Snyder, 
Miriam Schapiro, etc. Esa era la gente que era muy 
importante para mí y que me ayudó mucho a meterme en 
el mundo del arte, a ser feminista. 

[…] En los años noventa estuve metida en la WAC. Había 
muchas mujeres muy políticas y teníamos mucha 
relación, hacíamos protestas. Laurie Anderson, Elizabeth 
Hess, Nancy Spero... Fue una época apasionante. Era 
un momento muy político y estábamos todas muy 
implicadas. En fin, si hablamos de quién me influyó no 
puedo decir una sola persona. Por entonces era como 
si hubiera algo en el aire, era casi como si estuviéramos 
intercambiando fluidos, continuamente […]

Glueck: Aquellos dibujos de vaginas de entre 1969 y 1970 
¿los tienes? Me dijiste que me los enseñarías.
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Applebroog: Sí. Andrew insistió mucho en que faltaban 
algunas obras de los viejos tiempos. “Faltan algunas 
piezas”, me dijo. “Sé que las tienes arriba en los cajones.” 
Subió conmigo y nos pusimos a revolver los cajones […] 
en busca de cosas que habían desaparecido. Y lo que 
encontró fue más dibujos de vaginas. En total hay 
ciento sesenta.

Glueck: ¿Eso te inquietó durante una temporada o te 
pusiste a hacerlos más o menos con una idea fija?

Applebroog: Bueno, por la noche me daba baños muy 
largos. Noche tras noche me encerraba en el baño. 
Creían que me estaba bañando y lo que hacía era esto.

Glueck: La verdad es que son fabulosos.

Applebroog: E hice más y más y más. Ya ves que soy muy 
obsesiva y compulsiva […]

Glueck: Me interesa, porque… ¿Te acuerdas de los 
Monólogos de la vagina?

Applebroog: Se llama [Eve] Ensler, la persona que lo hizo.

Glueck: Esto data de un momento que, yo diría, fue el 
apogeo del período feminista.

Applebroog: No. Esto lo hice en el 69.

Glueck: Ah, ¿esto es del 69?

Applebroog: Esto es del 68 y el 69, ¿vale? No era el 
apogeo del período feminista.

Glueck: No, no.

Applebroog: Por entonces ni siquiera sabía que era 
feminista. Lo único que sabía era que necesitaba hacer 
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esto, así que lo hice. No tengo ni idea de por qué. Por eso, 
cuando me preguntas cómo llegué hasta aquí, no tengo ni 
la más remota idea. Surgió sin más […]

Glueck: Háblame de tu relación con tu hija, que es artista. 
Trabajas con ella o has trabajado con ella de vez en cuando.

Applebroog: Sí.

Glueck: Vive en Nueva York, ¿verdad?

Applebroog: Sí. Vivía al lado de mi casa, en Crosby.

Glueck: ¿No hiciste un vídeo con ella?

Applebroog: Sí. Belladonna. […] Tuve más relación con 
los artistas de su época, todo el grupo Colab. No sé si te 
acuerdas de ellos.

Glueck: Sí, sí que me acuerdo.

Applebroog: Allí estaban Kiki Smith, Tom Otterness, 
John Ahearn y toda esa gente. Conectaba más con esos 
artistas y me relacionaba más con ellos que con los de 
mi edad. Eran los artistas de la alte Kacker [mierda vieja]. 
Yo era aún mayor que la mayoría de los de la alte Kacker, 
pero llegué al mundo del arte al mismo tiempo que Beth 
y el grupo Colab, la verdad, así que era una situación 
algo extraña. Recurría a mi hija constantemente, en 
todas las visitas al estudio: “Aquí tengo un problema; 	
¿tú qué opinas?” […]

Glueck: Bueno, Ida, ¿y qué hay de los artistas del pasado? 
¿De los artistas europeos, de los renacentistas, incluso de 
los impresionistas? ¿Ibas mucho a museos? ¿Te influyeron?

Applebroog: De pequeña, por supuesto, no podía ir a 
ningún museo. Nos quedábamos en nuestra calle, en 
el barrio. Pero fui creciendo y con dieciséis o diecisiete 
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años fui al Museum of Modern Art. No voy a decirte que 
entendí de qué iban todas aquellas obras. Me gustó, pero 
no comprendía quién era aquella gente y de qué iba todo 
aquello. No tenía la más mínima educación artística. 
Más adelante, cuando empecé a descubrir cosas por mi 
cuenta, me encantó Leonardo da Vinci, todos sus dibujos. 
Me apasionaban. Goya: cuando por fin descubrí a Goya 
fue como si todo se abriera en mi vida, al ver que lo había 
hecho hacía tanto tiempo... Las Pinturas negras.

En realidad, si llegué a entender lo que hacía yo misma 
fue porque vi su obra. Para mí verlas por primera vez fue 
un acontecimiento increíble. Fui al Museo del Prado, en 
Madrid, donde tenían todas las obras de Goya, sobre 
todo para ver sus Pinturas negras... y las estaban 
restaurando. Así que me quedé con las ganas. Pero, 
bueno, tenía muchos libros sobre Goya; casi podría 
decirse que memoricé todas sus imágenes. En una 
de mis obras, Goya Road [El camino de Goya], bueno, 
aparece el perro que anda por la arena, o las dunas, 
y nadie sabe dónde se ha metido ni por qué lo pintó 	
Goya. Nunca se ha explicado. Había muchas obras que 
me fascinaban y que, con el tiempo, iban apareciendo 	
en mi trabajo […]

Glueck: Ida, al leer ese cuaderno rojo aparece una parte 
muy interesante, sé en qué página exactamente, creo que 
era la 116. Comparabas el mundo del arte neoyorquino 
al que llegaste en los setenta con lo que había acabado 
siendo en los ochenta y lo explicabas muy bien. Me 
gustaría que volvieras a contarlo ahora para esta 
grabación, que nos hablaras de lo que encontraste al 
venir. Creo que las feministas ya estaban empezando a 
tener presencia. Pero háblanos de lo que te pareció este 
mundillo cuando llegaste.

Applebroog: Cuando me vine a Nueva York en los años 
setenta... Recuerda que no había estado metida en el 
mundo el arte de los sesenta, donde el arte y el dinero 
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no iban de la mano. Los artistas hacían arte sin más 
motivación que el arte. Bueno, la verdad es que en 
los setenta la motivación tampoco era el dinero. Voy 
a hablar de “mercado” y no de “dinero”. El feminismo 
estaba ganando terreno con fuerza, estaba presente. 
Quiero decir que había muchos grupos, espacios, 
muchas cosas por todas partes, y yo llegué en una época 
interesantísima. El minimalismo aún estaba muy activo. 
El conceptualismo estaba ganando terreno. El feminismo 
estaba ganando terreno. Era un mundo muy distinto. Era 
muy político. Teníamos la Guerra de Vietnam. Era una 
época de radicalismo. Sucedían muchas cosas a la vez y 
todo estaba como en el aire.

Glueck: Había un lema feminista que decía: “Lo político 
es personal”. O a lo mejor era al revés: “Lo personal es 
político”. En fin, una de dos.

Applebroog: Sí, quiero decir que pasaban muchas cosas 
y que cambiaban. Y por otro lado las feministas estaban 
divididas en distintos puntos de vista; el esencialismo, la 
gran diosa...

Glueck: ¿Quién se había metido?

Applebroog: Mimi Schapiro y otras. Las mayores 
estaban muy metidas. Y entonces todo se 
compartimentó mucho. Algunas feministas estaban de 
un lado y algunas de otro. Y luego llegaron las feministas 
teóricas. Y también estaba el Post-partum Document 
[Documento posparto] de Mary Kelly […]

Glueck: [...] Me gustaría que hablaras de los años 
ochenta […] El arte de aquella época, el arte masculino, 
me refiero al arte dominante, era estupendo; el 
minimalismo y el conceptualismo y todo eso. Bueno, el 
conceptualismo quizá tenía mucho más que ver con 
la política, desde luego, que el minimalismo. Pero no 
tenía, en mi opinión, ese ardor político que sí existía en 
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el feminismo, el arte que tenía peso carecía del ardor 
político que sí había en el feminismo.

Applebroog: No, no, de ninguna manera. A ver, tenía 
mucha carga. Tenía mucha carga en muchos niveles.

Glueck: Sí, y estaba mucho más orientado al 
mercado, claro […]

Applebroog: Bueno, creo que en aquella época Sol LeWitt 
o Carl Andre pensaban en el mercado. No creo que 
Joseph Kosuth, si hablamos de conceptualismo, pensara 
en eso. Creo que eran cosas que sencillamente estaban en
el aire. Creo que el único sitio en el que vendían algo era el
mercado europeo. Estaban empezando a comprar 
conceptualismo.

Glueck: Pienso en Ileana Sonnabend.

Applebroog: Ileana Sonnabend, John Weber, [Leo] 
Castelli... Bueno, había todo un grupo que estaba 
empezando a dar el salto. Estaban empezando a 
llegar los alemanes y en aquella época se pensaba 
mucho en Alemania desde una perspectiva de mercado. 
[Andy] Warhol todavía estaba, por extraño que parezca, 
en la periferia. La gente no sabía muy bien qué pensar 
de Warhol.

Glueck: Es impresionante ver cómo se ha disparado 
su reputación. Una vez me dijo, en un momento dado: 
“Ostras, el arte de las chicas está empezando a ser 
muy bueno”.

En fin, allí estabas con toda tu actividad feminista y 
demás y tengo que decir que una cosa que sacaron a 
la luz Mimi y Judy y otras fue la artesanía femenina, las 
cosas que hacían las mujeres.
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Applebroog: Sí, la gente ya no tenía miedo de empezar a 
utilizar los tejidos de punto o las telas. Eva Hesse empleaba 
los materiales de una forma muy distinta a la de los 
hombres. Era interesante, porque era la primera vez. Creo 
que Judy, cuando hizo The Dinner Party [La cena], reclutó 
a otras mujeres para que produjeran piezas de artesanía. 
En cierto modo, aquello fue una innovación absoluta. 
¿Mujeres? ¿Artesanía? Pero, bueno, menudo tabú. 

[...] Los años setenta para mí fueron sumamente 
apasionantes. Fue como si le dieran la vuelta a todo 
mi mundo. No tenía que mirar las cosas desde una 
perspectiva masculina [...]

Glueck: Bueno, pasemos a los ochenta, compárame todo 
aquello con lo que había pasado en los setenta. Quiero 
decir que las cosas empezaban a asentarse, que había 
mucho más entusiasmo y más actividad, coleccionistas y 
dinero, etc. […]

Applebroog: Sí. En aquel momento daba igual, porque 
de repente todo se volvió muy exagerado: el dinero, 
los coleccionistas, las llamadas listas de espera para los 
coleccionistas más adecuados. Si no eras nadie, si no 
tenías un nombre, no podías comprar arte.

Glueck: Sí, es verdad.

Applebroog: Es como si con solo emplear las palabras 
clave adecuadas ya te convirtieras en una artista de 
éxito estupendas. Eso no tiene nada de nuevo. Si ves Mad 
Men... No sé si conoces esa serie.

Glueck: No, pero a mucha gente le encanta.

Applebroog: Sí, bueno, Mad Men es la historia de una 
agencia de publicidad de los años sesenta. Habla de 
marketing, de la diferencia entre la realidad y el engaño. 
Aquella época no era muy distinta de lo de ahora, se 
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trata de conseguir que un producto destaque en primera 
fila. En los años ochenta, la revista New York sacó un 
artículo dedicado a Mary Boone. El entrevistador le 
preguntaba por el movimiento feminista: “¿Conecta usted 
todo esto de algún modo con el movimiento feminista?”. 
Y ella dijo: “Pues sí, las primeras en inventar todo esto 
fueron las feministas, pero ahora los hombres están 
avanzando mucho y lo hacen mucho mejor”. Y eso 
salió allí impreso. Todo el mundo se volvió loco. Toda 
la comunidad feminista se volvió loca. Aún guardo el 
artículo por algún lado. Aquel ejemplar de la revista New 
York con aquella entrevista tuve que conservarlo para la 
posteridad. No he vuelto a mirarlo, pero sé que está ahí 
bien guardado, en algún recoveco de mis cajones […]

Glueck: ¿Los demás medios contemporáneos tienen 
algún efecto? Quiero decir, ¿qué lees, por ejemplo? ¿Qué 
películas ves, etc.? ¿Afecta eso a tu trabajo? […]

Applebroog: Todo afecta. Al principio, cuando llegué, 
me dedicaba a escuchar a Rush Limbaugh. Me ponía a 
pintar aquí sola en el estudio y escuchaba a ese gilipollas, 
porque me parecía increíble que todo aquello saliera por 
la boca de alguien. Me tenía enganchada. Escuchaba a 
diario a aquel hombre, que acababa de aparecer, y me 
parecía extraordinario. De eso hace mucho tiempo. Es 
casi como si tuviera una antena con la que capto a todos 
esos chalados que andan por ahí y todo entrara por algún 
lado. Te aseguro que tengo muchas cosas sobre él en los 
cuadernos. No sé. ¿Cuál era la pregunta?

Glueck: ¿Qué influencia han tenido en ti los medios 
contemporáneos, si es que han tenido alguna? Los libros, 
por ejemplo. ¿Sacas algo de la lectura?

Applebroog: Sí. Leo mucho y lo que me pasó fue que 
durante varios años tuve que dejar de leer porque no podía 
pasar las páginas y no podía sostener los libros. Luego, el 
año pasado, descubrí el Kindle. Acababa de salir. Y me ha 
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salvado la vida. Ahora leo, leo y leo. Tengo una lista con los 
libros que he comprado. La mitad de los que he leído no los 
recuerdo en absoluto. No tenían ningún interés, no valían 
nada. Y otros [eran] maravillosos: La maravillosa vida 
[breve] de Óscar Wao, de Junot Díaz. ¿Lo conoces? […]

Glueck: Ida, vamos [a hablar] de por qué dejaste a esa 
gente sin cabeza. Me intriga.

Applebroog: […] Es una pregunta que creo que no me han 
hecho nunca. Si hago memoria, recuerdo que trataba 
de tener un protagonista, un personaje principal que 
fuera andrógino. En otras palabras, un hombre corriente 
o una mujer corriente. Para que quien viese la obra 
pudiera entender lo que quisiera. Funcionaba en ambas 
direcciones. Y ya está.

Glueck: Bueno, pero algunos parecía que llevaban traje.

Applebroog: Sí, creo que les puse a todos...

Glueck: O sea, ¿todos llevaban esa ropa ambigua?

Applebroog: Sí […]

Glueck: Volviendo a otro tema, empleas la pintura de 
una forma que me parece contemporánea y al mismo 
tiempo mira hacia atrás. En fin, empleas la pintura de 
un modo renacentista, pero también de un modo muy 
contemporáneo, aplicándola gelatinosa, con grosor. Creo 
que eres de las pocas personas que hacen eso. Háblame 
de cómo utilizas la pintura […]

Applebroog: Sí, me cuesta mucho quedarme quieta en 
un mismo sitio, así que me puse a hacer los teatrillos de 
pergamino con látex y Rhoplex. Quedaba muy gelatinoso. 
Si lo tocas, notas la diferencia al pasar de uno a otro.

Glueck: Sí, eso me gusta. Es sensual.
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Applebroog: Yo lo comparaba con papel matamoscas, 
porque si escribías encima te quedabas pegada. Y te 
da la sensación de que es mejor no mirar. Algunas de 
esas imágenes no son especialmente alegres ni bonitas. 
Algunas son bastante violentas. Utilizaba un material que 
se llamaba Rhoplex.

Glueck: Sí, del que decían que era cancerígeno.

Applebroog: Era cancerígeno. Busqué otro material con 
ese tipo de textura. Estaba acostumbrada. Me pasaba lo 
mismo cuando hacía las pieles. Es lo mismo.

Glueck: Es una piel. Es una piel, sin duda alguna.

Applebroog: Sí.

Glueck: Muy pocas veces, o quizá nunca, has pintado 
paisajes o algo por el estilo.

Applebroog: Bueno, en algunos de los cuadros hay 
paisajes detrás, pero no están hechos en serio […] 

Glueck: Para mí, bueno, la figura humana, lo que se 
puede hacer con ella, es mucho más interesante que 
los paisajes. Así que tu impulso siempre ha sido hacia 
la figura. Me gustaría concentrarme en algo en lo 
que te has concentrado tú: el papel de los medios de 
comunicación de masas en la desensibilización de la 
gente ante la violencia. ¿Has llegado a pensar en eso?

Applebroog: Bueno, sí, claro. De hecho, era muy 
consciente de ello. ¿Te acuerdas de cuando estalló el 
[transbordador espacial] Challenger? Fue un golpe 
tremendo. Yo en aquel momento tenía la radio o la 
televisión puesta y me quedé petrificada, atónita, viendo 
las imágenes, oyendo lo que contaban. Y la gente lo 
estaba viendo despegar. Me impresionó mucho.
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No puedo compararlo con lo que pasó con las torres. 
Creo que es algo que no se puede comprender, claro que 
quizá también acabas desensibilizándote ante la imagen. 
Es esa idea de que la televisión y la radio lo repitan hasta 
la saciedad. Recuerdo que aquella misma noche ya no 
sentía nada.

La conmoción había desaparecido. Por ejemplo, me 
parece que [George W.] Bush, que “W” fue muy inteligente 
al no permitir que hicieran fotos a los féretros de los 
soldados. Cuando pasó todo lo de Irak. Para la gente 
habría sido muy duro ver aquello. Si no lo enseñas, es 
como si no existiera. Y luego lo del 11 de septiembre 
fue algo horrible, algo abrumador. Te quedabas 
completamente paralizada. Las únicas imágenes con las 
que no podrías haberte desensibilizado eran las de la gente 
tirándose por la ventana. Eso no lo pusieron nunca […]

Glueck: Creo que el cine ha desempeñado un papel muy 
importante en la desensibilización.

Applebroog: Importantísimo, sí. Y también los 
videojuegos a los que juegan los críos. El hecho de que 
sea tan sencillo. Es que solo hace falta ir tumbando gente. 
El otro día me puse a mirar a uno de mis nietos, la forma 
de conseguir puntos era ir matando cuanta más gente 
mejor. Para él, era como lanzar una bola en la bolera, a 
ver cuántos bolos tumbas. Es espeluznante, pero así se 
vive hoy. Cada generación dice lo mismo sobre la que va 
detrás. Es algo muy difícil de afrontar. 

Glueck: En efecto, y sin duda tus primeras obras lo 
reflejan. Estas preguntas pueden parecer aleatorias, 
un poco a voleo. Dijiste una vez (bueno, varias) que tu 
trabajo, todo tu trabajo, se basa en la estructura y la 
puesta en escena.

Applebroog: En la representación, sí.
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Glueck: Sí. ¿Dirías eso de los cuadros? 
¿Te has alejado de eso?

Applebroog: Creo que me alejé hace ya un tiempo. Sí. 
Una vez perdí la estructura de los teatrillos en sí, pasaron 
a ser algo completamente distinto. Pasaron a ser cuadros 
sobre determinadas cosas.

Glueck: Fue como si se salieran del marco.

Applebroog: Exacto. Eso mismo: se salieron del marco.

Glueck: Sí. Puedes entender cualquier cuadro como un 
teatrillo, ¿verdad?

Applebroog: Sí.

Glueck: Porque queda limitado por el marco.

Applebroog: Sí […]

Glueck: Desde luego. Muy bien. Nos han contado que te 
interesaban Goya y los renacentistas, pero lo curioso es 
que tus cuadros nunca cuentan una historia completa. 
Nunca cuentan una historia. Bueno, dan pistas, pero nunca 
resuelven nada del mismo modo que, por ejemplo, un 
cuadro renacentista o incluso uno de Goya. Las cosas se 
insinúan.

Applebroog: Bueno, ¿te acuerdas de las Pinturas negras 
de Goya?

Glueck: Sí.

Applebroog: Ahí no se acababa ni se entendía nada. 
Piensa en la pintura en general. A lo largo de la historia 
aparece gente que da interpretaciones exactas. Alguien 
decía en referencia a las pinturas de puntos de Damien 
Hirst: “Bueno, se ve que cada punto es de un color 
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distinto, pero ¿por qué?”. No sé por qué. Siempre hay un 
escritor o alguien que explica lo que ha hecho el artista, 
no necesariamente lo que pretendía, y la mitad de las 
veces me quedo con la duda de si el artista de verdad 
pretendía eso. Ya sabes, siempre se cuece algo en la 
cabeza del artista. Es como un test de Rorschach o un 
dibujo de esos de “descubre la figura” en los que hay que 
unir los puntos. Quien se encuentre delante de esa obra 
o de ese cuadro lo mirará y se dirá X, Y o Z. Ese individuo 
puede ser una mujer o un hombre, puede ser de la 
tercera edad o un estudiante muy joven; no importa. No 
sé, puede que un hombre muy corpulento mire el Tobias 
ahí plantado, tan delgado. […] Sabes que lo interpretará a 
su manera. En esas cosas uno siempre aporta todos sus 
antecedentes propios.

Glueck: Lo cierto es que tus pinturas son enigmáticas.

Applebroog: Yo nunca diré lo que... Nunca […]

Ya desde mis primeros tiempos, cuando empiezo un 
relato nunca busco un principio, un final y un desarrollo 
en medio. En otras palabras, lo que he reflejado siempre 
ha sido un momento. A veces no entendía qué quería 
decir ese momento y, con el paso del tiempo, acababa 
entendiéndolo a la perfección. En una de mis obras, 
justo al inicio de los teatrillos, salía un personaje sin 
cabeza. Y estaba delante de otra persona. El texto de 
debajo decía: “No soy tu hijo”. Bueno, en aquel momento 
me pareció algo interesante que decir, sin más. Más 
adelante, me di cuenta de que estaba repitiendo todo 
lo que tenía en la cabeza relacionado con mi padre, 
que quería hijos varones desesperadamente. “No soy tu 
hijo.” Bueno, para mí era así. Para otra persona, podría 
ser algo completamente distinto, un hombre, una mujer, 
quien fuera que lo mirase.

Cuando ves esas obras, no es que tengas que 
comprender nada. Y ya está. En cierto modo, cuento con 
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eso. Es como empezar un cuadro y, con independencia 
de lo que le hagas, tener la esperanza de que, de alguna 
forma, se va a hacer solo. Bueno, pues en cierto modo 
con esas obras pasa lo mismo […]

Glueck: Un buen argumento. Hace unos minutos has 
hablado de tu infancia. Has mencionado I Am Not 
Your Son [No soy tu hijo]. ¿Eres consciente de muchos 
momentos de tu infancia que entren en juego en esas 
obras? ¿O quizá no?

Applebroog: A ver, dicen que tu biografía no debería 
determinar tu obra y eso me parece lo más ridículo que 
he oído en la vida.

Glueck: Pues sí. Desde luego, sí.

Applebroog: La biografía determina todo lo que hace 
todo el mundo en su obra, da igual que seas…

Glueck: Jasper Johns o…

Applebroog: Jasper Johns o [Gerhard] Richter.

Glueck: O Sol LeWitt, sí.

Applebroog: Sí. No puede ser, no es, sería imposible. Lo 
disecciones como lo disecciones, viene de algún lado. Tus 
orígenes y tu forma de ser y tus experiencias vitales. Es 
así de sencillo. Es muy básico.

Glueck: Estoy tratando de dar con algo que Max Kozloff 
escribió sobre ti y que había anotado, me pareció que 
no estaba de acuerdo con él. Y ahora no lo encuentro. 	
A lo mejor fue él quien mencionó a [Diane] Arbus y 
Cindy Sherman. Una vez le dijiste a alguien que en 
realidad no eras pintora, que no te considerabas 
pintora. Ahora eso sería difícil de decir, con los cuadros 
que has hecho.
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Applebroog: No, sigo sin considerarme pintora.

Glueck: Cuéntame. ¿Por qué?

Applebroog: Porque básicamente trabajo materiales, 
que no es más que otra forma de crear arte. Y no dejo 
de repetirlo. Es complicado. La gente quiete etiquetarte: 
eres pintora, eres escultora, eres esto, eres lo otro. Pero 
en realidad lo que yo hago es crear arte. Hago arte. 
Hace muchos, muchos años, da igual lo que hiciera..., 
siempre estaba relacionado con la creación de arte. 
Y los materiales eran en cierto sentido la forma de 
hacer ese arte, y la verdad es que me daba igual qué 
materiales fueran.

Glueck: No eres pintora en líneas generales. Quiero decir 
que puedes hacer muchas otras cosas.

Applebroog: No soy pintora.

Glueck: Mucha gente no estaría de acuerdo. No quiero 
decir que seas exclusivamente pintora.

Applebroog: Sí, hago pinturas. Hago pinturas. Hice 
pinturas durante años y a algunas las llamaba “notas al 
margen”. Las ponía en el suelo. Tenía toda una exposición 
de pinturas en el suelo. Literalmente. Hacía las estructuras 
muy gruesas y las colocaba de pie como tótems, estaban 
por todo el suelo. No sé si viste esa exposición.

Glueck: No, no. ¿Fue en la Feldman?

Applebroog: Sí, y también en la Bienal del Whitney. Tenía 
toda una sala llena.

Glueck: No, no las vi. O puede que sí, pero de eso hace ya 
mucho tiempo.
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Applebroog: Bueno, fue en el 91. Y ¿qué? ¿Son cuadros? 
Estaban de pie en el suelo. Eran tridimensionales. Eran 
muy anchos […]

Los deconstruía, lo reducía todo a un caos de 
posibilidades.

Glueck: Ah, sí, entendido […]

Applebroog: Estaban en el suelo. Estaban…

Glueck: ¿Y con eso qué pretendías?

Applebroog: Bueno, era algo cinematográfico, un 
montaje, podías entrar y salir de las distintas estructuras, 
de los fragmentos. Podías ver cómo eran por detrás. No 
intentaba ocultar los soportes que había debajo.

Glueck: Ah, es buena idea.

Applebroog: Eso era una cosa independiente. Eran 
unos cuadros que colgaba en la pared. Los demás eran 
tridimensionales, se aguantaban solos.

Glueck: Sí. ¡Vaya, Ida, es muy interesante!

Applebroog: Ahora mismo estoy trabajando con obras de 
a partir del 69, [preparándolas] para hacer un libro. Ahora 
es muy fácil imprimir todo eso con Apple.

Glueck: 1969. Muy al principio. Serán del período Eva Hesse.

Applebroog: Sí, exacto.

Glueck: Esto parece más bien una respuesta al 
minimalismo. Y escribiste un montón de proposiciones. 

Applebroog: Sí, era en la época en la que existía [el 
programa] Arte y Tecnología [del Los Angeles County 
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Museum of Art] y todos los hombretones se dedicaban a 
la tecnología y a la ciencia […]

Glueck: Estas obras parecen transparentes. ¿Lo eran?

Applebroog: Sí. Transparentaban. Eran pieles. 
Eran pieles, eso mismo, todas. Empecé a utilizarlas 
habitualmente. En 1974, empecé con los teatrillos. 
Llegaron justo después de esas otras piezas […]

Glueck: “Me siento sola cuando estoy con alguien”. Explícate.

Applebroog: Eso es de las cartas de la hija de Galileo. En 
realidad, se llaman “Crónicas de Galileo” [sic].

Glueck: Sí, pero ¿eran de verdad cartas de Galileo o te 
las inventaste?

Applebroog: ¿Sabes qué? […] No me acuerdo. La verdad 
es que tendría que comprobarlo. Estoy segura de que 
estaban basadas en cartas reales, pero no sé si son citas 
textuales o si las retoqué. No tengo ni idea. Así, de pronto, 
te diría que las saqué de allí en parte.

Glueck: “Galileo Galilei muere en Arcetri sin cabeza. Está 
muriendo sin cabeza y dice: ‘Me muero’.” ¿Por qué te 
interesaba Galileo?

Applebroog: Ah, eso es interesante. Lo que pasó es 
que estaba metida en todas aquellas cosas, digamos, 
científicas. Era irónico, claro, porque no podía saber 
nada de tecnología ni de ciencia. Era mi forma de ser 
mujer e interesarme por la ciencia y hablar de ciencia. 
Así que me opuse a hacer esas cosas. Estaba todo 
basado en Galileo […]

Utilicé el material que había trabajado para algunos de 
los teoremas. En aquel momento solo me interesaba 
su vida. Fui y utilicé su vida como estructura para esas 
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obras. Eso fue antes incluso de hacer los libros. Todo 
empezó así, centrándome en la vida de Galileo.

Por aquel entonces vivía aquí y me encantaba la 
Biblioteca Pública de Nueva York, me pasaba las horas 
allí mirándolo todo con atención. Me topé con las 
cartas de la hija de Galileo, las cartas a su padre, y me 
parecieron fascinantes. Bueno, saqué solo esas tres, 
pero había muchas, muchas cartas y me puse a leerlas. 
El libro se llamaba All about Galileo’s Daughter [sic], y 
luego, unos cuantos años después, alguien escribió La 
hija de Galileo [...]

Glueck: Perdona, pero volvamos a ti, a lo que decías de 
haber leído a Beckett y a Joyce. Ahí veo una conexión clara.

Applebroog: Desde luego.

Glueck: Así que te influyeron, ¿no? […]

Applebroog: Sí, desde luego […] Para mí Beckett era 
como… Era todo lo que sentía dentro de mí.

Glueck: Eso está muy bien. Quiero decir que no se me 
habría ocurrido ni en un millón de años.

Applebroog: Desconexiones, historias sin final... Lo leía 
todo y luego volvía a leerlo. James Joyce. Solo pensar en 
James Joyce, en su forma de escribir y de pensar, era 
absolutamente alucinante. Era como encontrar un tesoro 
nuevo cada vez que lo leía. También me gustaba mucho 
Kurt Vonnegut. Tenía un montón de libros suyos […]

Glueck: Pensándolo bien, es muy evidente.

Applebroog: Bueno […] en aquella época siempre me 
remitía a Beckett, pero al final no salió en ningún escrito […]
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Glueck: Bueno, como te decía, no creo que muchas de 
las artistas a los que he entrevistado fueran grandes 
lectoras, la verdad, y…

Applebroog: Yo no era una gran lectora. Solo era una 
gran lectora de cosas que me interesaban especialmente, 
con las que me podía identificar […]

Me preguntaban: “¿Cómo te defines? ¿Como feminista o 
como artista feminista?”. Y la verdad es que no soporto 
esa pregunta. Yo lo único que sé es que tenía cuatro hijos, 
tenía una carrera como artista y estaba metida en la 
expansión del movimiento feminista. En 1968 el mundo 
estaba en llamas. La cultura en el sentido más amplio 
se desmoronaba. Yo formaba parte de la generación 
de la Historia del arte de [H. W.] Janson, donde no había 
mujeres. (¿Y quién dice que no se nos juzga de antemano 
por el género?) No me gusta que me etiqueten; no es 
más que una forma facilona de descartar a la gente. 
Los hombres que se dedican al arte nunca jamás tienen 
que preocuparse de que ser hombre sea una desventaja 
creativa. Pues bien, una vez dicho eso, yo soy una mujer; 
me dedico a crear arte. No me da vergüenza adoptar el 
feminismo como postura política. A lo largo de los últimos 
treinta años, el feminismo ha cambiado nuestra forma 
de pensar, y no me gusta pensar en él en pasado. Sigue 
cambiando continuamente de una generación a otra […]



Cuadernos rojos
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Soledad Liaño

Where Puppets Hide
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Ida Applebroog (New York, 1929) remembers the twelve years she spent in Chicago as 
the happiest and most enriching period of her life. She arrived in 1956 from her native 
New York, where she had studied at the New York State Institute of Applied Arts and 
Sciences. In Chicago, she balanced the daily domestic duties of being a mother of 
four with attending classes at the School of the Art Institute of Chicago. Despite these 
demanding personal circumstances, she was able to soak up the creative spirit of a 
remarkable period in the school’s history, one marked by the “Monster Roster” and 
the better-known generation of Chicago imagists that followed.1  The family moved 
to San Diego in 1968, for her husband’s work, but Applebroog, whose surname was 
still Horowitz at the time, struggled to settle into southern California. She found the 
contrast with Chicago overwhelming, and homesickness led to a bout of depression 
that gradually worsened until a nervous breakdown saw her confined to Mercy Hospital 
for six weeks in November and December 1969.

	 As part of her psychiatric treatment at the hospital, doctors, eschewing more 
conventional occupational therapies, encouraged her to channel her afflictions into 
drawing. What began as a form of alternative therapy and a basis for discussions 
with her therapist evolved to become several notebooks of extraordinary drawings in 
india ink, pastels, pencil, and watercolor. Looking at these biomorphic shapes now, we 
can see the effort she was making to find explanations for her existential crisis from 
within her own body. As she plunged into her own biological apparatus and explored its 
natural variations, the pictures became macrophages, removing redundant cells from 
an unwanted past and stimulating new means of expression to support a new identity.

	 Many of the pictures are accompanied by words and phrases that emphasize 
this personal quest. This automatic writing conveys a deep existentialism laced with 
humor and sarcasm, a formula that would become a signature trait of her work. In 
one of the drawings, letters spelling out “Ida Horowitz”—her married name—hang 
precariously off an edge. Another reads “Upside-down Appelbaum,” referencing her 
maiden name and her father, the patriarchal figure of the ultra-Orthodox Jewish family 
she grew up in and that so shaped her childhood. This personal quest prompted her 
decision, a few years later, to free herself of both her married and maiden names by 
creating her own surname, Applebroog, unique and made-up, as part of a process of 
reimagining herself. Her time at Mercy Hospital was, therefore, a prolonged period of 
dark convalescence but also a time of great introspection, one that helped her outline 
her true identity and confirmed her status as an artist.

	 Creative practice as therapy, or as a means of channeling depressive or 
psychotic disorders, aligns Applebroog with a long list of artists whose artistic output 
emerged, for the most part, under such circumstances. In her case—unlike artists 
such as Wols, for example—crisis turned out to be a passing one, albeit one that 
proved decisive in her personal and artistic evolution; it was an isolated episode that 
allowed her to return to her former life but in a different way: more independent and 
self-assured.2 

	 Applebroog picked up her old life and sought to balance her responsibilities as 
an artist, mother, and wife with equanimity, while staying true to her new personality, 
the one that had blossomed through therapy. In her search for compromise, she took 
refuge, in subsequent months, in her daily ablutions, shutting herself off in the bathroom 



224

for two or three hours at a time to draw her genitals in front of a mirror. This intimate 
exercise, which resulted in a remarkable assembly of more than 150 drawings of her 
vagina, continued the process of introspection and self-knowledge that began in 
therapy. The daily sketches of her vagina, though all drawn in ink, differ greatly one 
from another, not just in how they broach and interpret the subject but in their visual 
form and execution, which ranges from finely drawn and detailed to abstract and 
expressionist. Without affording undue importance to the visual exercise in and of itself, 
Applebroog provides a kaleidoscopic vision of her genitals as a means of questioning 
the assumed univocity of the hegemonic discourse that surrounds female sexuality.

	 With these pictures—produced in 1969—Applebroog was aligning herself, 
albeit unconsciously, with a form of feminist activism that would emerge as one of the 
major strands of artistic practice in the United States over the next decade. The Boston 
Women’s Health Book Collective published its foundational work, Our Bodies, Ourselves, 
in 1970. The book encourages women to become disinhibited about their genital organs, 
to familiarize themselves with and explore them.3 That same year, Judy Chicago 
established the Feminist Art Program, the first course of its kind, at Fresno State 
College; a year later, upon the initiative of Miriam Schapiro, it was introduced at CalArts 
(California Institute of the Arts), where Applebroog attended. In 1973, Chicago and 
Schapiro published an article entitled “Female Imagery” in the magazine Womanspace 
Journal, in which they argued for an exclusively feminist iconography, what later 
became known as “vaginal iconology.”4 However, as Julia Bryan-Wilson points out in 
“Our Bodies, Our Houses, Our Ruptures, Ourselves,” Applebroog distanced herself from 
such a direct correlation between body and being.5 The relationship she unconsciously 
laid out was rather more complex. As a theme, the vagina, incontrovertible soul of 
femininity, proved a source of endless imaginative speculation and meandering for 
Applebroog, in formal as well as conceptual terms.

	 In 1976, Applebroog became associated with and actively participated in the 
Heresies Collective alongside Chicago, Schapiro, Lucy Lippard and Mary Miss, among 
others.6 She would later, in 1992, join the Women’s Action Coalition (WAC).7 Her feminist 
stance cannot be separated from her trajectory as an artist, and it permeates much of 
her work. She is openly critical of the damagingly entrenched patriarchal society that 
we live in, but she tackles it as one symptom among many of systematic dysfunction 
and a world in which, as she regularly reminds us, we are mere puppets.

	 The series of drawings of her vagina ended up lost and forgotten about, 
tucked away in the attic of her house in New York, until an inventory of her work, 
undertaken almost forty years later, unearthed them. Their rediscovery inspired a 
new work entitled Monalisa (2006–2009). True to her restless spirit and endless thirst 
for artistic experimentation, Applebroog used the old material as the basis for a new 
installation. The original drawings, once scanned, printed on Mylar and Gampi paper, 
and then reworked before the printer ink dried, became skin-like panels in the walls of 
a precarious wooden structure. Thus they enclosed a small, impenetrable living space 
that viewers were invited to peer into through strategically placed cracks. In the same 
way that the viewer could not enter, the voluminous female figure inside could not get 
out. That figure was Monalisa, taken from the series Photogenetics. Another figure from 
Photogenetics, the menacing Brian, stood guard outside:
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I’m living alone in an enclosure again
222, Third Avenue
What’s so different from living in the other enclosure
at Mercy
with visitation privileges?
This time
no glass enclosures
no offending attendants
to peek in at me
through glass enclosures.
No banging away
at glass enclosures.
No Bobby pins
taken out of my hair
put out of reach
for my protection.
No belt taken
from my bathrobe
for my protection.
No screaming
through glass enclosures.
No pounding
no pounding
no humiliations.
No feeling like a caged monkey
on view at all times
for the attendants to see for my protection.
This time
I have a key.
Inside and out.8 

This poem, written after her spell at Mercy Hospital, might be considered the origin of 
the Monalisa installation: woman as a prisoner of her own sexuality and a domestic 
setup structurally dependent on her genitals. Both works reference the social 
imposition of having to reconcile being a woman, a mother, and an artist. Yet the 
installation is not presented as a hermetically sealed enclosure. The translucent nature 
of the paper—which brings to mind Japanese shoji—as well as the fissures in the walls, 
introduces the idea of intrusion and vulnerability. Imprecise edges, and the subsequent 
bleeding of the relationship between the public and the private, the domestic and the 
political, is something Applebroog has explored throughout her career.

	 Like her pictures from Mercy Hospital, the drawings of her vagina can be seen 
as two-dimensional rehearsals for the large-scale, biomorphic sculptures she would 
embark on shortly thereafter. From 1969 to 1974 Applebroog produced forty-three 
sculptures, made primarily out of latex, cheesecloth, and muslin, which were to be 
hung at different heights from the ceiling and the floor, as specified by the artist on 
information sheets, some of which survive. In this, Applebroog cites the influence of 
Claes Oldenburg, whom she met in Chicago and who prompted her several years of 
experimentation with latex. When Applebroog moved to New York in 1974, she was 
disheartened to learn that these sculptures bore a striking resemblance to the work of 
Eva Hesse, a contemporary German sculptor who was well-known and much respected 
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at the time. While the similarity came about quite by chance—Applebroog had never 
come across Hesse or her work—it discouraged Applebroog from pursuing the work 
any further, and she resolved to destroy her pieces as the only way of making a fresh 
start. Thankfully, a fair amount of archive material has been preserved, ranging from 
technical instructions to photographs of the sculptures themselves. While they confirm 
the resemblance to Hesse’s work, they also show Applebroog’s capacity for visual 
experimentation, achieving three-dimensionality in her concepts and formats where 
previously she had been confined to paper.

	 When Applebroog returned to New York at the beginning of the 1970s, after 
almost twenty years away, she was a stranger to its artistic scene. This made for a 
period of silence and reflection, one that she began to document, in almost compulsive 
fashion, in a series of personal journals, with many of the entries written on the subway 
during long journeys to visit her mother in Brighton Beach. These journals—which 
constitute a vital resource in understanding how Applebroog’s visual work has always 
been part of a broader process of continual, dazzling, caustic critical reflection—were 
made public at dOCUMENTA (13) (2012), with Applebroog transforming them into an 
installation in another example of the holism at the heart of her artistic practice. Not 
long afterward, her daughter, the filmmaker Beth B, released Call Her Applebroog 
(2016), a film that reiterated the importance of the journals in understanding the full 
dimensions of Applebroog’s creative vision.

	 Far from being simple notebooks of personal records, these journals represent 
a melting pot of the ideas, concepts, and reflections that have formed the backbone 
of Applebroog’s visual work for decades. Disparate phrases and dialogues follow on 
one from another in mechanical form, for page after page, giving voice to the silence 
that had shrouded Applebroog since childhood. It is an automatic writing that, as 
cryptic as it is certain, is often tinged with satire and irony, the better to amplify the 
potency of the words, and serving as a sort of guide to the preoccupations, concerns, 
and denunciations that have provided the underlying discourse to her visual work. 
Mock dialogues and illustrated scripts interspersed with random catchphrases, 
none of it obeying any particular order, with no sense of beginning or end, reveal 
Applebroog’s interest in the theater and the artistic potential afforded by staging. Her 
use of the grammar of theater soon moved from her journals into her art and became 
an integral part of her visual work. She feeds off theater’s devices to interrogate 
the never-ending crossover between fiction and reality and to suggest that life is 
a stage and we are all but puppets, subjected to political inertia and perverse and 
dysfunctional social policies. “Life is a performance” is scrawled like a motto across 
several pages of the notebooks. She uses theater’s devices like weapons to denounce 
and critique a society drunk on its own vices and plagued by its own scourges. The 
performative and the theatrical—that is, the staged—become integral facets of 
Applebroog’s work.

	 Applebroog had begun to experiment with large, three-dimensional formats 
while in California, work that reached its conclusion with a series of parchment 
structures set up to form a navigable installation. Entitled Galileo (1974) and inspired by 
the Italian scholar’s theorems, the installation comprised a sort of stage set in which 
frames were displayed so that their rhythm and form changed according to the position 
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and height of the viewer. They acquired meaning only when “activated” by being moved 
through, and in this way Applebroog introduced concepts of time and space into her 
art, both of them intrinsic components in the language of theater. Perception becomes 
subjective, determined by the space that is created when several different elements 
interact with one another and the viewer. The piece likewise demanded a certain transit 
time if the viewer was to engage with the work. These sculptures, therefore, constitute 
a sort of prelude to an artistic language that Applebroog would later adopt and a 
preview of concepts to which she would repeatedly return to reinterpret.

	 Applebroog’s research into Galileo Galilei led to her discovery of the 
correspondence he kept with his daughter, Virginia. Several pages of Applebroog’s 
journals explore this correspondence and document the birth of what would become 
the Galileo Chronology (1975). The notebooks likewise demonstrate the significance 
that staging had come to acquire in her work, the conceptualization of visual narratives 
through sequences that became increasingly literal in their theatrical format. She also 
introduced certain formulas that would fully or partially be repeated in later work: 
parchment underlay; the motif of the theater curtain; a simplified drawing style that 
nods to the comic book and her background in graphic design; the use of Rhoplex 
to give the parchment greater volume; and shadows employed to provide depth, as 
on a theater stage.9  The narrative text she created to accompany this piece would 
prove something of an exception, as the very absence of text became a defining 
characteristic of her later “staging” pieces.

	 While the subject of this work might bring to mind Bertolt Brecht, whom 
Applebroog references elsewhere in her work, the primary source of inspiration for 
the piece is actually Samuel Beckett.10 Applebroog has admitted to being a compulsive 
reader of the Irish playwright, especially at the time these pieces were developed, and 
she took his suggestive and economical techniques and tailored them to suit her own 
visual purposes and needs. The series Stagings (1975)—based on original notes from 
her journals—bears testimony to this: each “staging” is set up according to the same 
format of a theater stage cut out in parchment paper and depicting a single scene 
several times. Applebroog plunges the viewer into the middle of the action, offering no 
introduction or conclusion, and the same scene is then repeated incessantly, revealing 
the crude side of routines and clichés. The influence of the cinema is apparent (film 
frames are reinterpreted as staged acts), but the bigger inspiration is Beckett and 
his plays, in which time becomes a sort of absurd and futile contract that seems to 
resolve nothing. Works such as Waiting for Godot (1952) and Not I (1973) take audiences 
hostage and use language as hypnosis, repeating phrases and words, reducing them to 
their simple cadence and form, then leaving viewers to draw their own conclusions. The 
stage directions for Beckett’s plays are often, therefore, precise at the beginning, and 
sometimes at the end, thus ensuring that austerity, by default, becomes a fundamental 
part of the drama and concept.

	 Applebroog feeds brilliantly off these devices to highlight certain formulas that 
are imposed on people by the social machine. Her characters often find themselves 
trapped inside clichés they cannot escape, while the graphic elements, simplified and 
reduced to minimal forms of expression, provide a calculated austerity that leads us 
back to Beckett:
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Three identical grey urns about one yard high. From each a head protrudes, the neck held 
fast in the urn’s mouth. . . . Faces so lost to age and aspect as to seem almost part of the urns. 
No masks.11 

Stage in darkness but for MOUTH, upstage audience right, about 8 feet above stage level 
faintly lit from close-up and below, rest of face in shadow, invisible microphone.12 

Maximum of simplicity and symmetry.13 

The phrases Applebroog incorporates into her theater cutouts are likewise reduced to 
the bare essentials: a distilled cliché of what are, in reality, complex and entrenched 
social structures. The characters in her Stagings are often headless and androgynous. 
Androgyny—a “tall standing figure, sex undeterminable”—makes everyone a possible 
victim or executioner.14 

	 Irony, humor, and the absurd are tenets of both artists’ work, tools they deftly 
employ to ruthlessly reveal timeless scourges of society. Crypticism is another facet, 
forcing viewers to implicate themselves in the work if they wish to piece the complex 
narrative together. In “The ‘I Am Heathcliffe, Says Catherine’ Syndrome,” an essay 
Applebroog wrote for the magazine Heresies in 1977, she boldly contemplates the 
humorous side of being a woman and how hard women find it to laugh at themselves—
unlike other minority groups, such as Jews or Blacks—seeing this as a symptom of 
insecurity and the difficulty of opening up in a deeply rooted patriarchal structure.15 

Referring to the stagings she was then working on, she writes, “In my own work, as part 
of a series of ‘Puppets Plays’, I use humor to communicate what would otherwise be 
difficult to say, to make constantly problematical human contacts less threatening.”16 

	 From 1977 to 1981, Applebroog worked in her studio on three collections of 
illustrated books, under the overarching title A Performance. All three collections had 
print runs of five hundred, with each issue made by hand and individually numbered 
by the artist, a means of treating them, in Applebroog’s words, as “something that 
exists in space as well as art.” These artist books clearly evolved out of her stagings, 
both in concept and form, each page given over to a single scene that is repeated 
throughout the book with only the occasional alteration. The first collection, Galileo 
(1977–1978), comprising ten books, is based on photographs of her parchment stagings. 
The second, entitled Dyspepsia (1979–1980), differs from Galileo in that its eleven 
books depict much more intimate scenes. In this series, the lateral curtains are still 
there, framing the scene in the manner of the theater and separating the stage from 
the spectator, allowing the viewer to contemplate the action from a distance in true 
Brechtian fashion. But besides the curtains, the scene is also framed by a window 
and a blind, pulled halfway down. The viewer is thus lured into violating the privacy of 
others as Applebroog again questions the blurred line that separates the private and 
the public. In the third collection, Blue Books (1981–1982), a series of seven, the window 
is reenvisaged as a television set, and the viewer’s gaze becomes a subjective form of 
newscast. This final collection is the most political of the three and a critical response to 
the conservative turn U.S. politics had taken with Ronald Reagan’s election in 1981.

	 Most of these books have their own title emblazoned across the cover, 
with “A Performance” printed underneath, in the manner of a manifesto. Without 
ignoring the fact that performance became one of the most representative forms of 



229

artistic expression in the 1970s, it does represent something of a personal credo for 
Applebroog, with “Life is a performance” and “Everything is performance” recurring 
as phrases in her journals and drawings. Applebroog brings performance elements 
to the A Performance books in two stages: first through distribution; then through 
perception. Newly returned to New York, she saw these homemade publications as a 
means of establishing a network in the city’s arts ecosystem. She posted unsolicited 
copies to contacts, triggering a range of responses that she then methodically archived 
as part of the creative process. At the same time, the books called for fairly active 
engagement on the part of the recipients.17 Their visuals and format prompt an almost 
involuntary turning of the pages, from start to finish and then back again, as the mind 
tries to make sense of the complicated narrative. As with her stagings, most images 
are accompanied by a single phrase, with the silence of what goes unsaid suggesting 
all the things we have difficulty talking about, and readers inevitably filled in the gaps 
based on their own experiences.

	 Applebroog’s theater cutouts also formed the basis of her first film, It’s No Use 
Alberto, which she presented at the Whitney Museum of American Art in December 
1978. The film was projected as an installation, shown across four monitors and 
synchronized to give the idea of serialized scenes, in the same manner as A Performance 
and her stagings. The setup was completed with several of her stagings and a collection 
of her manuscripts placed behind the monitors to form a sort of lucid, extended 
backdrop to the film. Using cardboard cutouts inspired by wayang, an Indonesian form 
of shadow puppetry, Applebroog took scenes and characters that had been static in her 
stagings and Galileo books and injected them with a dose of action and narrative. In her 
1977 essay for Heresies she had referred to her stagings as “Puppets Play,” a preview, 
perhaps, of what was to come.  One of the most interesting aspects of her career is 
the way she has consistently taken characters from earlier works and experimented 
with them in new media, redefining them in a reaction against society’s tendency to 
straitjacket things. She sometimes even literally detaches a protagonist from one 
installation and places it in a new one, giving it a totally different form of life.

	 The evolution of the stagings included a steady increase in scale until they 
reached the size of real windows. At their most Hitchcockian—in the half-opened-blinds 
aesthetic of the Dyspepsia series—Applebroog pushes the idea of viewers spying on 
private scenes further. Several such pieces take the names of private homes for titles, 
reiterating the blurred boundary between private and public, and the domestic scenes 
they depict are rarely innocuous. Trinity Towers (1982) is an unglossed account of the 
lonely drama of the first AIDS cases in the United States and the hundreds of suicides 
that accompanied the uncertainty and lack of social protection afforded during the 
early days of the pandemic. The work is a further example of Applebroog’s ability to 
draw out the political dimensions in personal tragedies and problems.

	 In the mid-1980s, Applebroog began to experiment with oil paint,18 working 
toward the larger scales she had reached in earlier years. But rather than sticking to a 
standard size of canvas, she created fragmented compositions across an assortment 
of different-size canvases and panels. Each piece in the composition had its own self-
contained theme, reflecting an individualism born of contemporary capitalism, while 
together they suggested a multi-screen wall of omnipresent television images, full of 
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violence and aggression, one following on from another, clashing and overflowing as 
part of their modus operandi. Some scenes seem contradictory—the sinister and lovable, 
the realistic and impossible coexisting in equal parts—but are, in fact, a representation 
of all the simultaneous ways reality can be interpreted. Her admiration for Francisco de 
Goya reverberates through these compositions, and several of the titles and subjects 
directly allude to him. But his influence is more keenly felt in the way protagonists are 
portrayed: not as mere victims but as perpetuators—active or otherwise—of the various 
scourges afflicting society. Applebroog’s studies at the School of the Art Institute of 
Chicago, and specifically the influence of Leon Golub, are also evident in these pictures.

	 Most of these pictorial compositions fall under the label of Marginalias, a title 
Applebroog gave to a series of works she saw as “footnotes.” While existing as entities 
in their own right, they can also be viewed as parasites of other works, feeding off 
other pieces but also providing them with extra layers of meaning due to the visual and 
conceptual context of the new settings. In 1993, Applebroog was invited to participate in 
the Whitney Biennial, an exceptional edition of the show in its commitment to changing 
the paradigm of cultural and artistic conventions: where previous editions had been 
dominated by lyrical abstraction, the 1993 show encouraged political engagement and 
gave extra space to minorities, with particular attention paid to identity politics. In this 
context, Applebroog presented an installation based on her Marginalias. Using diffuse 
and dystopian imagery, which combined the puerile and the macabre, Applebroog 
skewered the supposed “American way of life,” holding it up as a pipe dream designed 
to numb a society that was in reality much more dystopian, dark, and dysfunctional. 
The installation was arranged so that viewers, who were obliged to walk through the 
pieces, were taken out of their comfort zones and forced to consider what can usually 
be ignored: the behinds and insides of artworks. Applebroog was exploring her interest 
in intermediary spaces, making borderlines an essential part of the work and inviting 
a plurality of interpretations. The Whitney installation was a performative piece in 
the sense that the work ultimately acquired its meaning by being walked through, 
suggesting different personal readings of a single reality. Applebroog does not seek to 
lecture, indoctrinate, or take a moral stance; she merely expands the range of focus to 
take in the margins and propose alternative formations that embrace difference.

	 Society is regularly portrayed as sick, disjointed, and dysfunctional in 
Applebroog’s work; it is one of her principle preoccupations. This, she concedes, is 
partly a consequence of her troubled relationship with medicine and science—factory-
like structures, in her view, dedicated to churning out afflicted, medicalized individuals: 
submissive people, in other words. She often employs medical terms and concepts 
to highlight what she sees as yet another form of oppression and stigmatization. She 
likewise questions the dynamics of the doctor-patient relationship, making their roles 
interchangeable. What is the true meaning of normal? Of healthy? Of sick? Applebroog 
again references Goya, refuting such easy distinctions and questioning the fine and 
subjective line between sanity and madness.

	 Her own experience at Mercy Hospital doubtless shaped her thinking in this 
regard and established it as a theme that would recur in her work. In 1979, her second 
collection of books in the series A Performance took the heading Dyspepsia—a medical 
term for gastritis or indigestion—and in the 1980s she named works Mercy Hospital 
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(1982), Tweedle Animal Hospital (1983–1984), and Lithium Square (1988).19 In her project 
for Artforum, “American Medical Association” (1985), she considers medicine from a 
feminist position, exploring the damaging power structure of the man/doctor–woman/
patient dynamic, and reminding us of issues originally raised by the Boston Women’s 
Health Book Collective.20 

	 The film Belladonna (1989), the fruit of a collaboration with her daughter, Beth 
B, is based on a selection of apparently random extracts from an essay written by 
Sigmund Freud, “A Child Is Being Beaten” (1919), the testimonies of survivors from Josef 
Mengele’s horrendous experiments at Auschwitz, and phrases taken from the trial of 
Joel Steinberg, accused of pedophilia and murder.21 Medical experiments and research 
are the underlying themes of a film that becomes a portrayal of societal, structural 
violence. Haphazard, repetitive editing connects the film to the interrupted narratives 
of Applebroog’s visual art, while the severity of what is being said by the talking heads 
is underscored by tenebrist lighting. The result is a sense of perceptive estrangement, 
as childhood innocence and formal asepsis is fused with violent content, all of it, like her 
stagings, endlessly repeated to reinforce the message.

	 The title of the film, Belladonna, is itself a comment on female representation, 
encouraging viewers to reconsider their way of seeing. “Belladonna” alludes to a female 
prototype and to women who, due to their age, physique, or some other circumstance, 
have been excluded from the representational canon. The Atropa belladonna is also 
a venomous plant that women used in the nineteenth century for cosmetic purposes, 
to redden their cheeks and dilate their pupils; it is a poison, that is, at the service of a 
cynical fashion that perpetuated notions of women as mere objects of desire, ensuring 
their continued absence from the structures of power. As with Monalisa, the titles 
of both works invoke and hide the woman-object, making her servitude all the more 
evident. In the same vein, by referencing Freud, the film questions certain inertias in his 
theory of the Oedipus complex, whereby the female figure has but a residual presence, 
highlighting the perpetual nature of patriarchal stereotypes.

	 Applebroog wrote of her Emetic Fields (1989) that certain scenes in American 
life “cause one to feel nauseated—‘Emetic Fields.’ These usually have two core elements: 
endless consumption and violence.”22 One of her most lucid pieces, Emetic Fields is a 
fragmented composition in which Applebroog places Queen Elizabeth II of the United 
Kingdom—in a particularly everyday pose—opposite an anonymous surgeon. Between 
them lies a dystopian landscape in which a woman, her shoes secured to stilts, seems to 
be gathering fruit, some of which contains the heads and torsos of men. The queen, at a 
remove from the surrealist scene that separates her and the doctor, states emphatically 
and ironically, “You are the patient!” and “I am the real person.”

	 The British queen appears in other Applebroog works, including Variations on 
Emetic Fields (1990), an installation in which an assembly of watercolors and canvases 
depict, with no lack of sarcasm and humor, a grim landscape of social banality. Most 
of the pictures show domestic scenes and routines in which characters appear utterly 
lacking in empathy, unmoved by the strange, violent, and often macabre scenes 
unfolding beside them. Once again, while contributing to the composition as a whole, 
each individual item is distinct in format and technique and works as a standalone piece, 
underscoring the sense of individualism and self-absorption. In this manner, the work 
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denounces society’s lack of common good and its focus on individual satisfaction through 
consumerism and violence. The greenish tone of the installation, as well as its title and 
several images of patients, all point to medicine, and the hospital sector in general, as a 
further manifestation of power’s abuse and manipulation in the name of healing.

	 Throughout 2012, Applebroog produced a stunning collection of drawings, in 
Ultrachrome ink on Mylar paper, under the collective title Catastrophes. Several of the 
disturbing events depicted refer to the clinical world. Amid an array of catastrophes, a 
nurse carries a stretcher to which an infirm—or dead?—person is strapped. In another 
scene, a doctor performs an unorthodox examination of a patient. Both works highlight 
Applebroog’s concern for the ubiquitousness of medicalization in our society.

	 Medical research is the point of departure for another installation, Everything 
Is Fine, originally presented with Variations on Emetic Fields at the Brooklyn Museum in 
1993. Everything Is Fine was Applebroog’s response to a piece in the New Yorker about 
experiments performed on monkeys from Africa and the Philippines as part of research 
into viruses, including HIV and Ebola.23  As ever with Applebroog, the work avoids making 
value judgments or taking any kind of stance and merely shows the simians, minus the 
violence. In the same manner as the Marginalias installation, canvases are detached 
from the wall to leave their behinds exposed. Time and space are again incorporated as 
active and subjective elements, factors in a personalization process that ensures there 
are as many different versions of events as there are viewers.

	 Another noteworthy project, Angry Birds of America, which Applebroog began 
to develop in 2016, also probes medical and scientific research. A series of drawings, 
paintings, and sculptures of birds, in large part prompted by Applebroog’s interest in 
ornithology, the work takes its title from the American ornithologist, naturalist, and 
painter John James Audubon and his seminal book Birds of America (1827–1838). 
Applebroog reinterprets several of the book’s 435 plates but also, in a sort of homage, 
references two eighteenth-century naturalists, Alexander Wilson and Mark Catesby, 
who preceded Audubon but have been historically eclipsed by the latter’s fame. 
Applebroog is acutely aware that their delightful studies of birds were based on dead 
specimens shot with guns and that the beauty of their illustrations, therefore, masks an 
implicit violence.

	 But the issues Applebroog raises with her series of bird pictures are more 
complex and multifaceted than just that. Jo Applin sees a connection to the American 
political context of the moment, by which she means the beginning of the Donald 
Trump era and his racist, misogynist, and populist politics.24  Applebroog responded to 
her personal dismay and rage by painting birds that were either dead or angry, while 
Audubon, working in a very different context, produced his elegant works at a time of 
flowering democracy.

	 Applebroog’s art is, above all else, her means of interacting with reality and 
incorporating us, her audience, into an astutely orchestrated representation of life. She 
nevertheless affords us responsibility and gives us command over the roll we wish to 
play. Her career’s visual versatility, meanwhile, is proof of her refusal to be pigeonholed 
or to adhere to discursive, hegemonic, and univocal stereotypes. Her body of work is 
expansive in its focus and concerns, enabling her to portray the social machine in all 
its complexity.
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* The title of this essay includes a 
sentence by Ida Applebroog in one 
of the illuminated manuscripts, 
Codex No. 1, reproduced on page 72 
of this book.

1 “Monster Roster” is the name that 
critic Franz Schulze gave to a group 
of artists (H.C. Westermann, Leon 
Golub, Nancy Spero, and several 
others) in 1959 who were, for the 
most part, linked to the School of 
the Art Institute of Chicago. The 
name derives from the fact that 
there was something sinister, 
grotesque, and surreal about their 
compositions. Chicago imagism, 
also coined by Schulze, refers to 
artists who emerged in Chicago 
after the Second World War and 
were exhibited at the Hyde Park 
Art Center in the 1960s. Schulze 
pointed out an artistic practice that 
distinguished them from other U.S. 
artists of the time, particularly those 
in New York. For Chicago artists, the 
image was “conceived and judged 
as a psychological or metaphysical 
entity, not merely an item of art 
subject matter.” Franz Schulze, 
Fantastic Images: Chicago Art since 
1945 (Chicago: Follett Publishing, 
1972), 12.

2 Wols is the pseudonym of Alfred 
Otto Wolfgang Schulze (1913–1951), 	
a German abstract painter who 
lived mostly in Paris.

3 A book produced exclusively by 
women, Our Bodies, Ourselves 
(Boston: New England Free Press, 
1970) used direct and accessible 
language to provide information 
on the female body that was 
pluralist, practical, and free 
from prejudice. The book was 
published by a women’s collective 
from Boston (formed in 1969) to 
challenge hegemonic paternalist 
medical views on female health and 
sexuality. The collective began its 
activities by giving classes, then 
used the course material from those 
sessions to produce the book, which 
went on to become a best seller.

4 Judy Chicago and Miriam 
Schapiro, “Female Imagery,” 
Womanspace Journal, 1973, 14.

5 Julia Bryan-Wilson, “Our Bodies, 
Our Houses, Our Ruptures, 
Ourselves,” in Ida Applebroog: 
Monalisa, exh. cat. (New York: 
Hauser and Wirth, 2010).

6 The Heresies Collective was 
founded in New York in 1976 by a 
group of female artists, writers, 
and activists calling for feminist 
socialism. Many of them had 
been members of other groups, 
such as the Art Workers’ Coalition 
(AWC), the Ad Hoc Women Artists’ 
Committee, and Women Artists in 
Revolution (WAR). Their main aim 
was to generate debate around 
politics, feminism, and feminism’s 
relationship to art. The collective 
published the tutorial Heresies: A 
Feminist Publication on Art and 
Politics from 1977 to 1992.

7 The WAC, a feminist alliance 
founded in New York in 1992, 
advocated for the rights of women 
through direct action.

8 Ida Applebroog, fragment from 
the unpublished poem “The Green 
Dress” (San Diego, 1969–1970).

9 Rhoplex is the brand name of a 
type of acrylic emulsion that gives 
consistency, rigidity, and shine to 
whatever material it is applied to.

10 Bertolt Brecht wrote Leben des 
Galilei (Life of Galileo) while exiled 
in Denmark in 1938–1939. The first 
version of the work was performed 
in 1943 at the Schauspielhaus in 
Zurich; the second version was 
performed at the Coronet Theatre in 
Beverly Hills in 1947.

11 From the set description for 
Samuel Beckett, Play (London: Faber 
and Faber, 1964).

12 From the set description for 
Samuel Beckett, Not I (London: 
Faber and Faber, 1973).

13 From the set description for 
Samuel Beckett, Happy Days (New 
York: Grove Press, 1961).

14 Character description in Beckett, 
Not I, 159.

15 Ida Applebroog, “The ‘I Am 
Heathcliffe, Says Catherine’ 
Syndrome,” Heresies, no. 2 (May 
1977): 118–24. “One of the signs of 
real social change will be when we 
can invent jokes about ourselves, 
as well as about ‘them,’ and laugh 
freely” (124).

16 Ibid., 124.

17 “Each time I received a book, 
I’d leaf through it, gulp, put in on 
the shelf with the others, and then 
realized she’d implicated me in 
the goddamned performance” 
(testimony of a recipient of 
the books). Ida Applebroog, A 
Performance: Are You Bleeding Yet? 
(New York: La Maison Red, 2002), 116.

18 For health reasons she was 
forced to stop using Rhoplex, the 
acrylic resin she had employed on 
parchment.

19 Mercy Hospital, the title by which 
these drawings, completed in 1969, 
are now collectively known, was 
assigned to the work almost forty 
years later.

20 “American Medical Association: A 
Project by Ida Applebroog,” Artforum 
23, no. 8 (April 1985): 57–59.

21 The 1987 trial of Joel Steinberg 
for the abuse and murder of his 
adopted daughter was the first 
murder trial to be televised in New 
York City.

22 Ida Applebroog, exh. cat. (Ulm: 
Ulmer Museum, 1991), 40. An emetic 
is a medical substance that causes 
vomiting.

23 Richard Preston, “Crisis in the 
Hot Zone,” New Yorker, October 26, 
1992.

24 Jo Applin, “Bird on Wire,” in Ida 
Applebroog: Angry Birds of America, 
exh. cat. (Thun, Switzerland: 
Kunstmuseum Thun, 2019), 11–50.
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Ida Applebroog Interview
with Grace H. Glueck

Extracts from an oral interview, New York, July 9, 
October 9 and 21, and December 3, 2008
Elizabeth Murray Oral History of Women in the 
Visual Arts Project
Columbia Center for Oral History
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Glueck: So, I’m going to start with a 
question that sort of sounds in the middle 
of everything. From being a feminist artist, 
and sort of an icon of a feminist artist, you 
said fairly recently that you now consider 
yourself a generic artist. So can you tell us 
how you evolved from that to considering 
generic problems or adapting yourself to 
generic problems?

Applebroog: Well, I think there’s a little 
confusion here. First of all, from the very 
beginning, I’ve always considered myself 
a generic artist. It is not that I went from 
feminism to being generic. In the early 
days, if you remember, I put out books; 
I did drawings; I did paintings; I did 
sculpture; I did videotapes. And every time 
someone would say, “Well, what kind of 
an artist are you?” I always wanted to say, 
“I’m an art maker. I’m just a generic artist. 
I’m really not a painter, or a sculptor,” or 
whatever it was expected of you to say. 
Generic. That was the reference to generic. 
Now, feminist is a whole different ballpark.

Glueck: Alright. So let’s start with the 
feminist aspect. […] your art, generally, has 
not been considered in relationship to the 
people who were around you when you 
were coming of age as an artist—you know, 
post-1945 people and so forth. Generally, 
you’re thought of as sui generis. Who would 
you say you were looking at in those 
early days?

Applebroog: Are you talking about 1945?

Glueck: No. I am talking about the 1970s.

Applebroog: Seventies. Alright l can give 
you a little bit of background material 
on that. Because I came into the world, 
the art world, in the 1950s, when I was 
studying to be a graphic artist. In those 

days, it was called commercial art. 
From that, I went back to school when 
I was about thirty-five, thirty-six, at the 
Art Institute of Chicago. I’m sort of a 
latecomer. Even when I came into New 
York in the 1970s, everybody around me 
was much younger than I was. […]

So, we were talking about the 1970s. I had 
been in Chicago, I went to the Art Institute 
of Chicago, and then I moved to San Diego 
for six unholy years. They were very bad 
years. I ended up teaching for a while at 
UCSD [University of California-San Diego], 
and then I came to New York in 1974. I 
moved to New York. I am a New Yorker. So 
this was really a round trip for me.

When I came here, I did not know a soul, 
nobody. It was a long time since I’d been 
in New York. My contacts were mostly in 
Chicago, where I was a student, and in San 
Diego, where there were the Antins and the 
Harrisons. It was a whole different group 
of people at that time.

Glueck: Was Mimi [Miriam] Schapiro there 
at that time?

Applebroog: Mimi was there before me. 
Paul Brach had just started the California 
Institute of the Arts, Cal Arts. There 
was Judy Chicago. “Anonymous Was a 
Woman” was published. I don’t know if 
you remember: that was something that 
was put out by the Feminist Art Institute. 
It was the very beginning. I always felt 
like my radicalization came at that time, 
1969, 1970s. It was a very, very interesting 
period.

Heresies was just starting. You remember 
the magazine, Heresies? Yes. It was a 
feminist publication on art and politics. 
Now, it was a very different kind of thing 
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going on at that time. Hannah Wilke put up 
posters all over SoHo that said, “Beware 
of Fascist Feminism.” She wanted no part 
of us. It was a very interesting period. I 
worked with Pat Steir, Lucy Lippard, Mimi 
Schapiro, Joan Snyder, Amy Sillman, 
Harmony Hammond, and many others. […]

The work that I had been doing had to 
do with skins. I have always worked with 
skins of some kind, layers of skins. I’ve 
always drawn. For me, it was like instant 
coffee. So I started doing lots and lots of 
drawings. Then they evolved into these 
little stagings. I would photograph these 
stagings and put text on them. I self-
published three sets of these books. The 
first ones went out; I didn’t really know 
who to send them to, so I sent them to all 
the artists whose work I liked; writers that 
I liked. I started making my own list 
of people.

Then, when people started to receive them, 
they would say, “Oh, you should put this 
person on your list.” It evolved, and I think 
at the end I had about 500 people on that 
list. I would do my own little bulk mailing. I 
had access to a printing shop. When they 
were ready, probably about a month or so 
apart, I would put them into my shopping 
cart, take them to the Canal Street station, 
and just bulk-mail them. Everyone would 
get a copy of these works. […]

These were started in 1969. Anyway, you 
know, no matter what you do—in terms of 
changing your medium, you think you’re 
changing your art—it’s really always the 
same theme but in different variations. 
Later on, when I did the stagings, it was 
the same way. I would do one form and 
do several repeated stagings in a row. You 
could just sit in front of them and view 
them as you would a film. […]

Glueck: You came from an Orthodox family.

Applebroog: Yes, I did. My father’s shul 
had one of the earlier New York Hassidic 
rabbis—the Teitelbaums—who were the 
famous rabbis who ended up in Monsey. 
He was very involved. He would never send 
me to Yeshiva.

Glueck: You were a girl.

Applebroog: Exactly. It was a very, very 
difficult household. We were three girls, 
and that was one of the biggest curses 
that both my mother and father claimed. 
They were cursed with three girls. I was 
brought up with that idea. It’s sort of a 
cliché. You can run the gamut of what 
happens when you grow up in that kind of 
home. It was fairly tough—there was one 
power, and that had to do with the religion.

Glueck: Well, it was male power.

Applebroog: It was very much about 
male power. It was just very difficult, and 
it took me many years to figure out that 
I had a voice and I could use it. It just 
suddenly came out. Half the time I didn’t 
even know that I was using it. Suddenly 
there were the drawings, the text. I have 
a lot of these little red notebooks. I used 
to sit on the subway, the first years, and I 
was continuously just writing and writing. 
I didn’t write anything that was like a 
paragraph or a sentence. They were just 
a few words, these kind of one-liners. And 
that’s all I would do. If I’d see, hear, or read 
something interesting, I would write them 
into the red notebook.

Glueck: Back to your family.

Applebroog: When I was very young, I was 
extraordinarily, painfully shy. My father 
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was a furrier, and my mother sewed. She 
really was a marvelous dressmaker. She 
couldn’t read a word.

My father was totally illiterate. I remember 
I had to write down all the different 
numbers, so he could make out a check. 
So I would write o-n-e, write it all out in 
a composition book. He kept this book. 
When he died, I found the composition 
book in tatters. It was totally stained. He 
was still using it, to the bitter end.

I didn’t know a book until I was about 
seven years old, when some relative came 
and brought me “The Three Little Pigs.” 
I couldn’t believe that there was such a 
thing. At that time in school the textbooks 
or whatever they gave you were “See Jack 
Run” or whatever it was.

So everything was sort of a shock to me. 
I did not understand the outside world, 
because, frankly, we lived in a tenement. 
It was in the Bronx, but for the most part, 
my mother and father would call the 
neighbors “Those Yankees.” So it was a 
strange childhood. It was a very isolated 
childhood. I was not permitted to go to 
parties. It was like the Mormons. When 
you stop and think about it—there’s this 
recent television program about the 
Mormons: Big Love; I love watching it; 
it’s on HBO—it is incredible to me that 
we really lived like the Mormons, very 
restrictive. In those days, going to school, 
everyone was wearing little dresses from 
Lerner’s, and I’m wearing some Russian 
outfit that she [my mother] sewed, in white 
satin and embroidery. She designed it; 
she did everything on it. The teachers 
would then make a fuss over me because 
they liked it. If there had been a hole, I 
would have just gone into it and never 
come up again. […]

My sister was eight years older than I was; 
my younger sister was eight years younger 
than I was, so I don’t know that you could 
call me a middle child. I was like a weirdly 
spaced middle child, with nothing in 
between. My older sister was very involved 
in the communist movement. She was 
younger, at the time, and I was enrolled in 
the American Youth for Democracy, which 
was the Young Communist League. AYD 
had changed their name at that time. I 
was thrilled, because I knew I would get to 
do all the things she got to do. My father 
was going to sit Shiva for her because she 
didn’t believe. Obviously, there was no God 
and no religion there. Really, very, very 
difficult. Very difficult times. […]

Glueck: Okay. That’s sad … From there you 
went into graphic arts [at the NY State 
Institute of Applied Arts and Sciences]?

Applebroog: Yes. New York State School 
of Applied Arts and Sciences. It was right 
after the war, and it was the time of the 
GI Bill. All the guys were coming back 
from the war to school, so New York State 
opened up this one school, which was 
for culinary arts, for graphic design, and 
at that point—I can’t believe I’m about to 
say this—I didn’t have a clue as to what 
to do with myself. In high school, my 
parents wanted me to take what was 
called a commercial course. I refused. I did 
stand up, and I took a regular academic 
curriculum. But when I graduated from 
high school, there was no way I could go 
to college, because I had to go work for my 
father, who was a furrier. I used to work 
for him every now and then, part-time. His 
customers would come and, in order to see 
how the lining was made, they’d feel me 
up. At that time, I was going with the man 
who’s now my husband [Gideon Horowitz]. 
I was fifteen, and he was seventeen.
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Glueck: Are you still married to him?

Applebroog: Yes, I am. I remember we 
were in a park. He sat me down, and he 
said, “You cannot go to work for your 
father.” I know I had this application to an 
art school, because they interviewed me 
in high school. I told him that was where I 
would like to go, but they’ll never let me go. 
He said, “It doesn’t matter. You’ve got to 
at least try.” So it was with a lot of sturm 
und drang. My father said he would not 
pay for supplies or anything. The school 
was free. “You’re supposed to be making 
your own living. Go get married.” Well, I 
did go to school, and it was tough. My 
mother slipped me money for supplies. 
It was a three-year curriculum that they 
accelerated into two years. I went all 
year. I never had any time off. You went all 
summer; you went all winter. It was to get 
the GIs out quickly and into jobs.

It was a first for me, because suddenly 
I started to meet people. Again, I was 
extremely shy, but I found people who 
were interested in the same things I was 
interested in—namely art. I knew that was 
what I was going to be. After graduating, 
I went to work for an ad agency. I hated 
the commercial art world. I was the only 
woman in the bullpen. I was very young. 
I was terrified to go into work every day 
to put up with “fun” harassment. What do 
you do when there’s a woman around? 
You flatter her by saying off-color “blah, 
blah, blah” or pat her on the backside or 
whatever. So that’s when I escaped to 
the New York Public Library, to the art 
department, where I worked on the very 
early picture collection.

I loved that place, loved that place. Got 
married, had four children. I left New 
York for Chicago. I started to go back 

to school part-time, just at night. I never 
got my bachelor’s degree; I always had 
this certificate from the New York State 
Institute, and I was always trying to get my 
bachelor’s degree, so I took night courses 
in Chicago on television.

So, slowly but surely I started to work up 
credits. I took all the courses I had never 
had before. I’d never had a literature 
course. Being at the New York State 
Institute, it was all focused on graphics. 
There were some English classes, but 
nothing else. It was all art—mechanical 
drawing included. But Gideon, interestingly 
enough—he’s Austrian, he went through 
the Holocaust, he had a PhD. But in 1944, 
he was going to college at the time I was 
going to high school. Through him, I would 
learn about Swann’s Way, Buddenbrooks. 
I would learn about all the classics. He 
would tell me the stories; I would read the 
book. He would lead me through it. So, in 
a way, I got an informal education, but I 
knew what I had missed. I did take some 
Greek literature in Chicago. I knew about 
Lysistrata, etc. This was not something 
that I ever had access to. Later on, I went 
back to school full time at the Art Institute 
of Chicago, and I was given a scholarship 
at that point, which was marvelous. 
Because it was $2,500, and there was 
no way I had $2,500 to go to school full-
time—the Isabella H. Brown Scholarship.

What happened there—I know I had 
four kids—but what happened at that 
point was—

Glueck: Well, how did you manage, taking 
care of the kids with doing …

Applebroog: Well, I got up at 5:00 in 
the morning. I was Superwoman. It 
never occurred to me that there was a 
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different way. You have to understand 
that. I remember one time, in therapy, the 
therapist said, “Lower your expectations!” 
And I said, “What do you mean, lower 
my expectations? I’ve never had any 
expectations. How do I lower them?”

Glueck: And you moved, too, didn’t you? 
Your husband got a job at San Diego, 
teaching?

Applebroog: Yes. At that point I became 
very involved with all UCSD art people. 
It was the beginning of the feminist 
movement. I was in the first feminist show. 
Dextra Frankel organized that at the Long 
Beach Museum.

So I was starting to have some recognition. 
Nobody ever told me my work looked like 
Eva Hesse in San Diego. I was in several 
museum shows there. It was a wonderful 
time for me. I was teaching at UCSD, but I 
felt like I didn’t want to end up teaching on 
a tenure track there. So I decided to go to 
New York. I took my four kids. Gideon and I 
were having a lot of ups and downs at that 
point. He was associate dean at that time. 
It was a difficult period.

I had leased a space on Crosby [Street]. I 
don’t know if you’ve heard of Beth B., but 
she is my daughter. She was living with me 
at the time. She was going to SVA [School 
of Visual Arts], and she was a student. 
Later on, in the late 1970s–80s, there was 
Colab [Collaborative Project] with Jenny 
Holzer, Tom Otterness, and John and 
Charlie Ahearn. I felt very involved with 
all these people. I stayed very separate, 
but I understood their work. I remember 
May Stevens came over to me one time, 
at Heresies, and said to me, “Oh, Ida, your 
work is so obscure.” It had nothing to do 
with what she was doing. It had nothing to 

do with what a lot of people were doing at 
that time. I could relate more easily to the 
younger artists.

The older ones—my peers, so-called—and 
yet the older ones were all younger than 
me. And that was always problematic. 
I never quite fit. And, in a way, it was a 
blessing. Never quite fitting made me 
separate. I didn’t get labeled. I didn’t get 
ghettoized into this thing or that thing. I 
wasn’t called a feminist artist. In those 
days, there was a narrative artist. So for 
me it was very fortunate. I was able to 
quietly do my work. It was an interesting 
time for me. […]

Glueck: Let’s go back to these first 
sort of cartoon stagings that you were 
doing, which have an enormous range of 
reference in them. Some of them are 
very obscure.

Applebroog: Very. Yes.

Glueck: But very learned. Yet, they pack 
a punch. It’s very hard for people to figure 
them out, but yet they are stated so simply. 
So how do you refine them?

Applebroog: It’s not a matter of refining. 
It was kind of a subliminal thing that had 
a resonance with me. I understood it—not 
that I really understood it, but I knew it 
was right. I would work on a lot of them 
at one time, over a long period. I knew 
which ones just really worked; it’s the way 
an artist actually starts a painting and 
nothing works. At some point, the painting 
makes itself—literally, the painting makes 
itself. For me, these pieces sort of made 
themselves. They came into being, as 
everything else, in terms of making art 
objects. Making art. It literally became 
something that I knew was right. I have no 
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idea. I just knew this was right. There will 
be another book, my responses over the 
years, from people. The responses were 
incredible. Some asked to be removed 
from my mailing list. “How dare you come 
into my mailbox!?” There were some 
very nasty, terrible things from people 
you would recognize, which was actually 
fine. In those days, I was thrilled that they 
answered me. Even that it was negative. I 
remember I had a great correspondence 
going with Ray Johnson. Yes! You have no 
idea what those responses were like, and 
they fed me a lot. So, it was extraordinarily 
important to me.

And people sent me things. People I never 
heard of sent me some wonderful things. 
So, it was a whole ongoing art-making 
that was sort of a gift, from me sending 
stuff out—which wasn’t that much of a gift; 
it was a pain in the neck—but it was a gift 
when I received back, because it helped 
me define myself, my life, and everything 
else at that point. It was very important. […]

Glueck: Weren’t you a founder of the 
Women’s Art Caucus [WAC] here in 
New York?

Applebroog: WCA, yes. The Women’s 
Caucus for Art [WCA]. No. I was not 
involved with WCA. But was one of 
the founders of WAC [Women’s Action 
Coalition] in 1992.

Glueck: Anyway. Going back to 
California, when Judy and Mimi were 
there at the California Institute for the 
Arts, their art was very performative, 
wasn’t it? I mean they did happenings 
and all kinds of events.

Applebroog: Well, actually it was coming 
out of the Feminist Art Program at Cal 

Arts. There was Woman House, Judy 
Chicago’s Dinner Party, performances, a 
registry of women artists. Women’s shows 
were being introduced for the first time.

Glueck: What was their response to you? 
Did you mingle with them?

Applebroog: Yes, I did.

Glueck: And there was an exchange?

Applebroog: Oh, yes. Definitely. We were 
very active and were showing in the same 
group shows. The problem at that time 
was that I went under my married name, 
Horowitz. When I came to New York, I 
didn’t want to use my family name, which 
was Appelbaum, and I didn’t want to 
use Horowitz. Somewhere in there I got 
Applebroog out of it. It became my name. 
But in California, I was always Horowitz, 
and a lot of the early catalogs that went 
out were under the name Ida Horowitz. […]

Glueck: I would think your subject is 
violence, domestic and otherwise.

Applebroog: Yes. Every time I used to go 
out to speak about my work, I was always 
asked, “Why is there so much violence in 
your work?” That was so weird to me. I put 
violence in my work? But this is the world 
we live in! Turn on the six o’clock news. 
How can you not think about it? How can 
you not be affected by it? It’s what we’re 
living in the midst of. That’s all.

Glueck: Another subject, really, is the war 
between the sexes—if you want to put it 
that simply.

Applebroog: Well, I don’t really 
consider it a war between the sexes. I just 
think it’s a gender difference. We’re brought 
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up differently in every culture, you just have 
to look around. You look at the Taliban, 
you look at the Orthodox fundamentalists. 
You call it a war between the sexes? No, 
not really. It’s about how power works. We 
live in the world today, and we think, “Well, 
we’ve moved forward.” But it’s just become 
different variations on the same theme.

Of course, as I said, I became very radical. 
My radicalization did come in the 1950s, 
but really without my understanding. 
The first time I read Betty Friedan, I was 
shocked. “Oh, my God. But that’s what I 
have been feeling. That’s what I know. Look 
at this! She put it into words.” That was a 
long time ago. It was the beginning. I knew 
there was something cooking with me, 
only I didn’t understand. I felt so different 
from everyone else. Look at everyone 
else—they performed according to what 
was 1950s performance, the 1940s 
performance. Come the 1960s, it was 
a whole different thing for me. I was no 
longer playing a part. It was a revolution, 
and I was being very, very radicalized in 
my own head. I still did not understand it, 
could not piece it together yet. It took me a 
long time to decipher.

Think about how power works. You think 
about governments and the people. You 
think about male and female power. It’s 
rooted. You think about doctors, doctors 
and patients. It’s not a war of the sexes. 
Not at all. It’s something we live with; it’s 
something that’s just there. It’s a constant. 
Different versions, different levels pushed 
under the rug, but it’s there.

Glueck: What was it you said once? You 
never did a—I can’t think of the word—a 
positive piece, you never did a …

Applebroog: Beautiful?

Glueck: Yes, it was beautiful.

Applebroog: I remember in San Diego—
the Balboa Park artists group. Their work 
was all about sunsets and the beach. They 
were really beautiful, glorious colors. I 
remember going there and thinking, “Is 
this what the art world looks like in San 
Diego?” I think every artist has that, when 
something becomes too beautiful—are 
you making a calendar, a greeting card? 
Are you making something that’s just 
another cliché? You don’t want to throw 
yet another cliché into the world. There’s 
enough of that. In a way you have to sort 
of cut a little deeper for yourself; you’re not 
doing it for the outside world. You never 
say to yourself, “Will this sell?” or “Will this 
not sell?” or “Is this beautiful enough?” 
“Will people be offended?”

Glueck: There are no conclusions in 
your work, however. None of these 
staging things.

Applebroog: No. In the narrative, or 
whatever it is I’m doing, you are always 
entering the scene in the middle. There is 
never a beginning; there is never an end. 
I loved [Samuel] Beckett, James Joyce 
at the time. For me, it was like Beckett 
was the say-all and end-all. I would say I 
was more influenced by Beckett. And in 
my earlier years, by Joan Crawford and 
Ida Lupino, who were very strong female 
characters. I remember being shocked 
that women could be portrayed like that in 
a film. […]

Glueck: The stage is the one where you 
stage your own work, too, as a matter 
of fact.

Applebroog: Yes. My work is always 
staged. I always feel like I’m doing exactly 
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what I did in the very early years. I do an 
image; I stage it or I don’t stage it; I repeat 
it or I don’t repeat it. I think every artist, in 
a way, has just one note. Let’s say [Josef] 
Albers: Albers took his colors and squares 
and permutated them again and again 
and again—ad nauseam, perhaps, to other 
people watching him. But for him, this was 
his process.

For me, it almost feels like Albers, but I 
keep pushing the materials. Whatever it 
is that goes on in my head, conceptually, I 
feel a tremendous amount of pressure. It’s 
almost like a compulsion. Keep pushing 
it, keep pushing it. See how far I can go. 
This is not enough. No … it’s not that it’s not 
enough; it’s like one thing leads to another. 
It is an organic growth of whatever the 
materials give me, until I get to a stage 
where I am done. […]

Glueck: How do you decide the scale of 
something? How does that come to you?

Applebroog: Grace, that is the most 
difficult question to ask any artist—how do 
you decide? You don’t. I don’t. I shouldn’t 
say that. Some people are much more 
organized and can conceptually think 
straight ahead. I really can’t. I don’t know 
why. I don’t know how. At one time, Lucy 
Lippard was doing a project for Printed 
Matter—this was in TriBeCa, the Printed 
Matter store—and she was inviting artists 
to do pieces for the window. I had just been 
doing the very small pieces at that time, 
so I upped the scale for this project. There 
were two huge windows, and each piece I 
did was, I don’t know, five feet by eight feet 
or something like that. The pieces were 
made of material I had been using. There 
was a window shade, and there were the 
figures. I had two windows, and they were 
backlit. The result was like, “Wow,” [from] 

people who worked there. And there was 
always a crowd in front of the windows.

So that is how I came to up the scale. Once 
I was doing that, I thought, “Oh, that’s 
really interesting.” It was so simple. […]

Glueck: Which brings me to a question 
about the audience. […] Do you feel that 
there is an audience outside of this? Do 
you perceive it? Do you get a response 
from it?

Applebroog: I have been keeping out of 
sight for five years now. Five years? 
What am I talking about? My last show 
was 2001.

Glueck: Yes. Was that at [Ronald] 
Feldman’s?

Applebroog: That was with Ronald. That 
was my last show. That is correct. It was 
at a time of being badly disabled, so I 
was unavoidably unable to do anything. 
That’s how the sculptures came about. 
But first, I was to make a print. […] It was 
for a benefit for Exit Art. They matched 
me up with a printer at Pace Editions. So I 
brought down my little drawing, I’m sitting 
next to him, and it was going to be an Iris 
print, which is done with a computer. So, I 
am sitting next to him, and I can’t believe 
what he’s doing. Push a button: there it is. 
Push a button: there’s another thing. Try 
this, try that, pushes a button. It usually 
takes me months—months!—to try to get 
to a certain color or whatever it is I want, 
and he’s going boop, boop, boop. I’m sitting 
there in total amazement. I don’t know 
what kind of moment I was having.

When I finished, he said to me, “You’re the 
only artist who sat next to me who gave 
me so many ‘Wows!’” I said, “Well, the 
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reason is that I don’t even know how to 
open up a computer.” I know nothing about 
computers, and I’ve stayed away from 
technology because I don’t like having to 
deal with email, or responding, or having 
people get to me. […]

For me, it was mind-blowing. In the past, 
I was using painting and sculpture. I did 
video. I did drawing, and all of a sudden 
my new medium is technology, which, as 
I said, blew me away. Just a few months 
back, I couldn’t open up a computer, and 
here I was doing all this and couldn’t stop. 
I couldn’t wait to get up in the morning. I 
couldn’t leave the studio in the evening. 
What was wonderful about it was that I 
was probably the most excited geriatric in 
the world! I was so happy. I still am. […]

Glueck: So tell me what you feel your art 
has accomplished for you? It may be a silly 
question, but what has this accomplished 
for you? I mean, you said that you were 
not well. Has this taken you to a place that 
you feel that you have accomplished a life? 
That is a difficult question.

Applebroog: It is a difficult question. It 
is a nonquestion, really. Because what 
happens with any artist is that I am able 
to live my life through making art. I paint 
what I am. […]

Two years of my life that I literally could 
not work. Then came the cataracts. 
Everything was blurred. I did drawings 
at that time, and I called them Monet 
drawings because, frankly, everything was 
in a blur. They were interesting drawings.

Glueck: I’m sure.

Applebroog: […] What I am saying is that I 
had no choice. I would go to the Angelika 

[Film Center] every day, sitting there 
watching films. Then came rheumatoid 
arthritis. It got very bad. Now I know 
how to deal with it. But I had terrible 
flare-ups. I couldn’t walk. And then came 
the recession.

So I had these physical things, one 
after the other, one after the other. I still 
made work—only because, if I didn’t 
make the work, I’d have to go up to the 
roof and jump.

Glueck: That’s kind of what I meant by 
asking you that question. […]

We talked before about some of the artists 
whose work has affected you and whose 
work has been affected by you. I wonder if 
you can suggest to me someone from your 
past that you think has meant something 
to you aesthetically? And what about the 
younger artists in the present? Have you 
had any relationship with them? Do you 
sense that some younger artists have 
imbibed your influence, and so forth, Who 
might they be? […]

Applebroog: I was very influenced by 
Claes Oldenburg. All of us [students] would 
play these funny jokes. We would put latex 
over any vessel, any shape. We would 
pull it off and say, “Look, I made a Claes 
Oldenburg.” To me, he was incredible. 
The idea of what he was starting to 
do with materials, the way in which he 
conceptualized them. Going to San Diego 
in 1968, well, it was a hard time. It was just 
a hard time. […]

Glueck: We don’t need to talk about that.

Applebroog: Yes. In terms of people who 
influenced me—in New York, I was part of 
[the] Heresies [Collective]. In San Diego at 
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UCSD, there were the Harrisons—Newton 
and Helen [M.] Harrison.

Glueck: And the Antins.

Applebroog: Antins. [Alan] Kaprow. I’m 
trying to think who else. [Emmanuel] 
Manny Farber, Miriam Schapiro. It was a 
very interesting group. It was conceptual. It 
was a whole different way of thinking, and 
it influenced me greatly. When I came to 
New York in 1974, I started to be occupied 
with the Heresies group—Joyce Kozloff, 
May Stevens, Pat Steir, Lucy Lippard. I’m 
probably leaving out other names—Joan 
Snyder, Miriam Schapiro. These are the 
people who were very important to me and 
helped me a lot in terms of being in the art 
world, being a feminist. […]

I was involved in the ’90s with WAC 
[Women’s Action Coalition]. There were 
many very political women, and we were 
involved with one another, doing protests—
Laurie Anderson, Elizabeth Hess, Nancy 
Spero. This was a very exciting time. It was 
a very political time and we were all very 
involved. So, when you talk about whom 
was I influenced by, I can’t say one person. 
It was like there was something in the air 
at that time—it was almost like you were 
exchanging fluids, continuously. […]

Glueck: Those vagina drawings from 1969 
to ’70, do you have those? You said you 
were going to show them to me.

Applebroog: Yes. Andrew was very 
insistent that some pieces were missing 
from the old days. He said, “There are 
pieces missing. I know you have them 
upstairs in your drawers.” He goes 
upstairs with me, we start going through 
the drawers, […] trying to track down stuff 
that is missing. And what he finds is more 

vagina drawings. There are 160 of them 
all together.

Glueck: Did this preoccupy you for a 
period of time, or did you go at this with a 
kind of single mind?

Applebroog: Well, I used to take very long 
baths at night. Night after night I closed 
myself in the bathroom. They thought I was 
taking a bath, and this is what I would do.

Glueck: They are really quite fabulous.

Applebroog: And more and more and 
more. As you see, I am very obsessive 
and compulsive. […]

Glueck: It interests me, because … 
remember The Vagina Monologues?

Applebroog: [Eve] Ensler was her name, 
the person who did it.

Glueck: This came along at a period, I 
would say, at the peak feminist period.

Applebroog: No. These were done in ’69.

Glueck: Oh, this is ’69?

Applebroog: This is ’68–’69. Okay? That is 
not the peak feminist period.

Glueck: No, it isn’t.

Applebroog: I didn’t even know I was a 
feminist at that time. All I knew was that 
this was something I needed to do, and I 
did it. I have no idea why. That is why when 
you say to me how did you get to this, I 
haven’t got a clue. It just was there. […]

Glueck: Tell me about your relationship 
with your daughter, the artist. You work 
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with her, or you have worked with her 
from time to time.

Applebroog: Yes.

Glueck: She lives in New York, does 
she not?

Applebroog: Yes. She was living around 
the corner from me, on Crosby.

Glueck: Didn’t you do a video with her?

Applebroog: Yes. Belladonna. […]

I was more involved with the artists of her 
time, which was the whole Colab Group. I 
don’t know if you remember them.

Glueck: Yes, I do.

Applebroog: It was Kiki Smith, Tom 
Otterness, John Ahearn, and that whole 
group. I would connect and relate more 
to those artists than to those of my own 
age. There were the “alte Kacker” [old 
shit] artists. I was even older than most of 
the “alte Kacker” artists. But I came into 
the art world at the same time Beth and 
the Colab group came into the art world, 
really, so it was a weird kind of positioning. 
I used to use her all the time, in terms of 
studio visits. “I’m having a problem here; 
what do you think?” […]

Glueck: So, Ida, what about older 
artists from the past? European and 
Renaissance, even impressionist artists? 
Did you visit museums a lot, and did they 
have any influence on you?

Applebroog: When I was young, of course, 
I didn’t have access to any museums. We 
stayed on the block, in the neighborhood. 
But as I got to be older, about sixteen 

or seventeen, I went to the Museum 
of Modern Art, and I won’t say I knew 
what the art was about. I liked it, but 
l didn’t understand who these people 
were and what this was about. I had no 
art education whatsoever. Later on, as I 
started to discover things on my own, I 
loved Leonardo da Vinci, all his drawings. 
They thrilled me. [Francisco] Goya: when 
I actually discovered Goya, it was like the 
opening of everything in my life, seeing 
that it was done so long ago—the Black 
Paintings.

Actually, I was able to understand what I 
was doing through seeing his work. It was 
an incredible event for me, the first time I 
saw them. I actually went to the Prado in 
Madrid, to the museum there, where they 
had all the Goya pieces, especially to see 
his Black Paintings—but they were being 
restored. So that was the end of that. But 
it’s the kind of thing where I had books on 
Goya, literally; I just, like, memorized all of 
his images. One of my pieces, Goya Road—
well, it’s the dog walking through the sand, 
or the dunes, and nobody can tell where 
the dog has gone or why Goya painted it. 
There’s never been an explanation for it. 
There are many pieces that fascinated 
me so, that eventually would come out in 
the work. […]

Glueck: Ida, reading that red [note]book, 
there was a very interesting part—I know 
the exact page; I think it was 116—in which 
you contrasted the New York art world 
that you came into in the ’70s and what 
it became in the ’80s, and you put it very 
well. I want you to put it again for us for 
this tape as to what you found when you 
came here. I think that feminists were 
already beginning to do their number. But 
tell us what it seemed to you when you 
first came into this world.



246

Applebroog: When I came to New York in 
the ’70s—remember, I was not involved in 
the ’60s world where art and money didn’t 
go hand in hand. Artists were making 
art for art’s sake. I have to say, the ’70s 
also wasn’t about money. I should call it 
“marketplace,” not “money.” Feminism was 
really coming in and was here. I mean, 
there were so many groups, spaces, so 
many things around, and when I came in, 
it was a most interesting time. Minimalism 
was still very active. Conceptualism was 
just coming in. Feminism was coming in. 
It was a very different world. It was very 
political. We had the Vietnam War. It was 
a time of radicalism. So many things were 
going on at the same time, and things 
were sort of up for grabs.

Glueck: There was a feminist slogan that 
“political is personal,” or maybe it went 
the other way, that “personal is political.” 
Whatever.

Applebroog: Yes, I mean there were a lot 
of things going on, and they would change. 
And then the feminists were divided into 
different viewpoints; essentialism, 
great goddess.

Glueck: Who was part of it?

Applebroog: Mimi Schapiro and others. 
The older ones were very much a part 
of it, and then the whole thing became 
very compartmentalized. Some feminists 
belonged here, and some feminists 
belonged there, Then they became the 
theoretical feminists. Then there was the 
Post-partum Document, Mary Kelly. […]

Glueck: You did. I want you to talk about 
the eighties. […] The art at that time, 
the male art, I mean the mainstream 
art was very cool; minimalism and 

conceptualism and so forth. Well, maybe 
conceptualism had a lot more to do with 
politics, certainly, than minimalism. But it 
didn’t have, it seemed to me, that political 
heat that some of it did, but the art that 
counted didn’t have the political heat that 
feminism did.

Applebroog: Oh, absolutely not. I mean, 
it was loaded. It was loaded on so 
many levels.

Glueck: Yes, and it was much more 
market-conscious, of course. […]

Applebroog: Well, I think that Sol LeWitt 
or Carl Andre at that time were market-
conscious. I don’t think Joseph Kosuth, 
in terms of conceptualism, was market-
conscious. I think these were just things in 
the air. I think the only place that they sold 
was in the European market. They were 
starting to buy conceptualism.

Glueck: I think Ileana Sonnabend.

Applebroog: Ileana Sonnabend, John 
Weber, [Leo] Castelli. You know, there was 
a whole group that was starting to cross 
over. The Germans were coming in, and 
there was a great focus in Germany at the 
time that had to do with the marketplace. 
[Andy] Warhol was still, believe it or not, 
on the fringe. People weren’t too sure how 
they felt about Warhol.

Glueck: It is amazing how his reputation 
has exploded. He once said to me at one 
point, “Gee, girl art is getting really good.”

But, so here you were with all your feminist 
activity and so forth, and one thing I 
must say that Mimi and Judy and people 
brought to attention was women’s crafts, 
the things that women were doing.
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Applebroog: Yes, people were not afraid 
any more to start using knitting or fabric. 
Eva Hesse was using materials in a way 
that was very different from what the men 
were doing. It was interesting because it 
was the first time. I think, Judy, when she 
did The Dinner Party had other women 
producing crafts for her. In a way that was 
a first. Women? Crafts? Please, that was a 
big taboo. [...]

I found the ’70s extremely exciting. It was 
like my whole world got turned around. I 
didn’t have to look at things in a 
male-oriented way. [...]

Glueck: So on to the ’80s, contrast that 
for me with what was happening in the 
’70s. I mean, things began to catch on. 
I mean, there was a lot more excitement 
and activity, collectors and money, and 
so forth. […]

Applebroog: Yes. It didn’t matter at that 
point, because all of a sudden everything 
was over the top in terms of the money, 
of collectors, the so-called waiting lists 
for the right collectors. If you were just 
nobody, who didn’t have a name, you 
couldn’t buy the work.

Glueck: Yes, that is right.

Applebroog: It is like you put in the right 
code words, you become a great, hot 
artist. This is nothing new. If you watch 
Mad Men—I don’t know if you know it.

Glueck: No, but a lot of people love 
that show.

Applebroog: Yes, well, Mad Men is about 
an ad agency in the ’60s. It’s about product
marketing, about the difference between 
reality and con game. That time was not 

much different than now—how you 
make the product “blue chip.” In the 
1980s, New York Magazine came out 
with an article that profiled Mary 
Boone. The interviewer asked her 
about the feminist movement: “Do you 
connect this in any way to the feminist 
movement?” She said, “Well, yes, the 
feminists first came out with all this, 
but now men are taking off with it and 
doing it much better.” And this was in 
print. Everyone went crazy. The whole 
feminist community went crazy. I still 
have the article someplace. That New 
York Magazine with that interview in 
it was something I needed to save for 
posterity. I never looked at it again, but I 
know somewhere in the recesses of my 
drawers, it sits there. […]

Glueck: Do these other contemporary 
media have any impact? I mean, what do 
you read, for example? What movies and 
so forth? Do they have an impact on 
your work? […]

Applebroog: Everything does. I used to 
listen to Rush Limbaugh when he first 
came out. I would paint here all by myself 
in the studio listening to this asshole, 
because I couldn’t believe that this could 
be coming out of somebody’s mouth. I 
was hooked. Every day I used to listen to 
this man who just came into being, and it 
was amazing to me. That was a long time 
ago. It is almost as though my antenna 
catches all these nuts out there, and then 
somewhere it comes in. Believe me, I have 
a lot of stuff from him in the books. I don’t 
know. What was the question?

Glueck: What is the influence of 
contemporary media on you, if any? 
Books, I mean. Do you take anything 
from reading?
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Applebroog: Yes. I read a lot, and what 
happened with me is that I had to stop 
reading for a number of years because 
I was unable to turn pages and couldn’t 
hold a book. Then I discovered the Kindle 
last year. It just came out, and that has 
saved my life, and I’m now reading and 
reading and reading and reading. I have a 
list of the books that I bought. Half of them 
that I read, I don’t remember at all. They 
were so nothing, worthless. And others 
[were] wonderful: The [Brief] Wondrous 
Life of Oscar Wao by—do you know him?—
Junot Díaz. […]

Glueck: Ida, let’s [talk] about why you 
left those heads off those people. It 
intrigues me.

Applebroog: […] that was a question I 
don’t think I’ve been asked before. But 
in thinking it over, I remember trying to 
use a protagonist, a main character that 
was androgynous. In other words, an 
everyman, or an everywoman. Whoever 
looked at it could read into it whatever 
they wanted. It worked both ways. 
That’s all.

Glueck: Okay, some of them, though, 
were wearing what looked to be suits.

Applebroog: Yes, I think I had all of them 
wearing—

Glueck: So they were all wearing that 
ambiguous clothing?

Applebroog: Yes.  […]

Glueck: Again, you use paint in a way 
that I think is both contemporary, but it 
also goes back. You know, you use paint 
in a Renaissance way but also in a very 
contemporary way, laying it on thick and 

gelatinous. I think you are one of the few 
people who do that. Tell me about your use 
of paint. […]

Applebroog: Yes, I have a hard time 
standing in one place. So I started out 
doing the little vellum stagings that were 
made of latex and Rhoplex. It came out 
very gelatinous. If you feel it, you can feel 
the difference when you go from one to 
the other.

Glueck: Yes, I like this. It is sensuous.

Applebroog: I used to compare it to 
flypaper. Because it drew you in, you got 
caught. But you think you don’t really want 
to be looking at this. Some of these images 
are not the happiest or the nicest. Some 
of them are quite violent. I was using this 
material called Rhoplex.

Glueck: Yes, and they said it was 
carcinogenic.

Applebroog: It was carcinogenic. I tried 
to find another material with that kind of 
texture. It was something I was used to. It 
was like when I was making the skins. It is 
the same thing.

Glueck: It is a skin. It is a skin, definitely.

Applebroog: Yes.

Glueck: Very rarely, or never, have you ever 
painted landscapes or anything of that sort.

Applebroog: Well, some of the paintings 
have landscapes behind them, but they are 
not serious. […]

Glueck: Well, human figures are, to me, 
a lot more interesting than landscapes, 
what one can make of them. So your whole 
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impulse always was toward the figure. I 
want to concentrate on something that you 
have concentrated on, which is the role of 
the mass media in desensitizing people to 
violence. Have you ever thought about that?

Applebroog: Well, of course, yes. In fact, 
it was something I was very aware of. Do 
you remember when the [Space Shuttle] 
Challenger went off? It was a great shock. 
I happened to have a radio or TV on, and 
I literally stood frozen at that moment 
in shock, watching the images, hearing 
about it. And people were just watching it 
take off. I was very shaken.

I can’t compare it to what happened to 
the towers. That is something I don’t think 
one gets—although perhaps maybe one 
does get desensitized [to] that image also. 
But the idea of TV and radio repeating and 
repeating it. By the time it was the end of 
the day, I remember, I felt nothing.

The shock was gone. Like, it was very 
clever, I think, of [George W.] Bush, of 
“W.,” not to permit soldiers’ coffins to be 
photographed. What was going on in Iraq. 
It would be a hard thing for people to see. 
If you don’t show it, then it is just not there. 
Even with 9/11, it was a horrible, daunting 
thing. You were totally numbed. The 
only images you could never have been 
desensitized to were the images of people 
falling from the windows. They never 
showed that. […]

Glueck: I think the movies have played a 
great role in desensitizing people.

Applebroog: Very much so, yes. Also, the 
videogames the kids do. That it is so easy. 
I mean, you can knock them off. I was 
watching one of my grandchildren, the way 
they were getting their points was how many 

people they killed. To him it was like throwing 
a ball down a bowling alley, as to how many 
pins you can knock down. Shocking, but it 
is a way of life. Every generation says that 
about the next generation. It is a tough one 
to have to deal with.

Glueck: It is, and certainly your early work 
reflects that. These questions may seem 
random and hit or miss. You said once—in 
fact, a number of times—that your work is 
about structure and staging, all of it.

Applebroog: Performance, yes.

Glueck: Yes. Do you feel that way about 
these paintings, that you have departed 
from that?

Applebroog: I think I have departed from 
those quite some time ago. Yes. Once I lost 
the actual structure of the staging, then 
they became something else entirely. They 
actually became paintings about certain 
things.

Glueck: They sort of came out of 
their frame.

Applebroog: That is right. Absolutely, 
came out of their frame.

Glueck: Yes, you can look at any painting 
as a staging, can’t you?

Applebroog: Yes.

Glueck: Because it is bound by the frame.

Applebroog: Yes. […]

Glueck: Definitely. Alright. You have told 
us that you were interested in Goya and 
Renaissance people, but the funny thing is 
that your paintings never tell a complete 
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story. They never tell a story. I mean, 
they hint at things, but they never 
resolve anything as, for example, a 
Renaissance painting or even Goya [does]. 
Things are implied.

Applebroog: Well, remember Goya’s 
Black Paintings?

Glueck: Yes.

Applebroog: Nothing there was finished 
or understood. You think about paintings 
in general. People come along in history 
and give exact interpretations. Somebody 
was talking about Damien Hirst’s dot 
paintings and said, “Well, you can see 
every dot is a different color—but why?” I 
don’t know why. There is always a writer 
or someone that is going to explain 
whatever the artist did—not necessarily 
what the artist’s intent was—and half 
the time I wonder if the artist really had 
that intent. You know, there is always 
something that goes on in the artist’s 
mind. It is like a Rorschach test or do-it-
yourself connect-the-dots. People who 
come to that work or that painting will 
look at it and think to themselves X, Y, 
or Z. The person can be female or male, 
can be an elderly person or a very young 
student; it doesn’t matter. You know, 
perhaps a very heavyset man is looking 
at the Tobias standing there, very thin. […] 
You know he will interpret it in his own 
way. It is the kind of a thing where you 
bring your own baggage to the work.

Glueck: Your paintings are enigmatic.

Applebroog: I will never tell what I … Never. 
[…]

From the very beginning, anytime I start 
a narrative, I never wanted a beginning, 

an end, and a middle. In other words, 
whatever I caught was a moment. 
Sometimes I didn’t understand what 
that moment was, and as time went on, 
I understood exactly what it was. One of 
my works, I remember, from a very early 
staging, was a headless person. He is 
looking at another person. The text under 
it was, “I’m not your son.” Well, it just 
seemed an interesting thing to say. Later 
on, it occurred to me that I was repeating 
all the things I had in my head in terms of 
my father, who desperately wanted sons. 
“I’m not your son.” You know, it was like 
that was for me. For someone else, it could 
be totally something else, a male, female, 
whoever was looking at it.

So when you see these works, it is not 
something that you have to understand. 
You don’t. And that is what I count on in 
a way. It is like you start a painting, and, 
no matter what you do to it, you hope 
somehow it is going to make itself, and in a 
way these pieces do the same. […]

Glueck: Good point. You talked about 
your childhood a few minutes ago. You 
talked about I Am Not Your Son. Are you 
consciously aware of many moments from 
your childhood that play into these works 
at all?

Applebroog: The whole thing is, they say 
that biography should not inform your 
work, and I think that is the most ridiculous 
thing I have ever heard in my life.

Glueck: It is. It is, yes.

Applebroog: Biography informs everything 
that everyone does in their work, whether 
it is …

Glueck: Jasper Johns or …
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Applebroog: Jasper Johns or a 
[Gerhard] Richter.

Glueck: Or Sol LeWitt, yes.

Applebroog: Yes. It can’t, it doesn’t, and 
it just won’t. No matter how you slice it, it 
comes from someplace. Where you come 
from and who you are and what your life 
experience has been. It is that simple. It is 
very basic.

Glueck: I am trying to find something 
here that Max Kozloff wrote about you 
which I jotted down, which I don’t think I 
agreed with. I am not finding it. Maybe it 
was he who made the point about [Diane] 
Arbus and Cindy Sherman. You said once 
to somebody that you really were not a 
painter; you didn’t think of yourself as a 
painter. It is hard to say that now with the 
paintings that you have done.

Applebroog: No, I still don’t consider 
myself a painter.

Glueck: Tell me about that. Why?

Applebroog: Because basically I’m dealing 
with materials, and it is just another way 
of making art. And I keep saying that. It is 
hard. People want to put this label on you: 
you are a painter, you are a sculptor, you 
are a this, you are a that. But really I am an 
art maker. I make art. Years and years ago, 
whatever it was I did … it always had to do 
with making art. And the materials were 
sort of the means to making that art, and I 
didn’t really care what the materials were.

Glueck: You are not being a painter, 
overall. I mean, there are many other 
things you can do.

Applebroog: I am not a painter.

Glueck: Many people would disagree with 
that. I don’t mean that you are exclusively 
a painter.

Applebroog: Yes, I do painting. I do 
painting. For years I did paintings, and I 
would call some “marginalia.” I set them on 
the floor. I had an entire show of paintings 
on the floor. Literally, I made the structures 
very thick, and I had them all stand like 
totems, and they were all over the floor. I 
don’t know if you have seen that show.

Glueck: No, I haven’t. Was this 
at Feldman’s?

Applebroog: Yes, and also at the Whitney 
Biennial. I had a room full of those.

Glueck: No, I didn’t see them. Maybe I did, 
but it was quite a while ago.

Applebroog: Well, it was ’91. So are these 
paintings? They are standing on the floor. 
They are three-dimensional. They are 
very wide. […]

I deconstructed them, reducing everything 
into a chaos of possibilities.

Glueck: Oh, I see. […]

Applebroog: These were lying on the floor. 
These were …

Glueck: And what was the intent of that 
again?

Applebroog: Well, it was a filmic thing, a 
montage, where you walk in and out of the 
different structures, fragments. You could 
see what the back looked like. I was not 
trying to hide the underlying supports.

Glueck: Oh, that is a good idea.
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Applebroog: This was on its own. These 
were some paintings I hung on the wall. 
The others were three-dimensional, just 
standing on their own.

Glueck: Yes. Wow, Ida, this is 
very interesting!

Applebroog: Right now I’m working on 
work from ’69 on up, [getting it] into book 
form. It’s very easy now to print these up 
through Apple.

Glueck: 1969. These are very early. This 
would be Eva Hesse period.

Applebroog: That is right.

Glueck: This looks more like a response 
to minimalism, and you wrote out these 
propositions. 

Applebroog: Yes, it was a time when 
there was Art and Technology [i.e., the 
Art and Technology program at the Los 
Angeles County Museum of Art], and all 
the big boys were about technology 
and science. […]

Glueck: These look transparent. They were 
transparent?

Applebroog: They were. You could see 
through them. They were skins. They were 
literally skins, all of those. I started to 
use them ongoingly. In 1974, I started the 
stagings. The stagings came right after 
those other pieces. […]

Glueck: “I’m lonely when I’m with people.” 
Explain yourself.

Applebroog: These are letters from 
Galileo’s daughter. Actually, they were 
called the “Galileo Chronicles.”

Glueck: Yes, but were these really Galileo’s 
letters, or did you make these up?

Applebroog: You know, […] I don’t 
remember. I really have to check on it. I 
am sure they were based on it, and I don’t 
know whether they were literally taken 
straight from them or I fixed them up. I 
have no idea. I would venture a guess and 
say that I had partially lifted them.

Glueck: “Galileo Galilei dies at Arcetri 
without a head. He is dying without a head 
and he says, I’m dying.” What was your 
interest in Galileo?

Applebroog: Oh, that is interesting, 
because what happened is I was into 
all this so-called scientific stuff. It was 
tongue-in-cheek, because there is no way 
that I know technology or know anything 
about science. It was my way of being a 
woman and being interested and talking 
about science. So I started out doing these 
things. It was all based on Galileo. […]

I was using his material for some of the 
theorems. I was just interested in his life 
at the time. I went and used his life as a 
structure for these pieces. They came 
before I even did the books. It started out 
this way, all about Galileo’s life.

At that time I was living here, and I loved 
the New York Public Library, and I used to 
sit there for hours just perusing through 
everything. I came across Galileo’s 
daughter’s letters, her letters to Galileo, 
and they were fascinating to me. I mean, I 
just pulled out those three, but there were 
many, many letters, and I started to read 
them. It was called All about Galileo’s 
Daughter, and then, a number of years 
later, somebody wrote the book Galileo’s 
Daughter [Dava Sobel, 1999]. [...]
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Glueck: But listen, going back to you, 
when you said you were reading 
Beckett and Joyce. I see that there is 
a definite connection.

Applebroog: Absolutely.

Glueck: So they influenced you? […]

Applebroog: Yes, absolutely. […] Beckett to 
me was like … He said everything I felt.

Glueck: It is very good. I mean, I never in a 
million years would have thought of that.

Applebroog: Disconnects, no endings. I 
mean, I would read them and then reread 
them. James Joyce. Just thinking about 
James Joyce, the way he wrote and the 
way he thought was absolutely mind-
blowing. It was like finding a new treasure 
every time I would read him. Also, Kurt 
Vonnegut I liked a lot. I had a whole bunch 
of them.  […]

Glueck: It is very obvious when you think 
about it.

Applebroog: Well, […] at the time I always 
referred to Beckett, but it really never 
came out in any piece of writing. […]

Glueck: So, as I said, I don’t think that 
many artists I have interviewed have been 
particularly great readers and …

Applebroog: I was not a great reader. I 
was just a great reader of things that I was 
particularly interested in and could identify 
with. […]

I was asked, “How do I define myself as a 
feminist or a feminist artist?” And I really 
hate that question. All I know is that I 
had four kids, I had an art career, and 

was engaged in the burgeoning feminist 
movement. The world was up in flames 
in 1968. The culture at large was falling 
apart. I was in the generation of [H. W.] 
Janson’s History of Art [1962], where 
there were no women. (And who said that 
we’re not prejudged by gender?) I don’t 
like being labeled; it’s just an easy way 
to dismiss people. Male artists never, but 
never, have to worry about their gender 
as a creative negative. Now, having said 
that, I am a woman; I am an art maker. 
I’m not embarrassed to take feminism as 
a political position. Feminism has over the 
thirty years changed the way we think, 
and I don’t like to think of it in the past 
tense. It’s still continuously changing from 
one generation to another. […]
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Fotografía de época de Galileo II 
[escultura con hojas de Rhoplex y 
látex; 240 x 300 cm], 1974
Gelatina de plata sobre papel
25,4 x 20,3 cm
Cortesía de la artista y 
Hauser & Wirth
p. 22

Fotografía de época de Galileo II
[boceto para los Teoremas de 
Galileo fig. 2: tinta, Rhoplex y 
látex], 1974
Gelatina de plata sobre papel
25,4 x 20,3 cm
Cortesía de la artista y 
Hauser & Wirth
p. 23

Fotografía de época de Galileo 
IV [boceto para los Teoremas de 
Galileo: tinta, Rhoplex y látex], 1974
Gelatina de plata sobre papel
25,4 x 20,3 cm
Cortesía de la artista y 
Hauser & Wirth
p. 23

I’m Not Your Son. Act 2 [No soy tu 
hijo. Acto 2], 1975
Tinta y Rhoplex sobre pergamino
tres piezas de 30,5 x 25,5 cm c. u.
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
p. 60

I Am Full of Mystery and Quiet 
[Estoy llena de misterio y 
silencio], 1975
Tinta y Rhoplex sobre pergamino
Dos piezas de 30,5 x 22,2 cm c. u. 
y una de 30,5 x 23,5 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
p. 61

Look Between My Legs [Mira 
entre mis piernas], 1975
Tinta y Rhoplex sobre pergamino
Cinco piezas de 27,3 x 21 cm c. u.
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
pp. 62-63

Galileo Chronology
[Cronología de Galileo], 1975

I Too Am of the Male Race 
[Yo también soy de la raza 
masculina]
Cuatro partes, 55,2 x 145,5 cm
en total
pp. 70-71

At the Age of 16 [A la edad de 
16 años]
Tres partes, 73 x 96 cm en total

At the Age of 20 [A la edad de 
20 años]
Cinco partes, 154,3 x 87 cm 
en total

I Surprise Everyone [Sorprendo 
a todos]
Ocho partes, 125,7 x 51,5 cm 
en total
p. 69

I’m Dying [Me estoy muriendo]
Tres partes, 176,5 x 202 cm 
en total

I’m Dying [Me estoy muriendo]
Cuatro partes, 170,8 x 220, 3 cm
en total
p. 68

Virginia Galileo Letters [Cartas 
de Virginia Galileo]
Tres partes, 26.6 x 19,6 cm 
en total
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I’m Dying [Me estoy muriendo]
Dos partes, 47,6 x 70,5 cm en 
total

I’m Hearing Voices [Estoy 
escuchando voces]
Veinticuatro partes, 208,2 x 
376 cm en total

Tinta y Rhoplex sobre Mylar
Colección particular, cortesía de	
Hauser & Wirth

Illuminated Manuscripts 
[Manuscritos iluminados], 1976

Codex No. 1 [Códice nº 1]
p. 72

Codex No. 4 [Códice nº 4]

Codex No. 5 [Códice nº 5]

Codex No. 6 [Códice nº 6]
p. 73
	

Tinta y Rhoplex sobre papel 
vegetal
34,3 x 27,6 cm; 34,3 x 26,9 cm; 
34,3 x 29,2 cm; 34,3 x 29,2 cm c. u.
respectivamente
Cortesía de la artista y 
Hauser & Wirth

A Performance: Galileo Books 
[Una performance: Los libros de 
Galileo]
	

It Is My Lunch Hour [Es mi 
hora de comer], 10 de 
septiembre de 1977

Say Something [Di algo], 1 de 
octubre de 1977

I’m Not Your Son [No soy tu 
hijo], 22 de octubre de 1977

It Doesn’t Sound Right [No 
suena bien], 26 de noviembre 
de 1977

Where Do I Come From? [De 
dónde vengo], 31 de diciembre 
de 1977

I Over Do It [Exagero], 14 de 
junio de 1978

Sometimes a Person Never 
Comes Back [A veces una 
persona nunca vuelve], 11 de 
febrero de 1978

I Can Do Anything [Puedo 
hacer cualquier cosa], 25 de 
marzo de 1978

The Lifeguards Are Carrying a 
Still Body Out of the Water [Los 
socorristas sacan un cuerpo 
inmóvil fuera del agua], 15 de 
abril de 1978

End [Fin], 6 de mayo de 1978
	
Impresión sobre papel
Edición de 500 ejemplares
19,7 x 15,7 cm c. u.
Cortesía de la artista y 
Hauser & Wirth
pp. 77-81

A Performance: Dyspepsia Books 
[Una performance: Los libros de 
la dispepsia]
	

Sure I’m Sure [Claro que estoy 
segura], 15 septiembre de 1979
You’ll See [Ya verás], 13 de 
octubre de 1979

But I Wasn’t There [Pero no 
estaba ahí], 10 de noviembre 
de 1979

Now Then [Ahora entonces], 	
8 de diciembre de 1979

I Pretend to Know [Finjo saber], 
5 de enero de 1980

Look at Me [Mírame], 26 de 
junio de 1980

The Sweet Smell of Sage [El 
dulce olor a la salvia], 16 de 
febrero de 1980

It Isn’t True [No es verdad], 	
22 de marzo de 1980

You What? [¿Tú qué?], 12 de 
abril de 1980

I Feel Sorry for You [Me das 
pena], 
3 de mayo de 1980

End [Fin], 17 de mayo de 1980
	
Impresión sobre papel
Edición de 500 ejemplares
19,7 x 15,7 cm c. u.
Cortesía de la artista y 
Hauser & Wirth
pp. 82-87

A Performance: Blue Books [Una 
performance: Los libros azules]
	

I Can’t [No puedo], 7 de 
septiembre de 1981

It’s Very Simple [Es muy 
sencillo], 30 de septiembre de 
1981

Stop Crying [Para de llorar], 	
19 de octubre de 1981

I Mean It [Lo digo en serio], 	
13 de noviembre de 1981

Sin título, 14 de diciembre de 
1981

So? [¿Entonces?], 3 de enero 
de 1982

End [Fin], 23 de enero de 1982

Impresión sobre papel
Edición de 500 ejemplares
19,7 x 15,7 cm c. u.
Cortesía de la artista y 
Hauser & Wirth	
pp. 88-91

Say Something [Di algo], 1977
Cartulina, alambre y dos 
pedestales de madera
125,5 x 52 x 33 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth

Sometimes a Person Never 
Comes Back [A veces una 
persona nunca vuelve], 1977
Cartulina, alambre, lápiz y dos 
pedestales de madera
143,2 x 63,5 x 49,5 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
p. 96

What Does My Mother Do? [¿Qué 
hace mi madre?], 1977
Cartulina, alambre y dos 
pedestales de madera
165,6 x 77,5 x 49,5 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth

Flowers [Flores], 1977
Cartulina, alambre y pedestal 
de madera
137,6 x 59 x 21,6 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
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Goodbye [Adiós], 1977
Cartulina, alambre y pedestal 
de madera
144,8 x 40,6 x 21,6 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth

I’m Not Your Son [No soy tu hijo], 
1977
Cartulina, alambre, rotulador y 
pedestal de madera
137,6 x 38 x 21,6 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
p. 94

Our Son Is Dead [Nuestro hijo 
está muerto], 1977
Cartulina, alambre, rotulador y 
pedestal de madera
137,6 x 38,1 x 21,6 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
p. 95

It’s No Use Alberto [No tiene 
sentido Alberto], 1978
Vídeo, blanco y negro, sonido
9’43’’
Cortesía de la artista y 
Hauser & Wirth
p. 28

Trinity Towers, 1982
Tinta y resina acrílica sobre papel 
vegetal
Dos paneles de 215,9 x 139,7 cm c. u.
The David and Indré Roberts 
Colección, Londres
pp. 64-65

Ida Applebroog y Beth B.
Belladonna, 1989
Vídeo, color y sonido
12’
Cortesía de la artista y 
Hauser & Wirth

Emetic Fields [Campos eméticos], 
1989
Óleo y gel de resina sobre lienzo
280,5 x 519,8 cm
Whitney Museum of American Art, 
Nueva York. Donación de Jean 
Lignel
pp. 116-117

Head Down [Cabizbajo], 1991
Óleo y gel de resina sobre lienzo
96,5 x 87 x 7,6 cm

Man with Mask [Hombre con 
máscara], 1991
Óleo y gel de resina sobre lienzo
183 x 132,4 x 7,8 cm

Bandage Head [Cabeza 
vendada], 1991
Óleo y gel de resina sobre lienzo
109,5 x 122 x 7,9 cm

Brace Head [Cabeza de 
abrazadera], 1991
Óleo y gel de resina sobre lienzo
97,1 x 87 x 7,9 cm

Spigot Head [Cabeza de 
espita], 1991
Óleo y gel de resina sobre lienzo
183 x 96,7 x 7,9 cm

Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth

Bandaged Rabbit [Conejo 
vendado], 1992
Óleo y gel de resina sobre lienzo
150,2 x 68,9 x 7,6 cm

Robert MacDonald
p. 120

Baby with Weight [Bebé con 
peso], 1992
Óleo y gel de resina sobre lienzo
61,2 x 41 x 7,8 cm

Colección de Ursula Hauser, Suiza
p. 120

Flower Woman [Mujer flor], 1992
Óleo y gel de resina sobre lienzo
149,8 x 68,6 x 8,9 cm

Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
p. 121

Helmet Women [Mujeres de 
casco], 1992
Óleo y gel de resina sobre lienzo
109,8 x 89,2 x 7,9 cm
p. 125

Strapped Man [Hombre atado], 
1992
Óleo y gel de resina sobre 
lienzo
61 x 122,5 x 7,8 cm
p. 127

Variations on Emetic Fields 
[Variaciones de Campos 
eméticos], 1990
Acuarela sobre papel Arches y 
óleo sobre lienzo
Medidas variables
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
pp. 101-105

K-Mart Village VI, 1990
Óleo y gel de resina sobre lienzo
122 x 81,2 x 4,5 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth

K-Mart Village III, 1990
Óleo y gel de resina sobre lienzo
137,1 x 91,4 x 4,4 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
p. 100

Everything Is Fine [Todo está 
bien], 1990-1993
Óleo y gel de resina sobre lienzo
Medidas variables
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
pp. 106-111

Sacrifice/Paradise [Sacrificio/
Paraíso], 1990
Óleo y gel de resina sobre lienzo
218,4 x 345,4 cm 
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
p. 119

Merkin/Gherkin [Peluca púbica/
Pepinillo], 1991
Óleo y gel de resina sobre lienzo
218,5 x 330,2 x 6,3 cm
Cortesía de la artista y 
Hauser & Wirth

Ooze/Whose [Secreción/
De quién], 1991
Óleo y gel de resina sobre lienzo
218,5 x 345,5 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
p. 118

Marginalias, 1991-1996

Bow Girls [Niñas de lazo], 1991
Óleo y gel de resina sobre lienzo
183 x 96,52 x 7,8 cm

Golf Man [Golfista], 1991
Óleo y gel de resina sobre lienzo
183 x 96,5 x 7,8 cm
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Woman and Three Guns [Mujer 
y tres pistolas], 1992
Óleo y gel de resina sobre lienzo
163,1 x 71,7 x 7,9 cm
p. 124 
Stairs [Escaleras], 1992
Óleo y gel de resina sobre lienzo
244,3 x 81,6 x 7,9 cm
p. 126

Bucket [Cubo], 1992-1993
Óleo y gel de resina sobre lienzo
122,2 x 51 x 9,2 cm

Cow [Vaca], 1992-1993
Óleo y gel de resina sobre lienzo
30,5 x 40,6 x 7,6 cm

Haystack [Almiar], 1992-1993
Óleo y gel de resina sobre lienzo
129,9 x 88,9 x 7,8 cm

Vine Ladies [Mujeres vides], 
1992-1993
Óleo y gel de resina sobre lienzo
101,9 x 40,8 x 7,9 cm

Vineman [Hombre vid], 
1992-1993
Óleo y gel de resina sobre lienzo
129,7 x 68,6 x 7,8 cm

Uniform [Uniforme], 1993
Óleo y gel de resina sobre lienzo
167,6 x 35,5 x 7,6 cm

Siamese [Siameses], 1993
Óleo y gel de resina sobre lienzo
40,8 x 30,6 x 9,2 cm

Horse [Caballo], 1993
Óleo y resina de gel sobre lienzo
68,7 x 76,5 x 9,2 cm

Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth

Dog with Splint [Perro con 
férula], 1994
Óleo y gel de resina sobre lienzo
119,7 x 68,9 x 9 cm

Cortesía de la artista y 
Hauser & Wirth

Dog with Hat [Perro con 
sombrero], 1994
Óleo y gel de resina sobre lienzo
185,4 x 122 x 8,9 cm

Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth

Trio [Trío], 1995
Óleo y gel de resina sobre lienzo
182,9 x 132 x 25,4 cm 

Goggles/Black Face [Gafas/
Cara negra], 1996
Óleo y gel de resina sobre lienzo
Panel izquierdo: 40,6 x 35,5 x 
4,4 cm; 
panel derecho: 35,5 x 45,7 x 
4,4 cm

Hat/Yarmulke [Gorro/Kipá], 
1996
Óleo y gel de resina sobre lienzo
Panel izquierdo: 45,7 x 35,5 x 4,4 
cm; panel derecho: 40,6 x 40,6 
x 4,4 cm

Women Kissing/Squatting 
[Mujeres besándose/En 
cuclillas], 1996
Óleo y gel de resina sobre lienzo
Panel izquierdo: 182,9 x 121,9 x 
4,4 cm;
panel derecho: 182,9 x 91,4 x 
4,4 cm

Tattoo/Glove [Tatuaje/Guante], 
1996
Óleo y gel de resina sobre lienzo
Panel izquierdo: 40,6 x 40,6 x 
4,4 cm;
panel derecho: 40,6 x 40,6 x 
4,4 cm

Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth

Hand on Forehead/Squatting 
with Glasses [Mano en la 
frente/En cuclillas con gafas], 
1996
Óleo y gel de resina sobre 
lienzo
Panel izquierdo: 40,6 x 40,6 x 
4,4 cm;
panel derecho: 40,6 x 35,6 x 
4,4 cm

Colección Barry Rosen, Nueva York
p. 131

One Potato, Two Potato [Una 
patata, dos patatas], 1994
Óleo y gel de resina sobre lienzo
158,7 x 264,1 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
p. 114

Three Potato, Four [Tres patatas, 
cuatro], 1994
Óleo y gel de resina sobre lienzo
127 x 271,8 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
p. 115
	

Hanging Woman/Tutu Man 
[Mujer colgada/Hombre tutú], 
1994-1996
Óleo sobre lienzo
Dos partes, 188,9 x 96,5 x 73,6 y 
223,5 x 96,5 cm
Sherry y Joel Mallin
p. 130
	
Monalisa, 2006-2009
Papel Gampi, Mylar, tinta 
Ultrachrome, pigmento, óleo, 
acuarela y madera
279,4 x 365,7 x 372,11 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
pp. 52-55, 57

Vera Mae, 2007
Tinta Ultrachrome y óleo sobre 
lienzo
120 x 94,6 x 3,8 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
p. 56

Catastrophes [Catástrofes], 2012
Tinta Ultrachrome sobre Mylar
194,9 x 318,4 cm
Cortesía de la artista y
Hauser & Wirth
p. 135 

Catastrophes [Catástrofes], 2012
Tinta Ultrachrome sobre Mylar
170,3 x 105,7 cm
Colección Barry Rosen, Nueva York
p. 141

Catastrophes [Catástrofes], 2012
Tinta Ultrachrome sobre Mylar
106,7 x 242,5 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth

Catastrophes [Catástrofes], 2012
Tinta Ultrachrome sobre Mylar
173,5 x 106,7 cm
Cortesía de la artista y 
Hauser & Wirth
p. 134

Catastrophes: Skullboy 
[Catástrofes: Niño cráneo], 2012
Tinta Ultrachrome sobre Mylar
210,5 x 96,2 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
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Catastrophes [Catástrofes], 2012
Tinta Ultrachrome sobre Mylar
106,7 x 195,3 cm
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
	
Please Don’t Sit on This Work 
of Art [Por favor, no sentarse en 
esta obra de arte], 2014
Óleo y acrílico sobre silla plegable 
de acero 
Veinticinco sillas, 74,9 x 46,3 x 
5 cm c. u.
Colección particular, cortesía de 
Hauser & Wirth
pp. 136-140
	
Angry Birds of America
[Pájaros furiosos de América], 
2018
	

Indigo Bunting [Verderón índigo]
Tinta Ultrachrome y gel sobre 
Mylar
56,5 x 128,3 cm
Cortesía de la artista y
Hauser & Wirth
p. 144

Robin [Petirrojo]
Tinta Ultrachrome y gel sobre 
Mylar
109,4 x 190 cm
Colección de Catherine 
Montgomery, Nueva York
p. 144

Yellow Finch [Pinzón Amarillo]
Tinta Ultrachrome y gel sobre 
Mylar
43 x 122 cm 
Cortesía de la artista y
Hauser & Wirth

Bunting [Verderón]
Tinta Ultrachrome y gel sobre 
Mylar
58,4 x 128,9 cm
Cortesía de la artista y
Hauser & Wirth
p. 144

Hawk [Halcón]
Tinta Ultrachrome sobre Mylar
137,1 x 99 cm 
Cortesía de la artista y
Hauser & Wirth

Robin [Petirrojo]
Tinta Ultrachrome sobre Mylar
65,9 x 118,6 cm 
Cortesía de la artista y
Hauser & Wirth

Cardinal [Cardenal]
Tinta Ultrachrome sobre Mylar
133,2 x 101,6 cm 
Cortesía de la artista y
Hauser & Wirth

Yellow Finch [Pinzón Amarillo]
Tinta Ultrachrome y resina de 
gel sobre lino belga
96,5 x 213,3 x 3,2 cm
Cortesía de la artista y
Hauser & Wirth

Cardinal [Cardenal]
Tinta Ultrachrome y resina de 
gel sobre Mylar
43 x 121,9 cm
Cortesía de la artista y
Hauser & Wirth

After Audubon (Flamingo) 
[Según Audubon (Flamenco)]
Óleo y tinta Ultrachrome sobre 
lino belga
119,4 x 106,7 x 2,5 cm
Rosenau/Lowey Collection
p. 145

After Wilson (Whooping 
Crane) [Segun Wilson (Grulla 
trompetera)]
Óleo y tinta Ultrachrome sobre 
lino belga
191,1 x 106,7 x 2,5 cm
Cortesía de la artista y
Hauser & Wirth

After Catesby (Wood Pelican) 
[Según Catesby (Tántalo 
americano)]
Óleo y tinta Ultrachrome sobre 
lino belga
213,3 x 96,5 x 3,1 cm
Colección particular, cortesía 
de Hauser & Wirth

White Birds [Pájaros blancos]
Escayola, arpillera, alambre de 
cobre, madera y metal
Cincuenta piezas, medidas 
variables
Cortesía de la artista y
Hauser & Wirth
pp. 148-149

Portraits [Retratos], 2019 

Canary [Canario]
Tinta Ultrachrome y resina de 
gel sobre Mylar
127 x 121,9 cm
Colección particular
p. 146

Cardinal [Cardenal]
Tinta Ultrachrome y resina de 
gel sobre Mylar
134 x 121,9 cm
Colección Barry Rosen, 
Nueva York
p. 147
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Otras ilustraciones
 
Vagina Drawings [Dibujos de la 
vagina], 1969
 

Tinta y cinta adhesiva sobre 
papel
30 x 21 cm

Tinta sobre papel
30,5 x 22,9

 
Colección particular, cortesía 
Hauser & Wirth
p. 17
 
Mercy Hospital, 1982
Tinta y Rhoplex sobre papel 
vegetal
Dos partes de 215,9 x 139,7 cm c. u.
Colección particular, cortesía 
Hauser & Wirth
p. 32
 
Boboli Gardens, 1987
Óleo y encaústica sobre lienzo 
Cinco partes, 218,4 x 335,3 cm 
en total
Williams College Museum of Art
Compra del museo, Joseph O. 
Eaton Fund, Kathryn Hurd Fund y 
Karl E. Weston Memorial Fund
p. 29
 
Lithium Square, 1988
Óleo y resina sobre lienzo
Cuatro partes, 280 x 351 cm en 
total
Bayerische 
Staatsgemäldesammlungen - 
Sammlung Moderne Kunst in der 
Pinakothek der Moderne München
p. 33
 
WOLS
Composition [Composición], 1944
Tinta y acuarela sobre papel
17,2 x 11,3 cm
Centre Pompidou, Musée national 
d’art moderne, París
p. 16
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