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Ida Applebroog (Nueva York, 1929) es un verso suelto, una artista “sui generis’, Gnica

e irrepetible, como la describe Grace H. Glueck en la entrevista que cierra el presente
catdlogo. La individualidad que siempre ha caracterizado su proceso artistico hace
dificil encuadrarla dentro de una corriente concreta de las tantas que han emergido
en el largo periodo en el que ha desarrollado su obra, un recorrido que comienza en la
década de 1960 y que se extiende hasta la actualidad.

No en vano, mds que con otros artistas de su generacion, la obra de Applebroog
podria emparentarse con la de creadores anteriores a ella, escritores como James
Joyce y Samuel Beckett, o nuestro universal y eterno Francisco de Goya, cuyas
pinturas negras aparecen como referencia ineludible cuando nos acercamos all
trabajo de esta artista. Un trabajo que gira en torno a la violencia y a las multiples
formas que esta adopta en nuestras sociedades, y de las que a menudo ni siquiera
somos conscientes porque las hemos naturalizado. Creo importante sefialar que

su diseccion de esa violencia estructural no adopta nunca un tono aleccionador,
adoctrinador. Se trata, mds bien, de un desvelamiento aséptico, casi quirlrgico, que
no marca cémo debemos posicionarnos ante lo que se nos muestra, sino que persigue
interpelarnos para que nos involucremos activamente en su interpretacion y en su
andlisis critico. Esa necesidad de un espectador activo se relaciona directamente con
la centralidad que siempre ha tenido lo perfomativo en su obra, lo que ella describe
como la “puesta en escena’.

En sus distintos proyectos, Ida Applebroog recurre a una gran diversidad de medios
y apuesta de una manera decidida por la versatilidad estilistica. Ambos rasgos
distintivos esenciales de su prdctica, como también lo es su posicionamiento
feminista, que atraviesa y marca toda su produccién. Con todo, me parece
importante recordar que a Applebroog nunca le ha gustado que la definan como un
“‘artista feminista”, pues para ella el feminismo es una postura politica y vital, no una
mera etiqueta estética.

En el marco del compromiso del Ministerio de Cultura y Deporte de recuperar

y difundir la contribucion de las mujeres a lo largo de la historia y favorecer la
identificacion de referentes femeninos en todos los campos para promover el ideal
de una sociedad igualitaria, esta muestra, la tercera que dedica el Museo Reina Sofia
en lo que va de afio a la obra de una artista mujer, constituye, ademds, la mayor
retrospectiva que se ha realizado sobre Ida Applebroog hasta la fecha. Abarcando
mas de cinco décadas de su trayectoria artistica, nos brinda la oportunidad de
adentrarnos en la incisiva, lGcida y poliédrica obra de una creadora que, desde esa
voluntad de resistencia, ha ido trenzado un corpus de trabajo. Obras que desbordan
los limites entre lo intimo vy lo politico, lo personal v lo colectivo, y nos desafia a
confrontarnos con lo que nuestra sociedad disfuncional esconde bajo la alfombra.

José Manuel Rodriguez Uribes
Ministro de Cultura y Deporte






Alo largo de su dilatada trayectoria artistica, [da Applebroog ha ido construyendo
un poderoso imaginario visual que nos confronta con crudeza a la trastienda

oculta de nuestra realidad cotidiana, integrando de manera orgdnica la exploracion
introspectiva con una reflexion critica en torno a cuestiones como la indefinicion de
los limites entre lo privado y lo pablico, el creciente proceso de medicalizacion de las
sociedades avanzadas, las violencias que subyacen tras las relaciones patriarcales
normalizadas o el rol anestesiante, de insensibilizacion ante el dolor ajeno, que ha
asumido el discurso medidtico.

En su indagacién critica, Applebroog opta voluntariamente por un cierto
distanciamiento analitico, huyendo del encasillamiento estilistico y valiéndose de

una gran diversidad de medios y materiales —dibujos, acuarelas, pintura al dleo,
esculturas, libros de artistas, peliculas, instalaciones, etc.— para llevar a cabo sus
obras. Obras donde lo performativo, entendido en un sentido amplio, juega un papel
fundamental y que necesitan de un espectador activo que las recorra, que se involucre
en su desentrafiamiento vy las interprete partiendo de sus propias vivencias.

Las constantes que vertebran su prdctica artistica comenzaron a fraguarse a

finales de la década de 1960 vy principios de la de 1970, tras una experiencia que
supuso un punto de inflexion, no solo en su carrera artistica sino también en su
propia trayectoria vital. En 1969, cuando adn conservaba el apellido de su marido,
Horowitz, sufrié una aguda crisis nerviosa que le llevd a seringresada durante varias
semanas en el Mercy Hospital de San Diego. Alli, en un primer momento como un
recurso terapéutico, realizé una vasta serie de dibujos donde representa diferentes
figuras biomorfas, a menudo acompafiadas de palabras o pequefios textos. Como
nos sefiala Soledad Liafio, este periodo de convalecencia le permite sumergirse en un
proceso introspectivo que, por un lado, le posibilita redefinir su identidad —asumiendo
incluso un apellido nuevo, Applebroog (una suerte de variacion de su apellido paterno,
Appelbaum)— vy, por otro, empezar a cimentar su nuevo lenguaje artistico.

La exposicion que le dedica el Museo Reina Sofia toma como punto de partida este
momento de inflexion, se abre con una seleccion de los dibujos que hizo en el Mercy
Hospital y la instalacion Monalisa (2006-2009), donde la artista revisa y reinterpreta
la serie de dibujos que realizé de su vagina en los meses siguientes a su paso por
esta institucion. Dibujos que podemos ver como un ejercicio de auto(re)conocimiento
en el que resuena, aunque en ese momento no lo buscara de una forma consciente,
la reivindicacion feminista de transformar lo intimo, lo doméstico en politico. Cabe
sefialar aqui que Applebroog adoptard después un enfoque explicitamente feminista
en muchos de sus proyectos y participard de manera activa en organizaciones como
Heresies Collective o la Women’s Action Coalition (WAC).

Como apuntdbamos antes, un eje fundamental de su trabajo es su concepcion y
utilizacion del objeto artistico como un elemento performativo, estrategia que le sirve
para, por un lado, poner de relieve la dimension ficcional que tiene toda experiencia
vital y, por otro, plantear que estamos atrapados en inercias sociales toxicas de
cardcter estructural que condicionan nuestra existencia. Esta centralidad de lo



perfomativo se hace visible, por ejemplo, en Galileo Chronology [Cronologia de
Galileo, 1975], su seminal serie de escenarios teatrales de pergamino (stagings)
habitados por personajes, a menudo acéfalos y andréginos, de los que no se sabe si su
condicion es la de victima o la de verdugo. En una operacion de depuracion discursiva
y visual similar a la emprendida por Samuel Beckett, uno de sus grandes referentes,
en estas piezas los elementos se simplifican y reducen a la minima expresion. Como
también ocurre en sus A Perfomance Books —tres series de libros de artistas que
realiza entre 1977 y 1982— o en It’s No Use Alberto (1977), su primera pelicula, donde

a través de marionetas de cartulina inspiradas en el wayang kulit, teatro de sombras
tradicional de Indonesia, dota de movimiento a los personaijes de sus stagings.

A partir de los primeros afios de la década de 1980 sus obras van adquiriendo una
escala mayor. La artista empieza a experimentar con la pintura al 6leo en
composiciones que tienen muchas veces un cardcter fragmentado y donde la
influencia de Goya resulta fundamental. Aunque Ida Applebroog concibe estas
composiciones pictéricas como piezas auténomas, con frecuencia las integra
dentro de grandes instalaciones, de las que ird realizando diferentes versiones para
adaptarla a los espacios en los que se presentan.

En estas instalaciones Applebroog genera una suerte de escenografia perfomatica
que obliga al espectador a circular entre las distintas piezas que forman parte de ellas
—es decir, a asumir una posicion activa— y les muestra sus extrafias. Esta operacion
no solo da cuenta de su interés por los espacios intersticiales, por la relacion entre
interioridad y exterioridad, sino que a su vez contribuye a remarcar la vision de
nuestra sociedad como la sociedad estructuralmente disfuncional que ofrece en sus
cuadros. Una disfuncionalidad de la que, a su juicio, seria en gran medida responsable
el uso sistemadtico que se hace de la medicina como instrumento, por decirlo en
términos foucaltianos, de biopoder que define los limites entre lo normal y lo anormail,
lo sano y lo enfermo, la cordura y la locura.

La critica al papel que juega el poder médico vy clinico en el control social adquiere
una gran relevancia en los trabajos que realiza desde mediados de la década

de 1980. A veces, confluye con un discurso inequivocamente feminista, como en
American Medical Association (1985) o en la pelicula Belladonna (1989) que realizé
junto a su hija Beth B. En otras ocasiones, se enmarca dentro de una reflexion mas
genérica en torno a la violencia constitutiva de nuestro mundo, como en Variations on
Emetic Fields [Variaciones de Campos eméticos, 1990] y Catastrophes [Catdstrofes,
2012]; o bien utiliza como punto de partida casos concretos de aberraciones que

en nombre de la medicina y de la ciencia se han cometido, como en Everything Is
Fine [Todo estd bien, 1990-1993] o en Angry Birds of America [Pdjaros furiosos de
Ameérical), un proyecto que comenzo a realizar en 2016 y donde recrea algunas de
las pinturas y dibujos de pdijaros que a principios del siglo XVIII llevé a cabo el pintor
y ornitélogo estadounidense John James Audubon que mataba de un disparo a las
aves que luego representaba.



La exposicion Marginalias, que toma su titulo de un trabajo en proceso en el que, en
un ejercicio de autoandlisis critico (y en cierta medida clinico), Ida Applebroog revisita
obras anteriores suyas, constituye la primera gran retrospectiva que se le dedica @
esta artista en Espafia. Con ella se quiere poner de relieve la potencia discursiva

e iconografica de la obra de esta creadora que, sin renunciar al humor vy la ironia,
como tampoco lo hicieron sus admirados Beckett y Goya, indaga en los claroscuros
de la maquinaria social, en las légicas perversas que nos impone y que, como titeres
descabezados, interiorizamos y replicamos de forma automatizada. La muestra,
ademads, hace hincapié en como su obra no se puede entender al margen de su
proceso de concienciacion feminista ni del rol central que siempre le ha dado a lo
performativo, dos elementos que permean y atraviesan toda su produccion.

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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Ida Applebroog con
Room Pieces-Basic Form
n°4.1.01 (destruida), c. 1971

Ida Applebroog (Nueva York, 1929) recuerda los doce
anos que paso en Chicago como el periodo mads
enriquecedor y feliz de su vida. Llegd en 1956 desde su
Nueva York natal en la que habia cursado estudios en el
New York State Institute of Applied Arts and Sciences.
En Chicago conciliaba el cuidado de su familia con sus
clases en la School of the Art Institute of Chicago. A
pesar de estas circunstancias personales, Ida pudo
empaparse del excepcional y peculiar contexto creativo
gue en ese momento se vivia en la escuela, marcado

por los Monster Roster'y otras generaciones de los
conocidos como Chicago Imagists?. Su apellido era
todavia Horowitz cuando en 1968 se mudaron a San
Diego por motivos laborales de su marido. Ida no logré
adaptarse a esa ciudad del sur de California. El contraste
con Chicago le resulté abrumador. La nostalgia la aboco
a una depresion que se fue agudizando con el paso del
tiempo y derivo en una crisis nerviosa que la retuvo en el
Mercy Hospital durante seis semanas entre los meses de
noviembre y diciembre de 1969.

Como parte del tratamiento psiquidtrico que
recibid en el hospital, los médicos la animaron a canalizar
su dolencia dibujando como terapia. Lo que originalmente
pretendia ser una metodologia curativa alternativa y




una base de conversacion con su terapeuta, evoluciond
en varios cuadernos de extraordinarios dibujos a tinta
china, pastel, grafito y acuarela. Un recorrido por

estos dibujos de figuras biomorfas nos dejan intuir el
esfuerzo de la artista por hallar, en el interior de su
cuerpo, explicaciones y respuestas a su crisis existencial,
buceando en una maquinaria biolégica repleta de
modulaciones orgdnicas. Macréfagos de los que la
artista parece asistirse para despojarse de unas células
ya inGtiles de un pasado no deseado, y estimular, al
mismo tiempo, nuevas voces que le ayudasen a cimentar
su nueva identidad.

Gran parte de estos dibujos van acompaiados
de palabras y frases que reiteran esa busqueda personal.
Una escritura automatica, que refleja un profundo
existencialismo tefiido con frecuencia de humory
sarcasmo, y que Applebroog acuia como una de las
constantes vertebrales de su futura trayectoria. En uno
de los dibujos las letras de “Ida Horowitz” —su apellido
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Mercy Hospital Drawings
[Dibujos del Mercy
Hospital], 1969

de casada- se leen colgantes y en precario equilibrio.

En otro aparece “Up-side Appelbaum?, el apellido de su
padre, patriarca de la familia judia ortodoxa en la que

se crio y tanto marco su infancia. Unos aflos mds tarde
decidié liberarse de ambos apellidos y concibié uno
propio, Unico e inventado, Applebroog, como parte de
ese proceso de resignificacion de su yo. Si bien el periodo
en el Mercy Hospital supuso largas semanas de oscura
convalecencia, le permitié una introspeccion que le
ayudo a perfilar su verdadera identidad vy, en definitiva, a
confirmarse como artista.

La practica creativa como terapia o
canalizacion de cuadros depresivos o psicoticos
alinearian a lda Applebroog con una serie de artistas
que han desplegado gran parte de su trabajo artistico
bajo esos estados. En su caso —a diferencia de otros,
como Wols, por ejemplo- resulté ser una coyuntura
pasajera, aunque determinante para su evolucion
personal y artistica. Un episodio aislado que le facilité



reincorporarse a su vida anterior de una manera distinta,
mds independiente y segura.

Applebroog retoma su vida como artista,
madre y esposa, tratando de conciliar de forma
ecudnime sus roles con la nueva personalidad que
habia aflorado tras la terapia médica. En ese anhelo
de avenencia encontroé su refugio personal, durante
los meses siguientes, en su bafo diario donde se
encerraba durante dos o tres horas para dibujarse
los genitales frente al espejo. Este ejercicio tan intimo,
cuyo resultado fue un excepcional conjunto de mds de
ciento cincuenta dibujos de su vagina, debe entenderse
como una continuacion del proceso de introspeccion
y autoconocimiento que habia iniciado con la terapia.
Los bosquejos que trazaba a diario de su vagina, si bien
todos a tinta, difieren muchisimo entre ellos, no solo en la
aproximacion e interpretacion del tema, sino también en
la ejecucion y forma pldstica, desplegando una variedad

Wols

Composition [Composicion], 1944
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Vagina Drawings [Dibujos
de la vaginal, 1969

de trazo que abarca desde lo fino y minucioso hasta lo
mads expresionista y abstracto. Sin restarle la merecida
importancia al ejercicio plastico per se, Applebroog nos
ofrece una vision caleidoscopica de sus genitales como
forma de cuestionar la univocidad asumida del discurso
hegemoénico sobre la sexualidad femenina.

Con estos dibujos -realizados en 1969- la
artista se estaba alineando, sin ser todavia consciente
de ello, con el activismo feminista que se convertiria en
uno de los ejes fundamentales de la prdctica artistica
estadounidense en la década de los afios setenta. En
1970, el Boston \Women’s Health Book Collective publicé
su libro fundacional Nuestros cuerpos, nuestras vidas® en
el que se invitaba a la mujer a desinhibirse en su relacion
con sus 6rganos genitales, familiarizdndose con ellos y
explordandolos. Ese mismo afio, Judy Chicago fundaba el
primer programa de educacion artistica feminista en la
Fresno State College; un aifo mds tarde, y por invitacion
de Miriam Schapiro, lo implantaron en CalArts (California



Cubierta del catdlogo de la
exposicion Womanhouse
(Programa de educacion
artistica feminista, CalArts), 1972

Institute of the Arts) donde Ida asistio. En 1973 Chicago
v Schapiro publicaban en la revista Womanspace
Journal su articulo “Female Imaginery” en el que
defendian una iconografia exclusivamente feminista,
a la que posteriormente se refirieron como “iconologia
vaginal®. Sin embargo, como apunta Julia Bryan-Wilson
en “Our Bodies, Our Houses, Our Ruptures, Ourselves™,
Applebroog se aleja de esta correlacion tan directa entre
el cuerpo y el ser. La relacion que ella plantea de forma
inconsciente es mucho mds compleja. El tema de la
vagina, incuestionable alma de la feminidad, le permite
un sinfin de especulaciones y divagaciones imaginativas
tanto formales como conceptuales.

En 1976 Applebroog se asocid y participd
de forma activa en el Heresies Collective® junto a
Chicago, Shapiro, Lucy Lippard o Mary Miss, entre
otras. Posteriormente, en 1992, se uniria a la \Women’s
Action Codlition (WAC)®. Su posicionamiento feminista
es inseparable de su trayectoria artistica y permea en
muchos de sus trabajos v series. Critica de forma abierta



la sociedad patriarcal encallada daninamente en nuestro
mundo, sin embargo lo plantea como un sintoma mads de
una disfuncionalidad estructural global, de la que Ida nos
recuerda con insistencia que somos titeres.

Esta serie de dibujos de su vagina
permanecio olvidada en el desvdn de la casa de
Applebroog en Nueva York hasta que fue recuperada
en un inventario de su obra llevado a cabo casi cuatro
décadas después. Fue el redescubrimiento de este
conjunto el punto de partida y base de trabajo de
Monalisa (2006-2009). Fiel a su espiritu inquieto y
de insaciable experimentacion pldstica, plantea esta
nueva instalacion a partir de todo ese material. Los
dibujos originales procesados ahora mediante escdner
e impresion sobre papel Mylar y Gampi, y trabajados
por la artista con la tinta de impresiéon atin hameda,
se transforman en la piel de una pequeia habitacion
construida con una precaria estructura de madera. El
resultado es una estancia impenetrable que invita a
espiar por varias rendijas deliberadamente descuidadas.
Parece que tampoco se permite salir a Monalisa, la
voluminosa figura femenina de la serie Photogenetics
[Fotogenéticas], encerrada en su interior. En el exterior el
amenazante Brian, de la misma serie, la custodia:

Vuelvo a vivir sola en un recinto cerrado
el 222 de la Tercera Avenida

¢De verdad es esto tan distinto de la vida en el
otro recinto

en el Mercy

con horas de visita?

Esta vez

no hay recintos de cristal

ni molestos celadores

que me echen una ojeada

en recintos de cristal.

Nadie aporrea

recintos de cristal.

No me quitan las Horquillas



del pelo

no las quitan de en medio

para protegerme.

No me quitan el cinturén

de la bata

para protegerme.

No hay gritos

en recintos de cristal.

nadie aporrea nada

nadie aporrea

no hay humillaciones

No me siento como un mono enjaulado
y expuesto en todo momento

para que los celadores me vean para
protegerme.

Esta vez tengo llave

Por dentro y por fuera [..]

Este poema escrito tras su paso por el Mercy Hospital,
puede entenderse como uno de los referentes originales
de la instalacién Monalisa. La mujer presa de su propia
sexualidad; el sostén de la construccion doméstica con
los genitales apelaria ademas a la imposicion social
de conciliar ser mujer, madre y artista. Sin embargo,
no plantea un recinto completamente hermético. La
naturaleza traslidcida del papel —que nos remite a los
shojis japoneses- asi como las fisuras indiscretas la
hacen vulnerable. Los limites difusos, y la consiguiente
relacién contaminada entre lo intimo vy lo publico, lo
domeéstico v lo politico, es una constante que atraviesa la
practica de la artista desde sus primeros trabajos.
Tanto el conjunto de dibujos del Mercy
Hospital asi como los de su vagina, pueden concebirse
como un ensayo bidimensional de sus grandes
esculturas biomorfas en las que comenzoé a trabajar
inmediatamente después. Entre 1969 vy 1974 Applebroog
desarrollé cuarenta y tres esculturas elaboradas
fundamentalmente a partir de latex, malla de quesero
y muselina, para ser colgadas a distancias variables
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del suelo y techo. En ellas asume la influencia de Claes
Oldenburg con quien habia coincidido en Chicago

un encuentro que la condujo al uso insistente del

latex durante aios. Cuando Applebroog se muda a
Nueva York en 1974, tras casi veinte afos de ausencia,
desconocia su nueva escena creativa y se desalienta al
percatarse del parecido de sus esculturas con las de Eva
Hesse, escultora alemana contempordnea conocida y
respetada en esas fechas. Si bien esa cercania habria
sido totalmente casual -lIda ignoraba la existencia

de la artista- esto le desanimo a seguir esa senda de
experimentacion, y opté por destruir estas piezas

como Unica via para empezar de nuevo. Felizmente se
conserva un buen archivo técnico y fotografico de estas
esculturas, que a la vez que deja patente la similitud antes
mencionada, evidencia su capacidad de experimentacion
plastica, llevando la tridimensionalidad a conceptos vy
formas que hasta el momento habia manejado en papel.

Los primeros afos tras su vuelta a Nueva
York fueron un tiempo de instrospeccion y silencio que
comenzo6 a compartir casi de forma compulsiva con
una serie de diarios personales que escribia en sus
largos trayectos en metro cuando visitaba a su madre
en Brighton Beach. Estos diarios —que constituyen una
fuente fundamental para entender su trabajo pldstico
como hecho indisoluble de una constante, brillante
vy mordaz reflexion vital- se hicieron puablicos en la
dOCUMENTA 13 (2012) donde fueron revisitados a modo
de instalaciéon, poniendo de manifiesto el holismo de su
trayectoria creativa. Su hija, la cineasta Beth B., presenté
poco después la pelicula Call Her Applebroog [Lldmala
Applebroog, 2016] reiterando la importancia de todos
esos cuadernos para entender la verdadera dimension
artistica de Ida Applebroog.

Lejos de ser una simple redaccion de
memorias personales son un crisol de pensamientos,
ideas y conceptos que vertebran todo su trabajo
plastico. Frases, e incluso didlogos, se suceden de
forma mecanica en las paginas dando voz al silencio
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que siempre acompaio a la artista desde su nifez. Una
escritura automatica, tan criptica como certera, que
nos permite entretejer las inquietudes, preocupaciones
y diatribas que articulan todo su discurso prdctico, a
menudo abordado con sdtira e ironia para amplificar la
eficacia de las palabras. Los mdltiples didlogos y guiones
ilustrados que intercala con frases se suceden sin orden,
principio o final, rebelan su especial interés por el teatro
y sus potenciales escénicos. Pronto trasladé el uso de

la gramdtica teatral de sus diarios a su trabajo pldstico,
haciendo de ello un elemento fundamental en toda su
trayectoria. Ida se nutre de recursos escénicos para
cuestionar las continuas contaminaciones entre ficcion
y realidad, para denunciar una sociedad henchida de
lacras y vicios enquistados, y plantea la vida como un
escenario en el que todos somos titeres de unas inercias
politicas y sociales disfuncionales y pervertidas. “Life

is a performance [La vida es una actuacion]” reza cual
mantra en algunas paginas de estos cuadernos.



23

La experimentacion con grandes formatos
tridimensionales que habia iniciado en California
concluyé en unas grandes estructuras de pergamino
dispuestas a modo de instalacion practicable. Estas
escenografias -tituladas Galileo (1974) por estar
inspiradas en los teoremas del sabio italiano- estdn
conformadas a partir de bastidores dispuestos de una
forma ritmica y cambiante en funcion de la posicion y
altura del espectador, y obtienen todo su sentido cuando
son transitadas vy, por tanto, activadas. Introduce asi en
ellas los conceptos de tiempo y espacio intrinsecos al
lenguaije teatral.

Su investigacion sobre Galileo Galilei le llevé al
encuentro con la correspondencia que este intercambié
con su hija Virginia. Ida rinde buena cuenta de todo
este proceso de investigacion y conceptualizacion en
varias pdginas de uno de sus diarios, siendo este el
origen de Galileo Chronology [Cronologia de Galileo,
1975]. Confirma asimismo la importancia que adquiere



lo escénico en su obra, conceptualizando una narrativa
plastica a través de una secuencia de los actos que
adoptan un formato literalmente teatral. Introduce
unos patrones que parcial o integramente repetird en
sus trabajos posteriores: el pergamino como soporte
que manipula con Rhoplex® para darle volumen y unas
sombras que lo acercan al aparato teatral, el motivo del
telon, un dibujo simplificado cercano al comic que revela
su formacion en diseno. Sin embargo, el texto narrativo
que articula esta pieza resulta una excepcion, siendo
precisamente lo opuesto, su ausencia, lo que caracteriza
las escenas de Applebroog.

Aunque el tema de esta obra nos conduce
a Bertolt Brecht®, al que eventualmente recuerda con
alguna que otra referencia, es sin embargo Samuel
Beckett su fuente de inspiracion esencial. Confesa
lectora compulsiva del dramaturgo irlandés, sobre todo
durante los afos setenta, encuentra en él recursos
sugerentes y eficaces para trasvasarlos y revisarlos a
su conveniencia y efecto pldastico. La serie de stagings
[teatrillos, 1975] —que extrae de apuntes originales de
sus diarios— dan buena fe de ello: se plantean con un
mismo patron de pequeios teatrillos de pergamino que
repiten una escena idéntica en diferente nimero de
veces. Applebroog sumerge al espectador en medio de
la accién, sin presentacion previa o desenlace. La misma
escenda que se repite insistentemente y nos descubre
la cara mads cruda de la rutina y los clichés. Refleja una
influencia del cine, reinterpretando los fotogramas en
actos, pero sobre todo nos acerca al teatro de Beckett
donde el tiempo se reduce con frecuencia a un contrato
fatil y absurdo que parece no resolver nada. Obras
como Esperando a Godot (1952) o No yo (1973) que
nos abducen e hipnotizan por medio del lenguaie, las
frases reiterativas, la repeticion de palabras, su simple
cadencia o modulacién, y dejan el reto de la conclusion
al espectador. Asi mismo, la puesta en escena de las
obras beckettianas es habitualmente descrita con gran
precision al inicio e incluso al final de cada obra, dejando
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patente una austeridad que se convierte en parte
esencial de la trama y el concepto.

Applebroog se nutre con brillantez de estos
recursos para referirse a las férmulas impuestas por la
madquina social donde los personajes se ven atrapados
en convenciones de los que es dificil escapar. Los
elementos grdficos de la escena se simplifican y reducen
a la minima expresion. Una austeridad inteligentemente
medida que de nuevo nos lleva a Beckett:

[..] Tres urnas grises idénticas de un metro

de altura aproximadamente. De cada urna
sobresale una cabeza, el cuello sujetado en la
boca de la urna [...] Caras despojadas de edad
y aspecto para que parezcan casi parte de las
urnas. Pero sin mascaras |[...]"°

[..] Escena parcialmente en sombra. BOCA, al
fondo a la derecha del publico, alrededor de 3
metros por encima de la escena, débilmente
lluminada de cerca y abaijo, el resto de la cara
en la sombra. Micréfono invisible [..]"

[...] Simetria y sencillez mdaximas [...|"2

Las frases que Ida incorpora a los teatrillos también estdan
reducidas a lo esencial. Los personajes de sus stagings
son con frecuencia acéfalos y andréginos. Una androginia
—“figura alta de pie, sexo indeterminado™- que hace que
cualquiera sea una posible victima o verdugo.

La ironia, el humor vy lo absurdo acompanan
a ambos autores como eficaces herramientas para
desenmascarar con crudeza las lacras atemporales
de la sociedad. También un cripticismo que obliga al
espectador a implicarse como Unica via posible para
hilvanar la historia en toda su complejidad. En el ensayo
“The ‘I am Heathcliffe says Catherine’ syndrome” que
Applebroog publica en la revista Heresies en 1977
reflexiona audazmente sobre el humor en la mujer y la



dificultad para reirse de si misma -a diferencia de otros
colectivos minoritarios como los judios o los negros-
como un sintoma de inseguridad y dificultad para
revelarse ante una estructura patriarcal demasiado
arraigada®™. En ese articulo, refiriéndose a los stagings
en los que estaba trabajando, comenta: “En mi trabajo,
dentro de una serie de ‘obras teatrales con marionetas’,
empleo el humor para comunicar lo que de otro modo
seria dificil decir, para hacer que el contacto humano, en
todo momento problemadatico, sea menos intimidatorio™®.
Entre 1977 y 1981 Ida Applebroog desarrollé
en su estudio tres colecciones de libros ilustrados bajo el
titulo de A Performance [Una performance]. Cada uno
de ellos —con una tirada de quinientos ejemplares
numerados por la artista- fue realizado manualmente
y tratado como una pieza mds “que existe en el espacio,
igual que el arte”, en palabras de la artista. Estos libros
de artista son una evolucion de los stagings en concepto
y forma, con una escena por pagina que al igual que en los
teatrillos se repite a lo largo del libro y solo ocasionalmente
introduce un cambio en alguna de ellas. La primera
coleccion, Galileo (1977-1978), conformada por diez libros,
fue realizada a partir de fotografias de los stagings en
pergamino. La segunda, titulada Dyspepsia [Dispesial,
la publicé entre 1979 y 1980 y sus once libros muestran
escenas mucho mds intimas que la primera. En esta
serie se mantienen las cortinas laterales que forzaban la
separacion entre la escena y el espectador, a modo de
telon, permitiéndole juzgar la accion desde la distancia,
al mas puro estilo brechtiano. La escena se enmarca,
ademds, en una ventana con un estor semibajado. Tienta
asi al espectador a violar la privacidad ajena, y una vez
mas cuestiona la difusa linea que separa lo publico de
lo privado. En los siete libros de la ultima serie que edito,
Blue Books [Los libros azules, 1981-1982], la ventana se
ha convertido en un marco de television abriéndonos
la mirada, asi, a un noticiero subijetivo. Es la serie mds
politica y critica con el giro conservador que dio la politica
estadounidense con el triunfo de Ronald Reagan en 1981.
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La mayoria de estos libros se encabezan con
un titulo propio siempre precedido de “A Performance”
a modo de manifiesto. Sin ignorar que la performance
es una de las prdcticas creativas mds consustanciales
d la década de 1970, representa ademds un credo vital
de la artista, como asevera el ya mencionado Life is a
performance [La vida es una performance] o Everything
is performance [Todo es performance] que le acompana
en sus diarios y dibujos. Applebroog convierte el libro en
un elemento performativo con dos fases de actuacion:
el circuito de distribucion y el de percepcion. Recién
llegada a Nueva York divisé en estas publicaciones
caseras una estrategia para establecer una red de
contactos con el ecosistema artistico neoyorquino.
Enviaba las ediciones a sus contactos por correo postal,
produciendo reacciones y respuestas muy diversas en
sus destinatarios que luego archivaba metédicamente
como parte del proceso. Por otra parte, los libros
requieren una participacion del lector muy activa para
interpretarlos'™. La mera ejecucion pldastica te lleva, de
forma insconsciente, a pasar las pdginas de principio a
fin y viceversa para conseguir pergenar la complejidad
de la trama. Al igual que en los stagings, apenas una
frase acompaia a las imdgenes, y los silencios insindan
aquello de lo que resulta dificil hablar, llenando los vacios
con nuestras propias vivencias.

Estos teatrillos también sirvieron de base
para su primera pelicula It’s No Use Alberto [No tiene
sentido, Alberto] que se presento en el Whitney Museum
of American Art en diciembre de 1978. Planteo su
proyeccion a modo de instalacion, multiplicadndola
en cuatro monitores sincronizados de tal forma que
reproducia la idea de escena seriada de A Performance
vy los stagings. La presentacion se completaba con
varios de los stagings y un conjunto de sus manuscritos
que enriquecian y ampliaban con lucidez el horizonte
de la cinta. Interpretada por marionetas de cartulina
inspiradas en el wayang kulit, teatro de sombras
indonesio, Applebroog dota de accién y narrativa a los



It’s No Use Alberto [No tiene

LM BT TOUR SoH sentido, Alberto] 1978

4 1
A

actores inertes de los stagings v los libros de Galileo.
Recordemos que en su citada publicacion de Heresies
ya se referia a los stagings como “obras teatrales con
marionetas”, avanzdndonos algo en ciernes.

Es interesante observar cémo a lo largo de
su trayectoria retoma unos actores ya existentes en
otros soportes y los redefine en un nuevo medio, como
reaccion a los encorsetamientos sociales dominantes.
Otras veces, desgaija, literalmente, una pieza de una
instalacién para introducirlo en un nuevo escenario con
una vida distinta.

La deriva de los stagings supuso la ampliacion
de la escala de los escenarios hasta alcanzar el
tamafo de las ventanas reales. En su version mads
hitchcockniana —con la estética de Dyspepsia y su
estor semibajado- Ida anima, alin mds, al espectador
a espiar las escenas privadas que acontecen frente a
él. Los titulos de varias de estas nuevas piezas son
nombres de edificios o lugares conocidos, reiterando asi
el difuso limite entro lo intimo vy lo pdblico. Unas escenas
domésticas, nada inocuas en algunos casos, que como
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en Trinity Towers (1982) nos muestra sin tapujos el drama
solitario de los primeros casos de sida en Estados
Unidos que desencadenaron cientos de suicidios ante

la incertidumbre vy la desproteccion social. Obras que
ponen de manifiesto una vez mads la capacidad de Ida

de llevar los dilemas y problematicas personales a una
dimensién politica.

Desde mediados de la década de 1980,
Applebroog comenzé a experimentar con el 6leo™
manteniendo el formato de los afios anteriores. Lejos de
djustarse a un Gnico tamaio estandar, la artista opta por
crear composiciones fragmentadas de lienzos y tablas
de diferentes tamanos. Cada pieza de la composicion
muestra, ademds, un tema distinto y estanco, reflejo
del individualismo congénito a la contemporaneidad
capitalista. Plantea una suerte de proyeccion multicanal
que remite a las omnipresentes imdgenes televisivas
repletas de violencia y agresividad, que se suceden y
solapan continuamente, desborddndose en el modus
operandi diario. Nos muestra escenarios contradictorios
donde cohabitan lo siniestro, lo amable, lo realista vy lo
imposible a partes iguales, en definitiva, todas las formas
posibles de interpretar una realidad. Su admiracion y
consiguiente influjo de Francisco de Goya se hace eco




en toda esta serie de pinturas, no solo por alusiones
directas en los titulos o personaies, sino por la manera
de retratar a los protagonistas, que mds que victimas se
muestran como perpetuadores —enajenados o no- de las
lacras de la sociedad. Su formacion en la School of the
Art Institute of Chicago, vy la influencia de Leon Golub en
concreto, se hace igualmente visible en estas pinturas.
Gran parte de estas composiciones pictoricas
estdn agrupadas baijo el titulo de Marginalias, con
el que la artista abarca una serie abierta de piezas
que interpreta como “notas al margen”. Si bien tienen
entidad por si mismas, pueden ser parasitarias de
otras obras a las que aportan informacion adicional en
funcion de las circunstancias pldsticas y conceptuales
de cada nueva ubicacién. En 1993 Ida fue invitada
a participar en la Whitney Biennial, una edicion
excepcional que supuso un cambio de paradigma en los
estdndares culturales y artisticos dominantes: frente a
la arraigada abstraccion lirica de ediciones anteriores,
se apeld a un compromiso politico y dio cabida a las
minorias, poniendo especial atencion en las politicas
identitarias. En este contexto, la artista presenté una
instalacion conformada a partir de Marginalias. Con

Marginalias, vista de la instalacion
en la Whitney Biennial, 1993

30



31

una imagineria distopica y confusa, que trenza lo pueril con
lo macabro, atentd contra la quimera del american way of
life con la que se pretendia anestesiar una sociedad harto
mds distopica, oscura y disfuncional. La artista encaro al
visitante con el lado incémodo de la vida que solemos esquivar,
obligandole a circular por las piezas y mostrdandole sin rubor
ni mds predmbulo sus traseras, sus entranas. Applebroog
ahonda en su atraccion por el espacio intermedio, lo limitrofe
como parte esencial de su obra, invitando a la pluralidad
interpretativa. Una escenografia performatica que adquiere
su sentido ultimo con el deambular de los espectadores,
sugiriendo distintas lecturas personales de una misma
realidad. Applebroog no pretende dar lecciones morales,
adoctrinar, ni posicionarse, sino ampliar el foco a los mdrgenes
y concebir nuevas escenografias que integren la diferencia.

La sociedad enferma, desestructurada y disfuncional
que vemos retratada continuamente en la obra de Ida, es una
de sus principales preocupaciones. Cede, sin embargo, parte de
esta responsabilidad a una interpretacion distorsionada de la
medicina y la ciencia como fdbrica de individuos afectados,
medicalizados, y, en definitiva, sumisos. Con frecuencia la
artista recurre a conceptos y vocabulario médicos para poner
en evidencia este hecho como otro estigma mas que nos
oprime. Cuestiona asimismo los roles de doctor y paciente,
haciéndolos intercambiables (Cudl es el verdadero significado
de normalidad?, ;/de sano? o ;de enfermo? Ida vuelve a
dirigirnos la mirada a Goya poniendo en entredicho el uso
de esos términos, asi como la fragil y refutable linde entre la
cordura vy la locura.

Probablemente su propia experiencia en el Mercy
Hospital, la sensibilizé con el tema haciendo de ello una
constante en su obra. Si en 1979 su segundo conjunto de libros
de la serie A Performance tenia el subtitulo de Dyspepsia -
término médico para la gastritis o indigestion- en la década
de 1980 comienzan a proliferar titulos como Mercy Hospital
(1982)°, Tweedle Animal Hospital (1983-1984) o Lithium Square
(1988). En su proyecto para la revista Artforum, “American
Medical Association” (1985)%°, analiza lo médico desde un
posicionamiento feminista, ampliando la dafina relacion de



Mercy Hospital, 1982

poder que ejerce el médico-hombre sobre la paciente-
mujer y nos recuerda, ademds, las reivindicaciones del
mencionado Boston \Women’s Health Book Collective.

La pelicula Belladonna (1989), fruto de la
colaboracién con su hija Beth B. parte de una seleccion
en apariencia aleatoria de extractos del articulo de
Sigmund Freud “Pegan a un nifio”(1919)?, de testimonios
de supervivientes de los atroces experimentos médicos de
Josef Mengele en Auschwitz, asi como de frases sueltas
del juicio a Joel Steinberg por pederastia y asesinato®?.
Experimentos e investigaciones médicas son, otra vez,
un sustrato fundamental en esta pelicula que deviene
en un nuevo retrato de la violencia estructural de
nuestra sociedad. El montaje, azaroso, repetitivo, con
una narrativa interrumpida, permite una relacién con
su trabajo pléstico. La dureza del texto que recitan
unas cabezas parlantes se subraya con una iluminacion
tenebrista. Induce asi a un extrafamiento perceptivo,
resultado de la trabazon entre la inocencia infantil, la
asepsia formal y la violencia de los contenidos, que al
igual que en sus stagings, repite insistentemente para
reforzar la importancia del mensaje.
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El titulo de la pelicula, Belladonna, es una reflexion
sobre la representacion femenina que invita a reposicionar
la mirada del espectador. Alude al prototipo de mujer que
por edad, fisico o cualquier otra circunstancia ha quedado
marginada de la representacion canonica. La Atropa Belladonna
es también una planta venenosa que utilizaban las mujeres
del siglo XIX con fines cosméticos para enrojecer los pémulos
y dilatar las pupilas. Un veneno al servicio de una moda cinica
que perpetuaba el papel de la mujer como mero objeto de
deseo vy su invisibilidad en las estructuras de poder. Al igual que
en Monalisa, los titulos de ambas obras apelan, y esconden
a la vez, a esa mujer-objeto, haciendo visible su servilismo.
Igualmente, las referencias a Freud cuestionan las inercias
del complejo de Edipo en el que la mujer tiene una presencia
residual, poniendo de manifiesto la perpetuidad de los
estereotipos patriarcales.

“Parte del paisaje americano son escenas que
le hacen sentir a uno nduseas, campos eméticos?3. Estos
normalmente estdn compuestos de dos elementos bdsicos,

= B B




consumo compulsivo y violencia™*, afirma Applebroog
al comentar Emetic Fields [Campos eméticos, 1989]
titulo de una de sus piezas mas licidas. Siguiendo
el esquema de composicion fragmentada, la artista
enfrenta a la reina Isabel Il del Reino Unido —en su version
mads popular- con un cirujano andénimo. En el centro,

un paisdije distépico donde una mujer, cinchada a unos
zancos por sus zapatos, parece recoger unos frutos
trufados con cabezas y torsos de hombres. La Reina,
ajena a la surrealista estampa que le separa del doctor,
sentencia con rotundidad e ironia: “Tu eres el paciente”,
“Yo soy la persona real’.

La reina britdnica reaparece en otras obras
como en la instalacién Variations on Emetic Fields
[Variaciones de Campos eméticos, 1990], donde los
papeles y lienzos que la integran nos muestran de nuevo,
sin escatimar sarcasmo y humor, un desalentador
paisaje de banalidad social: son la mayoria personajes y
escenas que apelan a una domesticidad, a unas rutinas
y unos comportamientos que no manifiestan alteracion
o empatia alguna ante la proximidad de escenas
insélitas, violentas e incluso macabras. Las piezas de la
composicion, distintas en formato y técnica, funcionan de
manera auténoma, incidiendo asi en ese individualismo vy
ensimismamiento de cada una de ellas. Denuncia, de este
modo, la ausencia de lo comUn en aras de la satisfaccion
individual enajenada por el consumismo vy la violencia.

El color verde que bafia la instalacién, el titulo, asi como

y

American Medical Association
en Artforum, vol. 23, n° 8, abril
de 1985

34



Everything Is Fine [Todo estd
bien], vista de la instalacion en el
Brooklyn Museum, 1993
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las imégenes de pacientes, redundan en lo médico, lo
hospitalario, como una manifestacion mas del poder que
manipula o abusa en nombre de la sanacion.

Alo largo de 2012 realiz6 un imponente conjunto
de dibujos a tinta Ultrachrome sobre papel Mylar bajo
el titulo de Catastrophes [Catdstrofes]. Parte de estos
desasosegantes acontecimientos se refieren, una vez
mds, d lo clinico. Entre las catdstrofes varias se pasea
una enfermera tirando de una camilla con un enfermo
¢va difunto? cinchado. Otra escena muestra a un doctor
realizando un reconocimiento poco ortodoxo a su paciente.
Con ambos ejemplos, Applebroog confirma su inquietud
ante la medicalizacion ubicua de nuestra sociedad.

La investigacion médica es el punto de partida
de la instalacion Everything Is Fine [Todo estd bien],
presentada con Variations on Emetic Fields en el Brooklyn
Museum en 1993. Everything Is Fine fue su respuesta
a un articulo publicado en el New Yorker?® sobre los
experimentos y abusos a los que fueron sometidos unos
monos de las selvas africanas vy filipinas como parte
de la investigacion de distintos virus, entre ellos el VIH
y el Ebola. Como es habitual en Ida, su obra trasciende
cualquier tipo de juicio de valor o posicionamiento,
mostrando solo los simios, sin violencia. Al igual que en




John James Audubon, Birds of
America (1827-1838): Flamenco
americano

la instalacion de Marginalias, los lienzos se despegan del
muro, dejando al descubierto sus traseras. Crea asi una
tridimensionalidad que invita al espectador a transitarla y

pergefar su propia version de los hechos y circunstancias.

Reivindica nuevamente el tiempo vy el espacio como
factores activos y subjetivos que contribuyen a
personalizar las distintas versiones de los hechos, tantas
como espectadores se presten.

En esta misma linea critica hacia la
investigacion médica y cientifica cabe mencionar su
proyecto Angry Birds of America [Pdjaros furiosos de
América] que comenzd a desarrollar en 2016. Desde
entonces Applebroog ha dibujado, pintado y modelado
pdjaros, en gran medida motivada por su interés en
la ornitologia. El origen del titulo de esta serie se urde
a partir de la obra del ornitélogo, naturalista y pintor
estadounidense John James Audubon, Birds of America
(1827-1838). Ida reinterpreta varias de las 435 laminas del
libro, pero ademds, en una suerte de homenaie, también
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recurre a dos naturalistas del siglo XVIII, Alexander Wilson
v Mark Catesby, que histéricamente fueron eclipsados por
la fama de Audubon. La artista tiene muy presente que
estos bellos estudios de pdjaros fueron hechos a partir

de especimenes muertos de un disparo, poniendo de
manifiesto la violencia implicita que esconden.

Sin embargo, la reflexion que supone este
conjunto de dibujos es mds compleja y poliédrica. Jo
Applin lo relaciona con el contexto politico americano
del momento, que supuso el principio de la era Trump y
sus politicas racistas, miséginas y populistas?. La artista
reflejo ese desaliento y furia personal pintando pdjaros
muertos o enfadados. Un contexto muy diferente al de
la obra de Audubon desarrollada en tiempos de una
democracia floreciente.

La prdctica artistica de Ida Applebroog
es sobre todo un medio para interactuar con la
realidad y hacernos participes de una representacion
magquiavélicamente orquestada de la vida. Nos cede sin
embargo la responsabilidad y voluntad de decidir qué rol
queremos desempeiar en ella. La versatilidad plastica
de su trayectoria se debe a la resistencia de la artista a
ser encorsetada en clichés de discursos hegemonicos y
univocos. La obra de Applebroog ofrece enfoques mucho
mds amplios y coyunturales que retratan la méaquina
social en toda su complejidad.



’ El titulo de este

ensayo recoge una frase
de Ida Applebroog en
uno de los manuscritos
iluminados, Codex No. 1,
reproducido en la péagina
72 de este libro.

TMonster Roster es el
nombre que en 1959 el
critico Franz Schulze dio a
un grupo de artistas (H. C.
\Westermann, Leon Golub,
Nancy Spero, entre otros)
que en su mayor parte
estuvieron vinculados a la
School of the Art Institute
of Chicago. Recibieron
ese nombre que puede
traducirse como “Equipo
de monstruos” por su
figuracion algo siniestra,
grotesca y surrealista.

2| término “Chicago
Imagism” fue acufiado
también por Schulze

en su libro Fantastic
images: Chicago art since
1945 (Chicago, Follett
Publishing Company,
1972) para referirse a

los artistas de Chicago
emergentes tras la |l
Guerra Mundial y que
expusieron en el Hyde
Park Art Center en la
década de 1960. Schulze
destacaba de este grupo,
una préctica artistica muy
distinta al resto de los
artistas estadounidenses
y concretamente los
neoyorquinos: para los
artistas de Chicago,

la imagen estaba
“concebida y juzgada
como una entidad
psicolégica o metafisica,
no meramente como un
objeto artistico”

(6p. cit. p. 12).

3 our Bodies, ourselves
(New England Free

Press, 1970) fue un libro
exclusivamente realizado
por mujeres que en

un lenguaie directo y
asequible suministraba
una informacion plural,
practica y libre de
prejuicios sobre el cuerpo
femenino. Editado por el
colectivo de mujeres de
Boston (formado en 1969)
para confrontar la vision
médica hegemonica
paternalista sobre la
salud y la sexualidad
femenina. Este colectivo
comenz6 a funcionar
dando cursillos y tras
varias sesiones llevaron
el contenido del curso al
papel convirtiéndose en
un éxito de ventas.

4En Ida Applebroog.
Monalisa, Nueva York,
Hauser & Wirth, 2010
[cat. exp.].

5 Fundado en Nueva
York en 1976 por mujeres
artistas, escritoras y
activistas que defendian
el socialismo feminista.
Muchas de ellas habian
sido miembros de

otros grupos como la
Art Workers’ Coalition
(AWC), el Ad Hoc Women
Artists’ Committee y

las Women Artists in
Revolution (WAR). Su
principal objetivo fue
generar debate en torno
a la politica, el feminismo
y su relacion con el arte.
El colectivo publicé

el semanario critico
Heresies: A Feminist
Publication on Art and
Politics de 1977 a 1992.

6 La Women'’s Action
Codalition (WAC) fue una
alianza feminista que
reivindicaba los derechos
de las mujeres a través
de la accién directa. Fue
fundada en Nueva York
en 1992,

Tida Applebroog,
fragmento del poema
inédito “The Green Dress”,
San Diego, 1969-1970.

8E Rhoplex es la marca
comercial de una
emulsion acrilica que
proporciona consistencia,
rigidez y brillo al material
donde se aplique.

9 Bertolt Brecht escribio
Leben des Galilei [trad.
cast. Galileo Galilei,
Buenos Aires, Ediciones
Losange, 1956] en el exilio
en Dinamarca en
1938-1939. La primera
version de la obra se
estren6 en 1943 en la

Schauspielhaus de Zarich,
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I'm Not Your Son. Act 2 [No soy tu hijo. Acto 2], 1975
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| Am Full of Mystery and Quiet [Estoy llena de misterio y silencio], 19756



Look Between My Legs [Mira entre mis piernas], 1975 62
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I'm Not Your Son [No soy tu hijo], 1977
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Our Son Is Dead [Nuestro hijo estd muerto], 1977



Sometimes a Person Never Comes Back
[A veces una persona nunca vuelve], 1977
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One Potato. Two Potato [Una patata, dos patatas], 1994 14



115 Three Potato, Four [Tres patatas, cuatro], 1994



Emetic Fields [Campos eméticos], 1989 16
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cion/De quién], 1991

[Secre

Ooze/Whose



19 Sacrifice/Paradise [Sacrificio/Paraiso], 1990



Marginalias, 1991-1996

Baby with Weight [Bebé con peso], 1992

Bandaged Rabbit [Conejo vendado], 1992
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121 Flower Woman [Muijer flor], 1992
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Marginalias, 1991-1996

Woman and Three Guns [Mujer y tres pistolas], 1992
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125 Helmet Women [Muijeres de casco], 1992



Marginalias, 1991-1996

Stairs [Escaleras], 1992
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127 Strapped Man [Hombre atado], 1992
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Hanging Woman/Tutu Man [Mujer colgada/Hombre tutd], 1994-1996 130



131 Hand on Forehead/Squatting with Glasses [Mano en la frente/Con gafas en cuclillas], 1996
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Angry Birds of America

[Pdjaros furiosos de Américal, 2018

Indigo Bunting [Verderén indigo]
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Robin [Petirrojo]
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149 White Birds [Pdajaros blancos], 2018
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| See by Your Fingernails That You Are My Brother
[Veo por tus ufias que eres mi hermano], 1969-2011

RTIST?

EVER
HEARD

Who's the Artist? Never Heard of Him [¢Quién es el artista?
Nunca he oido hablar de él]
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153 Art Walks as Usual [El arte marcha como de costumbre]



| See by Your Fingernails That You Are My Brother
[Veo por tus ufias que eres mi hermano], 1969-2011

YOU ARE
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| AM
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You Are the Patient | Am the Real Person [Tu eres el
paciente, yo soy la persona real]

164



Vista de la instalacion en el Museo Reina Sofia, 2021

{{
Iﬂ: | | — [
T
[T “'F::::'"E.-‘
| SEE BY = %
YOUR T
FINGERMAILS A ' i ﬁ:;} T
THAT YOU Sy s ﬁ L:‘:’__'._'-—'-”
ARE MY o i ] 2 =

BROTHER - - ,g e

OCCUPY ruuimseige,  SHOULD | yain

aégliiﬂ IlLEI'II:TS DR T :F: lé:t“ ASS |
'LL EXUDE '
KASSE L SExua Ly | !{T;: ;r:,, ‘ ‘;:‘:‘!;lrtr;i |

- STUPID |  sAusage |




Entrevista

a lda Applebroog

Grace H. Glueck

Extractos de una entrevista oral,
Nueva York, 9 de julio, 9y 21 de octubre, y 3 de diciembre de 2008
Proyecto de historia oral Elizabeth Murray Women in the Visual Art,
Columbia Center for Oral History
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Glueck: Bueno, voy a empezar con una pregunta que es
un poco como si estuviera en el centro de todo. Habiendo
sido artista feminista, y en cierto modo un icono de las
artistas feministas, hace relativamente poco dijiste que
ahora te consideras una artista generalista. ¢ Puedes
contarme como has evolucionado desde eso hasta
interesarte por problemas generalistas o adaptarte a
problemas generalistas?

Applebroog: A ver, creo que ahi ha habido cierta
confusion. Para empezar, yo desde un primer momento
me he considerado siempre una artista generalista. No
es que haya pasado del feminismo a ser generalista.

Al principio, como recordards, publicaba libros; hacia
dibujos; hacia cuadros; hacia esculturas; hacia videos. VY,
cada vez que alguien me preguntaba: “Bueno, ¢qué clase
de artista eres?”, me entraban ganas de decir: “Me dedico
a crear arte. No soy mds que una artista generalista. En
realidad no soy pintora ni escultora”, o lo que fuera que se
esperaba que dijeras. Generalista. De ahi que hablara de
ser generalista. En cambio, lo de ser feminista es un tema
completamente distinto.

Glueck: Muy bien. Pues empecemos por el aspecto
feminista [...] Tu produccion artistica, por lo general, no

se ha analizado en relacion con la gente que te rodeaba
cuando estabas madurando como artista, gente de

la época posterior a 1945y tal. Por lo general, se te
considera sui géneris. ¢ En quién dirias ti que te fijabas en
aquella época temprana?

Applebroog: ;Te refieres a 1945?

Glueck: No. Me refiero a los afios setenta.
Applebroog: Los setenta. Muy bien, puedo darte algo
de contexto. De hecho, llegué a este mundo, al mundo

del arte, en los cincuenta, cuando estudiaba disefio
grafico. En aquella época, se llamaba “arte comercial”,



Posteriormente, volvi a estudiar a los treinta y cinco

o treinta y seis aios, en el Art Institute of Chicago.
Podriamos decir que tuve una entrada tardia. Cuando
volvi a Nueva York en los setenta, la gente que me
rodeaba también era mucho mds joven que yo.

[..] Bueno, estdbamos hablando de los setenta. Habia
estado en Chicago, habia estudiado en el Art Institute of
Chicago y luego me fui a San Diego, donde pasé seis anos
nefastos. Fue una época muy mala. Acabé dando clases
durante un tiempo en la UCSD [University of California-
San Diego] y luego vine a Nueva York en 1974. Me instalé
en Nueva York. Soy neoyorquina, asi que en realidad fue
una vuelta a los origenes.

Cuando vine aqui, no conocia a nadie, absolutamente a
nadie. Llevaba mucho tiempo sin estar en Nueva York.
Mis contactos estaban sobre todo en Chicago, donde
habia estudiado, y en San Diego, donde estaban los Antin
vy los Harrison. Por entonces habia un grupo de gente
completamente distinto.

Glueck: (| Mimi [Miriam] Schapiro andaba por alli en
aquella época?

Applebroog: Mimi habia pasado por alli antes que yo.
Paul Brach acababa de montar el California Institute

of the Arts, Cal Arts. Estaba Judy Chicago. Se publicéd
Anonymous Was a Woman [Anénimo era una mujer]. No
sé si te acordards: lo sacé el Feminist Art Institute. Era el
principio de todo. Siempre he creido que mi radicalizacién
se produjo entonces, en 1969, en los setenta. Fue una
etapa muy muy interesante.

Heresies estaba empezando. ;Te acuerdas de la

revista Heresies? Si. Era una publicacion feminista sobre
arte y politica. A ver, lo que pasaba por entonces era
muy distinto. Hannah Wilke colgaba carteles por todo el
SoHo que decian “Cuidado con el feminismo fascista” No
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queria tener nada que ver con nosotras. Fue una época
muy interesante. Trabajé con Pat Steir, Lucy Lippard, Mimi
Schapiro, Joan Snyder, Amy Sillman, Harmony Hammond
vy muchas otras.

[..] El trabajo que habia hecho anteriormente estaba
relacionado con las pieles. Siempre me he dedicado a las
pieles de algln tipo, capas de pieles. Siempre he dibujado.
Para mi, era como el café instantdneo. Y empecé a hacer
muchos dibujos, muchisimos. Entonces evolucionaron
hacia esos teatrillos. Fotografiaba esos stagings y

luego les ponia texto. Autopubliqué tres series de esos
libros. Salieron los primeros; no sabia muy bien a quién
mandadarselos, asi que se los mandé a todos los artistas
cuya obra me gustaba; a escritores que me gustaban.
Empecé a crearme una lista propia de gente.

Después, cuando la gente empezaba a recibirlos, decia:
“Ah, tendrias que poner a tal persona en la lista™. La cosa
fue evolucionando y creo que al final tenia apuntadas

a unas quinientas personas. Organizaba los envios a
todo el grupo. Tenia acceso a una imprenta. Cuando
estaban a punto, mds o menos un mes después de la
tanda anterior, los metia en el carrito de la compra,

me los llevaba a la oficina de correos de Canal Street y
los mandaba todos, sin mds. Todo el mundo recibia un
ejemplar de aquellas obras.

[..] Eso empezd en 1969. En fin, ¢sabes una cosa? Da
igual lo que hagas; cuando cambias de soporte, crees
que estds cambiando tu produccién artistica, pero

en realidad siempre es el mismo tema, aunque con
distintas variaciones. Mds adelante, cuando hice los
teatrillos, fue lo mismo. Daba con un formato vy hacia
varios teatrillos repetidos uno detrds de otro. Podias
sentarte delante y mirarlos como si estuvieras viendo
una pelicula [..]

Glueck: Tu te criaste en una familia ortodoxa.



Applebroog: Si, es verdad. En la sinagoga de mi padre
estaba uno de los primeros rabinos jasidicos de Nueva
York, uno de los Teitelbaum, que eran los famosos rabinos
que acabaron en Monsey. Se lo tomaba todo muy a
pecho. No me mandé a la yeshiva.

Glueck: Eras una chica.

Applebroog: Exacto. La vida en casa era muy muy
complicada. Eramos tres chicas y esa era una de las
peores losas que decian soportar tanto mi madre como
mi padre. Les tocaba soportar haber tenido tres hijas. Me
educaron con esa idea. Es una especie de topico. Cuando
te crias en una familia asi hay todo un espectro de cosas
que te pasan. Era bastante duro; habia un tnico poder y
tenia que ver con la religion.

Glueck: Bueno, era el poder masculino.

Applebroog: Tenia que ver mucho con el poder
masculino. Era muy dificil, la verdad, y tardé muchos
afos en darme cuenta de que tenia voz y podia utilizarla.
Me salié de repente. La mitad de las veces ni siquiera
me daba cuenta de que la estaba utilizando. De repente
aparecieron los dibujos, el texto. Tengo un montén de
cuadernitos rojos. Me sentaba en el metro, aquellos
primeros afnos, y me dedicaba a escribir y escribir sin
parar. No escribia nada que se pareciera a un parrafo

o una frase. No eran mds que unas cuantas palabras,
apuntes breves. Y no hacia otra cosa. Si veia, oia o leia
algo interesante, lo anotaba en el cuaderno rojo.

Glueck: \Volvamos a tu familia.

Applebroog: Cuando era muy pequefia, era
tremendamente timida, una cosa exasperante. Mi
padre era peletero y mi madre cosia. Era una modista
estupenda, la verdad. No sabia leer nada de nada.
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Mi padre era completamente analfabeto. Recuerdo que
yo tuve que escribirle todos los nimeros para que pudiera
extender cheques. Se los puse todos letra por letra en

un cuaderno de redaccion. Y se lo di. Cuando murid,
encontré aquel cuaderno destrozado. Estaba lleno de
manchas. Siguid utilizandolo hasta el final.

No supe lo que era un libro hasta que, cuando tendria
unos siete anos, algln pariente fue a vernos y me llevo
Los tres cerditos. Me quedé asombrada de que una cosa
asi existiera. En aquella época, en el colegio, los libros de
texto o lo que fuera que te daban eran cosas muy bdsicas.

En fin, para mi todo era una sorpresa, en cierto modo.
No entendia el mundo exterior, porque lo cierto es que
viviamos en un bloque. Estaba en el Bronx y la mayoria
de las veces mis padres decian “esos yanquis” cuando

se referian a los vecinos. En fin, fue una infancia extrafa.
Una infancia muy aislada. No me dejaban ir a fiestas.
Eran como los mormones. Si te paras a pensarlo (hay un
programa de television reciente sobre los mormones: Big
Love; me encanta; estd en HBO), me parece increible que
vivieramos de verdad como los mormones, con tantas
restricciones. En aquella época, para ir al colegio todas
las chicas llevaban vestiditos comprados en Lerner’s,
pero yo iba con una especie de conjunto ruso que habia
hecho [mi madre], de satén blanco y bordados. Lo disefid
ella misma; lo hizo todo. Y los maestros venian y me
echaban muchos piropos, porque les gustaba. Si hubiera
encontrado un agujero, me habria metido dentro para no
volver a salir nunca.

[..] Mli hermana [mayor] tenia ocho afos mds que yo, y

la pequeia ocho menos que yo, asi que no sé si puede
decirse que sea la tipica hermana mediana. Era como una
hermana mediana que se llevaba una cantidad tremenda
de afios con las otras dos, sin nada en medio. Mi hermana
mayor estaba muy metida en el movimiento comunista.
En aquella época era joven. Yo me afilié a la American



Youth for Democracy [Juventud Estadounidense por la
Democracial, que era la Young Communist League [Liga
Comunista Juvenil]. Por aquel entonces habia cambiado
de nombre. Estaba muy emocionada, porque sabia que
podria hacer todo lo que hacia mi hermana. Mi padre hizo
el duelo, la shiva, por ella, porque mi hermana no tenia

fe. Evidentemente, en aquel mundo no habia ni Dios ni
religion. Era muy, muy dificil. Una época muy dificil [...]

Glueck: Ya. Qué triste...
¢Después te metiste en las artes graficas?

Applebroog: Si. En la New York State Institute of Applied
Arts and Sciences. Fue justo después de la guerra, en

la época de la ley que ayudaba a los veteranos para

que estudiaran. Todos los chicos volvian del frente y se
matriculaban en algo, asi que el estado de Nueva York
abrié aquel centro, que ensefiaba cosas como artes
culinarias y disefio grdfico, y en aquel momento... Me
parece increible estar a punto de decir esto... Yo no tenia
ni idea de lo que queria hacer con mi vida. En el instituto,
mis padres querian que hiciera lo que se llamaba un “curso
comercial”. Me negué. Les planté cara e hice un plan de
estudios académico normal. Pero luego, al acabar el
instituto, no habia forma de que pudiera ir a la universidad,
porque me tocaba ir a trabajar con mi padre, que era
peletero. Ya habia trabajado con él de vez en cuando, a
media jornada. Sus clientes llegaban vy, para ver cémo
estaba hecho el forro de las prendas, me toqueteaban. En
aquella época ya salia con el que luego ha sido mi marido
[Gideon Horowitz]. Yo tenia quince anos y él, diecisiete.

Glueck: ;Sigues casada con él?

Applebroog: Si, si. Recuerdo que un dia estdbamos en un
parque. Me pidié que me sentara y me dijo: “No puedes
ponerte a trabajar con tu padre”. Recordé que tenia una
solicitud para una escuela de arte, porque me habian
entrevistado en el instituto. Le dije que lo que queria hacer
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era eso, pero que no me dejarian. “Da igual. Al menos
tienes que intentarlo”, me contesto. Los dnimos estaban
muy encendidos. Mi padre dijo que no pensaba pagar el
material ni nada. La matricula era gratuita. “Tendrias que
colocarte en la vida. Casate.” Bueno, acabé estudiando
alli y no fue nada facil. Mi madre me pasaba dinero a
escondidas para el material. Los estudios duraban tres
anos, pero lo comprimian en dos. Iba todo el aifo. No tenia
vacaciones. Ibas a clase todo el verano y todo el invierno.
Lo hacian para que los veteranos acabaran pronto y se
pusieran a trabajar.

Para mi aquello fue una novedad absoluta, porque de
repente empecé a conocer gente. Como ya he dicho,
era sumamente timida, pero me encontré con gente
interesada en las mismas cosas que yo, bdasicamente

el arte. Sabia que iba a dedicarme a eso. Al graduarme
entré a trabajar en una agencia de publicidad. El mundo
del arte comercial me horrorizé. Era la Gnica mujer del
corral. Y muy joven. Me aterraba tener que ir a trabajar
todos los dias y soportar todo aquel acoso “divertido”.
¢Qué haces cuando hay una mujer delante? La halagas
diciendo chorradas subidas de tono o le das palmaditas
en el trasero o lo que sea. Total, que sali pitando y me fui
a la New York Public Library, al departamento de Arte,
donde trabaijé en la primerisima coleccion de imdgenes.

La Biblioteca me encantaba, me encantaba. Me casé,
tuve cuatro hijos. Me fui de Nueva York a Chicago. Volvi
a estudiar, pero a media jornada, por las tardes. No
habia llegado a sacarme un titulo universitario; tenia el
certificado del New York State Institute y me esforcé
mucho para conseguir un titulo universitario. En Chicago
estudié television por las tardes.

Y asi, sin prisa pero sin pausa, empecé a sacarme
créditos. Estudié todas las asignaturas que no habia
estudiado nunca. Nunca habia dado clase de literatura.
Lo del New York State Institute estaba todo centrado en



la parte grafica. Habia algunas clases de lengua inglesa,

pero nada mds. Era todo arte, incluido el dibujo mecdnico.

En cambio, Gideon, que por cierto es austriaco y habia
vivido el Holocausto, se saco un doctorado. Bueno, en
1944 él estaba estudiando en la universidad y yo adin iba
al instituto. Gracias a él conoci Por el camino de Swann
o Los Buddenbrook. Descubri todos los clésicos. El me
contaba las historias y luego yo me leia el libro. Me
orientaba en la lectura. Asi que, en cierto modo, recibi
una educacion informal, aunque sabia lo que me habia
perdido. En Chicago si que estudié algo de literatura
griega. Conocia Lisistrata y todo eso. Antes nunca
habia tenido acceso a esas cosas. Mas adelante me
puse a estudiar a tiempo completo en el Art Institute of
Chicago, y por entonces me dieron una beca, lo cual fue
maravilloso. Eran 2.500 délares. Yo no tenia ni mucho
menos 2.500 délares para estudiar a tiempo completo.
Era la beca Isabella H. Brown.

Lo que pasé fue que... Ya sé que tenia cuatro hijos, pero lo
que pasod en aquel momento fue que...

Glueck: Bueno, ;como te organizabas? ;Como te
ocupabas de los nifos y ademds...?

Applebroog: Mira, me levantaba a las cinco a la
mafana. Era Superwoman. En ningiin momento se

me ocurrié que hubiera otra posibilidad. Eso tiene que
quedar claro. Recuerdo que una vez, cuando estaba
haciendo psicoterapia, mi terapeuta me dijo: “{Rebaja tus
expectativas!™. Y le contesté: “(Qué? ;Coémo voy a rebajar
mis expectativas? Si nunca he tenido expectativas.
¢Coémo quieres que las rebaje?”.

Glueck: Y luego te mudaste, ;verdad? A tu marido le salio
un trabajo de profesor en San Diego, (no?

Applebroog: Si. En aquel momento me impliqué mucho
con toda la gente de arte de la UCSD (University of
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California San Diego). Eran los inicios del movimiento
feminista. Estuve en la primera exposicion feminista. La
organizé Dextra Frankel en el Long Beach Museum.

Y asi empecé a conseguir cierto reconocimiento. En San
Diego nadie me dijo en ningiin momento que mi obra

se parecia a la de Eva Hesse. Participé en exposiciones
en varios museos. Para mi fue una época maravillosa.
Daba clases en la UCSD, pero no me apetecia acabar
dedicandome al mundo académico, asi que decidi volver
a Nueva York. Me llevé a mis cuatro hijos. En aquella
época, Gideon y yo estdbamos pasando por muchos
altibajos. Por entonces él era vicedecano. Fueron
momentos dificiles.

Alquilé un espacio en [la calle] Crosby. No sé si has oido
hablar de Beth B., pero es mi hija. En aquel momento

vivia conmigo. Iba a la SVA (School of Visual Arts), estaba
estudiando. Mds adelante, a finales de los setenta y en los
ochenta, surgié Colab (Collaborative Project) con Jenny
Holzer, Tom Otterness y John y Charlie Ahearn. Me sentia
muy implicada con toda esa gente. Me mantenia muy
aparte, pero entendia su obra. Recuerdo que May Stevens
se me acerco un dia, en Heresies, y me dijo: “Ay, Ida, tu
obra es muy dificil de comprender”. No tenia nada que
ver con lo que hacia ella. No tenia nada que ver con lo que
hacia mucha gente por aquel entonces. Me identificaba
con mas facilidad con los artistas mds jévenes.

Los mayores eran mis coetdneos, por asi decirlo...
Aunque en realidad eran todos mas jovenes que yo. Y
eso siempre era problemadatico. Nunca llegué a encajar.
Y, en cierto modo, fue una suerte. Al no llegar a encaijar,
fui por mi cuenta. No me pusieron etiquetas. No me
metieron en ningln gueto ni por aqui ni por alld. No

me llamaron “artista feminista”. En aquella época, era
artista narrativa. Asi que tuve mucha suerte. Podia
dedicarme a mi trabajo con tranquilidad. Para mi fue un
periodo interesante |..]



Glueck: Vamos a volver a aquellos primeros teatrillos
como de comic que hacias. Tenian un espectro de
referencias enorme. Algunas son muy rebuscadas.

Applebroog: Mucho. Si.

Glueck: Pero son muy eruditos. Si, tienen mucho
empagque. A la gente le cuesta mucho descifrarlos,
cuando la escenificacion es muy sencilla. Cuéntame
cémo los perfeccionabas.

Applebroog: No se trataba de perfeccionar. Eran algo
en cierto modo subliminal que me llegaba muy adentro.
Y lo comprendia... Bueno, en realidad no lo comprendia,
pero sabia que funcionaba. Trabajaba en muchos a la
vez, durante mucho tiempo. Sabia cudles funcionaban
de verdad; como cuando un artista empieza un cuadro

v hada encaja. En un momento dado, el cuadro se hace
solo; es eso literalmente, se hace solo. Para mi, era como
si esas obras se hicieran solas. Surgian, como todo lo
demds, en un proceso de creacion de objetos artisticos.
De creacion de arte. Simplemente, eran algo que yo
sabia que estaba bien. No tengo ni idea. Sabia que
aquello estaba bien, sin mas. VVa a haber otro libro con las
respuestas que me ha mandado la gente a lo largo de los
anos. Las respuestas eran increibles. Algunos pedian que
los quitara de la lista de receptores. “;jComo te atreves

a meterte en mi buzon!?” Me llegaron algunas cosas
muy desagradables, tremendas, de gente que se podia
reconocer, cosa que en realidad no era mala. En aquella
época, me encantaba que me contestaran. Aunque la
respuesta fuera negativa. Recuerdo que mantuve una
correspondencia estupenda con Ray Johnson. jSi! No

te haces idea de como eran aquellas respuestas. Y me
daban mucha vida, asi que para mi era importantisimas.

Y la gente me mandaba cosas. Gente de la que nunca
habia oido hablar me mandaba cosas maravillosas. Asi
pues, era todo un proceso de creacion artistica que era
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como un regalo, desde que yo empezaba a mandar cosas,
aungue eso no era un regalo, era un engorro tremendo.
Pero lo que recibia como contestacion si que era un
regalo, porque me ayudaba a definirme, a definir mi vida, y
todo lo demds en aquel momento. Era muy importante |...]

Glueck: ;/No fuiste fundadora de la Women'’s Art Caucus
aqui en Nueva York?

Applebroog: La WCA, si. La Women’s Caucus for Art
[Asamblea de Mujeres por el Arte]. No. No participé en
la WCA. Pero si fui una de las fundadoras de la WAC
(Women’s Action Codlition, [Coalicién de Mujeres para la
Accion]) en 1992,

Glueck: Muy bien. VVolviendo a California: cuando Judy vy
Mimi estaban alli en el California Institute for the Arts, su
arte era muy performadtico, ¢verdad? Quiero decir que
hacian happenings y toda clase de actos.

Applebroog: Bueno, en realidad eso salia del Programa
de Arte Feminista del CalArts. Estaban Woman House,

la Dinner Party de Judy Chicago, las performances,

un registro de mujeres artistas. Empezaban a hacerse

exposiciones de mujeres por primera vez.

Glueck: ;Contigo como reaccionaban?
¢
¢Alternabas con ellas?

Applebroog: Si, si.
Glueck: ;Y habia intercambios?

Applebroog: Si, desde luego. Claramente. Haciamos
muchas cosas y exponiamos en las mismas muestras
colectivas. Lo que pasa es que entonces utilizaba mi
apellido de casada, Horowitz. Cuando me vine a Nueva
York, no queria utiliza mi apellido de soltera, que era
167 Appelbaum, y tampoco Horowitz. De todo eso acabé



sacando Applebroog. Y pasé a ser mi nombre. Pero en
California siempre me llamaban Horowitz y en muchos
de los primeros catdlogos que salieron aparecia como
lda Horowitz |...]

Glueck: Tengo la impresion de que el tema de tu trabajo
es la violencia, ya sea doméstica o de otro tipo.

Applebroog: Si. Siempre que iba a algin lado a hablar de
mi trabajo me preguntaban: s Por qué hay tanta violencia
en su obra?”. Eso me sorprendia muchisimo. {Soy yo

la que mete violencia en mi obra? Pero jsi es el mundo

en el que vivimos! Enciende la tele y pon las noticics.
¢Como puede alguien no darle vueltas? ;Cémo puede no
afectarle? Vivimos metidos en todo eso. Y ya esta.

Glueck: Otro tema, en realidad, es la guerra de sexos, si
se puede decir asi en términos tan sencillos.

Applebroog: Bueno, yo en realidad no lo considero una
guerra de sexos. Simplemente creo que hay una diferencia
de género. Nos educan de distinta forma en todas las
culturas, solo hay que echar un vistazo por ahi. Solo hay
que ver a los talibanes, a los ortodoxos fundamentalistas.
¢Ta dices que se trata de una guerra de sexos? No, la
verdad es que no. Se trata del funcionamiento del poder.
En el mundo en el que vivimos hoy pensamos: “Bueno,
hemos avanzado”. Pero en realidad hemos pasado a
distintas variaciones del mismo tema.

Por supuesto, como ya he dicho, me volvi muy radical.

Mi radicalizacion llego en los afios cincuenta, si, pero en
realidad sin que la entendiera. La primera vez que lei a
Betty Friedan me quedé boquiabierta: “Ay, Dios mio. Si es
lo que sentia yo. Es lo que sé. jMira esto! Lo ha explicado
con palabras” De eso hace mucho. Fue el principio. Sabia
que algo bullia dentro de mi, pero no lo entendia. Me
sentia muy distinta a todo el mundo. Mira a los demads:
actuaban segln los cdnones de los afios cincuenta, de
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los cuarenta. Al llegar los sesenta, para mi las cosas
cambiaron por completo. Ya no representaba un papel.
Aquello era una revolucion y yo mentalmente estaba
muy muy radicalizada. Aun no lo entendia, ain no podia
encaijar las piezas. Tardé mucho en descifrarlo.

Piensa en como funciona el poder. Piensa en los

gobiernos y en el pueblo. Piensa en el poder masculino y
femenino. Estd enraizado. Piensa en los médicos, en los
médicos y sus pacientes. No es una guerra de sexos. En
absoluto. Es algo en lo que vivimos; es algo que estd ahi.
Una constante. Hay distintas versiones, distintos niveles
escondidos debajo de la alfombra, pero ahi esta.

Glueck: ;Como era eso que dijiste una vez? Que nunca
habias hecho... No recuerdo la palabra. Una obra positiva,
que nunca habias hecho nada...

Applebroog: ¢(Bonito?
Glueck: Si, eso. Bonito.

Applebroog: Recuerdo que en San Diego estaba el grupo
de artistas de Balboa Park. Su trabajo giraba siempre en
torno a los atardeceres vy las playas. Eran unos colores
realmente preciosos, extraordinarios. Me acuerdo de
que fui por alli y pensé: “¢ Asi es el mundo del arte en

San Diego?”. Creo que a todos los artistas les pasa eso,
cuando algo acaba siendo demasiado bonito... ; Estds
haciendo un calendario o una tarjeta de felicitacion?
¢Estas haciendo algo que no es mds que otro cliché? No
tiene sentido soltar otro cliché en el mundo. Ya bastan y
sobran. En cierto sentido, tienes que ir un poco mds alld
por ti misma; no lo haces por el mundo exterior. Nunca
te dices: “ Esto se venderd?” o “; Esto no se venderd?” o
“. Esto es lo bastante bonito?” o “;Se ofenderd la gente?”.

Glueck: Sin embargo, en tu obra no hay conclusiones. En
los teatrillos no las hay.



Applebroog: No. En el relato, o lo que sea, que hago yo
siempre se entra en la escena por la mitad. Nunca hay
un principio; nunca hay un final. A mi durante un tiempo
me encantaban [Samuel] Beckett o James Joyce. En mi
opinion, era como si Beckett fuera la esencia de todo.
Diria que quien mds me influyé fue Beckett. Y, en mis
primeros afos, Joan Crawford y también Ida Lupino, que
eran personajes femeninos muy fuertes. Recuerdo que
al ver que se podia representar asi a las mujeres en una
pelicula me quede atonita [..]

Glueck: En realidad, el escenario es también el lugar
donde pones en escena tu propia obra.

Applebroog: Si. En mi obra siempre hay una puesta

en escend. Siempre tengo la sensacion de que hago
exactamente lo mismo que en los primeros anos. Creo
una imagen; hago una puesta en escena o no; la repito o
no. Creo que todos los artistas, en cierto modo, tenemos
un repertorio limitado. Pensemos, por ejemplo, en [Josef]
Albers: Albers cogia sus colores y sus recuadros y los
combinaba una vez y otra y otra, quizds ad nauseam para
la gente que los veia, pero para él ese era el proceso.

Lo mio es casi como lo de Albers, aunque sigo avanzando
con los materiales. Sea lo que sea lo que se me pasa

por la cabeza, conceptualmente siento una presion
tremenda. Es casi como una obsesion. Sigue adelante,
sigue adelante. A ver hasta dénde puedo llegar. Eso no
basta. No... No es que no baste; es como si una cosa
llevara a otra. Es un crecimiento orgdnico de lo que me
den los materiales, sea lo que sea, hasta que llego a un
momento en el que he acabado [..]

Glueck: ;Como decides la escala de una obra? ;Cémo te
llega esa determinacion?

Applebroog: Grace, esa es la pregunta mas dificil que
se le puede hacer a ningln artista: (como decides? No 170



decides nada. Yo no decido nada. Bueno, no deberia
decirlo asi. Hay gente mucho mds organizada, capaz de
organizar su avance conceptualmente. Yo no puedo, la
verdad. No sé por qué. No sé como. En un momento dado,
Lucy Lippard hizo un proyecto para Printed Matter (la
tienda de libros de artista, que estaba en TriBeCa) e invitd
a distintos artistas a hacer obras para los escaparates.
Yo por entonces estaba haciendo piezas muy pequefias,
asi que para aquel proyecto aumenté la escala. Habia
dos escaparates enormes y cada una de mis obras
tendria, no sé, un metro y medio por dos metros y medio
o algo asi. Las hice con material con el que habia estado
trabajando. Habia unos estores v las figuras. Yo ocupé
los dos escaparates, que estaban retroiluminados. Al

ver el resultado, los que trabajaban alli se quedaron
boquiabiertos. Y siempre habia gente congregada
delante de la tienda.

Y asi fue como aumenté la escala. Una vez hice eso,
pensé: “Ah, es muy interesante”. Fue coser y cantar |[..]

Glueck: Y eso me lleva a preguntarte por el publico |..]
¢Crees que al margen de todo esto existe un publico?
¢Lo percibes? (Te ofrece una reaccion?

Applebroog: Hace ya cinco aios que he desaparecido
de la circulacion. (Cinco afos? Pero ¢qué digo? Mi dltima
exposicion fue en 2001.

Glueck: Si. ¢ Fue en la [galeria de Ronald] Feldman?

Applebroog: Fue con Ronald, si. Mi Gltima exposicion.
Exacto. En aquel momento sufria una grave
discapacidad, asi que, inevitablemente, estaba sin

poder hacer nada. Asi surgieron las esculturas. Pero
primero tenia que hacer una estampa [...] Era para una
accién benéfica para Exit Art. Me emparejaron con

un impresor de Pace Editions. Total, que me llevé mi
dibuijito y me senté a su lado. Iba a ser una impresion Iris,



que se hace por ordenador. Y alli estaba, sentada a su
lado, y me quedé fascinada con lo que hacia. Apretaba
un botén: ya estaba. Apretaba un boton: ya tenia otra
cosa. Probaba una cosa, probaba otra, apretaba un
botén. Por lo general tardo meses (jmeses!) en conseguir
un color determinado o cualquier otra cosa, y a él le
bastaba hacer pim, pam, pum. Me quedé absolutamente
boquiabierta. No sé ni lo que paso por mi cabeza en
aquel momento.

Cuando terminé, me dijo: “Eres la Unica artista que

se ha sentado aqui a milado y ha soltado tantas
exclamaciones”™ Y le contesté: “Bueno, es porque ni
siquiera sé como encender un ordenador”. No sé nada de
informatica y me he mantenido alejada de la tecnologia
porque no me gusta tener que gestionar correos
electronicos, ni contestar, ni que la gente se ponga en
contacto conmigo.

[..] Para mi, fue apabullante. Yo antes habia trabajado la
pintura y la escultura. También el video. Habia dibujado.
Y de repente mi nuevo soporte era la tecnologia, que
como ya he dicho me dejé boquiabierta. Unos meses
antes, no sabia ni encender un ordenador, y de repente
estaba haciendo todas esas cosas y no podia parar. Me
despertaba por la mafana con ganas de seguir. Por la
noche no queria irme del estudio. jLo mds maravilloso es
que probablemente era la anciana mas apasionada del
mundo! Estaba contentisima. Y lo sigo estando |..]

Glueck: Bueno, cuéntame qué crees que has logrado con
tu arte. Puede que sea una pregunta tonta, pero ;qué has
logrado con todo esto? Por ejemplo, has mencionado que
tuviste problemas. ¢Te ha servido el arte para ponerte

en una situacion en la que tienes la impresion de haber
vivido una vida plena? Es una pregunta complicada.

Applebroog: Si, es una pregunta complicada. Y no sé si
tiene sentido, la verdad. Porque me ha pasado como a
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cualquier artista: he podido vivir la vida a través del arte.
Pinto lo que soy.

[...] Hubo dos afios de mi vida en los que, literalmente, era
incapaz de trabajar. Luego tuve cataratas. Lo veia todo
borroso. En aquella época hacia dibujos y decia que eran
de Monet, porque, la verdad, salia todo borroso. Eran
unos dibujos interesantes.

Glueck: Estoy segura.

Applebroog: [..] Lo que quiero decir es que no tuve
eleccion. Iba al [cine] Angelika todos los dias, me sentaba
alli a ver peliculas. Y entonces llego la artritis reumatoide.
Me puse muy mal. Ahora sé como sobrellevarla, pero
entonces tenia unos brotes horribles. No podia andar. Y
luego empezé la crisis econémica.

En fin, tuve varios problemas fisicos, uno detrds de otro,
uno detrds de otro. Seguia trabajando..., pero solo porque,
si lo dejaba, habria acabado subiendo a la azotea para
tirarme al vacio.

Glueck: Es un poco lo que queria decir al hacerte
esa pregunta.

[..] Antes hemos hablado de algunos de los artistas cuya
obra te ha influido y en cuya obra has influido td. No

sé si podria pedirte que me apuntaras algin nombre

de tu pasado que creas que ha significado algo para ti
estéticamente. ;Y qué hay de los artistas j6venes de la
actualidad? ;Has tenido algln contacto con ellos? ;Tienes
la impresion de que algunos artistas jovenes se han
imbuido de tu influencia, etc.? ;Y quiénes podrian ser? |..]

Applebroog: A mi me influyé mucho Claes Oldenburg.
Todos [los estudiantes] nos dedicdbamos a hacer
bromas graciosas. Poniamos Idtex encima de cualquier
recipiente, de cualquier forma. Luego lo arrancdbamos y



deciamos: “Mira, he hecho un Claes Oldenburg”. Para mi,
era increible. Por la idea de lo que empezaba a hacer con
los materiales, por la forma en que los conceptualizaba.
Alirme a San Diego en 1968, bueno, lo pasé muy mal. Fue
una época muy dura [..]

Glueck: No tenemos por qué hablar de eso.

Applebroog: Si. Con respecto a la gente que me influyo,
en Nueva York formé parte de[l colectivo] Heresies. En
San Diego, en la UCSD, estaban los Harrison: Newton y
Helen [M.] Harrison.

Glueck: VY los Antin.

Applebroog: Los Antin. [Alan] Kaprow. Intento recordar
quién mads. [Emmanuel] Manny Farber, Miriam Schapiro.
Era un grupo muy interesante. Era conceptual. Era una
manera de pensar completamente distinta y para mi
fue una influencia enorme. Cuando me vine a Nueva
York en 1974, empecé a implicarme en el grupo Heresies:
Joyce Kozloff, May Stevens, Pat Steir, Lucy Lippard,

etc. Seguramente me dejo otros nombres: Joan Snyder,
Miriam Schapiro, etc. Esa era la gente que era muy
importante para miy que me ayudé mucho a meterme en
el mundo del arte, a ser feminista.

] En los afios noventa estuve metida en la WAC. Habia
muchas mujeres muy politicas y teniamos mucha
relacion, haciamos protestas. Laurie Anderson, Elizabeth
Hess, Nancy Spero... Fue una época apasionante. Era

un momento muy politico y estdbamos todas muy
implicadas. En fin, si hablamos de quién me influyé no
puedo decir una sola persona. Por entonces era como

si hubiera algo en el aire, era casi como si estuviéramos
intercambiando fluidos, continuamente [...]

Glueck: Aquellos dibujos de vaginas de entre 1969 y 1970
¢los tienes? Me dijiste que me los ensefiarias.
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Applebroog: Si. Andrew insistio mucho en que faltaban
algunas obras de los viejos tiempos. “Faltan algunas
piezas”, me dijo. “Sé que las tienes arriba en los cajones.”
Subié conmigo y nos pusimos a revolver los cajones [...]
en busca de cosas que habian desaparecido. Y lo que
encontré fue mads dibujos de vaginas. En total hay

ciento sesenta.

Glueck: ;Eso te inquietd durante una temporada o te
pusiste a hacerlos méds o menos con una idea fijo?

Applebroog: Bueno, por la noche me daba baios muy
largos. Noche tras noche me encerraba en el bano.
Creian que me estaba bafando vy lo que hacia era esto.

Glueck: La verdad es que son fabulosos.

Applebroog: E hice mds y mds y mds. Ya ves que soy muy
obsesiva y compulsiva [..]

Glueck: Me interesa, porque... (Te acuerdas de los
Mondlogos de la vagina?

Applebroog: Se llama [Eve] Ensler, la persona que lo hizo.

Glueck: Esto data de un momento que, yo diria, fue el
apogeo del periodo feminista.

Applebroog: No. Esto lo hice en el 69.

Glueck: Ah, ;esto es del 69?

Applebroog: Esto es del 68 y el 69, ;vale? No era el
apogeo del periodo feminista.

Glueck: No, no.

Applebroog: Por entonces ni siquiera sabia que era
feminista. Lo Gnico que sabia era que necesitaba hacer



esto, asi que lo hice. No tengo ni idea de por qué. Por eso,
cuando me preguntas cémo llegué hasta aqui, no tengo ni
la mds remota idea. Surgié sin mas |[...]

Glueck: Hablame de tu relacion con tu hija, que es artista.

Trabajas con ella o has trabajado con ella de vez en cuando.

Applebroog: Si.

Glueck: Vive en Nueva York, ¢verdad?

Applebroog: Si. Vivia al lado de mi casa, en Crosby.
Glueck: ¢ No hiciste un video con ella?

Applebroog: Si. Belladonna. [..] Tuve mds relacion con
los artistas de su época, todo el grupo Colab. No sé si te
acuerdas de ellos.

Glueck: Si, si que me acuerdo.

Applebroog: Alli estaban Kiki Smith, Tom Otterness,

John Ahearn y toda esa gente. Conectaba mds con esos
artistas y me relacionaba mas con ellos que con los de

mi edad. Eran los artistas de la alte Kacker [mierda viejal.

Yo era ain mayor que la mayoria de los de la alte Kacker,
pero llegué al mundo del arte al mismo tiempo que Beth
y el grupo Colab, la verdad, asi que era una situacion
algo extrafia. Recurria a mi hija constantemente, en
todas las visitas al estudio: “Aqui tengo un problema;

¢ta qué opinas?” [..]

Glueck: Bueno, Ida, ¢y qué hay de los artistas del pasado?
¢De los artistas europeos, de los renacentistas, incluso de
los impresionistas? ¢ lbas mucho a museos? ;Te influyeron?

Applebroog: De pequeiia, por supuesto, no podia ir a
ningtn museo. Nos queddbamos en nuestra calle, en
el barrio. Pero fui creciendo y con dieciséis o diecisiete
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anos fui al Museum of Modern Art. No voy a decirte que
entendi de qué iban todas aquellas obras. Me gusto, pero
no comprendia quién era aquella gente y de qué iba todo
aquello. No tenia la mdas minima educacién artistica.

Mds adelante, cuando empecé a descubrir cosas por mi
cuenta, me encanté Leonardo da Vinci, todos sus dibujos.
Me apasionaban. Goya: cuando por fin descubri a Goya
fue como si todo se abriera en mi vida, al ver que lo habia
hecho hacia tanto tiempo... Las Pinturas negras.

En realidad, si llegué a entender lo que hacia yo misma
fue porque vi su obra. Para mi verlas por primera vez fue
un acontecimiento increible. Fui al Museo del Prado, en
Madrid, donde tenian todas las obras de Goya, sobre
todo para ver sus Pinturas negras... y las estaban
restaurando. Asi que me quedé con las ganas. Pero,
bueno, tenia muchos libros sobre Goya; casi podria
decirse que memoricé todas sus imdgenes. En una

de mis obras, Goya Road [El camino de Goyal], bueno,
aparece el perro que anda por la arena, o las dunas,

vy nadie sabe dénde se ha metido ni por qué lo pinto
Goya. Nunca se ha explicado. Habia muchas obras que
me fascinaban y que, con el tiempo, iban apareciendo
en mi trabajo |...]

Glueck: Ida, al leer ese cuaderno rojo aparece una parte
muy interesante, sé en qué pdagina exactamente, creo que
era la 116. Comparabas el mundo del arte neoyorquino

al que llegaste en los setenta con lo que habia acabado
siendo en los ochenta y lo explicabas muy bien. Me
gustaria que volvieras a contarlo ahora para esta
grabacion, que nos hablaras de lo que encontraste al
venir. Creo que las feministas ya estaban empezando a
tener presencia. Pero hdblanos de lo que te parecié este
mundillo cuando llegaste.

Applebroog: Cuando me vine a Nueva York en los ainos
setenta... Recuerda que no habia estado metida en el
mundo el arte de los sesenta, donde el arte y el dinero



no iban de la mano. Los artistas hacian arte sin mas
motivacion que el arte. Bueno, la verdad es que en

los setenta la motivacion tampoco era el dinero. Voy

a hablar de “mercado” y no de “dinero”. El feminismo
estaba ganando terreno con fuerza, estaba presente.
Quiero decir que habia muchos grupos, espacios,
muchas cosas por todas partes, y yo llegué en una época
interesantisima. El minimalismo adn estaba muy activo.
El conceptualismo estaba ganando terreno. El feminismo
estaba ganando terreno. Era un mundo muy distinto. Era
muy politico. Teniamos la Guerra de Vietnam. Era una
época de radicalismo. Sucedian muchas cosas a lavez y
todo estaba como en el aire.

Glueck: Habia un lema feminista que decia: “Lo politico
es personal”. O a lo mejor era al revés: “Lo personal es
politico”. En fin, una de dos.

Applebroog: Si, quiero decir que pasaban muchas cosas
y que cambiaban. Y por otro lado las feministas estaban
divididas en distintos puntos de vista; el esencialismo, la
gran diosa...

Glueck: ;/Quién se habia metido?

Applebroog: Mimi Schapiro y otras. Las mayores
estaban muy metidas. Y entonces todo se
compartimenté mucho. Algunas feministas estaban de
un lado y algunas de otro. Y luego llegaron las feministas
teoricas. Y también estaba el Post-partum Document
[Documento posparto] de Mary Kelly [...]

Glueck: [..] Me gustaria que hablaras de los afios
ochenta [..] El arte de aquella época, el arte masculino,
me refiero al arte dominante, era estupendo; el
minimalismo vy el conceptualismo y todo eso. Bueno, el
conceptualismo quizd tenia mucho mds que ver con

la politica, desde luego, que el minimalismo. Pero no
tenia, en mi opinion, ese ardor politico que si existia en
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el feminismo, el arte que tenia peso carecia del ardor
politico que si habia en el feminismo.

Applebroog: No, no, de ninguna manera. A ver, tenia
mucha carga. Tenia mucha carga en muchos niveles.

Glueck: Si, y estaba mucho mas orientado al
mercado, claro [...

Applebroog: Bueno, creo que en aquella época Sol LeWitt
o Carl Andre pensaban en el mercado. No creo que
Joseph Kosuth, si hablamos de conceptualismo, pensara
en eso. Creo que eran cosas que sencillamente estaban en
el aire. Creo que el tnico sitio en el que vendian algo era el
mercado europeo. Estaban empezando a comprar
conceptualismo.

Glueck: Pienso en lleana Sonnabend.

Applebroog: lleana Sonnabend, John Weber, [Leo]
Castelli... Bueno, habia todo un grupo que estaba
empezando a dar el salto. Estaban empezando a

llegar los alemanes y en aquella época se pensaba
mucho en Alemania desde una perspectiva de mercado.
[Andy] Warhol todavia estaba, por extrano que parezca,
en la periferia. La gente no sabia muy bien qué pensar
de Warhol.

Glueck: Es impresionante ver cémo se ha disparado
su reputacion. Una vez me dijo, en un momento dado:
“Ostras, el arte de las chicas estd empezando a ser
muy bueno”.

En fin, alli estabas con toda tu actividad feminista y
demds y tengo que decir que una cosa que sacaron a
la luz Mimiy Judy y otras fue la artesania femenina, las
cosas que hacian las mujeres.



Applebroog: Si, la gente ya no tenia miedo de empezar a
utilizar los tejidos de punto o las telas. Eva Hesse empleaba
los materiales de una forma muy distinta a la de los
hombres. Era interesante, porque era la primera vez. Creo
que Judy, cuando hizo The Dinner Party [La cendl], reclutd
a otras mujeres para que produjeran piezas de artesania.
En cierto modo, aquello fue una innovacion absoluta.
¢Muijeres? ; Artesania? Pero, bueno, menudo tabd.

[...] Los aios setenta para mi fueron sumamente
apasionantes. Fue como si le dieran la vuelta a todo
mi mundo. No tenia que mirar las cosas desde una
perspectiva masculina [...]

Glueck: Bueno, pasemos a los ochenta, compdrame todo
aquello con lo que habia pasado en los setenta. Quiero
decir que las cosas empezaban a asentarse, que habia
mucho mds entusiasmo y mds actividad, coleccionistas y
dinero, etc. [..]

Applebroog: Si. En aquel momento daba igual, porque
de repente todo se volvié muy exagerado: el dinero,

los coleccionistas, las llamadas listas de espera para los
coleccionistas mads adecuados. Si no eras nadie, si no
tenias un nombre, no podias comprar arte.

Glueck: Si, es verdad.

Applebroog: Es como si con solo emplear las palabras
clave adecuadas ya te convirtieras en una artista de
éxito estupendas. Eso no tiene nada de nuevo. Si ves Mad
Men... No sé si conoces esa serie.

Glueck: No, pero a mucha gente le encanta.

Applebroog: Si, bueno, Mad Men es la historia de una
agencia de publicidad de los afios sesenta. Habla de
marketing, de la diferencia entre la realidad y el engafio.
Aquella época no era muy distinta de lo de ahora, se
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trata de conseguir que un producto destaque en primera
fila. En los afos ochenta, la revista New York sacé un
articulo dedicado a Mary Boone. El entrevistador le
preguntaba por el movimiento feminista: “¢Conecta usted
todo esto de algun modo con el movimiento feminista?”.
Y ella dijo: “Pues si, las primeras en inventar todo esto
fueron las feministas, pero ahora los hombres estdn
avanzando mucho y lo hacen mucho mejor”. Y eso

salio alliimpreso. Todo el mundo se volvié loco. Toda

la comunidad feminista se volvié loca. Ain guardo el
articulo por algun lado. Aquel ejemplar de la revista New
York con aquella entrevista tuve que conservarlo para la
posteridad. No he vuelto a mirarlo, pero sé que estd ahi
bien guardado, en algin recoveco de mis cajones |..]

Glueck: ¢(Los demds medios contempordneos tienen
algin efecto? Quiero decir, (qué lees, por ejemplo? ;Qué
peliculas ves, etc.? ¢ Afecta eso a tu trabajo? [..]

Applebroog: Todo afecta. Al principio, cuando llegué,

me dedicaba a escuchar a Rush Limbaugh. Me ponia a
pintar aqui sola en el estudio y escuchaba a ese gilipollas,
porque me parecia increible que todo aquello saliera por
la boca de alguien. Me tenia enganchada. Escuchaba a
diario a aquel hombre, que acababa de aparecer, y me
parecia extraordinario. De eso hace mucho tiempo. Es
casi como si tuviera una antena con la que capto a todos
esos chalados que andan por ahiy todo entrara por algun
lado. Te aseguro que tengo muchas cosas sobre él en los
cuadernos. No sé. (Cudl era la pregunta?

Glueck: ;/Qué influencia han tenido en ti los medios
contempordneos, si es que han tenido alguna? Los libros,
por ejemplo. (Sacas algo de la lectura?

Applebroog: Si. Leo mucho y lo que me pasé fue que
durante varios anos tuve que dejar de leer porque no podia
pasar las pdginas y no podia sostener los libros. Luego, el
ano pasado, descubri el Kindle. Acababa de salir. Y me ha



salvado la vida. Ahora leo, leo vy leo. Tengo una lista con los
libros que he comprado. La mitad de los que he leido no los
recuerdo en absoluto. No tenian ningln interés, no valian
nada. Y otros [eran] maravillosos: La maravillosa vida
[breve] de Oscar Wao, de Junot Diaz. ;Lo conoces? [..]

Glueck: Ida, vamos [a hablar] de por qué dejaste a esa
gente sin cabeza. Me intriga.

Applebroog: [..] Es una pregunta que creo que no me han
hecho nunca. Si hago memoria, recuerdo que trataba

de tener un protagonista, un personaie principal que
fuera andrégino. En otras palabras, un hombre corriente
o una mujer corriente. Para que quien viese la obra
pudiera entender lo que quisiera. Funcionaba en ambas
direcciones. Y ya esta.

Glueck: Bueno, pero algunos parecia que llevaban traje.
Applebroog: Si, creo que les puse a todos...

Glueck: O seq, ¢todos llevaban esa ropa ambigua?
Applebroog: Si ..

Glueck: \/olviendo a otro tema, empleas la pintura de

una forma que me parece contempordnea y al mismo
tiempo mira hacia atrds. En fin, empleas la pintura de

un modo renacentista, pero también de un modo muy
contempordneo, aplicandola gelatinosa, con grosor. Creo
que eres de las pocas personas que hacen eso. Hablame
de como utilizas la pintura [..]

Applebroog: Si, me cuesta mucho quedarme quieta en
un mismo sitio, asi que me puse a hacer los teatrillos de
pergamino con latex y Rhoplex. Quedaba muy gelatinoso.
Si lo tocas, notas la diferencia al pasar de uno a otro.

Glueck: Si, eso me gusta. Es sensual.
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Applebroog: Yo lo comparaba con papel matamoscas,
porque si escribias encima te quedabas pegada. Y te

da la sensacion de que es mejor no mirar. Algunas de
esas imdgenes no son especialmente alegres ni bonitas.
Algunas son bastante violentas. Utilizaba un material que
se llamaba Rhoplex.

Glueck: Si, del que decian que era cancerigeno.

Applebroog: Era cancerigeno. Busqué otro material con
ese tipo de textura. Estaba acostumbrada. Me pasaba lo
mismo cuando hacia las pieles. Es lo mismo.

Glueck: Es una piel. Es una piel, sin duda alguna.
Applebroog: Si.

Glueck: Muy pocas veces, o quizd nunca, has pintado
paisajes o algo por el estilo.

Applebroog: Bueno, en algunos de los cuadros hay
paisajes detrds, pero no estdn hechos en serio [...]

Glueck: Para mi, bueno, la figura humana, lo que se
puede hacer con ella, es mucho mds interesante que
los paisajes. Asi que tu impulso siempre ha sido hacia
la figura. Me gustaria concentrarme en algo en lo

que te has concentrado tu: el papel de los medios de
comunicacion de masas en la desensibilizacion de la
gente ante la violencia. ¢(Has llegado a pensar en eso?

Applebroog: Bueno, si, claro. De hecho, era muy
consciente de ello. ;Te acuerdas de cuando estallé el
[transbordador espacial] Challenger? Fue un golpe
tremendo. Yo en aquel momento tenia la radio o la
television puesta y me quedé petrificada, atonita, viendo
las imdgenes, oyendo lo que contaban. Y la gente lo
estaba viendo despegar. Me impresioné mucho.



No puedo compararlo con lo que pasoé con las torres.
Creo que es algo que no se puede comprender, claro que
quizé también acabas desensibilizdndote ante la imagen.
Es esa idea de que la television y la radio lo repitan hasta
la saciedad. Recuerdo que aquella misma noche ya no
sentia nada.

La conmocién habia desaparecido. Por ejemplo, me
parece que [George W.] Bush, que “W” fue muy inteligente
al no permitir que hicieran fotos a los féretros de los
soldados. Cuando pasé todo lo de Irak. Para la gente
habria sido muy duro ver aquello. Si no lo enseiias, es
como si no existiera. Y luego lo del 11 de septiembre

fue algo horrible, algo abrumador. Te quedabas
completamente paralizada. Las Gnicas imégenes con las
gue no podrias haberte desensibilizado eran las de la gente
tiradndose por la ventana. Eso no lo pusieron nunca |..]

Glueck: Creo que el cine ha desempeiado un papel muy
importante en la desensibilizacion.

Applebroog: Importantisimo, si. Y también los
videojuegos a los que juegan los crios. El hecho de que
sea tan sencillo. Es que solo hace falta ir tumbando gente.
El otro dia me puse a mirar a uno de mis nietos, la forma
de conseguir puntos era ir matando cuanta mds gente
mejor. Para él, era como lanzar una bola en la bolera, a
ver cudntos bolos tumbas. Es espeluznante, pero asi se
vive hoy. Cada generacion dice lo mismo sobre la que va
detrds. Es algo muy dificil de afrontar.

Glueck: En efecto, y sin duda tus primeras obras lo
reflejan. Estas preguntas pueden parecer aleatorias,
un poco a voleo. Dijiste una vez (bueno, varias) que tu
trabajo, todo tu trabajo, se basa en la estructura y la
puesta en escena.

Applebroog: En la representacion, si.
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Glueck: Si. ¢ Dirias eso de los cuadros?
¢Te has alejado de eso?

Applebroog: Creo que me alejé hace ya un tiempo. Si.
Una vez perdi la estructura de los teatrillos en si, pasaron
a ser algo completamente distinto. Pasaron a ser cuadros
sobre determinadas cosas.

Glueck: Fue como si se salieran del marco.
Applebroog: Exacto. Eso mismo: se salieron del marco.

Glueck: Si. Puedes entender cualquier cuadro como un
teatrillo, ¢verdad?

Applebroog: Si.
Glueck: Porque queda limitado por el marco.
Applebroog: Si[..]

Glueck: Desde luego. Muy bien. Nos han contado que te
interesaban Goya y los renacentistas, pero lo curioso es
que tus cuadros nunca cuentan una historia completa.
Nunca cuentan una historia. Bueno, dan pistas, pero nunca
resuelven nada del mismo modo que, por ejemplo, un
cuadro renacentista o incluso uno de Goya. Las cosas se
insinuan.

Applebroog: Bueno, ;te acuerdas de las Pinturas negras
de Goya?

Glueck: Si.

Applebroog: Ahi no se acababa ni se entendia nada.
Piensa en la pintura en general. A lo largo de la historia
aparece gente que da interpretaciones exactas. Alguien
decia en referencia a las pinturas de puntos de Damien
Hirst: “Bueno, se ve que cada punto es de un color



distinto, pero ¢por qué?”. No sé por qué. Siempre hay un
escritor o alguien que explica lo que ha hecho el artista,
no necesdariamente lo que pretendia, y la mitad de las
veces me quedo con la duda de si el artista de verdad
pretendia eso. Ya sabes, siempre se cuece algo en la
cabeza del artista. Es como un test de Rorschach o un
dibujo de esos de “descubre la figura” en los que hay que
unir los puntos. Quien se encuentre delante de esa obra
o de ese cuadro lo mirarda y se dird X, Y o Z. Ese individuo
puede ser una mujer o un hombre, puede ser de la
tercera edad o un estudiante muy joven; no importa. No
sé, puede que un hombre muy corpulento mire el Tobias
ahi plantado, tan delgado. [..] Sabes que lo interpretard a
su manera. En esas cosas uno siempre aporta todos sus
antecedentes propios.

Glueck: Lo cierto es que tus pinturas son enigmdaticas.
Applebroog: Yo nunca diré lo que... Nunca |..]

Ya desde mis primeros tiempos, cuando empiezo un
relato nunca busco un principio, un final y un desarrollo
en medio. En otras palabras, lo que he reflejado siempre
ha sido un momento. A veces no entendia qué queria
decir ese momento v, con el paso del tiempo, acababa
entendiéndolo a la perfeccién. En una de mis obras,
justo al inicio de los teatrillos, salia un personaie sin
cabeza. Y estaba delante de otra persona. El texto de
debajo decia: “No soy tu hijo”. Bueno, en aquel momento
me parecié algo interesante que decir, sin mas. Mas
adelante, me di cuenta de que estaba repitiendo todo

lo que tenia en la cabeza relacionado con mi padre,

que queria hijos varones desesperadamente. “No soy tu
hijo.” Bueno, para mi era asi. Para otra persona, podria
ser algo completamente distinto, un hombre, una mujer,
quien fuera que lo mirase.

Cuando ves esas obras, no es que tengas que
comprender nada. Y ya estd. En cierto modo, cuento con
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eso. Es como empezar un cuadro vy, con independencia
de lo que le hagas, tener la esperanza de que, de alguna
forma, se va a hacer solo. Bueno, pues en cierto modo
con esas obras pasa lo mismo [...]

Glueck: Un buen argumento. Hace unos minutos has
hablado de tu infancia. Has mencionado | Am Not
Your Son [No soy tu hijo]. ¢ Eres consciente de muchos
momentos de tu infancia que entren en juego en esas
obras? ;O quizd no?

Applebroog: A ver, dicen que tu biografia no deberia
determinar tu obra y eso me parece lo mds ridiculo que
he oido en la vida.

Glueck: Pues si. Desde luego, si.

Applebroog: La biografia determina todo lo que hace
todo el mundo en su obra, da igual que seas...

Glueck: Jasper Johns o...
Applebroog: Jasper Johns o [Gerhard] Richter.
Glueck: O Sol LeWitt, si.

Applebroog: Si. No puede ser, no es, seria imposible. Lo
disecciones como lo disecciones, viene de algin lado. Tus
origenes y tu forma de ser y tus experiencias vitales. Es
asi de sencillo. Es muy bdsico.

Glueck: Estoy tratando de dar con algo que Max Kozloff
escribio sobre ti y que habia anotado, me parecio que
no estaba de acuerdo con él. Y ahora no lo encuentro.

A lo mejor fue él quien mencioné a [Diane] Arbus y
Cindy Sherman. Una vez le dijiste a alguien que en
realidad no eras pintora, que no te considerabas
pintora. Ahora eso seria dificil de decir, con los cuadros
que has hecho.



Applebroog: No, sigo sin considerarme pintora.
Glueck: Cuéntame. ¢Por qué?

Applebroog: Porque bdsicamente trabajo materiales,
que no es mds que otra forma de crear arte. Y no dejo
de repetirlo. Es complicado. La gente quiete etiquetarte:
eres pintora, eres escultora, eres esto, eres lo otro. Pero
en realidad lo que yo hago es crear arte. Hago arte.
Hace muchos, muchos afos, da igual lo que hiciera...,
siempre estaba relacionado con la creacion de arte.

Y los materiales eran en cierto sentido la forma de
hacer ese arte, y la verdad es que me daba igual qué
materiales fueran.

Glueck: No eres pintora en lineas generales. Quiero decir
que puedes hacer muchas otras cosas.

Applebroog: No soy pintora.

Glueck: Mucha gente no estaria de acuerdo. No quiero
decir que seas exclusivamente pintora.

Applebroog: Si, hago pinturas. Hago pinturas. Hice
pinturas durante afos y a algunas las llamaba “notas al
margen’. Las ponia en el suelo. Tenia toda una exposicion
de pinturas en el suelo. Literalmente. Hacia las estructuras
muy gruesas y las colocaba de pie como tétems, estaban
por todo el suelo. No sé si viste esa exposicion.

Glueck: No, no. ;Fue en la Feldman?

Applebroog: Si, y también en la Bienal del Whitney. Tenia
toda una sala llena.

Glueck: No, no las vi. O puede que si, pero de eso hace ya
mucho tiempo.
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Applebroog: Bueno, fue en el 91. Y (qué? (Son cuadros?
Estaban de pie en el suelo. Eran tridimensionales. Eran
muy anchos [..]

Los deconstruia, lo reducia todo a un caos de
posibilidades.

Glueck: Ah, si, entendido ..

Applebroog: Estaban en el suelo. Estaban...

Glueck: ;Y con eso qué pretendias?

Applebroog: Bueno, era algo cinematogrdfico, un
montaje, podias entrar y salir de las distintas estructuras,
de los fragmentos. Podias ver cémo eran por detrds. No
intentaba ocultar los soportes que habia debaijo.

Glueck: Ah, es buena idea.

Applebroog: Eso era una cosa independiente. Eran

unos cuadros que colgaba en la pared. Los demds eran
tridimensionales, se aguantaban solos.

Glueck: Si. Vaya, Ida, es muy interesante!

Applebroog: Ahora mismo estoy trabajando con obras de
a partir del 69, [prepardndolas] para hacer un libro. Ahora
es muy fdcil imprimir todo eso con Apple.

Glueck: 1969. Muy al principio. Serdn del periodo Eva Hesse.

Applebroog: Si, exacto.

Glueck: Esto parece mas bien una respuesta al
minimalismo. Y escribiste un montén de proposiciones.

Applebroog: Si, era en la época en la que existia [el
programa] Arte y Tecnologia [del Los Angeles County



Museum of Art] y todos los hombretones se dedicaban a
la tecnologia y a la ciencia [...]

Glueck: Estas obras parecen transparentes. ¢Lo eran?

Applebroog: Si. Transparentaban. Eran pieles.
Eran pieles, eso mismo, todas. Empecé a utilizarlas
habitualmente. En 1974, empecé con los teatrillos.
Llegaron justo después de esas otras piezas |..]

Glueck: “Me siento sola cuando estoy con alguien”. Explicate.

Applebroog: Eso es de las cartas de la hija de Galileo. En
realidad, se llaman “Crénicas de Galileo” [sic].

Glueck: Si, pero ¢eran de verdad cartas de Galileo o te
las inventaste?

Applebroog: (Sabes qué? [..] No me acuerdo. La verdad
es que tendria que comprobarlo. Estoy segura de que
estaban basadas en cartas reales, pero no sé si son citas
textuales o si las retoqué. No tengo ni idea. Asi, de pronto,
te diria que las saqué de alli en parte.

Glueck: “Galileo Galilei muere en Arcetri sin cabeza. Estd
muriendo sin cabeza y dice: ‘Me muero’” ;Por qué te
interesaba Galileo?

Applebroog: Ah, eso es interesante. Lo que pasé es
que estaba metida en todas aquellas cosas, digamos,
cientificas. Era irénico, claro, porque no podia saber
nada de tecnologia ni de ciencia. Era mi forma de ser
mujer e interesarme por la ciencia y hablar de ciencia.
Asi que me opuse a hacer esas cosas. Estaba todo
basado en Galileo |[...]

Utilicé el material que habia trabajado para algunos de
los teoremas. En aquel momento solo me interesaba
su vida. Fui y utilicé su vida como estructura para esas
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obras. Eso fue antes incluso de hacer los libros. Todo
empez6 asi, centrandome en la vida de Galileo.

Por aquel entonces vivia aqui y me encantaba la
Biblioteca Publica de Nueva York, me pasaba las horas
alli mirdndolo todo con atencién. Me topé con las
cartas de la hija de Galileo, las cartas a su padre, y me
parecieron fascinantes. Bueno, saqué solo esas tres,
pero habia muchas, muchas cartas y me puse a leerlas.
El libro se llamaba All about Galileo’s Daughter [sic], y
luego, unos cuantos anos después, alguien escribié La
hija de Galileo |[...]

Glueck: Perdona, pero volvamos a ti, a lo que decias de
haber leido a Beckett y a Joyce. Ahi veo una conexion clara.

Applebroog: Desde luego.
Glueck: Asi que te influyeron, ¢(no? [..]

Applebroog: Si, desde luego [..] Para mi Beckett era
como... Era todo lo que sentia dentro de mi.

Glueck: Eso estd muy bien. Quiero decir que no se me
habria ocurrido ni en un millén de anos.

Applebroog: Desconexiones, historias sin final... Lo leia
todo vy luego volvia a leerlo. James Joyce. Solo pensar en
James Joyce, en su forma de escribir y de pensar, era
absolutamente alucinante. Era como encontrar un tesoro
nuevo cada vez que lo leia. También me gustaba mucho
Kurt Vonnegut. Tenia un montén de libros suyos |..]

Glueck: Pensdndolo bien, es muy evidente.

Applebroog: Bueno [..] en aquella época siempre me
remitia a Beckett, pero al final no salié en ningln escrito [..]



Glueck: Bueno, como te decia, no creo que muchas de
las artistas a los que he entrevistado fueran grandes
lectoras, la verdad, v...

Applebroog: Yo no era una gran lectora. Solo era una
gran lectora de cosas que me interesaban especialmente,
con las que me podia identificar [..]

Me preguntaban: “,Cémo te defines? ;Como feminista o
como artista feminista?”. Y la verdad es que no soporto
esa pregunta. Yo lo Gnico que sé es que tenia cuatro hijos,
tenia una carrera como artista y estaba metida en la
expansion del movimiento feminista. En 1968 el mundo
estaba en llamas. La cultura en el sentido mas amplio

se desmoronaba. Yo formaba parte de la generacion

de la Historia del arte de [H. W.] Janson, donde no habia
muijeres. (¢Y quién dice que no se nos juzga de antemano
por el género?) No me gusta que me etiqueten; no es

mds que una forma facilona de descartar a la gente.

Los hombres que se dedican al arte nunca jamadas tienen
que preocupadrse de que ser hombre sea una desventaja
creativa. Pues bien, una vez dicho eso, yo soy una muijer;
me dedico a crear arte. No me da verglienza adoptar el
feminismo como postura politica. A lo largo de los ultimos
treinta afos, el feminismo ha cambiado nuestra forma
de pensar, y no me gusta pensar en él en pasado. Sigue
cambiando continuamente de una generacion a otra [...]
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Where Puppets Hide
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Ida Applebroog (New York, 1929) remembers the twelve years she spent in Chicago as
the happiest and most enriching period of her life. She arrived in 1956 from her native
New York, where she had studied at the New York State Institute of Applied Arts and
Sciences. In Chicago, she balanced the daily domestic duties of being a mother of
four with attending classes at the School of the Art Institute of Chicago. Despite these
demanding personal circumstances, she was able to soak up the creative spirit of a
remarkable period in the school’s history, one marked by the “Monster Roster” and
the better-known generation of Chicago imagists that followed." The family moved

to San Diego in 1968, for her husband’s work, but Applebroog, whose surname was
still Horowitz at the time, struggled to settle into southern California. She found the
contrast with Chicago overwhelming, and homesickness led to a bout of depression
that gradually worsened until a nervous breakdown saw her confined to Mercy Hospital
for six weeks in November and December 1969.

As part of her psychiatric treatment at the hospital, doctors, eschewing more
conventional occupational therapies, encouraged her to channel her afflictions into
drawing. What began as a form of alternative therapy and a basis for discussions
with her therapist evolved to become several notebooks of extraordinary drawings in
india ink, pastels, pencil, and watercolor. Looking at these biomorphic shapes now, we
can see the effort she was making to find explanations for her existential crisis from
within her own body. As she plunged into her own biological apparatus and explored its
natural variations, the pictures became macrophages, removing redundant cells from
an unwanted past and stimulating new means of expression to support a new identity.

Many of the pictures are accompanied by words and phrases that emphasize
this personal quest. This automatic writing conveys a deep existentialism laced with
humor and sarcasm, a formula that would become a signature trait of her work. In
one of the drawings, letters spelling out “Ida Horowitz"—her married name—hang
precariously off an edge. Another reads “Upside-down Appelbaum,” referencing her
maiden name and her father, the patriarchal figure of the ultra-Orthodox Jewish family
she grew up in and that so shaped her childhood. This personal quest prompted her
decision, a few years later, to free herself of both her married and maiden names by
creating her own surname, Applebroog, unique and made-up, as part of a process of
reimagining herself. Her time at Mercy Hospital was, therefore, a prolonged period of
dark convalescence but also a time of great introspection, one that helped her outline
her true identity and confirmed her status as an artist.

Creative practice as therapy, or as a means of channeling depressive or
psychotic disorders, aligns Applebroog with a long list of artists whose artistic output
emerged, for the most part, under such circumstances. In her case—unlike artists
such as Wols, for example—crisis turned out to be a passing one, albeit one that
proved decisive in her personal and artistic evolution; it was an isolated episode that
allowed her to return to her former life but in a different way: more independent and
self-assured.?

Applebroog picked up her old life and sought to balance her responsibilities as
an artist, mother, and wife with equanimity, while staying true to her new personality,
the one that had blossomed through therapy. In her search for compromise, she took
refuge, in subsequent months, in her daily ablutions, shutting herself off in the bathroom



for two or three hours at a time to draw her genitals in front of a mirror. This intimate
exercise, which resulted in a remarkable assembly of more than 150 drawings of her
vagina, continued the process of introspection and self-knowledge that began in
therapy. The daily sketches of her vagina, though all drawn in ink, differ greatly one
from another, not just in how they broach and interpret the subject but in their visual
form and execution, which ranges from finely drawn and detailed to abstract and
expressionist. Without affording undue importance to the visual exercise in and of itself,
Applebroog provides a kaleidoscopic vision of her genitals as a means of questioning
the assumed univocity of the hegemonic discourse that surrounds female sexuality.

With these pictures—produced in 1969—Applebroog was aligning herself,
albeit unconsciously, with a form of feminist activism that would emerge as one of the
maijor strands of artistic practice in the United States over the next decade. The Boston
Women’s Health Book Collective published its foundational work, Our Bodies, Ourselves,
in 1970. The book encourages women to become disinhibited about their genital organs,
to familiarize themselves with and explore them.® That same year, Judy Chicago
established the Feminist Art Program, the first course of its kind, at Fresno State
College; a year later, upon the initiative of Miriam Schapiro, it was introduced at CalArts
(California Institute of the Arts), where Applebroog attended. In 1973, Chicago and
Schapiro published an article entitled “Female Imagery” in the magazine Womanspace
Journal, in which they argued for an exclusively feminist iconography, what later
became known as “vaginal iconology.” However, as Julia Bryan-Wilson points out in
“Our Bodies, Our Houses, Our Ruptures, Ourselves,” Applebroog distanced herself from
such a direct correlation between body and being.® The relationship she unconsciously
laid out was rather more complex. As a theme, the vagina, incontrovertible soul of
femininity, proved a source of endless imaginative speculation and meandering for
Applebroog, in formal as well as conceptual terms.

In 1976, Applebroog became associated with and actively participated in the
Heresies Collective alongside Chicago, Schapiro, Lucy Lippard and Mary Miss, among
others.®She would later, in 1992, join the Women’s Action Coalition (WAC)." Her feminist
stance cannot be separated from her trajectory as an artist, and it permeates much of
her work. She is openly critical of the damagingly entrenched patriarchal society that
we live in, but she tackles it as one symptom among many of systematic dysfunction
and a world in which, as she regularly reminds us, we are mere puppets.

The series of drawings of her vagina ended up lost and forgotten about,
tucked away in the attic of her house in New York, until an inventory of her work,
undertaken almost forty years later, unearthed them. Their rediscovery inspired a
new work entitled Monalisa (2006-2009). True to her restless spirit and endless thirst
for artistic experimentation, Applebroog used the old material as the basis for a new
installation. The original drawings, once scanned, printed on Mylar and Gampi paper,
and then reworked before the printer ink dried, became skin-like panels in the walls of
a precarious wooden structure. Thus they enclosed a small, impenetrable living space
that viewers were invited to peer into through strategically placed cracks. In the same
way that the viewer could not enter, the voluminous female figure inside could not get
out. That figure was Monalisa, taken from the series Photogenetics. Another figure from
Photogenetics, the menacing Brian, stood guard outside: 224
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I'm living alone in an enclosure again
222, Third Avenue

What's so different from living in the other enclosure
at Mercy

with visitation privileges?

This time

no glass enclosures

no offending attendants

to peek in at me

through glass enclosures.

No banging away

at glass enclosures.

No Bobby pins

taken out of my hair

put out of reach

for my protection.

No belt taken

from my bathrobe

for my protection.

No screaming

through glass enclosures.

No pounding

no pounding

no humiliations.

No feeling like a caged monkey

on view at all times

for the attendants to see for my protection.
This time

| have a key.

Inside and out.®

This poem, written after her spell at Mercy Hospital, might be considered the origin of
the Monalisa installation: woman as a prisoner of her own sexuality and a domestic
setup structurally dependent on her genitals. Both works reference the social
imposition of having to reconcile being a woman, a mother, and an artist. Yet the
installation is not presented as a hermetically sealed enclosure. The translucent nature
of the paper—which brings to mind Japanese shoji—as well as the fissures in the walls,
introduces the idea of intrusion and vulnerability. Imprecise edges, and the subsequent
bleeding of the relationship between the public and the private, the domestic and the
political, is something Applebroog has explored throughout her career.

Like her pictures from Mercy Hospital, the drawings of her vagina can be seen
as two-dimensional rehearsals for the large-scale, biomorphic sculptures she would
embark on shortly thereafter. From 1969 to 1974 Applebroog produced forty-three
sculptures, made primarily out of latex, cheesecloth, and muslin, which were to be
hung at different heights from the ceiling and the floor, as specified by the artist on
information sheets, some of which survive. In this, Applebroog cites the influence of
Claes Oldenburg, whom she met in Chicago and who prompted her several years of
experimentation with latex. When Applebroog moved to New York in 1974, she was
disheartened to learn that these sculptures bore a striking resemblance to the work of
Eva Hesse, a contemporary German sculptor who was well-known and much respected



at the time. While the similarity came about quite by chance—Applebroog had never
come across Hesse or her work—it discouraged Applebroog from pursuing the work
any further, and she resolved to destroy her pieces as the only way of making a fresh
start. Thankfully, a fair amount of archive material has been preserved, ranging from
technical instructions to photographs of the sculptures themselves. While they confirm
the resemblance to Hesse’s work, they also show Applebroog’s capacity for visual
experimentation, achieving three-dimensionality in her concepts and formats where
previously she had been confined to paper.

When Applebroog returned to New York at the beginning of the 1970s, after
almost twenty years away, she was a stranger to its artistic scene. This made for a
period of silence and reflection, one that she began to document, in almost compulsive
fashion, in a series of personal journals, with many of the entries written on the subway
during long journeys to visit her mother in Brighton Beach. These journals—which
constitute a vital resource in understanding how Applebroog’s visual work has always
been part of a broader process of continual, dazzling, caustic critical reflection—were
made public at JOCUMENTA (13) (2012), with Applebroog transforming them into an
installation in another example of the holism at the heart of her artistic practice. Not
long afterward, her daughter, the filmmaker Beth B, released Call Her Applebroog
(2016), a film that reiterated the importance of the journals in understanding the full
dimensions of Applebroog’s creative vision.

Far from being simple notebooks of personal records, these journals represent
a melting pot of the ideas, concepts, and reflections that have formed the backbone
of Applebroog’s visual work for decades. Disparate phrases and dialogues follow on
one from another in mechanical form, for page after page, giving voice to the silence
that had shrouded Applebroog since childhood. It is an automatic writing that, as
cryptic as it is certain, is often tinged with satire and irony, the better to amplify the
potency of the words, and serving as a sort of guide to the preoccupations, concerns,
and denunciations that have provided the underlying discourse to her visual work.
Mock dialogues and illustrated scripts interspersed with random catchphrases,
none of it obeying any particular order, with no sense of beginning or end, reveal
Applebroog’s interest in the theater and the artistic potential afforded by staging. Her
use of the grammar of theater soon moved from her journals into her art and became
an integral part of her visual work. She feeds off theater’s devices to interrogate
the never-ending crossover between fiction and reality and to suggest that life is
a stage and we are all but puppets, subjected to political inertia and perverse and
dysfunctional social policies. “Life is a performance” is scrawled like a motto across
several pages of the notebooks. She uses theater’s devices like weapons to denounce
and critique a society drunk on its own vices and plagued by its own scourges. The
performative and the theatrical—that is, the staged—become integral facets of
Applebroog’s work.

Applebroog had begun to experiment with large, three-dimensional formats
while in California, work that reached its conclusion with a series of parchment
structures set up to form a navigable installation. Entitled Galileo (1974) and inspired by
the Italian scholar’s theorems, the installation comprised a sort of stage set in which
frames were displayed so that their rhythm and form changed according to the position
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and height of the viewer. They acquired meaning only when “activated” by being moved
through, and in this way Applebroog introduced concepts of time and space into her
art, both of them intrinsic components in the language of theater. Perception becomes
subjective, determined by the space that is created when several different elements
interact with one another and the viewer. The piece likewise demanded a certain transit
time if the viewer was to engage with the work. These sculptures, therefore, constitute
a sort of prelude to an artistic language that Applebroog would later adopt and a
preview of concepts to which she would repeatedly return to reinterpret.

Applebroog’s research into Galileo Galilei led to her discovery of the
correspondence he kept with his daughter, Virginia. Several pages of Applebroog’s
journals explore this correspondence and document the birth of what would become
the Galileo Chronology (1975). The notebooks likewise demonstrate the significance
that staging had come to acquire in her work, the conceptualization of visual narratives
through sequences that became increasingly literal in their theatrical format. She also
introduced certain formulas that would fully or partially be repeated in later work:
parchment underlay; the motif of the theater curtain; a simplified drawing style that
nods to the comic book and her background in graphic design; the use of Rhoplex
to give the parchment greater volume; and shadows employed to provide depth, as
on a theater stage.® The narrative text she created to accompany this piece would
prove something of an exception, as the very absence of text became a defining
characteristic of her later “staging” pieces.

While the subject of this work might bring to mind Bertolt Brecht, whom
Applebroog references elsewhere in her work, the primary source of inspiration for
the piece is actually Samuel Beckett.® Applebroog has admitted to being a compulsive
reader of the Irish playwright, especially at the time these pieces were developed, and
she took his suggestive and economical techniques and tailored them to suit her own
visual purposes and needs. The series Stagings (1975)—based on original notes from
her journals—bears testimony to this: each “staging” is set up according to the same
format of a theater stage cut out in parchment paper and depicting a single scene
several times. Applebroog plunges the viewer into the middle of the action, offering no
introduction or conclusion, and the same scene is then repeated incessantly, revealing
the crude side of routines and clichés. The influence of the cinema is apparent (film
frames are reinterpreted as staged acts), but the bigger inspiration is Beckett and
his plays, in which time becomes a sort of absurd and futile contract that seems to
resolve nothing. Works such as Waiting for Godot (1952) and Not I (1973) take audiences
hostage and use language as hypnosis, repeating phrases and words, reducing them to
their simple cadence and form, then leaving viewers to draw their own conclusions. The
stage directions for Beckett’s plays are often, therefore, precise at the beginning, and
sometimes at the end, thus ensuring that austerity, by default, becomes a fundamental
part of the drama and concept.

Applebroog feeds brilliantly off these devices to highlight certain formulas that
are imposed on people by the social machine. Her characters often find themselves
trapped inside clichés they cannot escape, while the graphic elements, simplified and
reduced to minimal forms of expression, provide a calculated austerity that leads us
back to Beckett:



Three identical grey urns about one yard high. From each a head protrudes, the neck held
fast in the urn’s mouth. ... Faces so lost to age and aspect as to seem almost part of the urns.
No masks."

Stage in darkness but for MOUTH, upstage audience right, about 8 feet above stage level
faintly lit from close-up and below, rest of face in shadow, invisible microphone.?

Maximum of simplicity and symmetry.”®

The phrases Applebroog incorporates into her theater cutouts are likewise reduced to
the bare essentials: a distilled cliché of what are, in reality, complex and entrenched
social structures. The characters in her Stagings are often headless and androgynous.
Androgyny—a “tall standing figure, sex undeterminable”—makes everyone a possible
victim or executioner.”

Irony, humor, and the absurd are tenets of both artists’ work, tools they deftly
employ to ruthlessly reveal timeless scourges of society. Crypticism is another facet,
forcing viewers to implicate themselves in the work if they wish to piece the complex
narrative together. In “The ‘| Am Heathcliffe, Says Catherine’ Syndrome,” an essay
Applebroog wrote for the magazine Heresies in 1977, she boldly contemplates the
humorous side of being a woman and how hard women find it to laugh at themselves—
unlike other minority groups, such as Jews or Blacks—seeing this as a symptom of
insecurity and the difficulty of opening up in a deeply rooted patriarchal structure.
Referring to the stagings she was then working on, she writes, “In my own work, as part
of a series of ‘Puppets Plays’, | use humor to communicate what would otherwise be
difficult to say, to make constantly problematical human contacts less threatening.®

From 1977 to 1981, Applebroog worked in her studio on three collections of
illustrated books, under the overarching title A Performance. All three collections had
print runs of five hundred, with each issue made by hand and individually numbered
by the artist, a means of treating them, in Applebroog’s words, as “something that
exists in space as well as art” These artist books clearly evolved out of her stagings,
both in concept and form, each page given over to a single scene that is repeated
throughout the book with only the occasional alteration. The first collection, Galileo
(1977-1978), comprising ten books, is based on photographs of her parchment stagings.
The second, entitled Dyspepsia (1979-1980), differs from Galileo in that its eleven
books depict much more intimate scenes. In this series, the lateral curtains are still
there, framing the scene in the manner of the theater and separating the stage from
the spectator, allowing the viewer to contemplate the action from a distance in true
Brechtian fashion. But besides the curtains, the scene is also framed by a window
and a blind, pulled halfway down. The viewer is thus lured into violating the privacy of
others as Applebroog again questions the blurred line that separates the private and
the public. In the third collection, Blue Books (1981-1982), a series of seven, the window
is reenvisaged as a television set, and the viewer’s gaze becomes a subjective form of
newscast. This final collection is the most political of the three and a critical response to
the conservative turn U.S. politics had taken with Ronald Reagan’s election in 1981.

Most of these books have their own title emblazoned across the cover,
with “A Performance” printed underneath, in the manner of a manifesto. Without
ignoring the fact that performance became one of the most representative forms of 208
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artistic expression in the 1970s, it does represent something of a personal credo for
Applebroog, with “Life is a performance” and “Everything is performance” recurring
as phrases in her journals and drawings. Applebroog brings performance elements

to the A Performance books in two stages: first through distribution; then through
perception. Newly returned to New York, she saw these homemade publications as a
means of establishing a network in the city’s arts ecosystem. She posted unsolicited
copies to contacts, triggering a range of responses that she then methodically archived
as part of the creative process. At the same time, the books called for fairly active
engagement on the part of the recipients.” Their visuals and format prompt an almost
involuntary turning of the pages, from start to finish and then back again, as the mind
tries to make sense of the complicated narrative. As with her stagings, most images
are accompanied by a single phrase, with the silence of what goes unsaid suggesting
all the things we have difficulty talking about, and readers inevitably filled in the gaps
based on their own experiences.

Applebroog’s theater cutouts also formed the basis of her first film, It's No Use
Alberto, which she presented at the Whitney Museum of American Art in December
1978. The film was projected as an installation, shown across four monitors and
synchronized to give the idea of serialized scenes, in the same manner as A Performance
and her stagings. The setup was completed with several of her stagings and a collection
of her manuscripts placed behind the monitors to form a sort of lucid, extended
backdrop to the film. Using cardboard cutouts inspired by wayang, an Indonesian form
of shadow puppetry, Applebroog took scenes and characters that had been static in her
stagings and Galileo books and injected them with a dose of action and narrative. In her
1977 essay for Heresies she had referred to her stagings as “Puppets Play,” a preview,
perhaps, of what was to come. One of the most interesting aspects of her career is
the way she has consistently taken characters from earlier works and experimented
with them in new media, redefining them in a reaction against society’s tendency to
straitjacket things. She sometimes even literally detaches a protagonist from one
installation and places it in a new one, giving it a totally different form of life.

The evolution of the stagings included a steady increase in scale until they
reached the size of real windows. At their most Hitchcockian—in the half-opened-blinds
aesthetic of the Dyspepsia series—Applebroog pushes the idea of viewers spying on
private scenes further. Several such pieces take the names of private homes for titles,
reiterating the blurred boundary between private and public, and the domestic scenes
they depict are rarely innocuous. Trinity Towers (1982) is an unglossed account of the
lonely drama of the first AIDS cases in the United States and the hundreds of suicides
that accompanied the uncertainty and lack of social protection afforded during the
early days of the pandemic. The work is a further example of Applebroog’s ability to
draw out the political dimensions in personal tragedies and problems.

In the mid-1980s, Applebroog began to experiment with oil paint,® working
toward the larger scales she had reached in earlier years. But rather than sticking to a
standard size of canvas, she created fragmented compositions across an assortment
of different-size canvases and panels. Each piece in the composition had its own self-
contained theme, reflecting an individualism born of contemporary capitalism, while
together they suggested a multi-screen wall of omnipresent television images, full of



violence and aggression, one following on from another, clashing and overflowing as
part of their modus operandi. Some scenes seem contradictory—the sinister and lovable,
the realistic and impossible coexisting in equal parts—but are, in fact, a representation
of all the simultaneous ways reality can be interpreted. Her admiration for Francisco de
Goya reverberates through these compositions, and several of the titles and subjects
directly allude to him. But his influence is more keenly felt in the way protagonists are
portrayed: not as mere victims but as perpetuators—active or otherwise—of the various
scourges dfflicting society. Applebroog’s studies at the School of the Art Institute of
Chicago, and specifically the influence of Leon Golub, are also evident in these pictures.

Most of these pictorial compositions fall under the label of Marginalias, a title
Applebroog gave to a series of works she saw as “footnotes.” While existing as entities
in their own right, they can also be viewed as parasites of other works, feeding off
other pieces but also providing them with extra layers of meaning due to the visual and
conceptual context of the new settings. In 1993, Applebroog was invited to participate in
the Whitney Biennial, an exceptional edition of the show in its commitment to changing
the paradigm of cultural and artistic conventions: where previous editions had been
dominated by lyrical abstraction, the 1993 show encouraged political engagement and
gave extra space to minorities, with particular attention paid to identity politics. In this
context, Applebroog presented an installation based on her Marginalias. Using diffuse
and dystopian imagery, which combined the puerile and the macabre, Applebroog
skewered the supposed “American way of life,” holding it up as a pipe dream designed
to numb a society that was in reality much more dystopian, dark, and dysfunctional.
The installation was arranged so that viewers, who were obliged to walk through the
pieces, were taken out of their comfort zones and forced to consider what can usually
be ignored: the behinds and insides of artworks. Applebroog was exploring her interest
in intermediary spaces, making borderlines an essential part of the work and inviting
a plurality of interpretations. The Whitney installation was a performative piece in
the sense that the work ultimately acquired its meaning by being walked through,
suggesting different personal readings of a single reality. Applebroog does not seek to
lecture, indoctrinate, or take a moral stance; she merely expands the range of focus to
take in the margins and propose alternative formations that embrace difference.

Society is regularly portrayed as sick, disjointed, and dysfunctional in
Applebroog’s work; it is one of her principle preoccupations. This, she concedes, is
partly a consequence of her troubled relationship with medicine and science—factory-
like structures, in her view, dedicated to churning out afflicted, medicalized individuals:
submissive people, in other words. She often employs medical terms and concepts
to highlight what she sees as yet another form of oppression and stigmatization. She
likewise questions the dynamics of the doctor-patient relationship, making their roles
interchangeable. What is the true meaning of normal? Of healthy? Of sick? Applebroog
again references Goya, refuting such easy distinctions and questioning the fine and
subjective line between sanity and madness.

Her own experience at Mercy Hospital doubtless shaped her thinking in this
regard and established it as a theme that would recur in her work. In 1979, her second
collection of books in the series A Performance took the heading Dyspepsia—a medical
term for gastritis or indigestion—and in the 1980s she named works Mercy Hospital 230
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(1982), Tweedle Animal Hospital (1983-1984), and Lithium Square (1988).° In her project
for Artforum, “American Medical Association” (1985), she considers medicine from a
feminist position, exploring the damaging power structure of the man/doctor-woman/
patient dynamic, and reminding us of issues originally raised by the Boston Women'’s
Health Book Collective.?®

The film Belladonna (1989), the fruit of a collaboration with her daughter, Beth
B, is based on a selection of apparently random extracts from an essay written by
Sigmund Freud, “A Child Is Being Beaten” (1919), the testimonies of survivors from Josef
Mengele’s horrendous experiments at Auschwitz, and phrases taken from the trial of
Joel Steinberg, accused of pedophilia and murder.? Medical experiments and research
are the underlying themes of a film that becomes a portrayal of societal, structural
violence. Haphazard, repetitive editing connects the film to the interrupted narratives
of Applebroog’s visual art, while the severity of what is being said by the talking heads
is underscored by tenebrist lighting. The result is a sense of perceptive estrangement,
as childhood innocence and formal asepsis is fused with violent content, all of it, like her
stagings, endlessly repeated to reinforce the message.

The title of the film, Belladonna, is itself a comment on female representation,
encouraging viewers to reconsider their way of seeing. “Belladonna” alludes to a female
prototype and to women who, due to their age, physique, or some other circumstance,
have been excluded from the representational canon. The Atropa belladonna is also
a venomous plant that women used in the nineteenth century for cosmetic purposes,
to redden their cheeks and dilate their pupils; it is a poison, that is, at the service of a
cynical fashion that perpetuated notions of women as mere objects of desire, ensuring
their continued absence from the structures of power. As with Monalisa, the titles
of both works invoke and hide the woman-object, making her servitude all the more
evident. In the same vein, by referencing Freud, the film questions certain inertias in his
theory of the Oedipus complex, whereby the female figure has but a residual presence,
highlighting the perpetual nature of patriarchal stereotypes.

Applebroog wrote of her Emetic Fields (1989) that certain scenes in American
life “cause one to feel nauseated—Emetic Fields. These usually have two core elements:
endless consumption and violence.”?2One of her most lucid pieces, Emetic Fields is a
fragmented composition in which Applebroog places Queen Elizabeth Il of the United
Kingdom—in a particularly everyday pose—opposite an anonymous surgeon. Between
them lies a dystopian landscape in which a woman, her shoes secured to stilts, seems to
be gathering fruit, some of which contains the heads and torsos of men. The queen, at a
remove from the surrealist scene that separates her and the doctor, states emphatically
and ironically, “You are the patient!” and “I am the real person.”

The British queen appears in other Applebroog works, including Variations on
Emetic Fields (1990), an installation in which an assembly of watercolors and canvases
depict, with no lack of sarcasm and humor, a grim landscape of social banality. Most
of the pictures show domestic scenes and routines in which characters appear utterly
lacking in empathy, unmoved by the strange, violent, and often macabre scenes
unfolding beside them. Once again, while contributing to the composition as a whole,
each individual item is distinct in format and technique and works as a standalone piece,
underscoring the sense of individualism and self-absorption. In this manner, the work



denounces society’s lack of common good and its focus on individual satisfaction through
consumerism and violence. The greenish tone of the installation, as well as its title and
several images of patients, all point to medicine, and the hospital sector in general, as a
further manifestation of power’s abuse and manipulation in the name of healing.

Throughout 2012, Applebroog produced a stunning collection of drawings, in
Ultrachrome ink on Mylar paper, under the collective title Catastrophes. Several of the
disturbing events depicted refer to the clinical world. Amid an array of catastrophes, a
nurse carries a stretcher to which an infirm—or dead?—person is strapped. In another
scene, a doctor performs an unorthodox examination of a patient. Both works highlight
Applebroog’s concern for the ubiquitousness of medicalization in our society.

Medical research is the point of departure for another installation, Everything
Is Fine, originally presented with Variations on Emetic Fields at the Brooklyn Museum in
1993. Everything Is Fine was Applebroog’s response to a piece in the New Yorker about
experiments performed on monkeys from Africa and the Philippines as part of research
into viruses, including HIV and Ebola.2® As ever with Applebroog, the work avoids making
value judgments or taking any kind of stance and merely shows the simians, minus the
violence. In the same manner as the Marginalias installation, canvases are detached
from the wall to leave their behinds exposed. Time and space are again incorporated as
active and subjective elements, factors in a personalization process that ensures there
are as many different versions of events as there are viewers.

Another noteworthy project, Angry Birds of America, which Applebroog began
to develop in 2016, also probes medical and scientific research. A series of drawings,
paintings, and sculptures of birds, in large part prompted by Applebroog’s interest in
ornithology, the work takes its title from the American ornithologist, naturalist, and
painter John James Audubon and his seminal book Birds of America (1827-1838).
Applebroog reinterprets several of the book’s 435 plates but also, in a sort of homage,
references two eighteenth-century naturalists, Alexander Wilson and Mark Catesby,
who preceded Audubon but have been historically eclipsed by the latter’'s fame.
Applebroog is acutely aware that their delightful studies of birds were based on dead
specimens shot with guns and that the beauty of their illustrations, therefore, masks an
implicit violence.

But the issues Applebroog raises with her series of bird pictures are more
complex and multifaceted than just that. Jo Applin sees a connection to the American
political context of the moment, by which she means the beginning of the Donald
Trump era and his racist, misogynist, and populist politics.?* Applebroog responded to
her personal dismay and rage by painting birds that were either dead or angry, while
Audubon, working in a very different context, produced his elegant works at a time of
flowering democracy.

Applebroog’s art is, above all else, her means of interacting with reality and
incorporating us, her audience, into an astutely orchestrated representation of life. She
nevertheless affords us responsibility and gives us command over the roll we wish to
play. Her career’s visual versatility, meanwhile, is proof of her refusal to be pigeonholed
or to adhere to discursive, hegemonic, and univocal stereotypes. Her body of work is
expansive in its focus and concerns, enabling her to portray the social machine in all
its complexity.
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* The title of this essay includes a
sentence by Ida Applebroog in one
of the illuminated manuscripts,
Codex No. 1, reproduced on page 72
of this book.

1 “Monster Roster” is the name that
critic Franz Schulze gave to a group
of artists (H.C. Westermann, Leon
Golub, Nancy Spero, and several
others) in 1959 who were, for the
most part, linked to the School of
the Art Institute of Chicago. The
name derives from the fact that
there was something sinister,
grotesque, and surreal about their
compositions. Chicago imagism,
also coined by Schulze, refers to
artists who emerged in Chicago
after the Second World War and
were exhibited at the Hyde Park

Art Center in the 1960s. Schulze
pointed out an artistic practice that
distinguished them from other U.S.
artists of the time, particularly those
in New York. For Chicago artists, the
image was “conceived and judged
as a psychological or metaphysical
entity, not merely an item of art
subject matter.” Franz Schulze,
Fantastic Images: Chicago Art since
1945 (Chicago: Follett Publishing,
1972),12.

2Wols is the pseudonym of Alfred
Otto Wolfgang Schulze (1913-1951),
a German abstract painter who
lived mostly in Paris.

SA book produced exclusively by
women, Our Bodies, Ourselves
(Boston: New England Free Press,
1970) used direct and accessible
language to provide information

on the female body that was
pluralist, practical, and free

from prejudice. The book was
published by a women'’s collective
from Boston (formed in 1969) to
challenge hegemonic paternalist
medical views on female health and
sexuality. The collective began its
activities by giving classes, then
used the course material from those
sessions to produce the book, which
went on to become a best seller.

4\Jud\/ Chicago and Miriam
Schapiro, “Female Imagery,”
Womanspace Journal, 1973, 14.

5Ju|ic1 Bryan-Wilson, “Our Bodies,
Our Houses, Our Ruptures,
Ourselves.” in Ida Applebroog:
Monalisa, exh. cat. (New York:
Hauser and Wirth, 2010).

6The Heresies Collective was
founded in New York in 1976 by a
group of female artists, writers,
and activists calling for feminist
socialism. Many of them had
been members of other groups,
such as the Art Workers’ Coalition
(AWC), the Ad Hoc Women Artists’
Committee, and Women Artists in
Revolution (WAR). Their main aim
was to generate debate around
politics, feminism, and feminism’s
relationship to art. The collective
published the tutorial Heresies: A
Feminist Publication on Art and
Politics from 1977 to 1992.

7The WAC, a feminist alliance
founded in New York in 1992,
advocated for the rights of women
through direct action.

e Ida Applebroog, fragment from
the unpublished poem “The Green
Dress” (San Diego, 1969-1970).

9 Rhoplex is the brand name of a
type of acrylic emulsion that gives
consistency, rigidity, and shine to
whatever material it is applied to.

10 Bertolt Brecht wrote Leben des
Galilei (Life of Galileo) while exiled

in Denmark in 1938-1939. The first
version of the work was performed
in 1943 at the Schauspielhaus in
Zurich; the second version was
performed at the Coronet Theatre in
Beverly Hills in 1947.

it From the set description for
Samuel Beckett, Play (London: Faber
and Faber, 1964).

1 From the set description for
Samuel Beckett, Not | (London:
Faber and Faber, 1973).

I From the set description for
Samuel Beckett, Happy Days (New
York: Grove Press, 1961).

& Character description in Beckett,
Not I, 159.

e Ida Applebroog, “The ‘I Am
Heathcliffe, Says Catherine’
Syndrome,” Heresies, no. 2 (May
1977): 118-24. “One of the signs of
real social change will be when we
can invent jokes about ourselves,
as well as about ‘them, and laugh
freely” (124).

16bid., 124.

17“Ec:ch time | received a book,

I'd leaf through it, gulp, put in on

the shelf with the others, and then
realized she’d implicated me in

the goddamned performance”
(testimony of a recipient of

the books). Ida Applebroog, A
Performance: Are You Bleeding Yet?
(New York: La Maison Red, 2002), 116.

18 For health reasons she was
forced to stop using Rhoplex, the
acrylic resin she had employed on
parchment.

19I\/Iercy Hospital, the title by which
these drawings, completed in 1969,
are now collectively known, was
assigned to the work almost forty
years later.

— “American Medical Association: A
Project by Ida Applebroog,” Artforum
28, no. 8 (April 1985): 57-59.

21116 1987 trial of Joel Steinberg
for the abuse and murder of his
adopted daughter was the first
murder trial to be televised in New
York City.

22Ida Applebroog, exh. cat. (Ulm:
Ulmer Museum, 1991), 40. An emetic
is a medical substance that causes
vomiting.

23 Richard Preston, “Crisis in the
Hot Zone,” New Yorker, October 26,
1992.

24Jo Applin, “Bird on Wire,” in Ida
Applebroog: Angry Birds of America,
exh. cat. (Thun, Switzerland:
Kunstmuseum Thun, 2019), 11-50.
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Glueck: So, I'm going to start with
question that sort of sounds in the middle
of everything. From being a feminist artist,
and sort of an icon of a feminist artist, you
said fairly recently that you now consider
yourself a generic artist. So can you tell us
how you evolved from that to considering
generic problems or adapting yourself to
generic problems?

Applebroog: Well, | think there’s a little
confusion here. First of all, from the very
beginning, I've always considered myself
a generic artist. It is not that | went from
feminism to being generic. In the early
days, if you remember, | put out books;

| did drawings; | did paintings; | did
sculpture; | did videotapes. And every time
someone would say, “Well, what kind of
an artist are you?” | always wanted to say,
“I'm an art maker. I'm just a generic artist.
I'm really not a painter, or a sculptor;,” or
whatever it was expected of you to say.

Generic. That was the reference to generic.

Now, feminist is a whole different ballpark.

Glueck: Alright. So let’s start with the
feminist aspect. [...] your art, generally, has
not been considered in relationship to the
people who were around you when you
were coming of age as an artist—you know,
post-1945 people and so forth. Generally,
you're thought of as sui generis. \Who would
you say you were looking at in those

early days?

Applebroog: Are you talking about 1945?
Glueck: No. | am talking about the 1970s.

Applebroog: Seventies. Alright | can give
you a little bit of background material

on that. Because | came into the world,
the art world, in the 1950s, when | was
studying to be a graphic artist. In those

days, it was called commercial art.
From that, | went back to school when

| was about thirty-five, thirty-six, at the
Art Institute of Chicago. I'm sort of a
latecomer. Even when | came into New
York in the 1970s, everybody around me
was much younger than | was. [...]

So, we were talking about the 1970s. | had
been in Chicago, | went to the Art Institute
of Chicago, and then | moved to San Diego
for six unholy years. They were very bad
years. | ended up teaching for a while at
UCSD [University of California-San Diego].
and then | came to New York in 1974. |
moved to New York. | am a New Yorker. So
this was really a round trip for me.

When | came here, | did not know a soul,
nobody. It was a long time since I'd been

in New York. My contacts were mostly in
Chicago, where | was a student, and in San
Diego. where there were the Antins and the
Harrisons. It was a whole different group
of people at that time.

Glueck: Was Mimi [Miriam] Schapiro there
at that time?

Applebroog: Mimi was there before me.
Paul Brach had just started the California
Institute of the Arts, Cal Arts. There

was Judy Chicago. “Anonymous Was a
Woman” was published. | don’t know if
you remember: that was something that
was put out by the Feminist Art Institute.
It was the very beginning. | always felt
like my radicalization came at that time,
1969, 1970s. It was a very, very interesting
period.

Heresies was just starting. You remember
the magazine, Heresies? Yes. It was a
feminist publication on art and politics.
Nowv, it was a very different kind of thing



going on at that time. Hannah Wilke put up
posters all over SoHo that said, “Beware
of Fascist Feminism.” She wanted no part
of us. It was a very interesting period. |
worked with Pat Steir, Lucy Lippard, Mimi
Schapiro, Joan Snyder, Amy Sillman,
Harmony Hammond, and many others. [...]

The work that | had been doing had to
do with skins. | have always worked with
skins of some kind, layers of skins. I've
always drawn. For me, it was like instant
coffee. So | started doing lots and lots of
drawings. Then they evolved into these
little stagings. | would photograph these
stagings and put text on them. | self-
published three sets of these books. The
first ones went out; | didn’t really know
who to send them to, so | sent them to all
the artists whose work | liked; writers that
| liked. | started making my own list

of people.

Then, when people started to receive them,

they would say, “Oh, you should put this
person on your list.” It evolved, and | think
at the end | had about 500 people on that
list. | would do my own little bulk mailing. |
had access to a printing shop. When they
were ready, probably about a month or so
apart, | would put them into my shopping
cart, take them to the Canal Street station,
and just bulk-mail them. Everyone would
get a copy of these works. [...]

These were started in 1969. Anyway, you
know, no matter what you do—in terms of
changing your medium, you think you're
changing your art—it’s really always the
same theme but in different variations.
Later on, when | did the stagings, it was
the same way. | would do one form and
do several repeated stagings in a row. You
could just sit in front of them and view
them as you would a film. [...]

Glueck: You came from an Orthodox family.

Applebroog: Yes, | did. My father’s shul
had one of the earlier New York Hassidic
rabbis—the Teitelbaums—who were the
famous rabbis who ended up in Monsey.
He was very involved. He would never send
me to Yeshiva.

Glueck: You were a girl.

Applebroog: Exactly. It was a very, very
difficult household. We were three girls,
and that was one of the biggest curses
that both my mother and father claimed.
They were cursed with three girls. | was
brought up with that idea. It’s sort of a
cliché. You can run the gamut of what
happens when you grow up in that kind of
home. It was fairly tough—there was one
power, and that had to do with the religion.

Glueck: Well, it was male power.

Applebroog: It was very much about
male power. It was just very difficult, and
it took me many years to figure out that

| had a voice and | could use it. It just
suddenly came out. Half the time | didn’t
even know that | was using it. Suddenly
there were the drawings, the text. | have
a lot of these little red notebooks. | used
to sit on the subway, the first years, and |
was continuously just writing and writing.
| didn’t write anything that was like a
paragraph or a sentence. They were just
a few words, these kind of one-liners. And
that’s all | would do. If I'd see, hear, or read
something interesting, | would write them
into the red notebook.

Glueck: Back to your family.

Applebroog: When | was very young, | was

extraordinarily, painfully shy. My father 236
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was a furrier, and my mother sewed. She
really was a marvelous dressmaker. She
couldn’t read a word.

My father was totally illiterate. | remember
| had to write down all the different
numbers, so he could make out a check.
So | would write o-n-e, write it all out in

a composition book. He kept this book.
When he died, | found the composition
book in tatters. It was totally stained. He
was still using it, to the bitter end.

| didn’t know a book until | was about
seven years old, when some relative came
and brought me “The Three Little Pigs.”

| couldn’t believe that there was such a
thing. At that time in school the textbooks
or whatever they gave you were “See Jack
Run” or whatever it was.

So everything was sort of a shock to me.
| did not understand the outside world,
because, frankly, we lived in a tenement.
It was in the Bronx, but for the most part,
my mother and father would call the
neighbors “Those Yankees.” So it was a
strange childhood. It was a very isolated
childhood. | was not permitted to go to
parties. It was like the Mormons. When
you stop and think about it—there’s this
recent television program about the
Mormons: Big Love; | love watching it;

it's on HBO—it is incredible to me that

we really lived like the Mormons, very
restrictive. In those days, going to school,
everyone was weadaring little dresses from
Lerner’s, and I'm wearing some Russian
ouftfit that she [my mother] sewed, in white
satin and embroidery. She designed it;
she did everything on it. The teachers
would then make a fuss over me because
they liked it. If there had been a hole, |
would have just gone into it and never
come up again. [...]

My sister was eight years older than | was;
my younger sister was eight years younger
than | was, so | don’t know that you could
call me a middle child. | was like a weirdly
spaced middle child, with nothing in
between. My older sister was very involved
in the communist movement. She was
younger, at the time, and | was enrolled in
the American Youth for Democracy, which
was the Young Communist League. AYD
had changed their name at that time. |
was thrilled, because | knew | would get to
do all the things she got to do. My father
was going to sit Shiva for her because she
didn’t believe. Obviously, there was no God
and no religion there. Really, very, very
difficult. Very difficult times. [...]

Glueck: Okay. That's sad ... From there you
went into graphic arts [at the NY State
Institute of Applied Arts and Sciences]?

Applebroog: Yes. New York State School
of Applied Arts and Sciences. It was right
after the war, and it was the time of the

Gl Bill. All the guys were coming back
from the war to school, so New York State
opened up this one school, which was

for culinary arts, for graphic design, and
at that point—I can’t believe I'm about to
say this—I didn’t have a clue as to what

to do with myself. In high school, my
parents wanted me to take what was
called a commercial course. | refused. | did
stand up, and | took a regular academic
curriculum. But when | graduated from
high school, there was no way | could go
to college, because | had to go work for my
father, who was a furrier. | used to work
for him every now and then, part-time. His
customers would come and, in order to see
how the lining was made, they’d feel me
up. At that time, | was going with the man
who’s now my husband [Gideon Horowitz].
| was fifteen, and he was seventeen.



Glueck: Are you still married to him?

Applebroog: Yes, | am. | remember we
were in a park. He sat me down, and he
said, “You cannot go to work for your
father.” | know | had this application to an
art school, because they interviewed me
in high school. | told him that was where |

would like to go, but they’ll never let me go.

He said, “It doesn’t matter. You've got to
at least try.” So it was with a lot of sturm
und drang. My father said he would not
pay for supplies or anything. The school
was free. “You're supposed to be making
your own living. Go get married.” Well, |
did go to school, and it was tough. My
mother slipped me money for supplies.

It was a three-year curriculum that they
accelerated into two years. | went all
vear. | never had any time off. You went all
summer; you went all winter. It was to get
the Gls out quickly and into jobs.

It was a first for me, because suddenly

| started to meet people. Again, | was
extremely shy, but | found people who
were interested in the same things | was
interested in—namely art. | knew that was
what | was going to be. After graduating,
| went to work for an ad agency. | hated
the commercial art world. | was the only
woman in the bullpen. | was very young.

| was terrified to go into work every day
to put up with “fun” harassment. \What do
you do when there’s a woman around?
You flatter her by saying off-color “blah,
blah, blah™ or pat her on the backside or
whatever. So that's when | escaped to
the New York Public Library, to the art
department, where | worked on the very
early picture collection.

I loved that place, loved that place. Got
married, had four children. | left New
York for Chicago. | started to go back

to school part-time, just at night. | never
got my bachelor’s degree; | always had
this certificate from the New York State
Institute, and | was always trying to get my
bachelor’s degree, so | took night courses
in Chicago on television.

So, slowly but surely | started to work up
credits. | took all the courses | had never
had before. I'd never had a literature
course. Being at the New York State
Institute, it was all focused on graphics.
There were some English classes, but
nothing else. It was all art—mechanical
drawing included. But Gideon, interestingly
enough—he’s Austrian, he went through
the Holocaust, he had a PhD. But in 1944,
he was going to college at the time | was
going to high school. Through him, | would
learn about Swann’s Way, Buddenbrooks.
| would learn about all the classics. He
would tell me the stories; | would read the
book. He would lead me through it. So, in
a way, | got an informal education, but |
knew what | had missed. | did take some
Greek literature in Chicago. | knew about
Lysistrata, etc. This was not something
that | ever had access to. Later on, | went
back to school full time at the Art Institute
of Chicago, and | was given a scholarship
at that point, which was marvelous.
Because it was $2,5600, and there was

no way | had $2,500 to go to school full-
time—the Isabella H. Brown Scholarship.

What happened there—I know | had
four kids—but what happened at that
point was—

Glueck: Well, how did you manage, taking
care of the kids with doing ...

Applebroog: Well, | got up at 5:00 in
the morning. | was Superwoman. It
never occurred to me that there was a 238
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different way. You have to understand
that. | remember one time, in therapy, the
therapist said, “Lower your expectations!”
And | said, “What do you mean, lower

my expectations? I've never had any
expectations. How do | lower them?”

Glueck: And you moved, too, didn’t you?
Your husband got a job at San Diego,
teaching?

Applebroog: Yes. At that point | became
very involved with all UCSD art people.

It was the beginning of the feminist
movement. | was in the first feminist show.
Dextra Frankel organized that at the Long
Beach Museum.

So | was starting to have some recognition.
Nobody ever told me my work looked like
Eva Hesse in San Diego. | was in several
museum shows there. It was a wonderful
time for me. | was teaching at UCSD, but |
felt like | didn’t want to end up teaching on
a tenure track there. So | decided to go to
New York. | took my four kids. Gideon and |
were having a lot of ups and downs at that
point. He was associate dean at that time.
It was a difficult period.

| had leased a space on Crosby [Street]. |
don’t know if you've heard of Beth B., but
she is my daughter. She was living with me
at the time. She was going to SVA [School
of Visual Arts], and she was a student.
Later on, in the late 1970s-80s, there was
Colab [Collaborative Project] with Jenny
Holzer, Tom Otterness, and John and
Charlie Ahearn. | felt very involved with

all these people. | stayed very separate,
but | understood their work. | remember
May Stevens came over to me one time,
at Heresies, and said to me, “Oh, Ida, your
work is so obscure.” It had nothing to do
with what she was doing. It had nothing to

do with what a lot of people were doing at
that time. | could relate more easily to the
younger artists.

The older ones—my peers, so-called—and
yet the older ones were all younger than
me. And that was always problematic.

| never quite fit. And, in a way, it was a
blessing. Never quite fitting made me
separate. | didn't get labeled. | didn’t get
ghettoized into this thing or that thing. |
wasn’t called a feminist artist. In those
days, there was a narrative artist. So for
me it was very fortunate. | was able to
quietly do my work. It was an interesting
time for me. [...]

Glueck: Let’s go back to these first

sort of cartoon stagings that you were
doing, which have an enormous range of
reference in them. Some of them are
very obscure.

Applebroog: Very. Yes.

Glueck: But very learned. Yet, they pack

a punch. It's very hard for people to figure
them out, but yet they are stated so simply.
So how do you refine them?

Applebroog: It's not a matter of refining.
It was kind of a subliminal thing that had
a resonance with me. | understood it—not
that | really understood it, but | knew it
was right. | would work on a lot of them

at one time, over a long period. | knew
which ones just really worked; it’s the way
an artist actually starts a painting and
nothing works. At some point, the painting
makes itself—literally, the painting makes
itself. For me, these pieces sort of made
themselves. They came into being, as
everything else, in terms of making art
objects. Making art. It literally became
something that | knew was right. | have no



idea. | just knew this was right. There will
be another book, my responses over the
years, from people. The responses were
incredible. Some asked to be removed
from my mailing list. “How dare you come
into my mailbox!?” There were some

very nasty, terrible things from people
you would recognize, which was actually
fine. In those days, | was thrilled that they
answered me. Even that it was negative. |
remember | had a great correspondence
going with Ray Johnson. Yes! You have no
idea what those responses were like, and
they fed me alot. So, it was extraordinarily
important to me.

And people sent me things. People | never
heard of sent me some wonderful things.
So, it was a whole ongoing art-making
that was sort of a gift, from me sending
stuff out—which wasn’t that much of a gift;
it was a pain in the neck—but it was a gift
when | received back, because it helped
me define myself, my life, and everything
else at that point. It was very important. [...]

Glueck: \Weren't you a founder of the
Women’s Art Caucus [WAC] here in
New York?

Applebroog: WCA, yes. The Women'’s
Caucus for Art [WCA]. No. | was not
involved with WCA. But was one of
the founders of WAC [Women'’s Action
Codlition] in 1992.

Glueck: Anyway. Going back to
California, when Judy and Mimi were
there at the California Institute for the
Arts, their art was very performative,
wasn'’t it? | mean they did happenings
and all kinds of events.

Applebroog: Well, actually it was coming
out of the Feminist Art Program at Cal

Arts. There was Woman House, Judy
Chicago’s Dinner Party, performances, a
registry of women artists. Women'’s shows
were being introduced for the first time.

Glueck: What was their response to you?
Did you mingle with them?

Applebroog: Yes, | did.
Glueck: And there was an exchange?

Applebroog: Oh, yes. Definitely. \We were
very active and were showing in the same
group shows. The problem at that time
was that | went under my married name,
Horowitz. When | came to New York, |
didn’t want to use my family name, which
was Appelbaum, and | didn’t want to

use Horowitz. Somewhere in there | got
Applebroog out of it. It became my name.
But in California, | was always Horowitz,
and a lot of the early catalogs that went
out were under the name Ida Horowitz. [...]

Glueck: | would think your subject is
violence, domestic and otherwise.

Applebroog: Yes. Every time | used to go
out to speak about my work, | was always
asked, “Why is there so much violence in
your work?” That was so weird to me. | put
violence in my work? But this is the world
we live in! Turn on the six o'clock news.
How can you not think about it? How can
you not be affected by it? It's what we're
living in the midst of. That’s all.

Glueck: Another subiject, really, is the war
between the sexes—if you want to put it
that simply.

Applebroog: Well, | don’t really
consider it a war between the sexes. | just
think it’s a gender difference. We're brought
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up differently in every culture, you just have
to look around. You look at the Taliban,

you look at the Orthodox fundamentalists.
You call it a war between the sexes? No,
not really. It's about how power works. \We
live in the world today, and we think, “Well,
we've moved forward.” But it’s just become
different variations on the same theme.

Of course, as | said, | became very radical.
My radicalization did come in the 1950s,
but really without my understanding.

The first time | read Betty Friedan, | was
shocked. “Oh, my God. But that's what |
have been feeling. That's what | know. Look
at this! She put it into words.” That was a
long time ago. It was the beginning. | knew
there was something cooking with me,
only | didn’t understand. | felt so different
from everyone else. Look at everyone
else—they performed according to what
was 1950s performance, the 1940s
performance. Come the 1960s, it was

a whole different thing for me. | was no
longer playing a part. It was a revolution,
and | was being very, very radicalized in
my own head. | still did not understand it,
could not piece it together yet. It took me a
long time to decipher.

Think about how power works. You think
about governments and the people. You
think about male and female power. It's
rooted. You think about doctors, doctors
and patients. It’s not a war of the sexes.
Not at all. It's something we live with; it's
something that’s just there. It's a constant.
Different versions, different levels pushed
under the rug, but it’s there.

Glueck: What was it you said once? You
never did a—I| can’t think of the word—a

positive piece, you never did a ...

Applebroog: Beautiful?

Glueck: Yes, it was beautiful.

Applebroog: | remember in San Diego—
the Balboa Park artists group. Their work
was all about sunsets and the beach. They
were really beautiful, glorious colors. |
remember going there and thinking, “Is
this what the art world looks like in San
Diego?” | think every artist has that, when
something becomes too beautiful—are
you making a calendar, a greeting card?
Are you making something that’s just
another cliché? You don’t want to throw
yet another cliché into the world. There’s
enough of that. In a way you have to sort
of cut a little deeper for yourself; you're not
doing it for the outside world. You never
say to yourself, “Will this sell?” or “Will this
not sell?” or “Is this beautiful enough?”
“Will people be offended?”

Glueck: There are no conclusions in
your work, however. None of these
staging things.

Applebroog: No. In the narrative, or
whatever it is 'm doing, you are always
entering the scene in the middle. There is
never a beginning; there is never an end.
| loved [Samuel] Beckett, James Joyce
at the time. For me, it was like Beckett
was the say-all and end-all. | would say |
was more influenced by Beckett. And in
my earlier years, by Joan Crawford and
|da Lupino, who were very strong female
characters. | remember being shocked
that women could be portrayed like that in
afilm. [..]

Glueck: The stage is the one where you
stage your own work, too, as a matter
of fact.

Applebroog: Yes. My work is always
staged. | always feel like I'm doing exactly



what | did in the very early years. | do an
image; | stage it or | don't stage it; | repeat
it or | don’t repeat it. | think every artist, in
a way, has just one note. Let’s say [Josef]
Albers: Albers took his colors and squares
and permutated them again and again
and again—ad nauseam, perhaps, to other
people watching him. But for him, this was
his process.

For me, it almost feels like Albers, but |
keep pushing the materials. Whatever it

is that goes on in my head, conceptually, |
feel a tremendous amount of pressure. It's
almost like a compulsion. Keep pushing

it, keep pushing it. See how far | can go.
This is not enough. No ... it's not that it’s not
enough; it’s like one thing leads to another.
It is an organic growth of whatever the
materials give me, until | get to a stage
where | am done. [...]

Glueck: How do you decide the scale of
something? How does that come to you?

Applebroog: Grace, that is the most
difficult question to ask any artist—how do
you decide? You don’t. | don’t. | shouldn’t
say that. Some people are much more
organized and can conceptually think
straight ahead. | really can’t. | don’t know
why. | don’t know how. At one time, Lucy
Lippard was doing a project for Printed
Matter—this was in TriBeCa, the Printed
Matter store—and she was inviting artists
to do pieces for the window. | had just been
doing the very small pieces at that time,

so | upped the scale for this project. There
were two huge windows, and each piece |
did was, | don’t know, five feet by eight feet
or something like that. The pieces were
made of material | had been using. There
was a window shade, and there were the
figures. | had two windows, and they were
backlit. The result was like, “Wow,” [from]

people who worked there. And there was
always a crowd in front of the windows.

So that is how | came to up the scale. Once
| was doing that, | thought, “Oh, that’s
really interesting.” It was so simple. [...]

Glueck: Which brings me to a question

about the audience. [...] Do you feel that
there is an audience outside of this? Do
you perceive it? Do you get a response

from it?

Applebroog: | have been keeping out of
sight for five years now. Five years?
What am | talking about? My last show
was 2001.

Glueck: Yes. Was that at [Ronald]
Feldman’s?

Applebroog: That was with Ronald. That
was my last show. That is correct. It was
at a time of being badly disabled, so |

was unavoidably unable to do anything.
That's how the sculptures came about.
But first, | was to make a print. [..] It was
for a benefit for Exit Art. They matched
me up with a printer at Pace Editions. So |
brought down my little drawing, I'm sitting
next to him, and it was going to be an Iris
print, which is done with a computer. So, |
am sitting next to him, and | can’t believe
what he’s doing. Push a button: there it is.
Push a button: there’s another thing. Try
this, try that, pushes a button. It usually
takes me months—months!—to try to get
to a certain color or whatever it is | want,
and he’s going boop, boop, boop. I'm sitting
there in total amazement. | don’t know
what kind of moment | was having.

When | finished, he said to me, “You're the
only artist who sat next to me who gave

me so many Wows!” | said, “Well, the 242
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reason is that | don’t even know how to
open up a computer.” | know nothing about
computers, and I've stayed away from
technology because | don't like having to
deal with email, or responding, or having
people get to me. [...]

For me, it was mind-blowing. In the past,

| was using painting and sculpture. | did
video. | did drawing, and all of a sudden
my new medium is technology, which, as

| said, blew me away. Just a few months
back, | couldn’t open up a computer, and
here | was doing all this and couldn’t stop.
| couldn’t wait to get up in the morning. |
couldn’t leave the studio in the evening.
What was wonderful about it was that |
was probably the most excited geriatric in
the world! | was so happy. | still am. [...]

Glueck: So tell me what you feel your art
has accomplished for you? It may be a silly
question, but what has this accomplished
for you? I mean, you said that you were

not well. Has this taken you to a place that
you feel that you have accomplished a life?
That is a difficult question.

Applebroog: It is a difficult question. It
is a nonquestion, really. Because what
happens with any artist is that | am able
to live my life through making art. | paint
what | am. [..]

Two years of my life that | literally could
not work. Then came the cataracts.
Everything was blurred. | did drawings

at that time, and | called them Monet
drawings because, frankly, everything was
in a blur. They were interesting drawings.

Glueck: I'm sure.

Applebroog: [..] What | am saying is that |
had no choice. | would go to the Angelika

[Film Center] every day, sitting there
watching films. Then came rheumatoid
arthritis. It got very bad. Now | know
how to deal with it. But | had terrible
flare-ups. | couldn’t walk. And then came
the recession.

So | had these physical things, one
after the other, one after the other. | still
made work—only because, if | didn’t
make the work, I'd have to go up to the
roof and jump.

Glueck: That's kind of what | meant by
asking you that question. [...]

We talked before about some of the artists
whose work has affected you and whose
work has been affected by you. | wonder if
you can suggest to me someone from your
past that you think has meant something
to you aesthetically? And what about the
younger artists in the present? Have you
had any relationship with them? Do you
sense that some younger artists have
imbibed your influence, and so forth, Who
might they be? [...]

Applebroog: | was very influenced by
Claes Oldenburg. All of us [students] would
play these funny jokes. We would put latex
over any vessel, any shape. We would

pull it off and say, “Look, | made a Claes
Oldenburg.” To me, he was incredible.

The idea of what he was starting to

do with materials, the way in which he
conceptualized them. Going to San Diego
in 1968, well, it was a hard time. It was just
a hard time. [..]

Glueck: \We don’t need to talk about that.
Applebroog: Yes. In terms of people who

influenced me—in New York, | was part of
[the] Heresies [Collective]. In San Diego at



UCSD, there were the Harrisons—Newton
and Helen [M.] Harrison.

Glueck: And the Antins.

Applebroog: Antins. [Alan] Kaprow. I'm
trying to think who else. [Emmanuel]
Manny Farber, Miriam Schapiro. It was a
very interesting group. It was conceptual. It
was d whole different way of thinking, and
it influenced me greatly. When | came to
New York in 1974, | started to be occupied
with the Heresies group—Joyce Kozloff,
May Stevens, Pat Steir, Lucy Lippard. I'm
probably leaving out other names—Joan
Snyder, Miriam Schapiro. These are the
people who were very important to me and
helped me a lot in terms of being in the art
world, being a feminist. [...]

| was involved in the ‘90s with WAC
[Women’s Action Codlition]. There were
many very political women, and we were
involved with one another, doing protests—
Laurie Anderson, Elizabeth Hess, Nancy
Spero. This was a very exciting time. It was
a very political time and we were all very
involved. So, when you talk about whom
was | influenced by, | can’t say one person.
It was like there was something in the air
at that time—it was almost like you were
exchanging fluids, continuously. [..]

Glueck: Those vagina drawings from 1969
to 70, do you have those? You said you
were going to show them to me.

Applebroog: Yes. Andrew was very
insistent that some pieces were missing
from the old days. He said, “There are
pieces missing. | know you have them
upstairs in your drawers.” He goes
upstairs with me, we start going through
the drawers, [..] trying to track down stuff
that is missing. And what he finds is more

vagina drawings. There are 160 of them
all together.

Glueck: Did this preoccupy you for a
period of time, or did you go at this with a
kind of single mind?

Applebroog: Well, | used to take very long
baths at night. Night after night | closed
myself in the bathroom. They thought | was
taking a bath, and this is what | would do.

Glueck: They are really quite fabulous.

Applebroog: And more and more and
more. As you see, | am very obsessive
and compulsive. [...]

Glueck: It interests me, because ...
remember The Vagina Monologues?

Applebroog: [Eve] Ensler was her name,
the person who did it.

Glueck: This came along at a period, |
would say, at the peak feminist period.

Applebroog: No. These were done in *69.
Glueck: Oh, this is '69?

Applebroog: This is ‘68-'69. Okay? That is
not the peak feminist period.

Glueck: No, it isn't.

Applebroog: | didn't even know | was a
feminist at that time. All | knew was that
this was something | needed to do, and |
did it. | have no idea why. That is why when
you say to me how did you get to this, |
haven’t got a clue. It just was there. [...]

Glueck: Tell me about your relationship
with your daughter, the artist. You work
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with her, or you have worked with her
from time to time.

Applebroog: Yes.

Glueck: She lives in New York, does
she not?

Applebroog: Yes. She was living around
the corner from me, on Crosby.

Glueck: Didn’'t you do a video with her?
Applebroog: Yes. Belladonna. |...]

| was more involved with the artists of her
time, which was the whole Colab Group. |
don’t know if you remember them.

Glueck: Yes, | do.

Applebroog: It was Kiki Smith, Tom
Otterness, John Ahearn, and that whole
group. | would connect and relate more
to those artists than to those of my own
age. There were the “alte Kacker” [old
shit] artists. | was even older than most of
the “alte Kacker” artists. But | came into
the art world at the same time Beth and
the Colab group came into the art world,

really, so it was a weird kind of positioning.

| used to use her all the time, in terms of
studio visits. “I'm having a problem here;
what do you think?” [...]

Glueck: So, Ida, what about older

artists from the past? European and
Renaissance, even impressionist artists?
Did you visit museums a lot, and did they
have any influence on you?

Applebroog: When | was young, of course,

| didn’t have access to any museums. \We
stayed on the block, in the neighborhood.
But as | got to be older, about sixteen

or seventeen, | went to the Museum

of Modern Art, and | won’t say | knew
what the art was about. | liked it, but

| didn’t understand who these people
were and what this was about. | had no
art education whatsoever. Later on, as |
started to discover things on my own, |
loved Leonardo da Vinci, all his drawings.
They thrilled me. [Francisco] Goya: when
| actually discovered Goya, it was like the
opening of everything in my life, seeing
that it was done so long ago—the Black
Paintings.

Actually, I was able to understand what |
was doing through seeing his work. It was
an incredible event for me, the first time |
saw them. | actually went to the Prado in
Madrid, to the museum there, where they
had all the Goya pieces, especially to see
his Black Paintings—but they were being
restored. So that was the end of that. But
it's the kind of thing where | had books on
Gova, literally; | just, like, memorized all of
his images. One of my pieces, Goya Road—
well, it’s the dog walking through the sand,
or the dunes, and nobody can tell where
the dog has gone or why Goya painted it.
There’s never been an explanation for it.
There are many pieces that fascinated

me so, that eventually would come out in
the work. [...]

Glueck: |da, reading that red [note]book,
there was a very interesting part—I know
the exact page; | think it was 116—in which
you contrasted the New York art world
that you came into in the '70s and what

it became in the '80s, and you put it very
well. | want you to put it again for us for
this tape as to what you found when you
came here. | think that feminists were
already beginning to do their number. But
tell us what it seemed to you when you
first came into this world.



Applebroog: \When | came to New York in
the 'TOs—remember, | was not involved in
the '60s world where art and money didn’t
go hand in hand. Artists were making

art for art’s sake. | have to say, the '70s
also wasn’t about money. | should call it
“marketplace,” not “money.” Feminism was
really coming in and was here. | mean,
there were so many groups, spaces, so
many things around, and when | came in,
it was a most interesting time. Minimalism
was still very active. Conceptualism was
just coming in. Feminism was coming in.

It was a very different world. It was very
political. We had the Vietnam War. It was
a time of radicalism. So many things were
going on at the same time, and things
were sort of up for grabs.

Glueck: There was a feminist slogan that
“political is personal,” or maybe it went
the other way, that “personal is political”
Whatever.

Applebroog: Yes, | mean there were a lot

of things going on, and they would change.

And then the feminists were divided into
different viewpoints; essentialism,
great goddess.

Glueck: \Who was part of it?

Applebroog: Mimi Schapiro and others.
The older ones were very much a part

of it, and then the whole thing became
very compartmentalized. Some feminists
belonged here, and some feminists
belonged there, Then they became the
theoretical feminists. Then there was the
Post-partum Document, Mary Kelly. [...]

Glueck: You did. | want you to talk about
the eighties. [..] The art at that time,

the male art, | mean the mainstream
art was very cool; minimalism and

conceptualism and so forth. Well, maybe
conceptualism had a lot more to do with
politics, certainly, than minimalism. But it
didn’t have, it seemed to me, that political
heat that some of it did, but the art that
counted didn’'t have the political heat that
feminism did.

Applebroog: Oh, absolutely not. | mean,
it was loaded. It was loaded on so
many levels.

Glueck: Yes, and it was much more
market-conscious, of course. [...]

Applebroog: Well, | think that Sol LeWitt
or Carl Andre at that time were market-
conscious. | don’t think Joseph Kosuth,

in terms of conceptualism, was market-
conscious. | think these were just things in
the air. | think the only place that they sold
was in the European market. They were
starting to buy conceptualism.

Glueck: | think lleana Sonnabend.

Applebroog: lleana Sonnabend, John
Weber, [Leo] Castelli. You know, there was
a whole group that was starting to cross
over. The Germans were coming in, and
there was a great focus in Germany at the
time that had to do with the marketplace.
[Andy] Warhol was still, believe it or not,
on the fringe. People weren’t too sure how
they felt about Warhol.

Glueck: It is amazing how his reputation
has exploded. He once said to me at one
point, “Gee, girl art is getting really good.”

But, so here you were with all your feminist
activity and so forth, and one thing |

must say that Mimi and Judy and people
brought to attention was women'’s crafts,
the things that women were doing.
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Applebroog: Yes, people were not afraid
any more to start using knitting or fabric.
Eva Hesse was using materials in a way
that was very different from what the men
were doing. It was interesting because it
was the first time. | think, Judy, when she
did The Dinner Party had other women
producing crafts for her. In a way that was
a first. Women? Crafts? Please, that was a
big taboo. [...]

| found the "T0s extremely exciting. It was
like my whole world got turned around. |
didn’t have to look at things in a
male-oriented way. [...]

Glueck: So on to the ‘80s, contrast that
for me with what was happening in the
"T0s. | mean, things began to catch on.

| mean, there was a lot more excitement
and activity, collectors and money, and
so forth. [...]

Applebroog: Yes. It didn't matter at that
point, because all of a sudden everything
was over the top in terms of the money,
of collectors, the so-called waiting lists
for the right collectors. If you were just
nobody, who didn’t have a name, you
couldn’t buy the work.

Glueck: Yes, that is right.

Applebroog: It is like you put in the right
code words, you become a great, hot
artist. This is nothing new. If you watch
Mad Men—I don’t know if you knowv it.

Glueck: No, but a lot of people love
that show.

Applebroog: Yes, well, Mad Men is about
an ad agency in the '60s. It's about product
marketing, about the difference between
reality and con game. That time was not

much different than now—how you
make the product “blue chip.” In the
1980s, New York Magazine came out
with an article that profiled Mary
Boone. The interviewer asked her
about the feminist movement: “Do you
connect this in any way to the feminist
movement?” She said, “Well, yes, the
feminists first came out with all this,
but now men are taking off with it and
doing it much better.” And this was in
print. Everyone went crazy. The whole
feminist community went crazy. | still
have the article someplace. That New
York Magazine with that interview in

it was something | needed to save for
posterity. | never looked at it again, but |
know somewhere in the recesses of my
drawers, it sits there. [..]

Glueck: Do these other contemporary
media have any impact? | mean, what do
you read, for example? \What movies and
so forth? Do they have an impact on
your work? [...]

Applebroog: Everything does. | used to
listen to Rush Limbaugh when he first
came out. | would paint here all by myself
in the studio listening to this asshole,
because | couldn’t believe that this could
be coming out of somebody’s mouth. |
was hooked. Every day | used to listen to
this man who just came into being, and it
was amazing to me. That was a long time
ago. It is almost as though my antenna
catches all these nuts out there, and then
somewhere it comes in. Believe me, | have
a lot of stuff from him in the books. | don’t
know. What was the question?

Glueck: \What is the influence of
contemporary media on you, if any?
Books, | mean. Do you take anything
from reading?



Applebroog: Yes. | read a lot, and what
happened with me is that | had to stop
reading for a number of years because

| was unable to turn pages and couldn’t
hold a book. Then | discovered the Kindle
last year. It just came out, and that has
saved my life, and I'm now reading and
reading and reading and reading. | have a
list of the books that | bought. Half of them
that | read, | don’t remember at all. They
were so nothing, worthless. And others
[were] wonderful: The [Brief] Wondrous
Life of Oscar Wao by—do you know him?—
Junot Diaz. [..]

Glueck: Ida, let’s [talk] about why you
left those heads off those people. It
intrigues me.

Applebroog: [..] that was a question |
don’t think I've been asked before. But

in thinking it over, | remember trying to
use a protagonist, a main character that
was androgynous. In other words, an
everyman, or an everywoman. \Whoever
looked at it could read into it whatever
they wanted. It worked both ways.
That's all.

Glueck: Okay, some of them, though,
were wearing what looked to be suits.

Applebroog: Yes, | think | had all of them
wearing—

Glueck: So they were all wearing that
ambiguous clothing?

Applebroog: Yes. |..]

Glueck: Again, you use paint in a way
that | think is both contemporary, but it
also goes back. You know, you use paint
in a Renaissance way but also in a very
contemporary way, laying it on thick and

gelatinous. | think you are one of the few
people who do that. Tell me about your use
of paint. [...]

Applebroog: Yes, | have a hard time
standing in one place. So | started out
doing the little vellum stagings that were
made of latex and Rhoplex. It came out
very gelatinous. If you feel it, you can feel
the difference when you go from one to
the other.

Glueck: Yes, | like this. It is sensuous.

Applebroog: | used to compare it to
flypaper. Because it drew you in, you got
caught. But you think you don’t really want
to be looking at this. Some of these images
are not the happiest or the nicest. Some

of them are quite violent. | was using this
material called Rhoplex.

Glueck: Yes, and they said it was
carcinogenic.

Applebroog: It was carcinogenic. | tried
to find another material with that kind of
texture. It was something | was used to. It
was like when | was making the skins. It is
the same thing.

Glueck: It is a skin. It is a skin, definitely.
Applebroog: Yes.

Glueck: Very rarely, or never, have you ever
painted landscapes or anything of that sort.

Applebroog: Well, some of the paintings
have landscapes behind them, but they are
not serious. [...]

Glueck: Well, human figures are, to me,
a lot more interesting than landscapes,

what one can make of them. So your whole 248
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impulse always was toward the figure. |
want to concentrate on something that you
have concentrated on, which is the role of
the mass media in desensitizing people to
violence. Have you ever thought about that?

Applebroog: Well, of course, yes. In fact,

it was something | was very aware of. Do
you remember when the [Space Shuttle]
Challenger went off? It was a great shock.
| happened to have a radio or TV on, and

| literally stood frozen at that moment

in shock, watching the images, hearing
about it. And people were just watching it
take off. | was very shaken.

| can’t compare it to what happened to
the towers. That is something | don’t think
one gets—although perhaps maybe one
does get desensitized [to] that image also.
But the idea of TV and radio repeating and
repeating it. By the time it was the end of
the day, | remember, | felt nothing.

The shock was gone. Like, it was very
clever, | think, of [George W.] Bush, of

“W.” not to permit soldiers’ coffins to be
photographed. What was going on in Iraq.
It would be a hard thing for people to see.
If you don’t show it, then it is just not there.
Even with 9/11, it was a horrible, daunting
thing. You were totally numbed. The

only images you could never have been
desensitized to were the images of people
falling from the windows. They never
showed that. [..]

Glueck: | think the movies have played a
great role in desensitizing people.

Applebroog: \lery much so, yes. Also, the
videogames the kids do. That it is so easy.

I mean, you can knock them off. | was
watching one of my grandchildren, the way
they were getting their points was how many

people they killed. To him it was like throwing
a ball down a bowling alley, as to how many
pins you can knock down. Shocking, but it

is a way of life. Every generation says that
about the next generation. It is a tough one
to have to deal with.

Glueck: It is, and certainly your early work
reflects that. These questions may seem
random and hit or miss. You said once—in
fact, a number of times—that your work is
about structure and staging, all of it.

Applebroog: Performance, yes.

Glueck: Yes. Do you feel that way about
these paintings, that you have departed
from that?

Applebroog: | think | have departed from
those quite some time ago. Yes. Once | lost
the actual structure of the staging, then
they became something else entirely. They
actually became paintings about certain
things.

Glueck: They sort of came out of
their frame.

Applebroog: That is right. Absolutely,
came out of their frame.

Glueck: Yes, you can look at any painting
as a staging, can’t you?

Applebroog: Yes.

Glueck: Because it is bound by the frame.
Applebroog: Yes. |..]

Glueck: Definitely. Alright. You have told
us that you were interested in Goya and

Renaissance people, but the funny thing is
that your paintings never tell a complete



story. They never tell a story. | mean,

they hint at things, but they never

resolve anything as, for example, a
Renaissance painting or even Goya [does].
Things are implied.

Applebroog: \Well, remember Goya’s
Black Paintings?

Glueck: Yes.

Applebroog: Nothing there was finished
or understood. You think about paintings
in general. People come along in history
and give exact interpretations. Somebody
was talking about Damien Hirst’s dot
paintings and said, “Well, you can see
every dot is a different color—but why?” |
don’t know why. There is always a writer
or someone that is going to explain
whatever the artist did—not necessarily
what the artist’s intent was—and half
the time | wonder if the artist really had
that intent. You know, there is always
something that goes on in the artist’s
mind. It is like a Rorschach test or do-it-
yourself connect-the-dots. People who
come to that work or that painting will
look at it and think to themselves X, VY,

or Z. The person can be female or male,
can be an elderly person or a very young
student; it doesn’t matter. You know,
perhaps a very heavyset man is looking
at the Tobias standing there, very thin. [...]
You know he will interpret it in his own
way. It is the kind of a thing where you
bring your own baggage to the work.

Glueck: Your paintings are enigmatic.

Applebroog: | will never tell what | ... Never.

]

From the very beginning, anytime | start
a narrative, | never wanted a beginning,

an end, and a middle. In other words,
whatever | caught was a moment.
Sometimes | didn’t understand what
that moment was, and as time went on,

| understood exactly what it was. One of
my works, | remember, from a very early
staging, was a headless person. He is
looking at another person. The text under
it was, “I'm not your son.” Well, it just
seemed an interesting thing to say. Later
on, it occurred to me that | was repeating
all the things | had in my head in terms of
my father, who desperately wanted sons.
“I'm not your son.” You know, it was like
that was for me. For someone else, it could
be totally something else, a male, female,
whoever was looking at it.

So when you see these works, it is not
something that you have to understand.
You don’t. And that is what | count on in

a way. It is like you start a painting, and,
no matter what you do to it, you hope
somehow it is going to make itself, and in a
way these pieces do the same. [...]

Glueck: Good point. You talked about

your childhood a few minutes ago. You
talked about I Am Not Your Son. Are you
consciously aware of many moments from
your childhood that play into these works
at all?

Applebroog: The whole thing is, they say
that biography should not inform your
work, and | think that is the most ridiculous
thing | have ever heard in my life.

Glueck: Itis. It is, yes.
Applebroog: Biography informs everything
that everyone does in their work, whether

itis ..

Glueck: Jasper Johns or ...
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Applebroog: Jasper Johns or a
[Gerhard] Richter.

Glueck: Or Sol LeWitt, yes.

Applebroog: Yes. It can't, it doesn’t, and

it just won’t. No matter how you slice it, it
comes from someplace. Where you come
from and who you are and what your life

experience has been. It is that simple. It is
very basic.

Glueck: | am trying to find something
here that Max Kozloff wrote about you
which | jotted down, which | don’t think |
agreed with. | am not finding it. Maybe it
was he who made the point about [Diane]
Arbus and Cindy Sherman. You said once
to somebody that you really were not a
painter; you didn’t think of yourself as a
painter. It is hard to say that now with the
paintings that you have done.

Applebroog: No, | still don’t consider
myself a painter.

Glueck: Tell me about that. Why?

Applebroog: Because basically I'm dealing
with materials, and it is just another way
of making art. And | keep saying that. It is
hard. People want to put this label on you:
you are a painter, you are a sculptor, you
are a this, you are a that. But really | am an

art maker. | make art. Years and years ago,

whatever it was | did ... it always had to do
with making art. And the materials were

sort of the means to making that art, and |
didn’t really care what the materials were.

Glueck: You are not being a painter,
overall. | mean, there are many other

things you can do.

Applebroog: | am not a painter.

Glueck: Many people would disagree with
that. | don’t mean that you are exclusively
a painter.

Applebroog: Yes, | do painting. | do
painting. For years | did paintings, and |
would call some “marginalia.” | set them on
the floor. | had an entire show of paintings
on the floor. Literally, | made the structures
very thick, and | had them all stand like
totems, and they were all over the floor. |
don’t know if you have seen that show.

Glueck: No, | haven’t. Was this
at Feldman’s?

Applebroog: Yes, and also at the Whitney
Biennial. | had a room full of those.

Glueck: No, | didn’t see them. Maybe | did,
but it was quite a while ago.

Applebroog: Well, it was 91. So are these
paintings? They are standing on the floor.
They are three-dimensional. They are
very wide. [...]

| deconstructed them, reducing everything
into a chaos of possibilities.

Glueck: Oh, | see. [...]

Applebroog: These were lying on the floor.
These were ...

Glueck: And what was the intent of that
again?

Applebroog: \Well, it was a filmic thing, a
montage, where you walk in and out of the
different structures, fragments. You could
see what the back looked like. | was not
trying to hide the underlying supports.

Glueck: Oh, that is a good idea.



Applebroog: This was on its own. These
were some paintings | hung on the wall.
The others were three-dimensional, just
standing on their own.

Glueck: Yes. Wow, Ida, this is
very interesting!

Applebroog: Right now I'm working on
work from ‘69 on up, [getting it] into book
form. It’s very easy now to print these up
through Apple.

Glueck: 1969. These are very early. This
would be Eva Hesse period.

Applebroog: That is right.

Glueck: This looks more like a response
to minimalism, and you wrote out these
propositions.

Applebroog: Yes, it was a time when
there was Art and Technology [i.e., the
Art and Technology program at the Los
Angeles County Museum of Art], and all
the big boys were about technology
and science. [...]

Glueck: These look transparent. They were
transparent?

Applebroog: They were. You could see
through them. They were skins. They were
literally skins, all of those. | started to

use them ongoingly. In 1974, | started the
stagings. The stagings came right after
those other pieces. [..]

Glueck: “I'm lonely when I'm with people.”
Explain yourself.

Applebroog: These are letters from
Galileo’s daughter. Actually, they were
called the “Galileo Chronicles.”

Glueck: Yes, but were these really Galileo’s
letters, or did you make these up?

Applebroog: You know, [..] | don’t
remember. | really have to check oniit. |
am sure they were based on it, and | don’t
know whether they were literally taken
straight from them or | fixed them up. |
have no idea. | would venture a guess and
say that | had partially lifted them.

Glueck: “Galileo Galilei dies at Arcetri
without a head. He is dying without a head
and he says, I'm dying.” What was your
interest in Galileo?

Applebroog: Oh, that is interesting,
because what happened is | was into

all this so-called scientific stuff. It was
tongue-in-cheek, because there is no way
that | know technology or know anything
about science. It was my way of being a
woman and being interested and talking
about science. So | started out doing these
things. It was all based on Galileo. [...]

| was using his material for some of the
theorems. | was just interested in his life
at the time. | went and used his life as a
structure for these pieces. They came
before | even did the books. It started out
this way, all about Galileo’s life.

At that time | was living here, and | loved
the New York Public Library, and | used to
sit there for hours just perusing through
everything. | came across Galileo’s
daughter’s letters, her letters to Galileo,
and they were fascinating to me. | mean, |
just pulled out those three, but there were
many, many letters, and | started to read
them. It was called All about Galileo’s
Daughter, and then, a number of years
later, somebody wrote the book Galileo’s

Daughter [Dava Sobel, 1999]. [...] 252
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Glueck: But listen, going back to you,
when you said you were reading
Beckett and Joyce. | see that there is
a definite connection.

Applebroog: Absolutely.
Glueck: So they influenced you? [..]

Applebroog: Yes, absolutely. [...] Beckett to
me was like ... He said everything | felt.

Glueck: It is very good. | mean, | neverin a
million years would have thought of that.

Applebroog: Disconnects, no endings. |
mean, | would read them and then reread
them. James Joyce. Just thinking about
James Joyce, the way he wrote and the
way he thought was absolutely mind-
blowing. It was like finding a new treasure
every time | would read him. Also, Kurt
Vonnegut | liked a lot. | had a whole bunch
of them. [..]

Glueck: It is very obvious when you think
about it.

Applebroog: Well, [..] at the time | always
referred to Beckett, but it really never
came out in any piece of writing. [...]

Glueck: So, as | said, | don’t think that
many artists | have interviewed have been
particularly great readers and ...

Applebroog: | was not a great reader. |
was just a great reader of things that | was
particularly interested in and could identify
with. [...]

| was asked, “How do | define myself as a
feminist or a feminist artist?” And | really
hate that question. All | know is that |
had four kids, | had an art career, and

was engaged in the burgeoning feminist
movement. The world was up in flames

in 1968. The culture at large was falling
apart. | was in the generation of [H. W.]
Janson’s History of Art [1962], where
there were no women. (And who said that
we're not prejudged by gender?) | don’t
like being labeled; it’s just an easy way

to dismiss people. Male artists never, but
never, have to worry about their gender
as a creative negative. Now, having said
that, | am a woman; | am an art maker.
I'm not embarrassed to take feminism as
a political position. Feminism has over the
thirty years changed the way we think,
and | don’t like to think of it in the past
tense. It’s still continuously changing from
one generation to another. [...]
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Mercy Hospital Drawings
[Dibujos del Mercy Hospital],
1969

Tinta y acuarela sobre papel
35,56 x28 cm

Tinta y acuarela en papel
35,5 x28cm
p. 47

Tinta, ldpiz y acuarela sobre
papel

35,6 x28 cm

p. 46

Tinta, ldpiz y acuarela sobre

papel
35,5 x28 cm

Tinta y acuarela sobre papel
35,56 x28 cm

Tinta y acuarela sobre papel
35,56 x28 cm

Pastel sobre papel
35,6 x28 cm
p. 45

Pastel sobre papel
35,56 x28 cm

Pastel sobre papel
35,6 x28 cm

Pastel y lapiz sobre papel
35,56 x28 cm

Pastel sobre papel
35,6 x28 cm

Pastel y lapiz sobre papel
35,5 x28 cm
p. 45

Pastel y ldpiz sobre papel
35,56 x28cm

Pastel y lapiz sobre papel
35,5 x28 cm

Pastel y lapiz sobre papel
35,56 x28 cm

Pastel sobre papel
35,56 x28 cm

Pastel y lapiz sobre papel
35,6 x28 cm

Pastel y lapiz sobre papel
35,56 x28 cm

Acuarela y tinta sobre papel
381x28cm

Acuarela y tinta sobre papel
381x28cm

Acuarela, tinta y lapiz sobre

papel
381x28cm

Acuarela y tinta sobre papel
38.1x28 cm

Acuarela y tinta sobre papel
38.1x28cm

Acuarela, tinta y lapiz sobre
papel

38.1x28 cm

Acuarela, tinta y lapiz sobre
papel

28 x 38,1cm

Acuarela, tinta y lapiz sobre

papel
38.1x28cm

Acuarela y tinta sobre papel
38.1x28 cm

Acuarela y tinta sobre papel
38.1x28 cm
p. 46

Acuarela y tinta sobre papel
50,8 x38,1cm

Acuarela y tinta sobre papel
50,8 x38,1cm
p. 44

Acuarela y tinta sobre papel
50,8 x38,1cm

Acuarela y tinta sobre papel
50,8 x38,1cm
p. 47

Acuarela y tinta sobre papel
50,8 x38,1cm

Tinta sobre papel
50,8 x38,1cm

Acuarela y tinta sobre papel
50,8 x38,1cm

Tinta sobre papel
50,8 x38,1cm

Tinta sobre papel
50,8 x 38,1 cm

Tinta sobre papel
50,8 x 38,1 cm

Rotulador y tinta sobre papel
Tres partes de 30,4 x 22,7 cm
c.u.

pp. 14-15

Rotulador v tinta sobre papel
30,4x227cm

Rotulador v tinta sobre papel
30,4 x22,7Tcm

Acuarela, tinta y lapiz sobre

papel
381x279cm

Acuarela y tinta sobre papel
381x27.9cm

Tinta sobre papel
50,6 x38 cm

Cortesia de la artista y
Hauser & Wirth

Acuarela y tinta sobre papel
50,8 x38,1cm

Beth Rudin DeWoody

p. 44

Acuarela, tinta y lapiz sobre
papel
50,8 x38,1cm
Coleccioén de Ursula Hauser, Suiza
p. 46

I See by Your Fingernails That You
Are My Brother

[Veo por tus uiias que eres mi
hermano], 1969-2011

Técnica mixta

Medias variables

Coleccidn particular, cortesia de
Hauser & Wirth

pp. 150-155

Tarjetas de archivo con bocetos,
anotaciones y fotografias de
esculturas, 1969-1974

Fotografia, boligrafo y tinta sobre
tarjeta de archivo

35 tarjetas de 7.6 x 12,7 cm c. u.
Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

pp. 49-51

Fotografia de época de Soft
Forms-Basic Form No. 1.01
[Formas blandas-forma bdsica
n°1.01: muselina y espuma; 3,66 x
0,91cmc. u.], c. 1969

Gelatina de plata sobre papel
254 x20,3cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

Fotografia de época de Soft
Forms-Basic Form No. 1.08
[Formas blandas-forma bdsica n
1.08: muselina y espuma;

274 x 366 cm], c. 1969

Gelatina de plata sobre papel
20.3x25,4cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

o



Fotografia de época de Soft
Forms-Room Piece [Formas
blandas-Pieza de sala: muselina,
espuma y tubo de museling;
medidas variables], c. 1969
Gelatina de plata sobre papel
20,3x25,4cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

Fotografia de época de Soft
Forms-Room Piece No. 1.2.2
[Formas blandas-Pieza de sala
n°1.2.2: muselina, espumay
poliuretano; 244 x 183 cm], c. 1969
Gelatina de plata sobre papel
254 x20,3cm

Cortesia de la artista y
Hauser & Wirth

Fotografia de época de Sin titulo
[Muselina y tubos de bambd,
274 x 457 cm), 1969-1974
Gelatina de plata sobre papel
20,3x25,4cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

Fotografia de época de Game
Bags-Basic Form No. 2.1 [Bolsas
de juego-Forma bdsica n® 2.1:
malla, espuma y madera/

350 x 90 cm], c. 1970

Gelatina de plata sobre papel
20,3x25.4cm

Cortesia de la artista y
Hauser & Wirth

Fotografia de época Game Bags-
Basic Form No. 2.2.1[Bolsas de
juego-Forma badsica n® 2.2.1:
malla, espuma y madera; medidas
variables], ¢. 1970

Gelatina de plata sobre papel

254 x20,3cm

Cortesia de la artista y
Hauser & Wirth

Fotografia de época de Heuristic
Formulations-Basic Form No.
3.0 [Formulaciones heuristicas-
Forma badsica n® 3.0: gasa y
espuma; 365 x 91cm], ¢. 1971
Gelatina de plata sobre papel
254 x20,3cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

Fotografia de época de Heuristic
Formulations-Basic Form-Pour
Out [Formulaciones heuristicas
Forma bdsica Derramar: gasa y
espuma; 366 x 91 cm], c. 1971
Gelatina de plata sobre papel
20,3 x254cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

Fotografia de época de Room
Pieces [Piezas de sala: malla
engomada y tubos de muselinc;
medidas variables], c. 1971
Gelatina de plata sobre papel.
25,4 x20,3cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

Fotografia de época de Room
Pieces - Basic Form No. 4.1.01
[Piezas de sala-Forma bdsica
n°. 4.1.01: malla engomada;
medidas variables], c. 1971
Gelatina de plata sobre papel
20,3 x 25,4 cm

Cortesia de la artista y
Hauser & Wirth

p.13

Fotografia de época de Galileo Il
[escultura con hojas de Rhoplex y
latex; 240 x 300 cm], 1974
Gelatina de plata sobre papel
25,4 x 20,3 cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

p.22

Fotografia de época de Galileo Il
[boceto para los Teoremas de
Galileo fig. 2: tinta, Rhoplex y
latex], 1974

Gelatina de plata sobre papel
25,4 x20,3cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

p. 23

Fotografia de época de Galileo

IV [boceto para los Teoremas de
Galileo: tinta, Rhoplex y latex], 1974
Gelatina de plata sobre papel
25,4 x20,3cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

p. 23

I'm Not Your Son. Act 2 [No soy tu
hijo. Acto 2], 1975

Tinta y Rhoplex sobre pergamino
tres piezas de 30,5 x 25,5 cm c. u.
Coleccidn particular, cortesia de
Hauser & Wirth

p. 60

1 Am Full of Mystery and Quiet
[Estoy llena de misterio y
silencio], 1975

Tinta y Rhoplex sobre pergamino
Dos piezas de 30,56 x 22,2 cm c. u.
y una de 30,5 x 23,5 cm
Coleccidn particular, cortesia de
Hauser & Wirth

p. 61

Look Between My Legs [Mira
entre mis piernas], 1975

Tinta y Rhoplex sobre pergamino
Cinco piezas de 27.3 x 21cm c. u.
Coleccion particular, cortesia de
Hauser & Wirth

pp. 62-63

Galileo Chronology
[Cronologia de Galileo], 1975

I Too Am of the Male Race

[Yo también soy de la raza
masculina]

Cuatro partes, 55,2 x 145,56 cm
en total

pp. 70-T1

At the Age of 16 [Ala edad de
16 afos]
Tres partes, 73 x 96 cm en total

At the Age of 20 [Ala edad de
20 afios]

Cinco partes, 154,3 x 87 cm
en total

| Surprise Everyone [Sorprendo
a todos]

Ocho partes, 125,7 x 51,56 cm

en total

p. 69

I'm Dying [Me estoy muriendo]
Tres partes, 176,56 x 202 cm
en total

I'm Dying [Me estoy muriendo]
Cuatro partes, 170,8 x 220, 3 cm
en total

p. 68

Virginia Galileo Letters [Cartas
de Virginia Galileo]

Tres partes, 26.6 x 19,6 cm

en total
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I'm Dying [Me estoy muriendo]
Dos partes, 47,6 x 70,5 cm en
total

I'm Hearing Voices [Estoy
escuchando voces]
Veinticuatro partes, 208,2 x
376 cm en total

Tinta y Rhoplex sobre Mylar
Coleccion particular, cortesia de
Hauser & Wirth

Hluminated Manuscripts
[Manuscritos iluminados], 1976

Codex No. 1[Cédice n°1]
p. 72

Codex No. 4 [Codice n° 4]
Codex No. 5 [Cadice n° 5]
Codex No. 6 [Codice n° 6]
p. 73

Tinta y Rhoplex sobre papel
vegetal
34,3 x 27,6 cm; 34,3x 26,9 cm;

34,3%x29,2cm;34,3x29,2cmc.u.

respectivamente
Cortesia de la artista y
Hauser & Wirth

A Performance: Galileo Books
[Una performance: Los libros de
Galileo]

It Is My Lunch Hour [Es mi
hora de comer], 10 de
septiembre de 1977

Say Something [Di algo], 1de
octubre de 1977

I'm Not Your Son [No soy tu
hijo], 22 de octubre de 1977

It Doesn’t Sound Right [No
suena bien], 26 de noviembre
de 1977

Where Do | Come From? [De
doénde vengo], 31 de diciembre
de 1977

I Over Do It [Exagero], 14 de
junio de 1978

Sometimes a Person Never
Comes Back [A veces una
persona nunca vuelve], 11 de
febrero de 1978

| Can Do Anything [Puedo
hacer cualquier cosal, 25 de
marzo de 1978

The Lifeguards Are Carrying a
Still Body Out of the Water [Los
socorristas sacan un cuerpo
inmovil fuera del agual, 15 de
abril de 1978

End [Fin], 6 de mayo de 1978

Impresion sobre papel
Edicion de 500 ejemplares
19,7 x15,T cmc. u.

Cortesia de la artista y
Hauser & Wirth

pp. 77-81

A Performance: Dyspepsia Books
[Una performance: Los libros de
la dispepsia]

Sure I'm Sure [Claro que estoy
segural, 15 septiembre de 1979
You'll See [Ya verds], 13 de
octubre de 1979

But | Wasn't There [Pero no
estaba ahi], 10 de noviembre
de 1979

Now Then [Ahora entonces],
8 de diciembre de 1979

| Pretend to Know [Finjo saber],
5 de enero de 1980

Look at Me [Mirame], 26 de
junio de 1980

The Sweet Smell of Sage [EI
dulce olor a la salvial, 16 de
febrero de 1980

It Isn’t True [No es verdad],
22 de marzo de 1980

You What? [¢Ta qué?], 12 de
abril de 1980

| Feel Sorry for You [Me das
penal,
3 de mayo de 1980

End [Fin], 17T de mayo de 1980

Impresion sobre papel
Edicion de 500 ejemplares
19,7 x 15,7 cm c. u.

Cortesia de la artista y
Hauser & Wirth

pp. 82-87

A Performance: Blue Books [Una
performance: Los libros azules]

I Can’t [No puedo], 7 de
septiembre de 1981

It's Very Simple [Es muy
sencillo], 30 de septiembre de
1981

Stop Crying [Para de llorar],
19 de octubre de 1981

I Mean It [Lo digo en serio]
13 de noviembre de 1981

Sin titulo, 14 de diciembre de
1981

So? [¢Entonces?], 3 de enero
de 1982

End [Fin], 23 de enero de 1982

Impresion sobre papel
Edicion de 500 ejemplares
19,7 x 15,7 cmc. u.

Cortesia de la artista y
Hauser & Wirth

pp. 88-91

Say Something [Di algo], 1977
Cartulina, alambre y dos
pedestales de madera

125,56 x 52 x 33 cm

Coleccidn particular, cortesia de
Hauser & Wirth

Sometimes a Person Never
Comes Back [A veces una
persona nunca vuelve], 1977
Cartulina, alambre, lépiz y dos
pedestales de madera

143,2x 63,5 x 49,56 cm

Coleccidn particular, cortesia de
Hauser & Wirth

p. 96

What Does My Mother Do? [{Qué
hace mi madre?], 1977

Cartulina, alambre y dos
pedestales de madera

165,6 x 77,6 x 49,56 cm

Coleccion particular, cortesia de
Hauser & Wirth

Flowers [Flores], 1977

Cartulina, alambre y pedestal
de madera

1376 x 59 x 21,6 cm

Coleccidn particular, cortesia de
Hauser & Wirth



Goodbye [Adiés], 1977
Cartulina, alambre y pedestal
de madera

144,8 x 40,6 x 21,6 cm

Coleccidn particular, cortesia de
Hauser & Wirth

I’'m Not Your Son [No soy tu hijo],
1977

Cartulina, alambre, rotulador y
pedestal de madera

1376 x 38 x 21,6 cm

Coleccidn particular, cortesia de
Hauser & Wirth

p. 94

Our Son Is Dead [Nuestro hijo
estd muerto], 1977

Cartulina, alambre, rotulador y
pedestal de madera

1376 x38,1x 21,6 cm

Coleccidn particular, cortesia de
Hauser & Wirth

p. 95

It’s No Use Alberto [No tiene
sentido Alberto], 1978

Video, blanco y negro, sonido
943"

Cortesia de la artista y
Hauser & Wirth

p.28

Trinity Towers, 1982
Tinta y resina acrilica sobre papel
vegetal

Dos paneles de 215,9 x 139,7 cm c. u.

The David and Indré Roberts
Coleccion, Londres
pp. 64-65

Ida Applebroog y Beth B.
Belladonna, 1989

Video, color y sonido

12

Cortesia de la artista y
Hauser & Wirth

Emetic Fields [Campos eméticos],

1989
Oleo y gel de resina sobre lienzo
280,56 x519,8 cm

Whitney Museum of American Art,

Nueva York. Donacion de Jean
Lignel
pp. N6-117

Variations on Emetic Fields
[Variaciones de Campos
eméticos], 1990

Acuarela sobre papel Arches y
oleo sobre lienzo

Medidas variables

Coleccion particular, cortesia de
Hauser & Wirth

pp. 101-105

K-Mart Village V/I,1990

Oleo y gel de resina sobre lienzo
122 x81.2x45cm

Coleccion particular, cortesia de
Hauser & Wirth

K-Mart Village 11,1990

Oleo y gel de resina sobre lienzo
18371x91.4x44cm

Coleccion particular, cortesia de
Hauser & Wirth

p. 100

Everything Is Fine [Todo estd
bien), 1990-1993

Oleo y gel de resina sobre lienzo
Medidas variables

Coleccion particular, cortesia de
Hauser & Wirth

pp. 106-111

Sacrifice/Paradise [Sacrificio/
Paraiso), 1990

Oleo y gel de resina sobre lienzo
218.4 x 3454 cm

Coleccion particular, cortesia de
Hauser & Wirth

p. 19

Merkin/Gherkin [Peluca pubica/
Pepinillo], 1991

Oleo y gel de resina sobre lienzo
218,56 x 330,2 x 6,3 cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

Ooze/IWhose [Secrecion/

De quién], 1991

Oleo y gel de resina sobre lienzo
218,56 x 3455 cm

Coleccion particular, cortesia de
Hauser & Wirth

p. 18

Marginalias, 1991-1996

Qow Girls [Nifias de lazo], 1991
Oleo y gel de resina sobre lienzo
183 x 96,562 x 7,8 cm

Golf Man [Golfista], 1991
Oleo y gel de resina sobre lienzo
183 x 96,6 x 7.8 cm

Head Down [Cabizbaijo], 1991
Oleo y gel de resina sobre lienzo
96,5 x 87T x 7,6 cm

Man with Mask [Hombre con
mascaral, 1991

Oleo y gel de resina sobre lienzo
183 x132,4x 7,8 cm

Bandage Head [Cabeza
vendada], 1991

Oleo y gel de resina sobre lienzo
1095 x122 x 7,9 cm

Brace Head [Cabeza de
abrazadera], 1991

Oleo y gel de resina sobre lienzo
I7TI1x87TxT7,9cm

Spigot Head [Cabeza de
espital, 1991

Oleo y gel de resina sobre lienzo
183 x 96,7 x7.9 cm

Coleccidn particular, cortesia de
Hauser & Wirth

Bandaged Rabbit [Conejo
vendado], 1992
Oleo y gel de resina sobre lienzo
150,2x 68,9 x 7.6 cm

Robert MacDonald

p.120

Baby with Weight [Bebé con
peso], 1992
Oleo y gel de resina sobre lienzo
612 x41x 7,8 cm
Coleccién de Ursula Hauser, Suiza
p.120

Flower Woman [Muijer flor], 1992
Oleo y gel de resina sobre lienzo
149,8 x 68,6 x 8,9 cm

Coleccion particular, cortesia de

Hauser & Wirth

p. 121

Helmet Women [Mujeres de
cascol, 1992

Oleo y gel de resina sobre lienzo
109,8 x 89,2 x 7.9 cm

p.125

Strapped Man [Hombre atado],
1992

Oleo y gel de resina sobre
lienzo

61x1226x7,.8cm

p. 127
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Woman and Three Guns [Mujer
y tres pistolas], 1992

Oleo y gel de resina sobre lienzo
163, 1x T1,T x 7.9 cm

p.124

Stairs [Escaleras], 1992

Oleo y gel de resina sobre lienzo
2443 x 81,6 x 7,9 cm

p.126

Bucket [Cubo], 1992-1993
Oleo y gel de resina sobre lienzo
122,29 x51x 9,2 cm

Cow [Vacal, 1992-1993
Oleo y gel de resina sobre lienzo
30,56 x40,6x7,6cm

Haystack [Almiar], 1992-1993
Oleo y gel de resina sobre lienzo
129.9 x 88,9 x 7.8 cm

Vine Ladies [Mujeres vides],
1992-1993

Oleo v gel de resina sobre lienzo
101.9 x 40,8 x 7.9 cm

Vineman [Hombre vid],
1992-1993

Oleo y gel de resina sobre lienzo
129,7x 68,6 x 7.8 cm

l:/niform [Uniforme], 1993
Oleo y gel de resina sobre lienzo
167,6 x 35,6 x 7,6 cm

Siamese [Siameses], 1993
Oleo y gel de resina sobre lienzo
40,8 x 30,6 x9,2cm

Horse [Caballo], 1993
Oleo y resina de gel sobre lienzo
68,7x76,6x9,2cm

Coleccion particular, cortesia de
Hauser & Wirth

Dog with Splint [Perro con
férula], 1994
Oleo y gel de resina sobre lienzo
19.7x68,9x9cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

Dog with Hat [Perro con
sombrero], 1994
Oleo y gel de resina sobre lienzo
1854 x 122 x 8,9 cm
Coleccion particular, cortesia de
Hauser & Wirth

Trio [Trio], 1995
Oleo y gel de resina sobre lienzo
182,9 x 132 x 25,4 cm

Goggles/Black Face [Gafas/
Cara negral, 1996

Oleo y gel de resina sobre lienzo
Panel izquierdo: 40,6 x 35,5 x
44 cm;

panel derecho: 35,56 x 45,7 x

44 cm

Hat/Yarmulke [Gorro/Kipd],
1996

Oleo y gel de resina sobre lienzo
Panel izquierdo: 45,7 x 35,5 x 4.4
cm; panel derecho: 40,6 x 40,6
x4.4cm

Women Kissing/Squatting
[Mujeres besdndose/En
cuclillas], 1996

Oleo y gel de resina sobre lienzo
Panel izquierdo: 182,9 x 121,9 x
44 cm;

panel derecho: 182,9 x 91,4 x
44cm

Tattoo/Glove [Tatuaje/Guante],
1996

Oleo y gel de resina sobre lienzo
Panel izquierdo: 40,6 x 40,6 x

44 cm;

panel derecho: 40,6 x 40,6 x
4.4 cm

Coleccion particular, cortesia de
Hauser & Wirth

Hand on Forehead/Squatting
with Glasses [Mano en la
frente/En cuclillas con gafas],
1996
Oleo y gel de resina sobre
lienzo
Panel izquierdo: 40,6 x 40,6 x
44 cm;
panel derecho: 40,6 x 35,6 x
44 cm
Coleccion Barry Rosen, Nueva York
p.131

One Potato, Two Potato [Una
patata, dos patatas], 1994

Oleo v gel de resina sobre lienzo
158.7 x 264,1 cm

Coleccidn particular, cortesia de
Hauser & Wirth

p. 114

Three Potato, Four [Tres patatas,
cuatro], 1994

Oleo y gel de resina sobre lienzo
127 x271.8 cm

Coleccién particular, cortesia de
Hauser & Wirth

p. 115

Hanging Woman/Tutu Man
[Mujer colgada/Hombre tutdi],
1994-1996

Oleo sobre lienzo

Dos partes, 188,9 x 96,5 x 73,6 y
2235 x 96,5 cm

Sherry y Joel Mallin

p. 130

Monalisa, 2006-2009

Papel Gampi, Mylar, tinta
Ultrachrome, pigmento, dleo,
acuarela y madera

279.4 x 3657 x 372,11 cm
Coleccion particular, cortesia de
Hauser & Wirth

pp. 52-55, 57

Vera Mae, 2007

Tinta Ultrachrome y 6leo sobre
lienzo

120%x 94,6 x 3,8 cm

Coleccion particular, cortesia de
Hauser & Wirth

p. b6

Catastrophes [Catdstrofes], 2012
Tinta Ultrachrome sobre Mylar
1949 x 3184 cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

p. 135

Catastrophes [Catdstrofes], 2012
Tinta Ultrachrome sobre Mylar
170,3 x 105,7 cm

Coleccion Barry Rosen, Nueva York
p. 141

Catastrophes [Catdstrofes], 2012
Tinta Ultrachrome sobre Mylar
106,7 x 242,56 cm

Coleccion particular, cortesia de
Hauser & Wirth

Catastrophes [Catdstrofes], 2012
Tinta Ultrachrome sobre Mylar
173,56 x106,7 cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

p.134

Catastrophes: Skullboy
[Catastrofes: Nifio craneo), 2012
Tinta Ultrachrome sobre Mylar
210,56 x 96,2 cm

Coleccidn particular, cortesia de
Hauser & Wirth



Catastrophes [Catdstrofes], 2012
Tinta Ultrachrome sobre Mylar
106,7 x195,3 cm

Coleccidn particular, cortesia de
Hauser & Wirth

Please Don’t Sit on This Work

of Art [Por favor, no sentarse en
esta obra de arte], 2014

Oleo v acrilico sobre silla plegable
de acero

\einticinco sillas, 74,9 x 46,3 x
Beme.u.

Coleccidn particular, cortesia de
Hauser & Wirth

pp. 136-140

Angry Birds of America
[Pajaros furiosos de Américal,
2018

Indigo Bunting [Verderén indigo]
Tinta Ultrachrome y gel sobre
Mylar

56,6 x128,.3 cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

p.144

Robin [Petirrojo]

Tinta Ultrachrome y gel sobre
Mylar

109.4 x 190 cm

Coleccion de Catherine
Montgomery, Nueva York
p.144

Yellow Finch [Pinzén Amarillo]
Tinta Ultrachrome y gel sobre
Mylar

43 x122 cm

Cortesia de la artista y
Hauser & Wirth

Bunting [Verderon]

Tinta Ultrachrome y gel sobre
Mylar

58,4 x128,9 cm

Cortesia de la artista y
Hauser & Wirth

p.144

Hawk [Halcon]

Tinta Ultrachrome sobre Mylar
1371x 99 cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

Robin [Petirrojo]

Tinta Ultrachrome sobre Mylar
65,9 x118,6 cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

Cardinal [Cardenal]

Tinta Ultrachrome sobre Mylar
133,2x101,6 cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

Yellow Finch [Pinzén Amarillo]
Tinta Ultrachrome y resina de
gel sobre lino belga

96,6 x213,3x3,2cm
Cortesia de la artista y
Hauser & Wirth

Cardinal [Cardenal]

Tinta Ultrachrome vy resina de
gel sobre Mylar

43 x121,9 cm

Cortesia de la artista y
Hauser & Wirth

After Audubon (Flamingo)
[Segun Audubon (Flamenco)]
Oleo v tinta Ultrachrome sobre
lino belga

119.4 x106,7 x 2,6 cm
Rosenau/Lowey Collection

p. 145

After Wilson (Whooping
Crane) [Segun Wilson (Grulla
trompetera)]

Oleo v tinta Ultrachrome sobre
lino belga

191,1x106,7 x 2,6 cm

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

After Catesby (Wood Pelican)
[Seguin Catesby (Tantalo
americano)]

Oleo y tinta Ultrachrome sobre
lino belga

213.3x 96,6 x3,1cm

Coleccidn particular, cortesia
de Hauser & Wirth

White Birds [Pdjaros blancos]
Escayola, arpillera, alambre de
cobre, madera y metal
Cincuenta piezas, medidas
variables

Cortesia de la artista y

Hauser & Wirth

pp. 148-149

Portraits [Retratos], 2019

Canary [Canario]

Tinta Ultrachrome y resina de
gel sobre Mylar

127 x 1219 cm

Coleccion particular

p.146

Cardinal [Cardenal]

Tinta Ultrachrome y resina de
gel sobre Mylar

134 x121,9 cm

Coleccioén Barry Rosen,
Nueva York

p. 147
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Otras ilustraciones

Vagina Drawings [Dibujos de la
vaginal, 1969

Tinta y cinta adhesiva sobre

papel
30 x21cm

Tinta sobre papel
30.56x22,9

Coleccidn particular, cortesia
Hauser & Wirth
p. 17

Mercy Hospital, 1982

Tinta y Rhoplex sobre papel
vegetal

Dos partes de 2159 x 139.7 cm c. u.
Coleccidn particular, cortesia
Hauser & Wirth

p. 32

Boboli Gardens, 1987

Oleo y encadstica sobre lienzo
Cinco partes, 218,4 x 335,3 cm
en total

Williams College Museum of Art
Compra del museo, Joseph O.
Eaton Fund, Kathryn Hurd Fund y
Karl E. Weston Memorial Fund

p. 29

Lithium Square, 1988

Oleo y resina sobre lienzo

Cuatro partes, 280 x 351cm en
total

Bayerische
Staatsgemdldesammlungen -
Sammlung Moderne Kunst in der
Pinakothek der Moderne Muinchen
p. 33

WOLS

Composition [Composicién], 1944
Tinta y acuarela sobre papel

172 x11,.3cm

Centre Pompidou, Musée national
d’art moderne, Paris

p.16
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