

**Mario García Torres**

**¿Alguna vez has visto la nieve caer?**

10 de febrero – 24 de mayo de 2010

MUSEO NACIONAL  
CENTRO DE ARTE  
REINA SOFIA

## Mario García Torres

### ¿Alguna vez has visto la nieve caer?

Kabul es un lugar donde las cosas fluyen; todo sugiere un futuro incierto y un pasado reciente confuso y falto de claridad. Allí, las cosas aparecen y desaparecen; se vuelven murmullos, rumores.

¿*Alguna vez has visto la nieve caer?* (2010) es una simple proyección de imágenes acompañada de una voz masculina en off. La obra de Mario García Torres es literaria y fílmica, documental y de ficción. La emoción controlada de este trabajo se logra mediante el vínculo íntimo que la voz del narrador establece con su oyente y espectador mientras cuenta su deseo de desvelar la verdad de los acontecimientos que rodearon al mítico One Hotel en Kabul, que el artista italiano de *arte povera* Alighiero e Boetti regentó durante la década de 1970, probablemente desde finales de 1971 o 1972 hasta 1978 o 1979.

Lejos de la compleja tecnología de la mayoría de videoinstalaciones recientes de otros artistas, el tono de la voz masculina imprime a esta pieza un carácter sosegado, descriptivo y neutro.

¿*Alguna vez has visto la nieve caer?* es un relato desde el interior de otro, en cuyos márgenes anidan a su vez otros relatos relacionados. En este diaporama, el narrador cuenta la historia de un lugar, o quizá del artista que lo creó, o tal vez de dos artistas; y si en definitiva se tratara de la historia de dos artistas, uno actuando en los setenta (Boetti) y el otro, hoy (García Torres), entonces, estas dos células iniciales podrían dividirse y multiplicarse más y más, hasta que los estratos de historias interrelacionadas y refractantes crearan una sustancia y un tiempo que ya no sería lineal ni se deslizaría por la superficie de las cosas, sino que sería espeso, denso y profundo.

Este relato es un tramo de tiempo más espacial que temporal, como un viaje que se repite una y otra vez a través de un cuerpo, explorándolo desde distintas perspectivas y puntos focales, envolviéndolo y abrazándolo, acercándose en ciertos momentos y alejándose en otros, hasta que la percepción, la memoria y la proyección se volvieran una, en forma de tiempo detenido y contemplación sensual. Y mientras la historia aparece como una sucesión cronológica de hechos que se manifiesta a través de múltiples referencias a fechas y acontecimientos precisos, la trama es tan fragmentada y compleja, tan llena de avances rápidos, elipsis temporales, retornos y repeticiones que diacronía y sincronía se colapsan en una única dimensión.

La coreografía de esta tentativa se desarrolla a través de un ritmo rigurosamente construido con determinados tonos que son movimientos geográficos y espaciales a través de Kabul —desde vistas panorámicas vía satélite hasta tomas a pie de calle; desde fotografías frontales del One Hotel a secuencias de imágenes y descripciones de un itinerario que recorre las calles y dobla las esquinas, sugiriendo una navegación física a



Vista callejera de Kabul, Afganistán, donde aparecen el Park Hotel y el Plaza Hotel. Imagen de *¿Alguna vez has visto la nieve caer?*, 2010. Diaporama, 80 diapositivas de 35 mm, y audio, 56 min

modo de un sistema de “GPS” extrañamente poético. También hay variaciones narrativas, variaciones que atraviesan distintos fragmentos de historias y hechos que parecen haber sido contadas al narrador, o que éste hubiera descubierto mediante el minucioso análisis de fotografías encontradas a lo largo de su indagación.

También es una historia sobre la fotografía, sobre sus insatisfechas ambiciones históricas y sus inesperadas posibilidades actuales. Si bien la fotografía prometía registrar la verdad de los hechos desde la consideración democrática de que todas las historias eran igualmente susceptibles de registrarse, se degradó convirtiéndose en un instrumento de vigilancia y control, participando y, en definitiva, tal vez generando aberraciones históricas como el discutido abordaje actual del conflicto de Afganistán. Y, con todo, García Torres hace sutiles y constantes referencias a las perso-

nas que llevan las cámaras —situadas *detrás* del ojo de la cámara—, que dispararon las venticuatro fotografías que componen esta instalación. El narrador especula sobre sus posibles motivaciones, sus posiciones físicas y su presencia en el campo de visión, y a veces, incluso, se pregunta sobre su posible paradero actual. En efecto, *¿Alguna vez has visto la nieve caer?* es también una obra sobre la mirada, un viaje para recobrar la experiencia de la fotografía a partir del examen superficial con que hoy suele observarse el diluvio de imágenes de Internet, pensando en sus autores, todos ellos fotógrafos individuales con motivaciones diversas que entre la década de los sesenta y hoy tomaron las imágenes abordadas por el narrador.

Con este motivo recurrente, García Torres celebra las leves epifanías, las formas de interrelación que también son posibles en el mundo



Interior del One Hotel (s.d.). Cortesía Annemarie Sauzeau Boetti. Imagen de *¿Alguna vez has visto la nieve caer?*, 2010



Vista callejera de Kabul, Afganistán. Imagen de *¿Alguna vez has visto la nieve caer?*, 2010

interconectado de Internet, donde una llamada telefónica, una búsqueda de imágenes en *Google* o una identidad cualquiera de *Facebook* o *Twitter* pueden conducirnos hasta una pieza del puzzle de realidades olvidadas o suprimidas (aunque no deberíamos olvidar nunca que esas mismas compañías de nuestra era digital se apropian de manera pavorosa de nuestros sueños y secretos. ¿Qué siniestro futuro nos espera?). Es también, y sobre todo, un relato sobre las personas que integran la comunidad del arte, un relato que intenta poner en primer plano no la narrativa de la historia del arte que conecta las obras como una historia de formas que dialogan entre distintas épocas, sino la vida real y cotidiana de los artistas y su sistema de deseos relacionados.

En el verano de 2004, García Torres participaba en un taller-residencia impartido por Jimmie Durham en Como (Italia), y tuvo ocasión de visi-



*Share-Naw Wonderings  
(A Film Treatment)*, 2006.  
Papel térmico de fax.  
Vista de instalación  
en el MCA, Chicago.  
Cortesía del artista  
y de Jan Mot, Bruselas

tar una exposición de Boetti en la cercana ciudad de Bérgamo, allí supo de la segunda vida del artista como gerente de un hotel en Kabul durante la década de 1970. La historia de sus viajes a Afganistán, de los tapices que allí realizó, y de los mitos y proyecciones del mundo del arte occidental sobre esa opción de una identidad paralela, un “doble”, en un lugar donde uno podía seguir siendo anónimo en un exilio voluntario, despertó la curiosidad de García Torres en una época —la nuestra— en que parece imposible seguir definiendo la subjetividad en el contexto del exiliado o del refugiado. A partir de 2004, sin viajar realmente a Kabul, quedándose la mayor parte del tiempo en su estudio de Los Ángeles, frente a la pantalla de su ordenador, el artista volvería a la historia mediante una investigación imaginada. Ocasionalmente encuentra a gente y los interroga; examina atentamente una y otra vez las mismas fotografías, lee artículos de catálogos y ensayos para completar las piezas de este puzzle. ¿Cuándo abrió exactamente sus puertas el One Hotel? ¿Fue destruido durante la guerra que siguió a la ocupación soviética de Afganistán a finales de 1989, tal como se había publicado en varias ocasiones, o aún podía localizarse? Encontró repeticiones, microhistorias, contradicciones y nuevas preguntas en el proceso. Con los años, esto le llevó a distintas fases de un proyecto artístico, que incluía una serie de faxes ficticios (*Share-E-Naw Wonderings – A Film Treatment*, 2006) que García Torres supuestamente habría mandado en 2001 a Alighiero desde Kabul mientras buscaba su One Hotel, poco después del hundimiento de las Torres Gemelas en Nueva York (y mientras otros buscaban a Osama Bin Laden).

Hay lagunas en la historia de *¿Alguna vez has visto la nieve caer?*, imposibles de llenar, y sugieren que el conocimiento nunca es completo, sino siempre incierto, por mucho que uno se comprometa en su búsqueda: ¿por qué no hay en la calle un cartel de la entrada del hotel en una imagen de 1973-1975, si el cartel aparece en la imagen canónica publicada en los catálogos de la obra de Boetti y datada en 1971? ¿Por qué no hay ningún cartel que diga Kabul en la torre de control del aeropuerto de una fotografía reciente, si aparece en imágenes anteriores?

Como telón de fondo, a modo de ecos de un lejano campo de batalla, los acontecimientos históricos de este territorio en conflicto —la ocupación soviética, el poder de los talibanes, la presencia tras el 11-S de Estados Unidos y las fuerzas aliadas— reaparecen, de modo constante y sutil, inseparables del paisaje. Hasta el punto de generar el sus-

trato político de la obra: el impacto experimentado ante el hundimiento del mundo de los años setenta, en el que la gente aún se desplazaba libremente entre Oriente y Occidente; la transformación de la creación de imágenes en instrumentos de vigilancia y control, y aquí, en fuentes de una búsqueda poética que en última instancia e inevitablemente celebra su propio fracaso como un espacio de libertad.

A través de la búsqueda del narrador-artista de un punto de contacto con otro artista se sugiere que la obra personifica el impulso de reintegrar una identidad escindida, una fisura narrativa, una fisura en la imagen, escindida y astillada por la proyección de identidades del mundo digital. Al mismo tiempo, el viaje de García Torres no podría encarnarse mejor. La historia no viaja mediante las pruebas encontradas en documentos escritos, viaja a través de muchos caminos, encuentros, de boca a boca, y se caracteriza por rupturas, momentos de tiempo ralentizado y otros de repentina aceleración. ¿Podemos imaginar así que el tiempo se solapa, invierte, repite e incluso “se ensaya”, como diría García Torres?

Texto de Carolyn Christov-Bakargiev. Budapest, 30 de enero 2010

## Biografía

Mario García Torres (México, 1975) obtuvo el Máster de Arte en la Universidad de Monterrey, y el MFA (Máster de Bellas Artes) en el California Institute of the Arts. Entre sus exposiciones individuales recientes figuran: *Some Stories that Went Missing...*, Kunsthalle Zurich, Zúrich, 2008; *Mario García Torres*, White Cube, Londres, 2008; *Early Color Video Tapes*, Proyectos Monclova, México D.F., 2008; *Je ne sais si c'en est la cause*, MATRIX 227, UC Berkeley Museum of Art and Pacific Film Archive, Berkeley, California, 2009; *All That Color Is Making Me Blind*, Jan Mot, Bruselas, 2009; y *Unspoken Dailies*, Taka Ishii, Tokyo, 2009. García Torres ha participado también en la 52ª Bienal de Venecia, 2007; la 8ª Bienal de Arte de Panamá, Panamá, 2008; la Yokohama Triennale, Yokohama, Japón, 2008; y su trabajo ha sido presentado individual o colectivamente en instituciones como Barbican Art Gallery, Londres, 2008; Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, Viena, 2008; ARC/Musée d' Art moderne de la Ville de Paris, París, 2004, 2005 y 2007; Jeu de Paume, París, 2009; Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, Düsseldorf, 2008; Frankfurter Kunstverein, Frankfurt, 2007; Tate Modern, Londres, 2007; y Stedelijk Museum Amsterdam, 2007. García Torres vive en Los Ángeles y Ciudad de México.

**Museo Nacional  
Centro de Arte Reina Sofía**

**Edificio Sabatini**  
Santa Isabel, 52,  
28012 Madrid

**Edificio Nouvel**  
Plaza del Emperador Carlos V, s/n  
28012 Madrid

Tel: 91 774 10 00  
Fax: 91 774 10 56

**Horario de exposiciones**  
Lunes a sábado de 10.00 a 21.00 h  
Domingo de 10.00 a 14.30 h  
Martes, cerrado

Las salas de exposiciones se  
desalojarán 15 minutos antes de la  
hora de cierre

[www.museoreinasofia.es](http://www.museoreinasofia.es)

**Palacio de Cristal**  
Parque del Buen Retiro, Madrid  
Tel: 91 574 66 14

**Entrada gratuita**

**Horarios**  
De octubre a marzo (incluidos)  
Lunes a sábado de 10.00 a 18.00 h  
Domingos y festivos de 10.00 a 16.00 h

De abril a septiembre (incluidos)  
Lunes a sábado de 11.00 a 20.00 h  
Domingos y festivos de 11.00 a 18.00 h  
Martes, cerrado

Legal: M-8660-2010  
NIPO: 553-10-006-4

**Exposición:  
Edificio Sabatini  
Planta 0  
Sala Carboneras.**

El pase del diaporama  
se inicia cada hora en punto.  
Duración 56'

