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Introducción

Presentamos la tercera publicación derivada de la primera fase del proyecto
Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español, una fase
de carácter experimental en la que se han ensayado procedimientos de investi-
gación en red, modos de colaboración horizontal entre entidades de distinta natu-
raleza y cauces de comunicación entre instituciones y movimientos sociales. 

Aunque el documento que aquí presentamos no pretende ser el catálogo de
las exposiciones de Granada y Barcelona, está íntimamente vinculado con los pro-
cesos de difusión pública que las orientaban. La naturaleza textual y el formato
de libro, revista o fanzine de gran parte del material expuesto demandaban un
modo de visualización y un grado de legibilidad y análisis que la vitrina del museo
difícilmente puede ofrecer. La experiencia de la edición de Desacuerdos 1 y
Desacuerdos 2 iba a alumbrar la posibilidad de utilizar este mismo modelo para
satisfacer, aunque fuera modestamente, tal demanda. A pesar de este grado de
consanguinidad, el criterio de selección de los documentos que aparecen en el
libro y su organización interna no buscan aclarar o convertirse en correlato estricto
de las exposiciones. Más bien, su intención es enfocar la atención hacia ciertos
materiales presentes en las mismas desde su propia lógica y mediante sus pro-
pias posibilidades en tanto que libro.

Si el proyecto Desacuerdos nunca ha tenido voluntad enciclopédica, ni ha
pretendido la constitución de un nuevo canon, ello es doblemente cierto en lo
que respecta a este volumen. Desde el principio se hicieron evidentes la impo-
sibilidad real y la inoportunidad política de abarcar en un formato cerrado el
heterogéneo material recogido durante las investigaciones y seleccionado para
su exhibición y debate. La intención de Desacuerdos sigue siendo la misma con
que se iniciaron los trabajos dos años atrás: señalar fracturas y abrir brechas
que estimulen una relectura crítica de los discursos históricos consolidados.
Pero, ¿cómo ofrecer una herramienta útil y manejable que a la vez sirva de revul-
sivo ante la tentación de reconstruir una narración lineal o una nueva taxono-
mía? La dificultad de la tarea se ha visto incrementada por la necesidad de partir
de una selección reducida y de presentar los documentos en una secuencia sufi-
cientemente legible. Finalmente, se decidió utilizar un laxo eje cronológico que
sirviera como guía principal del índice, compensado con una estructura com-
partimentada en pequeños bloques temáticos de naturaleza difusa que impi-
diera interpretar tal sucesión en términos de limpia continuidad histórica, ya
fuera de progreso hacia un presente luminoso o de fatalidad y fracaso. 

La elección de una estructura débil ha querido conservar la impresión gene-
ral de promiscuidad y de solapamientos múltiples que se desprendía de las inves-
tigaciones y las exposiciones. La yuxtaposición de materiales tan diversos debería
disuadir del intento de recomponer una única línea genealógica a la vez que
debería señalar la posibilidad de establecer relaciones y encontrar analogías y
ecos imprevistos. Los proyectos de Muntadas de comienzos de los años setenta,
por ejemplo, son susceptibles de una lectura distinta cuando se contemplan a
pocas páginas del trabajo de Vídeo-Nou, o del fenómeno de las radios libres y
las televisiones locales en Cataluña. Del mismo modo, la fascinación con la van-
guardia internacional de los jóvenes integrantes de la Cooperativa de Producción
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Artística y Artesana (CPAA) a finales de los sesenta adquiere un nuevo matiz al
observar que diez años más tarde un grupo de jóvenes de inquietudes parale-
las decidían formar un grupo de tecno-pop: Aviador Dro. Por su parte, la apari-
ción recurrente del cómic en contextos y coyunturas históricas diferentes –desde
el entorno de la Galería Redor a Bazofia y desde El Cubri hasta Herminio Molero–
quiere contribuir a quebrar lugares comunes acerca de la relación entre cultura
popular y alta cultura en la creación plástica y la actividad crítica. Los textos que
anteceden a cada uno de los segmentos documentales, además de situarnos
ante los materiales que se ofrecen a continuación, intentan favorecer esta lec-
tura transversal e invitan a ensayar marcos de interpretación que no son los
ortodoxos en la historiografía del arte español contemporáneo.

Sería ingenuo afirmar que tras la selección y la secuencia de lo que aquí se
ofrece no existe línea directriz alguna. La pulsión de una creatividad antagonista,
que a pesar de su debilidad estructural persiste en distintas guisas a lo largo de
las tres décadas, y la promiscuidad e hibridación entre fenómenos de natura-
leza muy diversa, son las líneas argumentales que mantienen unido todo este
material. Estas líneas maestras no se quieren mostrar, sin embargo, como parte
de un discurso con voluntad hegemónica sino, justamente, a través de las fallas
y contradicciones del mismo. El comenzar, por ejemplo, con los seminarios del
Centro de Cálculo de la Universidad Complutense de Madrid, no está motivado
por el reconocimiento de unos orígenes y un linaje específicos, sino por la iden-
tificación de unos tímidos intentos de articulación colectiva de la agencia que
iban a aglutinar intereses y niveles de compromiso muy variados. El dar un rodeo
al entorno de Zaj por sus márgenes menos transitados y el dejar abierta la bre-
cha de la poesía visual para recogerla treinta años después al final del volumen
responden a esa misma intención de desviar al lector de los lugares comunes
de la interpretación del arte de vanguardia. La sección titulada Derivas I, que en
cierto modo concluye la primera serie de documentos, subraya el modo en que
la herencia del conceptual se reformula y se distorsiona en manos de persona-
jes de la siguiente generación, como Manolo Quejido y Herminio Molero.

Esta misma sensación paradójica se encuentra en la secuencia de los docu-
mentos siguientes. La voluntad de orden en la lectura de la vanguardia contem-
poránea que destila el clásico texto de Simón Marchán toma “carne” al
yuxtaponerse a las actividades eclécticas e informadas por la coyuntura política
que se llevan a cabo en la Galería Redor. Respecto al entorno catalán hemos optado
por una estrategia diferente. El serio y comprometido trabajo de Tint-2 en el aná-
lisis de la cultura popular viene precedido de un irónico comentario de “Jack el
Decorador” –pseudónimo de Manuel Vázquez Montalbán– sobre el interés de la
burguesía local en el diseño. Todo ello incluido en una revista de diseño e interio-
rismo, Hogares Modernos, de la que el mismo Vázquez Montalbán fuera editor. 

Las secciones Feminismos, años setenta e Irrupción de la política presentan
un problema particular. En ellas hemos optado excepcionalmente por adoptar
un aglutinante temático, la denuncia feminista y la reflexión sobre la coyuntura
política, lo que nos lleva a correr el riesgo de tratar las obras como mero reflejo
directo de su época. Siendo conscientes de ello, sin embargo hemos estimado
oportuno señalar que la práctica artística de vanguardia se ve impelida a com-
prometerse directamente en la arena política del momento desde posiciones
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que van de la reflexión crítica sobre los procesos de representación y comuni-
cación hasta el registro documental de los acontecimientos. A este respecto es
interesante constatar que un período tan densamente historiografiado en otros
aspectos carece aún de un tratamiento adecuado desde la perspectiva de la his-
toria del arte.

Tras la secuencia sobre Muntadas, Vídeo-Nou y las radios y televisiones loca-
les, cuyo interés ya mencionamos arriba, proponemos un recorrido por el ámbito
del cómic y la edición alternativa en los años inmediatos a la muerte del dicta-
dor. La referencia a las Jornades Llibertàries de Barcelona con que iniciamos
este periplo no pretende transmitir la existencia de un movimiento de emanci-
pación biopolítica con voluntad hegemónica perfectamente articulado. Lo que
viene después: la atomización de poéticas y políticas tramadas a partir del cómic
y la música popular, nos presenta una mutación en los lenguajes del antago-
nismo y su desplazamiento hacia la reivindicación local y las formas alternati-
vas de relación y construcción subjetiva. Las Jornades Llibertàries marcan, pues,
tanto el principio de un modo de articulación de la resistencia como el declive
de otro. Nos hemos permitido subrayar este punto de inflexión mediante la inclu-
sión de la película Numax presenta…, de Joaquim Jordà, en tanto implica un
esfuerzo de reflexión sobre el sentido general de estos cambios. Derivas 2, sec-
ción con que recapitulamos este período, se limita a registrar los ecos que este
seísmo en la cultura de la transición encuentra en los herederos de la última
vanguardia: de nuevo, Manolo Quejido y Herminio Molero.

Las últimas secciones, que documentan la reorientación del panorama crí-
tico hacia la situación actual, nos llevan de nuevo al sistema del arte. A comien-
zos de los ochenta, mientras la escena de ediciones alternativas y cómic
independiente entra en una dinámica de desgaste o de acomodación a los mode-
los de éxito, el mundo del arte “propiamente dicho” comienza a expandirse
según parámetros de mercantilización que ya estudió Alberto López Cuenca en
el primer volumen de Desacuerdos.1 La inserción del artículo “Síndrome de
mayoría absoluta”, de Mar Villaespesa, y la sección dedicada al “modelo
Barcelona” ponen de manifiesto el surgimiento de un nuevo frente: el de las
políticas culturales, que va a convertirse en el eje sobre el que pivota gran parte
de la actividad crítica en la última década del siglo. En el momento en el que
los poderes públicos toman conciencia del valor de la cultura como lugar de
intervención prioritaria, comienzan a surgir voces que impugnan la instru-
mentalización del arte con fines espurios y se aprestan a denunciar a sus per-
petradores. Asistimos así a la emergencia de lo que podría identificarse como
“contraesfera pública del arte”, que aglutina a colectivos y da lugar a la forma-
ción de redes que utilizan de nuevo el fanzine, el pasquín y la intervención en
el espacio público para comunicarse y hacer visible su protesta. En ciertos aspec-
tos, Desacuerdos es heredero de este debate.

No hemos querido concluir este volumen, sin embargo, documentando una
postura crítica en la que la práctica artística se voltea de un modo solipsista sobre
sí misma hasta el punto de postular una “huelga de arte”. En los últimos años se
han ido desdibujando progresivamente los compartimentos que separaban los
distintos ámbitos de producción cultural y estos del resto de la actividad eco-
nómica, social y política. Mientras los frentes y campos de acción del arte “pro-
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piamente dicho” se contraen hasta convertirlo en una práctica irrelevante, se
multiplican las ocasiones de intervenir críticamente desde el trabajo estético en
frentes y campos de acción de titularidad aún difusa como pueden ser los nue-
vos medios, los nuevos movimientos sociales o la definición de los modos de
vida en la ciudad global. Por ello ponemos fin a este volumen aludiendo a otra
obra de Joaquim Jordà, De nens, que plantea posibles líneas de desarrollo para
un discurso estético-crítico políticamente pertinente en el momento actual.

En este volumen hemos querido también incluir una selección de piezas de
arte sonoro (en algunos casos fragmentos de las mismas) producidas en España
dentro del arco cronológico que abordamos en nuestro proyecto. A pesar de
que la creación sonora ha seguido un desarrollo particular, y solo episódica-
mente ha cruzado su camino con el resto de la práctica artística, sí ha compar-
tido muy a menudo con esta última la posición contrahegemónica que hemos
querido rastrear en Desacuerdos. De nuevo, no se pretende ofrecer con esta
selección un canon de la música experimental de los últimos treinta años, sino,
siguiendo el mismo criterio de las exposiciones, hacer audibles algunos frag-
mentos representativos de un panorama que se sabe complejo y carente de már-
genes bien delimitados. Para ello se ha contado con la valiosa contribución de
José Iges, Víctor Nubla y José Antonio Sarmiento, quienes pusieron sus archi-
vos sonoros a disposición de Desacuerdos para su audición pública en las expo-
siciones. Como el contenido de estos archivos, la selección de piezas que
presentamos refleja el criterio subjetivo de sus autores, un criterio formado en
contacto con el proceso mismo de creación. El listado completo de sus archi-
vos, así como los textos que los acompañan, se encuentran en la sección “docu-
mentos” de la página web de Desacuerdos.

Desacuerdos no da en absoluto por concluida su tarea con la publicación de
este tercer volumen. Algunos de los ámbitos temáticos que tenían un papel des-
tacado en el índice original, como la cartelería política, los colectivos de cine o
el trabajo pionero del Atelier Bonanova –por citar solo algunos–, han quedado
descolgados precisamente por estar aún en marcha el proceso de investigación.
Tampoco se ha determinado la caducidad de la estructura de colaboración entre
instituciones que ha sostenido el proyecto, ni del marco de relación con los agen-
tes y movimientos sociales con el que esta estructura debía tomar cuerpo. Dicha
naturaleza inacabada y susceptible de ser retomada y redefinida respecto a posi-
bles coyunturas futuras es la que Desacuerdos, a pesar de las dificultades que
ello indudablemente entraña, reivindica para sí.

Editorial, julio de 2005

1 Alberto López Cuenca, “ARCO y la visión mediática del mercado del arte en la España de los ochenta”, en Desacuerdos 1.
Barcelona: Arteleku, MACBA y UNIA arteypensamiento, 2004, pp. 83-110.
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Centro de Cálculo

01 

Ernesto García Camarero, “Generación automática de formas

plásticas”, introducción a Generación automática de formas
plásticas: resumen de los seminarios celebrados durante el
curso 1968-1969. Madrid: Centro de Cálculo de la Universidad
Complutense de Madrid, 1969.

02

Cuadro comparativo de actividades de los participantes en los semi-

narios “Generación automática de formas plásticas”, en Formas
computables: exposición celebrada como clausura de los semi-
narios “Generación automática de formas plásticas” corres-
pondientes al curso 1968-1969. Madrid: Centro de Cálculo de la
Universidad Complutense de Madrid. 1969.

03 

José Luis Alexanco, trabajos sobre “Generación automática de for-

mas plásticas”, texto y selección de imágenes publicados en el
libro-objeto Trabajos sobre generación automática de formas,
revisados por el artista para esta publicación.

04 

Actas del seminario “Generación automática de formas plásticas”,
Boletín del Centro de Cálculo de la Universidad Complutense
de Madrid, n.º 16, 1971, pp. 54-63.

Como recoge Enrique Castaños en su tesis Los orígenes del arte cibernético en
España, el Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid (CCUM) fue creado
formalmente el 13 de enero de 1966 como resultado de un acuerdo entre esta
Universidad e IBM, siendo su director Florentino Briones Martínez, matemático
que había colaborado con la Junta de Energía Nuclear. Como subdirector fue
nombrado Ernesto García Camarero, profesor de Teoría de Autómatas y Lenguajes
Formales de la Facultad de Matemáticas de la Universidad Complutense, quien
fue, según narra Enrique Castaños, el verdadero artífice de la creación del semi-
nario de “Generación automática de formas plásticas” y su director durante los
dos primeros cursos de funcionamiento, 1968-1969 y 1969-1970. El coordinador
y hombre de confianza de IBM en el CCUM era Mario Fernández Barberá, gran
coleccionista de arte de vanguardia y promotor de la vinculación de artistas al
Centro. El edificio diseñado por Miguel Fisac para el Centro de Cálculo, con su
sobriedad racionalista, su iluminación fluorescente y su mobiliario moderno,
proveía el espacio adecuado para crear un ambiente de vanguardia tecnológica.

CENTRO DE CÁLCULO - 15



Un instrumento fundamental del Centro de Cálculo, a los pocos meses de su
fundación, fue la organización de una serie de seminarios de carácter interdis-
ciplinar que cubrieran la necesidad de crear un marco de pensamiento amplio
sobre la aplicación de las nuevas tecnologías a los distintos aspectos de la vida.
El organizador y director de los seminarios, Ernesto García Camarero, describía
así el espíritu que animaba su iniciativa:

Importaba dejar patente que lo esencial del ordenador era la información como
soporte de conocimiento, hacer ver que la máquina podía sustituir al hombre
en los procesos de control y ahorrarle la fatiga del trabajo mental repetitivo y
mecánico, colaborando también en las tareas de creatividad. Todas estas carac-
terísticas de la máquina anunciaban un cambio esencial en la actividad humana,
prefigurándose como su rasgo distintivo la creatividad, la inventiva, ya que para
la ejecución de los procedimientos inventados se tenía al eficaz auxiliar que se
encerraba en los nuevos templos que representaban los Centros de Cálculo. El
impacto que el ordenador representa en la actividad humana no significa solo
la aparición de una potente herramienta, sino que también actúa sobre el método
de abordar los problemas, originando una mutación intelectual sin preceden-
tes, que va tomando nuevas formas, y denotándose con términos como inteli-
gencia artificial, ingeniería del conocimiento, etc., haciendo surgir todo un nuevo
sector de la actividad social humana que recibe el nombre de cuaternario.
Habíamos percibido, pues, que estábamos ante un amplificador de la mente, y
sentíamos la necesidad de entrar en el “meollo” de la informática, de llegar al
límite de la terra incognita en el que se situaba una ciencia de tan reciente apa-
rición, y nos animaba también a hacer ver que la actividad del informático no
consistía en comportarse como un periférico del ordenador, con su cerebro pro-
gramado para usar los programas y las máquinas que venían de fuera. 

(Ernesto García Camarero, 1986.)

Los primeros seminarios en organizarse fueron los de lingüística matemática
y composición de espacios arquitectónicos, cuya estructura serviría en gran
medida de modelo para el seminario de “Generación automática de formas
plásticas”. Esta traslación de modelos del debate tecnológico al artístico sería
uno de los aspectos más sorprendentes de lo ocurrido dentro del Centro de
Cálculo. La iniciativa de atraer la creación artística a los debates del centro par-
tió, como dijimos, de Mario Fernández Barberá, aunque los participantes en el
seminario de arquitectura, según apunta Ignacio Gómez de Liaño, habían seña-
lado la necesidad de un seminario de este tipo. En cualquier caso fue Barberá
el que, a través de José Luis Alexanco, se puso en contacto con Manuel
Barbadillo, quien estaba por aquella época trabajando sobre sistemas modu-
lares. El entendimiento entre los tres fue inmediato y tanto Barbadillo como
Alexanco aceptaron con entusiasmo la oferta de utilizar los ordenadores del
centro para desarrollar sus investigaciones plásticas y colaborar en la organi-
zación de un seminario acerca de las implicaciones de la tecnología computa-
cional en la generación de nuevos sistemas formales y estéticos.

Los seminarios se pusieron en marcha en diciembre de 1968 bajo la direc-
ción de García Camarero. Este, a su vez, dirigía el seminario de arquitectura, de
donde procedían algunos de sus primeros participantes. Según la nómina reco-
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pilada por Enrique Castaño en ese primer curso intervinieron: Manuel Barbadillo,
F. Álvarez Cienfuegos, M. de las Casas Gómez, Mario Fernández Barberá, Irene
Fernández Flórez, A. García Quijada, Abel Martín, Julio Montero Delgado, Isidro
Ramos Salavert, Guillermo Searle, Francisco Javier Seguí de la Riva, Eusebio
Sempere y Soledad Sevilla, Vicente Aguilera Cerni, José María López Iturralde,
Florentino Briones, José Luis Alexanco, J. L. de Carlos, Gerardo Delgado y 
J. Peña. En el curso siguiente, 1969-1970, síntoma del éxito se produjo un impor-
tante desembarco de miembros de la generación más joven, incorporándose
Ignacio Gómez de Liaño como coordinador: Alfonso del Amo, G. Carvajal,
Eizaguirre, Tomás García Asensio, Ramón Garriga, Ignacio Gómez de Liaño, José
Luis Gómez Perales, Malle Dina, Herminio Molero, J. M. Navascués, José Miguel
de Prada Poole, Manuel Quejido, Luis de la Rica, Carlos Sambricio, Jorge Sarquis,
Fernando Carbonell, S. Fraga, Marta García Nart y Eduardo Sanz. En los tres últi-
mos cursos, 1970-1971, 1971-1972 y 1972-1973, ya sin García Camarero de direc-
tor, se unieron Elena Asins, Waldo Balart, Ana Buenaventura, F. Cabrero, Ramón
Eleta, M. A. García Fernández, Francisco Javier González Estecha, Miguel Lorenzo,
Luis Lugán, F. Martínez Villaseñor, M. Pablo, J. Romero, C. Rodríguez, J. Ruiz,
Enrique Salamanca y Enrique Uribe Valdivielso.

El modo de trabajo en los seminarios fue modificándose sobre la marcha a
partir de las dificultades del trabajo con ordenadores, mucho más lento y tra-
bajoso de lo inicialmente supuesto. De ese modo, en el segundo curso se for-
maron grupos reducidos para la realización de proyectos específicos, y bajo el
liderazgo de Gómez de Liaño fue tomando peso el trabajo teórico. El entusiasmo
de los trabajos se agotó pronto, sin embargo, y a partir del curso 1970 fueron
abandonando su final muchos de sus miembros más activos, como Barbadillo,
Gómez de Liaño o el mismo García Camarero. Las razones de este desinflamiento
son múltiples: el desinterés de la universidad, la creciente jerarquización de los
seminarios y la susceptibilidad de muchos de sus miembros más jóvenes, como
Quejido o Molero, a virajes en sus trayectorias artísticas que les alejaban de los
presupuestos del racionalismo tecnológico. De acuerdo con el juicio de Castaño,
se podría decir que la llegada masiva de artistas tras el primer curso iba a des-
plazar a los arquitectos y técnicos hasta el punto de romper el puente de los ini-
cios entre tecnología y creatividad.

El primer documento que se adjunta, “Generación automática de formas plás-
ticas” de Ernesto García Camarero, introducía la primera publicación importante
derivada del Centro de Cálculo, que se ofrecía como resumen de los seminarios
celebrados durante el primer curso de “Generación automática de formas plás-
ticas”. Además de este texto, que puede considerarse que refleja de manera más
acabada las intenciones y presupuestos del grupo, el libro incluía también un
homenaje al Equipo 57, textos de Alexanco, Manuel Barbadillo, José María López
Yturralde, Lily Greenham, Seguí de la Riva, M. de las Casas Gómez y Francisco
Javier Rodríguez López-Cañizares y Elena Asins. También incluía un proyecto de
sistematización combinatoria de José Miguel de Prada Pool.

El segundo documento, extraído del catálogo de la primera exposición reali-
zada en el centro con motivo de la clausura del primer curso en junio de 1969,
es el “Cuadro comparativo de actividades de los participantes en los seminarios
Generación automática de formas plásticas”. Se trata de un desplegable que pre-
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senta en una tabla sinóptica una relación de los participantes y de los proyectos
realizados. En la exposición se incluían obras de José Luis Alexanco, Amador
Rodríguez, Elena Asins, Manuel Barbadillo, Equipo 57, Tomás García Asensio,
Lily Greenham, Luis Lugán, Manuel Quejido, Abel Martín, Piet Mondrian, Eduardo
Sanz, Francisco Javier Seguí de la Riva, Soledad Sevilla, Eusebio Sempere, Victor
Vasarely y José María López Iturralde.

A continuación se adjunta un texto y una tabla de imágenes seleccionadas por
José Luis Alexanco que ilustran su trabajo dentro del Centro de Cálculo y que
dan cuenta del proceso de trabajo y el marco tecnológico, conceptual y plástico,
en el que se movían los participantes en el centro. En el caso de Alexanco se trata
de la búsqueda de una síntesis de unidades expresivas elementales, o módu-
los, de sus transformaciones y de su combinatoria. La descripción del proceso,
que comprende su desarrollo conceptual y técnico, se concluye con la exposi-
ción del modo de trabajo con el sistema informático denominado MOUVNT.

Por último se presenta el contenido de uno de los seminarios de la tercera
edición, contenido en el boletín n.º 16, de julio de 1971. Nos encontramos ya
lejos del entusiasmo de la primera convocatoria y pueden leerse puntualiza-
ciones bastantes críticas respecto al funcionamiento del trabajo en el Centro de
Cálculo –como las de Ana y Francisco Javier Seguí de la Riva o Javier Sempere–;
sin embargo, se da también la distancia necesaria para reflexionar en términos
globales sobre el papel del arte, el artista y la institución dentro de la sociedad
tecnológica que se inicia.
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A principios del curso 1968-1969 comienzan, en el
Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid, una
serie de seminarios periódicos sobre “Generación
automática de formas plásticas”. 

Mi interés en dichos seminarios me llevó paulati-
namente a considerar las posibilidades de utilización
de un ordenador como herramienta nueva, a seguir
un curso de programación Fortran IV, a realizar mis
primeros programas, y según iba profundizando en
el conocimiento del lenguaje y de la propia herra-
mienta, a la evidencia de que un determinado aspecto
de mi trabajo era irrealizable sin la utilización del pro-
ceso de datos. 

El movimiento, considerado como un cambio con-
tinuo de ciertos elementos, y la utilización del factor
tiempo, eran constantes (incluso obsesiones) en mi
trabajo al finalizar el año 1968. 

La idea de transformación, de hacer evolucionar
una forma, había sido objeto de numerosas escultu-
ras en la etapa inmediatamente anterior, teniendo
como último eslabón de esta cadena un grupo de cua-
tro pequeñas esculturas, idénticas entre sí, que podían
ser ordenadas de varias formas distintas haciéndose
la conexión entre ellas por medio de planos vertica-
les que permitían, al agruparlas, que quedaran con-
tenidas en un cubo imaginario de 15 cm de lado. 

Este último eslabón se convirtió en el primer ele-
mento de varios nuevos procesos, como el de inten-
tar conseguir, con mi descubrimiento del ordenador,
que un determinado proceso de evolución fuera
automático.

Posibilidad y necesidad de análisis 

en un proceso intuitivo

Un replanteamiento de la estructura semántica en la
plástica, partiendo de la construcción de un alfabeto
(sistema de signos), es el trabajo que me ocupa desde
1965, fecha en que, partiendo de formas expresionis-
tas, comienzo un proceso de síntesis y análisis pre-
tendiendo llegar a unidades elementales (elementos
mínimos) susceptibles de ordenación, para dar lugar
a frases capaces de comunicar determinadas historias. 

En este proceso de sintetización de formas y con-
tenidos hasta llegar a la reducción de las unidades
expresivas más elementales, destaca como problema
más importante la objetivación progresiva del poten-
cial comunicable que en un principio contenían las
formas expresionistas. Dichas unidades elementales
(módulos), situadas sobre un espacio estructurado,
han ido evolucionando, dando lugar, en cada momen-
to de su evolución, a agrupaciones (frases) capaces
de alterar su significado al alterar su orden. Su sig-

nificado plástico dependería de la relación de unas
unidades con otras, de su ordenación, número de ele-
mentos agrupados, color de cada elemento (ya que
la percepción visual puede alterar una forma en fun-
ción del color), etc. 

Por medio del análisis del proceso de desarrollo
y posible ordenación de estas unidades elementa-
les, se podría llegar a la sintetización de un alfabeto
de formas situadas en el espacio que diera lugar a
ordenaciones en el tiempo. Es decir, considerando
un trabajo como una serie originada por uno de los
elementos de este sistema de signos prorrogable
hasta el infinito, podría en cada momento cambiar
de significado al cambiar su orden, dando lugar a
una obra abierta, prorrogable siguiendo la ley de cada
ordenación y prolongable por cada uno de sus lími-
tes. También dentro de cada ordenación podrían ser
aislados un número n de elementos (generalmente
considero que cuatro son suficientes para señalar la
ley), que tendrían significados distintos según el
momento de la conformación en que se hallasen.
Cada elemento de este sistema de signos capaz de
originar una serie ordenada, ha ido evolucionando
con el tiempo y objetivando cada vez más su forma
exterior y su contenido. 

En el estadio en que se encuentra esta obra con-
tinua, capaz de cambiar su significado con la inter-
vención del espectador, considero preciso someter
cada uno de los elementos que la componen a un
proceso más avanzado de racionalización, tratamiento
previo para conseguir una evolución objetiva, y como
consecuencia, un lenguaje más exacto. 

El movimiento preside, desde el comienzo de este
proceso, el desarrollo de todos mis trabajos. Yo lo
considero e intento emplearlo como un desplaza-
miento o cambio de algo (forma, idea, movimiento)
en cierto sentido o dimensión (espacio, tiempo). El

Interior del Centro de Cálculo.
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mismo movimiento debe evolucionar en un estado
continuo de dinamismo. 

Todos los factores integrantes del estado de equi-
librio que hace que una obra de arte sea eficaz son
variables y sustituibles (progresiva transformación
de un proceso evolutivo cambiando a medida que
cambia el objeto de su movimiento). En el desarrollo
práctico de esta idea he tipificado el movimiento en
una figura humana en actitud de cambio de postura
con sucesivas repeticiones y ciertas variantes. 

Actualmente está contenida en un espacio limi-
tado por unas coordenadas reales o insinuadas, sir-
viendo las líneas o planos de referencia para apreciar
el cambio. 

Los recién empezados trabajos con el ordenador
que a continuación explico, forman parte de la bús-
queda de esa evolución objetiva de que hablaba algu-
nos párrafos atrás. 

Para la iniciación del trabajo hemos elegido la
última fase de la evolución del módulo pero consi-
derándolo completo, sin cortar por planos. 

Se pretende de momento continuar la evolución
de dicho módulo de una forma más racional, lo que
se puede lograr por distintos procedimientos en una
serie de fases. 

Los procedimientos considerados en un principio

son los siguientes

A. Utilizando como datos las coordenadas polares de
128 puntos que definen las curvas de nivel del módulo
(hemos tomado 20 curvas), podemos, prescindiendo
de los puntos pertenecientes a algunas de ellas (por
ejemplo a las 2, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 18, 20) recons-
truirlas por interpolación de las que se tomaron como
base (la 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13,15, 17, 19), obteniendo así
10 nuevas curvas de nivel que hemos llamado “sin-
téticas”. A continuación, sustituyendo estos resulta-
dos por los anteriores datos, podríamos obtener
también las curvas de nivel sintéticas de la 1, 3, 5, 7,
etc., consiguiendo así la totalidad de ellas. 

El resultado reconstruido en tres dimensiones sería
parecido al módulo inicial, pero con toda su superfi-
cie curva más suavizada. El proceso se volvería a repe-
tir, partiendo ya de las curvas sintéticas 2, 4, 6... hasta
el final, en el que obtendríamos probablemente un
cono inclinado, ya que también se han utilizado dos
curvas imaginarias, la 0 y la 20, que son respectiva-
mente una circunferencia y un punto, obtenidas por
ajuste de las curvas 1 y 20. 

En lugar de obtener como output todos los resul-
tados intermedios, haremos que se escriban los resul-
tados tras n interpolaciones (n=10,5) observándose
así el proceso completo de deformación sistemática
de la forma dada. 
B. Otro camino para conseguir una transformación
sistemática sería por el ajuste de la superficie

mediante polinomios de grado K y modificación de
sus coeficientes. 
C. Una tercera manera de estudiar las modificaciones
del módulo sería definiendo este mediante una matriz
cúbica, que se sometería a transformaciones dadas
por otras matrices de estructura particular. 

Partiendo de los resultados obtenidos en cualquier
momento del proceso se podría: 1.- Cortar la nueva
figura por un paralelepípedo de lado 1; 2.- Someterla
a tantos giros como variaciones queramos obtener
del mismo resultado; 3.- Ampliarla o disminuirla
mediante una homotecia, dejando el paralelepípedo
constante. 

Los procedimientos que se eligieron para 

programar transformaciones o deformaciones 

de una forma dada

Después de los primeros tanteos con pequeños pro-
gramas independientes que generaban algunos ti-
pos de deformaciones/transformaciones descritos
en páginas anteriores, se observó y se llegó a la con-
clusión de la necesidad de crear una estructura evo-
lutiva abierta que controlara las posibilidades de
transformación de cualquier forma no geométrica
(superficies curvas cerradas) inscrita en una retícula
tridimensional. 

Se trabajó en un programa principal que contenía
la estructura y los mecanismos de conexión y enca-
denamiento necesarios para controlar los subpro-
gramas que generaban los diferentes tipos de
transformaciones (pensando en que fuera ampliable),
y de las rutinas auxiliares necesarias. 

Así, el programa principal quedaba abierto para
la inclusión posterior de cualquier nueva idea de modi-
ficación, sin hacer variaciones en el mismo, sino sim-
plemente añadiendo las rutinas necesarias. 

Al elegir los tipos de transformación/deformación
se tuvo en cuenta que siendo la idea más importante
obtener la evolución de una forma dada, carecía de
interés entretenerse en conseguir o en buscar que
las modificaciones obtenidas respondieran como
resultado plástico a los mismos criterios estéticos
con que fue creada la forma tomada como principio
del proceso. 

El que esta forma tridimensional (escultura) fuese
el final o el último eslabón de un proceso anterior
(hasta 1968), y el hecho de utilizar un ordenador (herra-
mienta de cálculo rápido), hacía disminuir para mí el
interés en mantener ciertos criterios formales y en
buscar un resultado acabado en cada modificación;
en considerar como obra una materialización de un
momento del proceso, en concederle valor estético
al fragmento de una idea y en consecuencia, aumen-
taba el interés en el proceso completo (con número
ilimitado de elementos) considerando este como la
verdadera obra. 
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Considerado esto, y teniendo en cuenta que las
distintas modificaciones son encadenables, carecía
de sentido que dichas modificaciones produjeran
resultados excesivamente alejados del punto de par-
tida, puesto que la posibilidad de complicación la
proporciona la misma estructura. Se eligieron de mo-
mento cinco de tipo cuasi-matemático que hacen con-
trolable todo el proceso. 

Desde la creación del modelo tomado como punto
de partida hasta el presente, se pueden diferenciar
tres etapas que completarían este proceso y, por
tanto, esta obra. 

La primera es una etapa de tanteos y ensayos, con
pequeños programas para terminal de impresora, inde-
pendientes entre sí, que permitieron calibrar las posi-
bilidades o lo adecuado de la utilización del ordenador
para la generación de esta obra. Se comprobaron, con
la fabricación de cuatro modificaciones calculadas
manualmente, las posibilidades y el interés de la for-
ma elegida, y simultáneamente la imposibilidad (tem-
poral) de calcular manualmente todo el proceso (ya
dijo Christofer Alexander que todo lo que es capaz de
hacer un computador lo puede hacer también un ejér-
cito de técnicos y delineantes + tiempo), o por lo
menos de la inutilidad o falta de sentido de invertir
años y dinero en un trabajo de esta naturaleza. 

La segunda etapa, constatado lo anterior, com-
prende la creación del programa completo, con la
variación de la utilización de un trazador de curvas o
plotter en lugar de la impresora. El trazador de cur-
vas es capaz de dibujar los resultados con una preci-
sión que, en función de nuestras necesidades, puede
considerarse perfecta, mientras que el terminal de
impresora (estábamos en 1969) exigía una manipu-
lación posterior del resultado. Este programa, capaz
de trabajar durante un tiempo ilimitado según los
datos que se le suministren, produce unos resulta-
dos fácilmente reconstruibles en tres dimensiones. 

La tercera etapa consiste en el mismo programa
adaptado para obtener los resultados sobre un ter-
minal de pantalla de rayos catódicos. En este caso,
el resultado es un movimiento continuo de la forma
tridimensional según las modificaciones a que va
siendo sometida, y se presenta como un film de dura-
ción ilimitada. Ciertos datos, elección de tipos de trans-
formación y parámetros, pueden ser variados o
introducidos durante el proceso del programa obte-
niendo sobre la pantalla respuesta prácticamente
inmediata. La utilización de este terminal permite una
mayor agilidad en la construcción del proceso, más
profundidad en su análisis y hace innecesaria la
reconstrucción en tres dimensiones (esculturas) de
fragmentos del proceso, ya que pueden observarse
en una simulación un gran número de perspectivas
desde cualquier punto de vista de estas esculturas
antes de existir. 

Esta última etapa acusa aún más la preponderan-
cia del proceso sobre los resultados parciales. 

En la segunda etapa, objeto principal de este tra-
bajo, se han utilizado cinco subprogramas que modi-
fican de manera diferente la forma inicial. 

lnterpolaciones: Calcula por interpolación nuevas cur-
vas de nivel a partir de la inferior y la superior de cada
una de las anteriores, obteniendo una superficie curva
algo más suavizada. Esta operación puede repetirse
n veces, obteniendo deformaciones muy acusadas. 
Giros: Calcula nuevas modificaciones girando un
determinado ángulo cada una de las veinte curvas de
nivel que componen la forma inicial. Tanto la escala
de incrementos de los ángulos de curva a curva, como
el centro de giro, están determinados por ocho ejes
definidos por otras tantas ecuaciones. La elección por
parte del usuario entre estos ocho ejes se hace al
suministrar los datos al ordenador mediante una serie
de parámetros. 
Dilataciones: Calcula las modificaciones multiplicando
cada curva de nivel según una escala de coeficientes,
determinada por la elección de ejes entre los utiliza-
dos para giros. Esta dilatación puede ser tanto posi-
tiva como negativa, según sean los coeficientes, y los
ejes sirven tanto para determinar el coeficiente a apli-
car a cada una de las veinte curvas como el punto
(exterior o interior de la curva) a partir del cual se hace
la dilatación. 
Translaciones: Realiza una translación de las curvas,
llevando el centro de gravedad de cada una a un
nuevo lugar, determinado por el corte del eje elegido
y el plano que contiene la curva. 
Transformaciones: Construye, partiendo de las ante-
riores, nuevas curvas de nivel. La modificación de
cada curva la hace por una translación en sentido
radial de cada uno de los 128 puntos que forman cada
curva para ajustarla a un fragmento de un gráfico for-
mado por 200 puntos incluido en el programa, la
modificación de las 20 curvas se hará pues, según 

Unidades de lectura IBM r60.
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la elección de los fragmentos del gráfico correspon-
dientes a las curvas uno y veinte, haciendo el pro-
grama el cálculo correspondiente para las 18 curvas
restantes. 

De estos cinco tipos de modificaciones, dos de
ellos, giros y translaciones, cambian la relación de
cada curva con las demás, produciéndose una modi-
ficación de la superficie total. Los otros tres, interpo-
laciones, dilataciones y transformaciones, modifican
además las propias curvas. Todos ellos tienen, con la
elección por el usuario de los parámetros corres-
pondientes, una cantidad ilimitada de posibilidades,
que aumenta considerablemente al ser encadenables. 

El programa MOUVNT y su utilización

El programa MOUVNT, escrito en Fortran IV, para un
sistema IBM 7090 y trazador de curvas CALCOMP, está
pensado para admitir la posterior inclusión de cual-
quier nueva forma de modificación que pueda surgir. 

El organigrama general consta de veintitrés sub-
programas, de los cuales cinco son los que realizan
realmente las transformaciones. 

El primer subprograma en ser llamado es FACTOR,
rutina de plotter, que determina la escala a que ha
de ser reproducido el resultado. Si FACTOR es igual
a 1, el dibujo saldrá a su tamaño real. Después se
llama a JORDAN, que reduce en seis veces los valo-
res del gráfico utilizado en TRANSFORMACION, que
para mayor precisión fueron tomados a escala 6:1.
Luego se llama a READY, que es la rutina de prepa-
ración de los datos para ser utilizados. Calcula los
centros de gravedad de cada curva, traduce a coor-
denadas cartesianas los datos de los 128 puntos de
cada curva, que fueron tomados en coordenadas
polares, y calcula la posición absoluta de cada curva
con respecto al origen de coordenadas. 

Una vez que todos los datos están preparados
viene MOVES, que es la rutina que lee las instruc-
ciones recibidas para la elección de los diferentes
tipos de transformaciones y canaliza las órdenes a

los correspondientes subprogramas, STORE rutina
de almacenaje, GIROS, TRANSL, DILAT, INTERP y
TRNS1 rutinas de transformación, y PLOTER, rutina
que realiza el dibujo con el auxilio de DIBUJO, DIB,
COTAS, ORDEN, SECANT, SCIO, INSIDE y PLOT, que
dibujan los recuadros que contienen las curvas, cal-
culan las zonas de curva que se salen del cubo ima-
ginario, así como diversos rótulos, perspectivas
axonométricas de las figuras, etc. 

Las rutinas de transformación GIROS, TRANSL y
DILAT, llaman a su vez a PUNTO, NUMB e INTN. 

PUNTO calcula el punto de corte del eje elegido
con el plano de la curva, que es en unos casos cen-
tro de giro de esa curva, en otros lugar al que se tras-
lada su centro de gravedad y en otros punto desde
el que se produce una dilatación. NUMB e INTN cal-
culan los ejes a partir de los parámetros que se le dan
como datos. 

Los datos que hay que suministrarle al programa
son: primero veinte curvas de nivel separadas entre
sí 7,9 mm y referidas a un cubo de 150 x 150 x 150
mm. Cada curva irá definida por 128 puntos toma-
dos en coordenadas polares con un origen cualquiera
que se medirá en coordenadas cartesianas y referido
al mismo cubo. 

Queda, pues, totalmente definida la superficie
completa por medio de 2.560 puntos, que, al des-
plazarse en sentido radial sobre el plano horizontal
que contenga el punto, producirá la nueva superfi-
cie modificada. 

Las instrucciones para hacer trabajar al programa
quedan reflejadas en el organigrama general.

Para las INTERPOLACIONES basta poner tantas
tarjetas perforadas como veces se quiera interpolar,
realizándose estas partiendo siempre de la última
modificación. 

GIROS necesita siempre dos tarjetas. La primera
contiene las coordenadas en la curva uno, la más infe-
rior, del eje sobre el que se va a producir el giro, las
coordenadas del mismo eje en la curva veinte, un
número de 0 a 7 que corresponde a uno de los ocho
ejes disponibles, tres parámetros que definen, en su
caso, la curvatura precisa del eje. 

La segunda tarjeta contiene el ángulo de giro de la
curva uno en grados decimales. El ángulo de giro de
la curva veinte. Un número de 0 a 7 correspondiente
a uno de los ocho ejes, que en este caso definirían el
incremento que correspondería a las curvas interme-
dias. Tres parámetros que precisarían la curvatura del
eje, y por tanto la escala completa de incrementos. 

DILATACIONES también necesita dos tarjetas. 
La primera corresponde exactamente a la de GIROS,
y la segunda contiene la dilatación (positiva o nega-
tiva) que se quiere conseguir en la curva veinte. Un
número de 0 a 7 para elegir el eje que determinará la
escala de VECES que correspondería a las curvas inter-Plotter 2250-2.
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medias. Tres parámetros que precisarían la curvatura
de dicho eje y por tanto la escala completa de incre-
mentos en veces de las veinte curvas. 

TRANSLACIÓN lleva una sola tarjeta con las coor-
denadas del lugar al que se traslada el centro de gra-
vedad de la curva uno. Coordenadas del lugar al que
se traslada el centro de gravedad de la curva veinte.
Un número de -7 a +7, que si es negativo origina un
nuevo centro de gravedad, y si es positivo produce
una translación del mismo, teniendo en cuenta que
para la elección del eje se atiende únicamente a su
valor absoluto (será el mismo tipo de eje + 5 que -5,
por ejemplo). Tres parámetros igual que en GIRO y
DILATACIONES 

TRANSFORMACIÓN 1 con una sola tarjeta que
lleva, observando el gráfico contenido en el organi-
grama, el valor inicial y el valor final en centímetros
del fragmento de curva que determinará por ajuste
la transformación de la curva uno. Valor inicial y valor
final del fragmento de curva que determinará la trans-
formación de la curva veinte. Tres parámetros, que
en este caso deben ser 1, 1, 1. 

Al final de cada combinación de x transformaciones
se pondrá la tarjeta DIBUJO, que es la que ordena la
realización sobre el papel de la figura resultante. 

Partiendo del resultado obtenido dibujado a escala
1:1 que contiene las veinte curvas de nivel en planta
y cuatro perspectivas axonométricas de la figura, la
reconstrucción en tres dimensiones consiste simple-
mente en recortar sobre cualquier material que tenga
7,9 mm de espesor (separación de las curvas) las cur-
vas de nivel, pegarlas y pulir su superficie.

Generación automática del “movimiento 

interminable” para terminal de rayos catódicos 

La tercera etapa de este trabajo antes descrita, utiliza
como terminal para recibir el resultado una pantalla
de rayos catódicos IBM 2250. 

El programa MOUVNT, con la necesaria adapta-
ción de programación para este terminal, obtiene el
resultado en forma de film en tiempo real formado
por el movimiento generado al considerar sucesiva-
mente el conjunto de transformaciones. Se consigue
así un grado más alto de interacción hombre-
máquina, al poder incidir directamente en el pro-
grama durante su proceso. La pantalla tiene tres
mecanismos para la introducción de datos y decidir
ramificaciones del programa. Un teclado alfanumé-
rico con el que se pueden ir variando parámetros, un
teclado de funciones con el que se pueden ir eli-
giendo tipos de transformaciones y variando al
mismo tiempo que se observa el orden de las ruti-
nas y una pluma electrónica con la que se pueden
ordenar determinadas funciones previstas sobre la
pantalla en forma de etiquetas. 

Esta última etapa, que como ya dije anteriormente
acusa más la preponderancia de la obra-idea sobre 
la obra-objeto, se centra más en la propia capacidad
de evolución de la estructura de la idea y tiende a la
puesta en marcha de un sistema creacional en el que
mi participación se limita a la estructura evolutiva, pero
capaz de funcionar sin mi participación posterior. 

Sus resultados posteriores, partiendo de la base
de la validez del sistema, serán capaces de ir desa-
rrollándose según las influencias de su entorno y esca-
parán de su situación original, sin posibilidades de
retorno. 
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Encuentros de Pamplona: carteles

05

Los corredores, Robert Llimós.

06

Las cúpulas neumáticas, José María Prada Poole.

07

Objetos no identificables, Luis Muro.

08

Comunicación humana.Teléfonos aleatorios, Luis Lugán.

09

Concierto ZAJ, Juan Hidalgo, Walter Marchetti y Esther Ferrer.

10

Poesía visual y fonética.

11

Videotapes.

Los Encuentros de Pamplona, que se desarrollaron del 26 de junio al 3 de julio de
1972, ya fueron objeto de análisis en el capítulo “Pamplona era una fiesta: tragi-
comedia del arte español” de José Díaz Cuyás, publicado en Desacuerdos I y
disponible en www.desacuerdos.org. Ofrecemos aquí una selección de los carte-
les que anunciaban las variopintas actividades –exposiciones, conferencias,
acciones, conciertos e intervenciones en la calle– que tuvieron lugar durante aque-
llos días y que constituyeron la mayor manifestación pública de arte de vanguardia
jamás ocurrida hasta entonces en nuestro país. Estos carteles aparecían también
como desplegables dentro del catálogo que editó para la ocasión ALEA con di-
seño de Alexanco, quien contó con la colaboración de los artistas implicados en
cada una de las exposiciones. ALEA, asociación para la creación y difusión de
música contemporánea, había sido fundada por Luis de Pablo en 1965 con el
patrocinio de la familia Huarte. Los mismos Huarte fueron los patronos y mece-
nas de los Encuentros y Luis de Pablo fue encargado de su organización.
José Díaz Cuyás ha seleccionado las citas y elaborado los comentarios que acom-
pañan aquí a cada uno de los carteles.
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05. Los corredores consistió en una acción pública
realizada por tres corredores, marchando en fila india,
vestidos con telas blancas marcadas por líneas de
color, que iban recorriendo aleatoriamente la ciudad
y los lugares donde se realizaban los distintos actos.

Tres corredores solitarios se perdieron en el labe-
rinto de Pamplona buscando un principio y un fin
que no existían. Los tres seres rayados de Llimós
que aparecían y desaparecían con la cruel insis-
tencia de un gag de celuloide rancio nos hacían
siempre presente que, aunque gozáramos las
excelsas mieles del Arte de Vanguardia, la ciudad
seguía estando ahora y aquí, y tan solo vivíamos
un paréntesis espacio-temporal (…). El número de
apariciones de los corredores se redujo notable-
mente por uno de esos misterios que hacen este
país tan especial, tan nuestro. De todos modos,
fue suficiente para que se diera lo inevitable, y por
ello mismo, lo interesante, de toda acción plantea-
da en la calle: la respuesta por parte de la gente.
(Fernando Huici y Javier Ruiz, pp. 149-150.)

06. Las cúpulas neumáticas eran once construccio-
nes de 12,5 m de altura y 25 m de diámetro, realiza-
das en PVC, sobre una superficie de 12.000 m,
situadas en La Ciudadela, frente al Gobierno Militar.
Su primera ubicación iba a ser en el centro de la ciu-
dad, en la Plaza del Castillo. No pudieron inflarse el
lunes 26 junio a las 11.00 h, como estaba previsto; 

el retraso se achacó al cambio de emplazamiento. El
inflado definitivo se hizo el jueves 29 a las 21.00 h. La
organización calculó una afluencia de público en este
día de 20.000 personas. El sábado 1 a las 15.30 h se
produjo el desinflado de las cúpulas, cuya causa fue
motivo de polémica. 

El interior de las carpas se utilizó como espacio
expositivo de las últimas tendencias en artes plásti-
cas (body art, videoarte, arte conceptual, land art, etc.)
y en poesía (concreta, visual, fonética, etc.), y también
como lugar donde realizar coloquios y audiciones.

En Pamplona, iba a desarrollar una función espe-
cialmente inédita: se transformaría el centro de la
ciudad con un inmenso montaje neumático de
colores, que cubriría el gran trapecio de la Plaza
del Castillo. Habría una gran cúpula sobre el kiosko
central y un acolchado sobre el resto de la plaza.
Se cubriría los ciento cincuenta por ciento veinte
metros de modo que las decenas de árboles que
hay dentro tendrían las copas fuera de la cúpula
creando una extraña plaza aérea de copas de árbo-
les que surge de un acolchado de colores, y la
también plaza-caverna de árboles-columnas, vista
en el interior. (...) 

Poco antes de la celebración de los Encuentros
el proyecto de la plaza del Castillo fue denegado
por el ayuntamiento de Pamplona. (Fernando Huici
y Javier Ruiz, p. 121.)
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07. Un número no determinado de objetos, dife-
rentes en su forma y de aspecto “neutro” no iden-
tificable, serán distribuidos al azar y colocados en
distintos lugares de la ciudad de Pamplona. Estos
objetos llevarán oculta una nota explicativa refe-
rente a su función en la actividad de la que forman
parte. (Luis Muro, s/p)

08. Instalación con teléfonos y cabinas en el Paseo 
de Sarasate, en la que los teléfonos estaban situa-
dos sobre postes y árboles. La instalación constaba
de cien teléfonos: cuarenta intercomunicados (con
conexiones aleatorias); veinte intercomunicados 
(con conexiones temporizadas); veinte para men-
sajes; veinte para música; diez cabinas: cinco conec-
tadas en directo con los distintos actos y otras cinco
conectadas con bares, casas de alterne, colegios y
talleres.

En Pamplona, cien teléfonos instalados en el paseo
de Sarasate se presentaban como alternativa a la
sociedad. Solo había que tomar uno y hablar a
través de él con otras personas. La ciudad utili-
zaba los aparatos más en sentido de voyeur que
de un modo activo, y cuando la gente era capaz
de destruir la barrera de lo inédito se entregaba
a curiosas disertaciones sobre localización de inter-
locutores, espacial, física, psíquica, política…
(Fernando Huici y Javier Ruiz, 1974, pp. 165-167.)

09. Este concierto de acciones musicales se celebró
el 28 de junio en el  Teatro Gayarre. El programa con-
sistió en las siguientes piezas: 1, 2, 3......13; Paralelo
40; 6 minutos para dos intérpretes; El recorrido japo-
nés; Especulaciones en V; Antídoto; Mr. Destrucción;
Silueta 1; La silla es una cosa; Variaciones 1965; El
caballero de la mano en el pecho; Comerse el polo;
El secreto; Bandada. El concierto se cerró con la pieza
sonora osmanthus fragrans, recogida posteriormente
en In terram utopicam, 1977, de Walter Marchetti.

Desde el año 1964 hasta hoy, Zaj fue siempre lo
que iba por delante de la vanguardia. Zaj, fue siem-
pre también lo que más interés despertó en los
músicos y los poetas experimentales jóvenes. (...)
Los organizadores de los Encuentros entendieron
que no se podía prescindir de Zaj en lo que pre-
tendía ser una revisión del arte actual.

Cara a la pretensión original de estos En-
cuentros, Zaj montó dos actos distintos a realizar:
un concierto Zaj convencional (en lo que tienen de
convencional las decenas de conciertos realizados
por ellos) y una acción pública (¡de 1964!) a des-
arrollar en homenaje a John Cage por las calles
de Pamplona.

El concierto se realizó, pero no la acción
pública, ,que fue suspendida por causas de “fuerza
mayor” ajenas por completo a la voluntad de Juan
Hidalgo, Walter Marchetti y Esther Ferrer. Lo rea-
lizado, que se llevó a cabo la misma tarde que una
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bomba fue colocada frente al Gobierno Civil (a
poca distancia del teatro), fue un éxito que sor-
prendió a mucha gente. (Fernando Huici y Javier
Ruiz, 1974, p. 67.)

10. La coordinación del apartado de poesía experi-
mental, que se desarrolló en las cúpulas, corrió a cargo
de Ignacio Goméz de Liaño. Se presentó una breve
muestra de los primitivos concretos con poemas de
Decio Pignatari, Haroldo de Campos, Augusto de
Campos y Eugen Gomringer, junto a una amplia selec-
ción de la poesía visual y visiva tanto nacional como
internacional. La poesía fonética estuvo representada
en audiciones y en un recital de Lily Greenham el jue-
ves 29 en interior de la cúpulas. Dentro de este apar-
tado, y situada también en las cúpulas, cabe destacar
la exposición del CAYC Hacia un perfil del arte latino-
americano, posiblemente la muestra más represen-
tativa del grupo, que ese mismo año se mantuvo en
itinerancia por diversas ciudades de Europa y América.

11. Ubicada en la cúpulas y en una sala del Hotel
Maisonave, la exposición Videotapes constituye la
primera muestra internacional de videoarte en nues-
tro país. Fue coordinada por Denis Oppenheim, quien
acudió personalmente a Pamplona, y contó con la
colaboración de Willoughby Sharp y con la ayuda
de Muntadas.

11
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Redes poéticas I: poesía visual (1962-...)

12 

Fernando Millán, “Julio Campal, más o menos”, en Poliedros
n.º 6, septiembre de 1970.

13 

Cooperativa de Producción Artística y Artesana, “Declaración de

principios. Estética y sociedad” (extracto), 1967.

14 

Fernando Millán, “La poesía N.O. ante su propia imagen” (sin
fecha). Reproducido en Fernando Millán, Vanguardias y van-
guardismos ante el siglo XXI. Madrid: Ardora, 1998.

La poesía visual, en el contexto español de los años cincuenta y sesenta, es uno
de los géneros artísticos a los que la cerrazón interior del franquismo parecía
haber dado carpetazo final. El vanguardismo y sus pretensiones de innovación
inherentes habían quedado en la cuneta dentro de un ambiente poético que,
salvo algunas excepciones, veía el realismo como la forma de expresión más
característica de ese momento. De este modo, parecería que la poesía visual en
el Estado español fue uno de esos fenómenos cuyo resurgimiento tiene fechas,
nombres propios y contextos creativos muy concretos que se han convertido
en los topoi comunes a la hora de analizar esta forma tan peculiar. El nombre
es, en este caso, Julio Campal, uruguayo de origen; y la fecha es 1962, año de
su llegada a España tras una estancia en París; ambos datos se han convertido
en el punto de referencia básico que permite explicar la reintroducción de la
práctica de la poesía visual en España. La capacidad creativa y difusora de Campal
le permiten generar pronto espacios en los que se discuten las prácticas poéti-
cas europeas y norteamericanas que él había conocido en sus estancias en dife-
rentes países.

Uno de los escenarios en el que se gesta toda esta dinámica recuperativa es
“Problemática 63”, seminario de las Juventudes Musicales donde Campal se
encarga de la sección literaria. A este seminario, al que asistían Tomás Marco,
Ricardo Bellés y Manuel Andrade, pronto se incorporarán otros como Fernando
Millán, Ignacio Gómez de Liaño, Juan Carlos Aberasturi y Jokin Díez. En este
contexto se promovía el conocimiento de la poesía visual internacional, haciendo
propuestas tan extrañas a la situación cultural española del momento como
pudiera ser el “Homenaje a Tristán Tzara” a pocos días de su muerte, en 1963.
Sin embargo, también hay que tener en cuenta que la recuperación del ímpetu
vanguardista se realiza de una forma muy peculiar, puesto que la difusión de
las ideas de movimientos internacionales de gran carga política (el ejemplo para-
digmático sería el letrismo de Isidore Isou) se desarrolla con una óptica que
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entiende el vanguardismo como una experimentación de tintes universalistas
y formalistas en la que se absolutiza la idea de progreso, remitiendo las consi-
deraciones políticas al mandato histórico y sociocontextual más amplio. En este
sentido no deben sorprendernos algunas frases de Campal, como “la poesía
moderna es el resultado y la lógica consecuencia de un proceso de evolución
de la poesía de todos los tiempos”, tan en la línea del formalismo greenbergiano.

La combinación de actividades creativas e informativas tiene pronto su reper-
cusión en la creación de un campo en el que la poesía visual comienza rápida-
mente a dar sus frutos. Sin embargo, hay que tener en cuenta que esta misma
duplicidad de actividades ha provocado que los mismos protagonistas de estas
experiencias se hayan convertido en sus historiadores y críticos más recurren-
tes, generando un cúmulo de lecturas contrapuestas y enfrentamientos irre-
conciliables a los cuales Desacuerdos no ha sido ajeno, tal y como puede verse
en el foro que el proyecto abrió en su web. (Véase también Antonio Orihuela.
“Poesía visual: maximalismo (1964-2004)”, en www.desacuerdos.org.)

Campal, en un desgraciado accidente doméstico que sesga su vida a edad
muy temprana (en 1968), deja a los españoles ante una ausencia de guías y direc-
trices que genera la profusión de posturas que hoy todavía puede observarse.
Antes de su fallecimiento Campal tenía en mente la realización de una máquina
de producir arte, con la ayuda de Cristóbal Halffter y Eusebio Sempere y con el
patrocinio de IBM, la cual, de haber sido realizada, hubiera introducido una
dimensión productivo-tecnológica relacionada con otras investigaciones en el
mismo sentido que las del Centro de Cálculo.

Poco antes de la muerte de Campal, Gómez de Liaño formaría en 1967 la
Cooperativa de Producción Artística y Artesana (junto con Manuel Quejido,
Herminio Molero y Fernando López-Vega), oponiéndose totalmente al uruguayo
y generando un entorno teórico que se refleja en su “Declaración de principios”
–recogida en Antonio Sarmiento, La otra escritura, pp. 266-271–, en la que el pro-
ductivismo se combinaba con una dialéctica frankfurtiana en la que el artista
debía ocupar su campo específico para ser útil socialmente. En términos crea-
tivos, esto se entendía como una oposición al mercado artístico mediante la des-
trucción de los signos, justamente para revitalizarlos, para ponerlos en juego
nuevamente. De la misma manera que ocurrió con Campal, la Cooperativa desa-
rrollaría una labor difusora y expositiva remarcable, apoyada por el Instituto
Alemán de Madrid, para finalmente declarar el fin de su actividad, el 11 de julio
de 1969, en el diario Madrid. 

Tras la muerte de Campal se formaría el Grupo N.O. (compuesto por Fernando
Millán, Juan Carlos Aberasturi, Jokin Díez, Enrique Uribe y Jesús García-Sánchez)
con la clara intención de continuar la senda iniciada por el uruguayo, y cuyos
principios hemos recogido en el decálogo presentado. De esta forma se genera
una cartografía de la poesía visual española compuesta de líneas que se sepa-
ran para no volver a encontrarse, pero en las que el triple marco de actuación
–divulgación, exposición / gestión y teorización / historización– se repite cons-
tantemente. El Grupo N.O., que como sus miembros indican desarrolla su acti-
vidad apropiándose de las armas semióticas del mercado, es decir, de la
publicidad, pero de una forma creativa, comienza a contar al poco de su crea-
ción con el apoyo de la asociación estudiantil Parnaso 70, que, originada en la
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Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, reci-
bía ayudas económicas para publicar libros y su revista Poliedros, con la que
también daban a conocer la poesía del momento. Entendida en principio como
un arma para renovar la poesía en verso española, Poliedros modifica sus pos-
tulados bajo la influencia de los miembros del Grupo N.O., potenciando lo visual
y editando textos teóricos de Max Bense, Maurice Lemaître y Franz Mon, e incluso
dedicando un número entero a la persona de Julio Campal, del cual hemos extra-
ído un artículo de Fernando Millán sobre la labor de Campal. Al poco tiempo,
sin embargo, sobre Poliedros empiezan a caer los rumores de su adscripción
ideológica a la derecha fascista, especialmente sobre Jose María Montells, del
que se dice que pertenece al Ejército de Cristo Rey. La incongruencia política
que ello implicaba para algunos de los integrantes del Grupo N.O., sobre todo
en un momento en que Parnaso 70 había publicado los “Textos y antitextos”
(1970) de Fernando Millán y los “Poemas” (1970) de Julio Campal, iniciando así
una colaboración que parecía bastante prometedora, será paradójica: aunque
el grupo no se adscribía a ninguna tendencia política, la posibilidad de que los
relacionaran con el único partido legal no se mantenía teóricamente. Ello derivó
en la disolución del grupo, aunque tiempo después algunos N.O. –concreta-
mente Enrique Uribe y Francisco J. Zabala– volvieron a publicar su manifiesto,
esta vez eliminando la firma de Millán.
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El arte ha dejado de ser, en muy amplia escala, un
bien social de cosumo. Asistimos al hecho de que al
producto artístico se le compra, se le vende, se le tasa,
se le lanza en medio de una campaña publicitaria o
comercial ajena por completo a su íntima razón de
existencia, a su funcionalidad social. El arte, de puer-
tas afuera del artista, lo manejan los que actúan en
el mercado, con un indudable servicio a la especula-
ción. La dialéctica dinámica de lo que debieran ser
sus funciones, es decir, la empresa de diseñar esté-
ticamente la sociedad, queda mediatizada por el juego
que le asignan junto al capital. Al arte también le ha
llegado la hora del capitalismo. Hasta nos vamos acos-
tumbrando a enjuiciar la calidad del producto artís-
tico según la tarifa con que figura en el mercado.
Insensiblemente, una buena porción de artistas aban-
dona la búsqueda que emprendieron un día, las razo-
nes íntimas de su trabajo, cayendo de bruces en el
comercio, en la especulación de sus productos. A
menudo nos encontramos al artista que al vender su
obra pone en venta su arte. Termina siendo el deco-
rador de la casa, de la presunción, del dinero... del
comprador. 
(…)
Si el primer efecto de esta situación, como ya hemos
apuntado, se traduce en la mercantilización del pro-
ducto artístico con su subsiguiente falseamiento y
cosificación, no son menos graves las actitudes que
ocasiona en verdaderos artistas. 
(…)
Durante este mismo período e incluso más reciente-
mente, sin solución de continuidad, asistimos a la apa-
rición –más exactamente reaparición– de otros artistas
que se proclaman iconoclastas, se lanzan a un frenesí
destructivo de los valores –que por viejos no son
tales–, y esto ocurre en todos los campos de la pro-
ducción artística, anatematizando la miseria de la socie-
dad contemporánea. Caen a veces en el grito colérico
y las más de ellas, mostrando su impotencia en una
amarga resignación. Algunos, los más combativos y
decididos, llegan a nombrarse sociales y lo son en
cuanto claman contra una sociedad insolidaria. Pero
en un planteamiento estético-constructivo de nues-
tra época, blandir el dedo señalando las llagas es a
todas luces insuficiente. Es insuficiente gritar cuando
lo imprescindible es construir, trabajar. Es insuficiente
la intuición histórica cuando no se configura en con-
ciencia y transformación histórica. Concretamente,
el poeta social, al lanzar su poema, apela al público
en su psicología de masa, apela a la comunicación
subjetiva apretando los resortes románticos de las
formaciones líricas. La comunicación obtenida va

fijada a los tabús y a la conciencia mítica. El poeta
sobre el pedestal no justifica su distancia ni la for-
mación del apóstrofo, aún cuando las circunstancias
que justifiquen el apóstrofo sean plenamente justas.
Las formas de la lírica tradicional son el correspon-
diente de la comunicación subjetiva y mítica marcada
por su tiempo, pero en modo alguno pueden soste-
nerse aliado de una vida revolucionaria; la frase de
Maiakovsky “No hay arte revolucionario sin formas
revolucionarias” para nosotros es un principio en el
diseño estético de la sociedad. Al hablar de estos artis-
tas, la sociedad les cuelga el sambenito de inconfor-
mistas, de rebeldes, señalando en ellos su ira contra
la sociedad insuficiencias éticas de sociedad insatis-
factoria. Se contrapone su conducta a la del revolu-
cionario que siempre acomoda la vista a los fines muy
claros de su lucha; y es de acuerdo con sus objetivos
concretos como su actividad encuentra justificación.
Pero la ética y estética de aquellos otros es tan pro-
blemática como su rebeldía, que para decirlo con pala-
bras de Sartre (creemos que es la crítica más firme
que puede hacérseles): “Su rebeldía cuida de man-
tener intactos los abusos que padece para poder rebe-
larse contra ellos. Siempre hay en el rebelde
elementos de conciencia intranquila y como un sen-
timiento de culpabilidad. No quiere destruir ni supe-
rar sino tan solo levantarse contra el orden. Cuanto
más lo ataca, oscuramente más lo respeta; los hechos
que a la luz del día niega, los conserva en lo más pro-
fundo de su corazón. Si llegaron a desaparecer, su
razón de ser y su justificación desaparecerían de ellos.
Se encontrarían de improviso sumidos en una gra-
tuidad que les da miedo”. (J.P. Sartre: Baudelaire).

Pero si las fuerzas materiales dejadas a su propia
iniciativa caen en la barbarie, no es menos enojosa
la barbarie del espíritu disociado de las condiciones
materiales; el espíritu necesita marcar y actuar sobre
ellas, objetivándolas; el espíritu debe hacerse cargo
del necesario carácter de consumo de la sociedad.
Solo así podrá el arte sentirse auténticamente so-
lidario con el mundo. La sociedad de consumo re-
clama la atención del artista y este ante ella ha de
proceder en la proporción de su específico diseño
estético, en el parcial campo y funciones artísticas
que desempeñe. 
(…)
Recordemos así mismo el discurso de Adorno sobre
lírica y sociedad: el análisis sociológico de las for-
maciones líricas no es algo postizo o yuxtapuesto
como pudieran serlo los análisis fenomenológicos o
psicológicos. La lírica –lo más tierno, lo más frágil–
no debe imaginarse hollada por la sociología. La refe-

13. Declaración de principios. Estética y sociedad

COOPERATIVA DE PRODUCCIÓN ARTÍSTICA Y ARTESANA
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rencia a lo social antes que apartar de la obra de arte,
ha de introducirnos más profundamente en ella. Las
emociones y experiencias individuales no llegan a
ser nunca artísticas a menos que cobren participa-
ción general por medio, precisamente, de la especi-
ficación que es su estético tomar forma. Justamente
el lenguaje –el momento en que el artista hace sonar
su específico lenguaje–, unido a la subjetividad del
artista, son deudores de la cosa social. Arte no es ante
todo cerrado monólogo, ni el artista un ser impar,
totalmente desligado.
(…)
Hoy la imagen del mundo es radicalmente diferente.
Los fenómenos se definen hoy por su interdepen-
dencia, por la función de unos con otros. Al conoci-
miento occidental por causas se superpone el
concepto de “sincronicidad” –en términos de Jung–
del pensamiento oriental-chino. La obra artística no
se define ya por su relación con un canon ideal del
que se supone deducida y al que cualitativamente se
adapta. La operación de la cosa artística ha roto una
vez más los márgenes creando continuamente el pro-
pio canon. Esta imagen relativista e interdependiente
del mundo es el principio de una nueva imagen soli-
daria, integrada del mundo. Es el comienzo de una
ordenación y comunicación objetivas, en lugar de
míticas. 
(…)
Pero son las vías de la significación, el carácter prin-
cipal de nuestra aventura; una cosa deviene signifi-
cativa cuando posee una función, cuando entra a
formar parte activa del sistema. Lo significativo –con-
trariamente a lo mero expresivo– organiza y a su vez
es organizado por el conjunto. Una nota musical ais-
lada puede ser expresión de una emoción, pero es
en la composición musical donde deviene significa-
tiva. Otro tanto podemos decir de un elemento arqui-
tectónico o plástico o en teatro de unos figurines, un
personaje, etc. Avanzamos derechos hacia nuevos
campos significativos. A nuevas condiciones de exis-
tencia, a una nueva sociedad, corresponden nuevos
tipos de significación. Somos conscientes de que, in-
disoluble con este concepto de significatividad, se
encuentra el concepto de destrucción en el arte.
Rehabilitamos los signos, cuando destruimos los sig-
nos, cuando les imponemos otro número de revolu-
ciones, haciéndoles entrar en un campo de relacio-
nes que les era extraño. Las nuevas significaciones
a las que apuntamos en nuestro trabajo artístico vie-
nen dadas en cierta manera por las características y
específica dialéctica histórico-social de cada género
artístico, pero no menos por el sentido de continua-
mente experimental que denota el arte contempo-
ráneo. Las vanguardias lejos de ser lo marginal, lo
efímero, responde a nuevas exigencias, a nuevas con-
diciones de vida en la sociedad. Con ellas se ensayan

nuevos sistemas significativos, nuevas categorías
alertas al tiempo. Con ellas se opera una reordena-
ción de valores significativos. Porque, insistimos,
mientras lo expresivo puede darse en una isla de-
sierta la significación necesita estar continuamente
en funciones, y estas lo son estético-sociales. 
(…)
Creemos necesario hacer alguna referencia a las
generalidades y particularidades de la técnica de
nuestro tiempo. Si bien la técnica ha determinado
las nuevas condiciones materiales y en cierta manera
espirituales de vida; no podemos considerarla único
exponente de nuestra cultura. Al hombre del paleo-
lítico se le define por el hacha tallada pero aún más
significativamente por su arte rupestre. La máquina,
la técnica representada por una maqueta sería como
un círculo cerrado por unas funciones muy precisas;
el arte aún siendo funcional se sostiene por una como
correalidad en la que lo necesario no juega el papel
más importante. La técnica, idealmente, corresponde
a la necesidad fáctica; no es esto lo que ocurre con
el arte.

Como principio tenemos que evitar disfrazar el
producto artístico con literatura, este tipo de traspo-
siciones obedece, en todo caso, a la comunicación
subjetiva y mítica; tampoco tenemos la ilusión tec-
nicista y deshumanizada del arte. Sobre el lenguaje
decimos que hay unas categorías internacionales y
el nuevo arte así lo patentiza por las que se desen-
tiende de lo folklórico y se define por sus funciones
con el cosmos y la sociedad muy lejanas desde luego
a los fósiles academicistas. 

En definitiva nos proponemos el diseño estético
de la sociedad, entendemos, con Adorno, que el artista
es el lugarteniente de la libertad, que por encima de
la comunicación subjetiva y mítica debe perseguir la
comunicación objetiva, y por último, que en momento
alguno disociamos los términos de materia y forma. 

Bien es cierto que la estética en sí no declara tener
una regulación ética, pero efectivamente la concien-
cia histórica que ilumina nuestro compromiso esté-
tico, es la misma que la que determina nuestro
compromiso ético. El mismo hecho de comprometer
la estética con la sociedad revela nuestro compro-
miso ético con ambas. Es claro que la demarcación
del trabajo estético es específicamente diversa que
nuestra conducta ética, pero la finalidad de nuestra
producción artística viene dada por el empeño de
nuestra conducta. Es claro por demás que si estéti-
camente perseguimos desalienar el arte de lo mís-
tico, estéticamente nos proponemos desalienar las
relaciones humanas de lo fetichístico. Para nosotros
la ecuación es clara.

A continuación y después de haber mostrado la
conexión estética y sociedad, tratemos de caracteri-
zar en lo posible nuestro propósito de diseñar esté-
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ticamente la sociedad. El diseño para nosotros es la
respuesta estética a las condiciones de vida. La esté-
tica es la ordenación significativa de las condiciones
materiales de la vida, teniendo por condición la de
“llevar a la conciencia los supremos intereses del
espíritu”. Con menos decisión que al definir, ejempli-
ficaremos la realización de lo estético. A noso-
tros, y por ahora, nos resultaría casi imposible 

adentrarnos en la analítica de nuestro principio, para
nosotros la estética es la condición necesaria no de
la reconciliación, sino de la comunicación objetiva
de los hombres y del cosmos. (…)

Estéticamente nos declaramos constructivos,
desde el momento en que trabajamos en mejorar las
relaciones y las condiciones para que esto ocurra, por
medio de lo específicamente artístico.

14
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Zaj: de la escritura y el libro

15 

José Luis Castillejo, pruebas fotográficas para el libro The Book

of a Book. Suiza, 1969.

16 

José Luis Castillejo, La escritura no escrita. Cuenca: Centro de
Creación, 1996.

17 

José Luis Castillejo, La política (fragmento). Madrid, 1968.

18 

José Luis Castillejo, Tlalatala (fragmento). Madrid: Alga Marghen,
1980.

19 

José Luis Castillejo, La caída del avión en el terreno baldío (frag-
mento). Madrid, 1967.

20 

José Luis Castillejo, “Libros, signos y símbolos”, extractos del libro

inédito El final de la sabiduría, sin fecha.

21 

Guión y fotografía de la acción Secreto a voces, realizada en la
Galería Juana Mordó el 22 de noviembre de 1976, con la parti-
cipación de Juan Hidalgo, Esther Ferrer y Walter Marchetti.

22 

Walter Marchetti, Arpocrate seduto sul loto (fragmento). Madrid,
1968.

23 

Fotografía de la acción de Walter Marchetti Arpocrate seduto sul

loto, realizada en la Galería Multipla de Milán en 1965.

24 

Juan Hidalgo, El viaje a Argel (fragmento). Madrid, 1967.

25 

Guión de la acción Música vacante para un piano vacante, reali-
zada en Argel el 18 de julio de 1966 con la participación de Juan
Hidalgo y Walter Marchetti.

26

Juan Hidalgo, De Juan Hidalgo (fragmento). Valencia: Pretextos,
1991.
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Quizás el grupo Zaj sea la mejor expresión del creciente interés por acoplarse
a las prácticas artísticas internacionales que se dio en los años sesenta en el
Estado español. En los documentos que presentamos, la noción de intermedia
y la atención multidisciplinar no hacen más que dejar patente la influencia que
sobre estos artistas tuvo un ambiente internacional dominado por la neovan-
guardia, que retomó la ambición experimentalista en su sentido más radical.
En el caso de José Luis Castillejo este internacionalismo se convierte en una
piedra de toque fundamental, tal y como reflejara su ensayo “Actualidad y par-
ticipación” (1968), en el que narraba la formación del grupo Zaj planteándolo
como surgido de un entorno en el que también convivían Robert Rauschenberg,
Andy Warhol, Yves Klein, Alan Kaprow y el propio John Cage. Por otro lado, su
atención a la escritura casi desde presupuestos fenomenológicos se refleja desde
un punto de vista tanto creativo como también analítico, de tal manera que en
algunos casos, como en La escritura no escrita, ambos aspectos llegan a fun-
dirse de una forma especial. Erróneamente concebido como el último libro de
este autor, La escritura no escrita consiste en una serie de reflexiones sobre la
escritura en las que las diversas nociones acerca de la dimensión simbólica y
significativa de la escritura se intercalan, generando espacios en blanco cuya
función escritural también debe tenerse en cuenta. 

Esta dimensión significante de la página en blanco es el eje central de The
Book of a Book, un libro en el que se representan las fotografías de las pági-
nas en blanco de un libro, que contendría todos los posibles, incluso su pro-
pia negatividad; como el mismo Castillejo indica, “El tema del libro es el propio
libro foto-grafiado. Unos momentos del propio libro con una lectura (?) foto-
gráfica del mismo.” “Un libro de lo que no es un libro. Un libro siempre ha sido
un libro de lo que no es un libro. (…) Un libro será un libro de lo que es un
libro: un libro será un libro de un libro.” Este libro continuaba la estrategia repe-
titiva que ya había sido expuesta en The Book of I’s (consistente en la insis-
tente repetición de esa letra que, empleada como prefijo, implica la negación
del sustantivo al que acompaña) y que había comenzado, en la producción de
este artista, con La política, libro dedicado a su padre que consiste en una con-
tinua repetición de oraciones, que remiten a esa misma reiteración por parte
de unos medios de comunicación masivos cuya neurosis nos hace pensar en
la capacidad controladora de la escritura. Casi a modo de salmodia comuni-
cativa, en La política también aparecen gran parte de los lugares comunes de
la reflexión política del lenguaje, la Guerra de Vietnam, los movimientos estu-
diantiles y las nuevas subjetividades.

Tlalatala sería otro de ejemplo de la escritura de Castillejo que continúa esta
tendencia a la repetición obsesiva. El resultado de la obra parece ser la configu-
ración de unas páginas que, convertidas en campo cerrado debido a la continuada
repetición aleatoria de las letras que componen el título, podrían ser tanto leídas
como percibidas visualmente. Sobre la letra, Castillejo reflexiona: “Una letra oculta
su obscenidad. Eso intenta pero no lo consigue. ¿Cómo lo intenta? Componiéndose.
Una letra se oculta mezclándose con otras letras. Descomponiéndose las letras
se revelan. Revelan las pulsiones o impulsos arcaicos que han marcado y ocul-
tado. En su descomposición las letras se convierten en signos abreviados y arcai-
cos: una m., una p., una c., etc.” (La escritura no escrita, 1996.)
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Por otro lado La caída del avión en terreno baldío, el primer libro de Castillejo
surgido de su colaboración con Zaj, implica cierta discontinuidad con la poste-
rior obra del autor, ya que la profusión de una tipografía de colores chillones y
la cantidad de citas y referencias a escritores del momento (William Borroughs,
Susan Sontag…) parecen incidir en la dimensión más lúdica de la lectura. De la
misma manera, el hecho de que Castillejo haya dispuesto las páginas como si
se tratara de cartones sueltos sin unión de ningún tipo, a excepción de la caja
que los contiene, provoca un lectura que al mismo tiempo implica la modifica-
ción del orden lineal tan peculiar del libro. Obviamente se trata de considerar el
libro como si de un objeto se tratara y, al mismo tiempo, de la posibilidad de su
modificación.

Para finalizar se han seleccionado unos fragmentos de su libro inédito El final
de la sabiduría, que, junto a Inefabilidad, está a la espera de ser publicado. Ambos
libros suponen una continuidad de sus reflexiones sobre la escritura y el cono-
cimiento. En el caso de El final de la sabiduría, Castillejo aboga por un concepto
de sabiduría relacionado con la profundidad de la experiencia que nada tiene
que ver con la normal acepción que se tiene del conocimiento.

***

La atención a la escritura y al libro como campo para la creación no ha sido
exclusiva de Castillejo, sino que es un elemento de absoluta centralidad dentro
del “bar” Zaj. Otro de estos ejemplos es el Viaje a Argel, libro orquestado por
Juan Hidalgo pero compuesto por las voces de Castillejo (que desempeñaba un
puesto en la Embajada española en Argel, gracias a lo cual Hidalgo pudo pasar
allí una temporada), su esposa Ilse, versos extraídos de El Corán y pequeñas
frases de la cotidianidad argelina. Surgido de esta comunidad temporal, el libro
puede entenderse como una suerte de coro diacrónico y lineal en el que pala-
bras e imágenes conviven en un mismo marco. Durante la estancia argelina de
Hidalgo y Castillejo también se ha de situar la acción Música vacante para piano
vacante, cuyo guión y fotografías hacen referencia al piano abandonado por un
colono francés en 1963 –un “bien vacante”, según la ley argelina– en la residencia
de Castillejo. La acción fue presenciada únicamente por el cuerpo diplomático
de la embajada española en Argelia.

Lo polifónico, lo múltiple y la indefinición son también elementos que están
presentes en De Juan Hidalgo, compendio de etcéteras, guiones de acciones,
imágenes y sonidos escritos por Juan Hidalgo desde los años sesenta. La inca-
pacidad de decir(-se) de Hidalgo, demostrada en las múltiples entrevistas impo-
sibles en las que de forma tautológica lo preguntado coincide con lo respondido,
queda suplida con una inmensa producción escrita.

Arpocrate seduto sul lotto, también denominado El gran libro de la forma, es
otro de los libros-Zaj realizados por Walter Marchetti. Dedicado a “los principios
básicos de la composición, de la técnica, de los días más favorables para com-
poner, del almacenamiento y tratamiento de las ideas y de los cuarenta y ocho
tipos fundamentales de composición”, el libro conjuga todos los elementos carac-
terísticos de la creatividad Zaj, plasticidad del material escrito, guía para diver-
sas acciones –como revelan las fotografías de una acción homónima realizada



en Milán–, humor, una temporalidad aburridamente expandida en el tiempo
donde la sorpresa siempre se encuentra al acecho.

Secreto a voces, el último de los documentos sobre Zaj, consiste en una acción
realizada en la Galería Juana Mordó en la que, extrañamente, el público tomó
un papel altamente participativo y festivo, cambiando la postura de los artistas
flemáticamente sentados en sillas e incluso intentando desnudar a alguno de
ellos (imaginamos cuál). La prensa del momento criticó bastante la acción, inci-
diendo sobre todo en la aceptación pública del espíritu rompedor de Zaj. Aunque
también hay que tener en cuenta que el entorno político en el que se realizaba,
es decir, el final de la dictadura, implicaba una tensión y convulsión que la acción
parece no reflejar, con su festividad precursora de la euforia que luego se emplea-
ría para caracterizar a este momento.
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Mis libros emplean marcas que pueden ser leídas
como signos o símbolos.

Signos de una significación determinada conven-
cionalmente.

Símbolos de una significación o sentido de ori-
gen inconsciente. Sentido no determinado por las
reglas convencionales del lenguaje corriente sino
mediante la especificidad diferencial del pensamiento
y lenguaje en que se articulen: arte, poesía, música,
lenguaje de los sueños, lapsus, “nonsense”, asocia-
ciones de ideas, etc.

Las reglas para la lectura de los signos son dife-
rentes que las reglas que pueden descubrirse para la
lectura de los símbolos.

Signos y símbolos han de ser leídos. No interpre-
tados arbitrariamente sino leídos.

Los signos son leídos mediante las reglas con-
vencionales del lenguaje.

Los símbolos mediante una lectura más abierta
que descubre el pensamiento y el lenguaje que los
articula. Lectura que podría ser estética, psicoanalí-
tica, etc.

Signos y símbolos, consciente e inconsciente, son
términos relativos. En la medida en que el pensa-
miento y el lenguaje determinan la significación de
una marca en términos generales el símbolo que dicha
marca puede constelar se reduce a signo.

Los llamados Diccionarios de Símbolos son por
eso obras paradójicas que convierten sin quererlo a
los símbolos en signos.

Una lectura cerrada de un símbolo desvirtúa su natu-
raleza, como ya advirtió Freud, puesto que el símbolo
ha de ser leído sin hacer abstracción de su circuns-
tancia en el mismo grado que el signo. El signo es ante
todo significación literal mientras que el símbolo es
sobre todo resonancia o sea significación inconsciente
o no determinada de modo convencional.
(…)
La pregunta: qué quiere decir The Book of I’s es tan
sencilla como compleja es la respuesta.

The Book of I’s en cuanto obra del arte de la escri-
tura no dice casi nada que pueda ser leído como escri-
tura que ya está escrita. No pertenece al mundo de
la “comunicación”. Por eso la primera respuesta es
que en el sentido literal de decir el libro no dice nada.
No dice nada que pueda ser leído como escritura que
ya está escrita salvo un título, un nombre de autor,
una fecha de edición y unas cuantas letras íes.
Obviamente, The Book of I’s no quiere pertenecer al
mundo de la “comunicación”, en el que se transmiten
mensajes cuya significación ha sido preestablecida
mediante reglas determinadas antes de ser escritos

dichos mensajes, obedeciendo así al principio de que
“lo escrito, escrito está”. En The Book of I’s no puede
decirse que lo escrito esté escrito, ni que un sujeto
–el escritor– comunique el contenido de un mensaje,
o sea el objeto de la comunicación, a otro sujeto –el
lector que puede ser el mismo escritor desdoblán-
dose como lector–.

The Book of I’s no oculta que es un libro, en cuanto
contiene un título, un nombre y unas formas que con-
vencionalmente son consideradas como letras. Pero
no hace nada más. Lo que pueda suceder con el libro
no viene dicho por el libro aunque venga hecho por
su autor. El autor es responsable de lo que ha hecho
pero lo que ha hecho es no decir nada en el libro. En
el sentido convencional de decir, el libro no comu-
nica. Solo teniendo en cuenta la experiencia y las
reglas o ausencia de reglas que rigen su decir podrán
el pensamiento y el lenguaje establecer el libro como
escrito o no escrito y al autor como escritor o no escri-
tor convirtiendo el libro en obra. Para ello el pensa-
miento y el lenguaje tendrán que tener en cuenta no
solo nuevamente a la experiencia puesto que todo
tener en cuenta a la experiencia es un nuevo tener en
cuenta sino también a cómo determinar nuevamente
con su decir a ese tener en cuenta cuando no se puede
recurrir solamente a las reglas y convenciones del
pasado para la nueva lectura aunque tampoco pueda
excluirse lo que el pasado haya dicho para estable-
cer la significación del pensamiento y el lenguaje. La
determinación de si The Book of I’s constituye es-
critura o no escritura, si dice o no dice, si su autor 
material es escritor o no escritor (sujeto o no), ten
drá que ser hecha por un sujeto que tenga en cuenta
nuevamente a la experiencia y nuevamente cómo 
ha de emplearse el pensamiento y el lenguaje.
Determinación que por verdadera que sea no podrá
ser definitiva. Será verdadera porque tendrá en cuenta
en su decir a la experiencia y a las reglas del pensa-
miento y el lenguaje pero no será definitiva porque
no puede excluir el que sea corregida o mejorada por
una nueva determinación.

Los usuarios del pensamiento y el lenguaje son
los que determinarán, teniendo en cuenta a la expe-
riencia si no caen en la arbitrariedad, si una definición
de la escritura válida en el pasado ha de modificarse
para abarcar a una obra como The Book of I’s, enten-
diendo así que constituye a una nueva escritura, a un
nuevo escritor y a un nuevo lector.

20- Libros, signos y símbolos 

JOSÉ LUIS CASTILLEJO
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Derivas I: Manolo Quejido 

y Herminio Molero (1969-1973)

27 

Manolo Quejido, Siluetas, Secuencias y Deliriums (1969-1973).
Reedición conjunta de estas series en un grabado calcográfico
del 2004.

28

Manolo Quejido, texto explicativo sobre secuencia – C octeto 

51 m6. Córdoba: Galería Céspedes del Círculo de la Amistad,
1971.

29 

Herminio Molero, Serie de seis elementos, (1967-1968) formada
por las obras Bob Dylan Empires, City Morning, Burning,
Miscarrin’ Forehead, Rock’s Turning y Borderlines on Fire. Pintura
plástica sobre cartulina.

30 

Herminio Molero, portada y texto del catálogo Teardrops Collector.
Madrid: Galería Original, 1971.

31 

Herminio Molero, poema extraído de Una poesía para ver y una

pintura para leer (catálogo de la exposición del mismo  título
realizado conjuntamente con Manolo Quejido). Pamplona: Caja
de Ahorros de Navarra, 1970.

32 

Noticia aparecida en el Diario de Navarra sobre las acciones rea-
lizadas con Ignacio Gómez de Liaño y Pedro Almodóvar, sábado,
2 de abril de 1972.

Como ya apuntamos, Manolo Quejido fundó la Cooperativa de Producción
Artística y Artesana (CPAA) en 1967 junto con Ignacio Gómez de Liaño, Herminio
Molero, Fernando López Vera y Francisco Pino y F. Salazar, jóvenes vinculados
al Instituto Cardenal Cisneros de Madrid. El punto de partida era la problemati-
zación de la “obra” y la investigación de su relación con la “realidad”. La refe-
rencia era el constructivismo, y el marco conceptual el de la poesía concreta,
cuya sistematicidad y radicalidad en la investigación lingüística iban a afectar al
trabajo futuro de sus componentes. De aquel grupo, Manolo Quejido era el que
tenía una vocación más definida hacia las artes plásticas. En 1975, con motivo
de la exposición que se celebraba en el Centro M-11 de Sevilla, Manolo Quejido
describió así el percurso de su obra a partir de 1966: 
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En una palabra, me abrí a la cuestión ética, me enraicé en una ideología des-
cubriendo la manipulación de los objetos que se apropiaba el cuadro y su gra-
mática operativa. Decidí comenzar por el principio, por los elementos en juego,
buscando un cuadro más deseable al supuesto bien común. Llegaban noticias
de los años de optimistas trabajos de la Bauhaus, de los nuevos continuado-
res del diseño, del refortalecimiento, en suma, de las buenas intenciones.
Comencé a tomar contacto con las nuevas experiencias poéticas a través de
Julio Campal y entre amigos de bachiller decidimos la creación de la Cooperativa
de Producción Artística y Artesana, con lo que me convencí rápidamente de lo
utopista de mi nuevo panorama, pero me coloqué sobre terreno para mí muy
sólido en el que abonar. (M-11, 1975, p. 3.)

La automaticidad, la matemática y la seriación son las consecuencias de esta lí-
nea de investigación en un arte verdaderamente integrado en la sociedad. Su
referente inmediato es el Equipo 57. Como vimos, esa misma dirección va a ser
la adoptada por otros artistas de la generación anterior que comenzaron a reu-
nirse en el Centro de Cálculo de la Universidad Complutense de Madrid en 1968,
a cuyos seminarios Manolo Quejido se uniría al año siguiente.

Las tres series –Siluetas, Secuencias y Deliriums– son presentadas por Manolo
Quejido como un todo simultáneo qua abarca desde 1969 hasta 1973 que marca
la “síntesis conceptual disyuntiva del triple inicio dialéctico” –pop, geometrías
y expresionismo– que guiará el resto de su carrera. Su origen, sin embargo, puede
localizarse en tres momentos consecutivos.

La serie Siluetas se remonta a los trabajos llevados a cabo en el entorno de
la Cooperativa de Producción Artística y Artesana en el contexto de la poesía
visual. Las palabras son sustituidas por figuras, y su configuración alude al ima-
ginario pop. Esta obra se relaciona con el trabajo que lleva a cabo simultánea-
mente Herminio Molero, pero haciendo más énfasis en la sistematicidad y la
seriación.

La serie Secuencias data del período inmediatamente previo al contacto con
el Centro de Cálculo, y se vincula estrechamente con el trabajo que está reali-
zando su compañero Herminio Molero. Quejido sustituye las letras utilizadas
por Molero por formas geométricas simples (puntos) estructuradas modular-
mente. Ambas se integran en las actividades de Nuevas Tendencias albergadas
en el Instituto Alemán de Madrid.

Así relata Quejido su trabajo en ese período:

Mis preocupaciones se basaron, primeramente, en el análisis de la distribu-
ción óptima de las formas sobre la superficie, teniendo en cuenta los movi-
mientos óptimos internos de todas ellas. Unas tramas vectoriales sobre
estructuras de inscripción y circulación servían para situar los círculos (…). La
finalidad básica del trabajo era lograr, ante el infinito numérico de posibilida-
des (aunque en realidad cabía una especie de intelección ideal de ese universo),
encontrar el supuesto conjunto en el que se cifrara lo básico, es decir, el nudo
de la particularidad universalizadora, el conjunto más sobredeterminado, el
corte justo, y debía basarme sobre los principios de esa nueva racionalidad en
operaciones objetivas, al menos describibles. (M-11, 1975, p. 2.)
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Junto a Herminio Molero, Quejido entró a formar parte de los seminarios que
con el título de “Generación automática de formas plásticas” se celebraban en
el Centro de Cálculo de Madrid. La lógica de las secuencias encontraba su campo
de realización ideal en los ordenadores del Centro. Quejido y Molero aprendie-
ron de ese contacto una lógica y unos procedimientos que aplicarían a su tra-
bajo de aquellos años, así como la toma de conciencia de la inserción de sus
investigaciones en un debate más general. Así relataba Quejido su experiencia:

Pantallas de télex acopladas como salidas millonarias a los grandes cerebros
electrónicos. Se vivenciaba lo utópico de la posibilidad; no existen en la prác-
tica unos medios tan “modernos”. En cuanto al problema allí debatido, lo mío
era solo un aspecto, la utilización de nuevos medios, en cuanto a un lado qui-
zás más interesante, la utilización como herramienta de trabajo, de búsqueda,
no lo necesito, solo unos conocimientos mínimos y una lógica sana, lógica esta
que se me inscribía en el curso de la obra y que es el sustrato lingüístico básico
en mi hacer. (M-11, 1975, p. 3.)

Las Secuencias se expusieron primero en la Caja de Ahorros de Navarra en 1970,
en la exposición que organizó Fernando Carbonell junto con la obra de Herminio
Molero, titulada Una poesía para ver y una pintura para leer; y al año siguiente,
en solitario, en la Galería Céspedes de Córdoba.

La serie Deliriums se compone de un conjunto de dibujos estructurados en
tres series: deliriums, dodeliriums y trideliriums, definidos por Manolo Quejido
como “escritura sismográfica de un devenir del caos a la territorialización cere-
bral”. En Deliriums, registro de una crisis fechada en 1970 que le aleja del racio-
nalismo matemático de las Secuencias, el “sueño de la razón” y el automatismo
psíquico devuelven a la obra de Quejido la vibración del informalismo que le
había atraído en sus inicios. La serie se presenta a posteriori como registro de
la “enfermedad expresionista” y como conclusión del proceso de investigación
y síntesis lingüística emprendido en las Siluetas.

***

Durante los primeros cinco años del trabajo artístico de Herminio Molero, tras
su vuelta a España de un precoz periplo por París en 1967, su trayectoria está
muy unida al de grupo de jóvenes vinculados al Instituto Cardenal Cisneros de
Madrid con quienes fundó CPAA (Cooperativa de Producción Artística y Artesana),
un grupo de experimentación poética con el que Molero entra en los circuitos
de la vanguardia madrileña –como el Instituto Alemán y su Ciclo de Nuevas
Tendencias–, y relacionado también con la densa red internacional de poesía
concreta y visual, gracias a la cual su obra se expuso en Italia, Brasil, las dos
Alemanias y Estados Unidos.

El contexto creativo de estos primeros trabajos de Molero es el de la poesía
concreta, pero le aleja de la misma una simultánea curiosidad por la cultura
popular, que le impulsa inmediatamente a adoptar el formato de “cartel”, en el
que se mezclan alusiones al constructivismo ruso con la música pop anglosa-
jona. En 1970 ello ya se apuntaba en una temprana biografía: “Le disgusta la
ortodoxia de la mayor parte de la poesía concreta. ‘Es una obra fabulosa’, dice.
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‘Pero encerrada en camarillas. Un arte para artistas. Ellos mismos lo producen
y lo consumen’.” (Una poesía para ver y una poesía para leer, 1970)

La secuencialidad y el juego dinámico de positivo y negativo dan a sus series
una marcada cualidad musical. A partir de 1968 Molero comienza a introducir
elementos figurativos en su trabajo, hasta entonces prioritariamente verbal,
muchos de ellos precedentes de la música pop. No son simples citas, sino ele-
mentos estructurales de una obra concebida desde la identificación personal
con dicha cultura: “Si yo utilizaba el rostro de Dylan o de Lennon en mi obra, lo
que intentaba era introducir en ella una cultura, y no simplemente colocar una
cara. Además, nunca he utilizado en mi pintura una persona que no me gustase,
esos personajes que he utilizado han tenido siempre un determinado valor para
mí.” (“Herminio Molero. La vida densa”, p. 66.)

Tras un paréntesis marcado por el servicio militar, en 1970 la actividad de
Molero se diversifica: participa en happenings, poesía de acción, teatro y música
electrónica, y junto con Manolo Quejido toma parte en los seminarios del Centro
de Cálculo de la Universidad Complutense de Madrid. Allí consolida su interés
por los procesos automatizados e industriales, latente en su obra anterior.

En ese mismo año entra en contacto con el recién llegado Pedro Almodóvar,
y trabaja con ALEA, con cuya participación estrena Beckett va Beckett viene en
el Y.M.C.A. de Madrid en noviembre de 1970. En el seminario “Nuevas tenden-
cias” del Instituto Alemán de Madrid (1971) y en la Caja de Ahorros de Pamplona
Molero (1972), Almodóvar y Gómez de Liaño pondrían en escena los happenings
Psichosandwich, La caja mágica, Canto al vaso de agua y Zoo triste.

Sobre su posición en el contexto político del tardofranquismo, Molero apun-
taría: ”No éramos combatientes al uso, de pasearnos con la bandera roja por la
Gran Vía, y eso les desconcertaba. Realmente, nuestra forma de lucha consistía
en ignorar que existiese una dictadura; para nosotros estaba ya muerta, y como
tal nos comportábamos (…). A los burdos engranajes de la dictadura se les esca-
paba un tipo de subversión tan sutil como la nuestra.” (“Herminio Molero. La
vida densa”, p. 65.)

Su trabajo plástico de aquellos años quedó recogido en dos exposiciones. La
primera –Una poesía para ver y una pintura para leer, organizada por Fernando
Carbonell– fue un bis a bis con Manolo Quejido. Se expuso en Pamplona y en
Córdoba durante 1970, y en ella Molero mostró las series de carteles producidos
en 1967-1968. El catálogo contiene el texto “Atreverse a ver o la fábula de Eco y
Narciso”, de Ignacio Gómez de Liaño, y un poema del propio Molero. La segunda
–Teardrops Collector–, individual, se albergó en la Galería Original de Madrid en
1971. En ella, a las obras de la exposición anterior se unieron unas series con alu-
siones figurativas a la música pop, el mundo del cómic y los carteles americanos.
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Nuestro replanteamiento de la relación entre vanguardia y política iba en la
órbita de la concepción vanguardista de no seguir solo un género artístico, sino
tener una visión global según la cual las cosas inciden unas sobre otras, según
la cual en determinadas situaciones no se sabe qué es antes y qué es después.
Lo cierto es que existía un concepto global de las manifestaciones, y esto era
importantísimo. Estábamos replanteando las vanguardias teniendo ya como
horizonte las vanguardias históricas, pero con deseos de sintonizar con las van-
guardias del presente, cosa que se estaba planteando en las artes visuales y
también en arquitectura y urbanismo.

(Entrevista a Simón Marchán Fiz, 2004, p. 142.)

Así describe Simón Marchán la aproximación a la vanguardia de un grupo de
jóvenes vinculados a los círculos universitarios en el Madrid de comienzos de los
setenta. Para esta nueva generación, las vanguardias históricas y la escena con-
temporánea internacional parecían ofrecer modelos de articulación entre arte,
realidad social y acción política más atractivos que los del realismo social tradi-
cional. Como Simón Marchán expresa enfáticamente en la introducción a Del arte
objetual al arte del concepto, el compromiso con la realidad se encontraba en la
base de la experimentación lingüística y la elaboración teórica de la vanguardia.
Sin embargo, esta no debía entenderse como reflejo de tal realidad, puesto que
“la inserción en la totalidad social concreta de estas tendencias no impide el aná-
lisis específico de sus lenguajes en el marco de su autonomía relativa”.

La resistencia al régimen se identificaba, pues, con la urgencia de crear esfe-
ras de debate autónomas a través de grupos, publicaciones y lugares de crea-
ción donde pudieran conculcarse en términos radicales los patrones estéticos
imperantes. El artículo aparecido en Nueva dimensión en marzo de 1970 recoge
la urgencia del colectivo de artistas por generar redes y modos de asociación
que superasen los sofocantes marcos del régimen. Pero a pesar de la autoridad
omnipresente del Partido Comunista, las referencias e intereses de estos jóve-
nes se situaban más allá de las asambleas locales. La experiencia de algunos de
ellos fuera de nuestras fronteras –Simón Marchán en Alemania y Tino Calabuig
en Estados Unidos– iban a ser fundamentales en la definición de los medios y
los fines de sus actividades.

Este conjunto relativamente reducido de individuos, en su mayoría de extrac-
ción acomodada, se movía por un circuito igualmente restringido que pasaba por
las aulas de la Facultad de Arquitectura, donde comenzaban a enseñar Simón
Marchán e Ignacio Gómez de Liaño; el Instituto Alemán, que albergaría los Ciclos
de Nuevas Tendencias, y los seminarios del Centro de Cálculo de la Universidad
Complutense. En este contexto es donde debe situarse la aparición de
Comunicación, nombre que designaba una editorial, una colección de libros y
una publicación mensual en las que se haría accesible la herencia de la vanguardia
más radical (Malevich y Arvatov), junto con la teorización de los medios y los len-
guajes de la cultura contemporánea: el texto de Galvano della Volpe “Crítica de
la ideología contemporánea” y los números dedicados a “Ideología y lenguaje
cinematográfico” y a “Los nuevos comportamientos artísticos”. Comunicación
sería puesta en marcha por los hermanos Visor, Alberto Corazón, Ludolfo Paramio
y Valeriano Bozal. En su colección aparecería el libro de Simón Marchán en 1972. 



NUEVOS COMPORTAMIENTOS ARTÍSTICOS - 87

La Galería Redor surgió en un círculo muy cercano a Simón Marchán. Como
narra uno de sus fundadores, Tino Calabuig, nació “como un taller que alquila-
mos Alberto Corazón y yo en 1969, (…) como taller de serigrafía, para hacer obra
gráfica, para investigar en algo que era totalmente desconocido (…). Surgió casi
de forma espontánea la idea de hacer una galería. Al final fui yo quien se hizo
cargo de llevar aquello adelante, con la idea, precisamente, de montar aquellas
prácticas artísticas que no eran fáciles de montar en otras galerías, en las gale-
rías al uso, comerciales. De ahí la idea del logotipo, un tornillo. Siempre atribuí
aquel tornillo a la idea de montaje, de instalación.” (Entrevista a Tino Calabuig,
Desacuerdos 1, p. 134-135.)

Como se desprende del decálogo de la galería que elaboraron Tino Calabuig,
Reimundo Patiño, Alfredo Alcaín, Alberto Corazón y Faiz Hussen con el fin de reclu-
tar suscriptores, Redor pretendía ofrecerse como un entorno alternativo y autó-
nomo de producción artística fundamentado en la investigación y experimentación
en los lenguajes de la cultura contemporánea, y no en una noción elitista de la
vanguardia. De nuevo, la intención de generar redes y crear focos de discusión y
comunicación libres y abiertos se propone como uno de los ejes principales de la
actividad artística. A principios de los años setenta la galería se ofreció como lugar
de reunión y exposición de los artistas y colectivos que conformaban el pequeño
mundo de la cultura de vanguardia madrileña. En una entrevista concedida al dia-
rio Informaciones de las artes y de las letras en enero de 1974, Tino Calabuig afir-
maba el sentido contrahegemónico de su proyecto, tanto en el ámbito del arte
como en el del análisis cultural: “Tratamos de desmitificar la sublimación de la
obra de arte. Tratando de anular los valores de una cotización arbitraria y, sobre
todo, mediante la creación de una contracultura –no underground, porque en nues-
tra sociedad no tendría sentido– que revalorice definitivamente la comunicación…”

Las primeras exposiciones de Alberto Corazón –Leer la imagen– y del propio
Tino Calabuig –Un recorrido cotidiano–, celebradas a finales de 1971, reflejan la
centralidad de la realidad mediática contemporánea en las preocupaciones de
Redor, así como la asimilación del lenguaje de la semiótica en el análisis de los
fenómenos culturales y de la tradición constructivista y dadaísta en los modos
de exposición. En esa misma línea de aproximación horizontal a la cultura se
entiende el particular interés que Redor mostraría por el mundo del cómic. A él
se dedicó la exposición monográfica 35 años de tebeos en España y las de
Joaquín Marín y Reimundo Patiño. El Cómic antiimperialista que aquí reprodu-
cimos es un proyecto inconcluso de 1972-1973 para una serigrafía en el que par-
ticiparon Reimundo Patiño, Francisco Escalada y el mismo Tino Calabuig. En él
se presentaba a los héroes de cómic como agentes del imperialismo yanki –el
Teniente América y Sexy Amazona– que, siguiendo las órdenes de Nixon, se
dedicaban a hacer tropelías por el mundo, acudiendo a Vietnam, Suramérica y
también España para sofocar manifestaciones.

El circuito del que se alimentaba Redor no era en absoluto cerrado, y la comu-
nicación con el foco catalán era particularmente intensa. La exposición Leer la
imagen viajó a Barcelona en 1972; jóvenes artistas catalanes con inquietudes
similares –Francesc Torres y Frederic Amat– expusieron sucesivamente en la gale-
ría, y se dedicaría una exposición a Treinta años de cartel en Cataluña. En 1972
el mismo Simón Marchán colaboraría en la organización de la exposición dedi-
cada a John Heartfield, a quien había conocido durante sus estudios en Alemania. 
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Del mismo modo, Redor sirvió como catalizador de agitación y protesta polí-
tica dentro del ámbito general del arte, en ocasiones como cuando el crítico José
María Moreno Galván fue detenido, o durante las protestas por el llamado “Proceso
1001” de 1973, en el que se enjuiciaba a diez miembros de la coordinadora gene-
ral de Comisiones Obreras, lo que provocó una subida de la temperatura social
de los ya convulsos años del tardofranquismo. En relación con este último suceso
se redactó un manifiesto en el que los artistas se identificaban con las reivindi-
caciones de la lucha obrera.

***

Aquellos comportamientos artísticos que Simón Marchán proponía en su
libro, laxamente denominados “conceptuales”, aparecían ante la nueva genera-
ción de artistas como la mejor alternativa para enmarcar una práctica compro-
metida con el presente sin caer en los caminos más trillados del realismo social.
En 1972 se intensifican los contactos entre individuos de los circuitos madrileño
y catalán para articular estrategias y acciones que dotaran de coherencia a la
asimilación, aún muy intuitiva, de las corrientes conceptuales internacionales.
En ese contexto se entiende la iniciativa de Alberto Corazón consistente en pro-
poner un formato unificado –la copia heliográfica sobre papel– tomado de la
reproducción de planos en arquitectura, que Corazón instaba a adoptar a todos
aquellos artistas que estuvieran por entonces trabajando en “arte conceptual”,
“arte idea” o “arte actitud”. La obra concebida en estos términos adoptaría la
denominación de “documento”, distanciándose de la noción de obra acabada
tradicional y convirtiendo la práctica artística en un campo de investigación mul-
tidisciplinar sobre los lenguajes y procesos de comunicación contemporáneos.
Todos los trabajos que se concibiesen desde estos presupuestos deberían lle-
var la marca del tampón “documento” diseñada por Alberto Corazón según una
estética puramente industrial. Los documentos 1° al 9° fueron expuestos en la
Galería Redor en 1971. El material que presentamos es la carta que Alberto Cora-
zón y Muntadas enviaron a los artistas de su círculo –a Francesc Abad en este
caso– instándoles a unirse a la propuesta, dándoles unas breves instrucciones
y pidiéndoles que difundiesen al máximo la iniciativa. La carta viene encabe-
zada por el logotipo de Comunicación, el proyecto editorial que antes mencio-
namos, del que Alberto Corazón era motor principal.

Por último Plaza Mayor, análisis de un espacio es un documento redactado
por Alberto Corazón en 1974, en el que se expone un proyecto de investigación
llevado a cabo por un equipo en el que, además de Alberto Corazón, participa-
ron Simón Marchán (análisis del espacio), Esther Torrego (semiótica), Juan Manuel
Bonet (arte) y J. M. Gómez (edición y tratamiento del material gráfico). El marco
en que se presentaba este proyecto era el seminario “Nuevos comportamien-
tos artísticos”, celebrado en el Instituto Alemán de Madrid en 1974, en el que tam-
bién intervino Nacho Criado.

El documento tiene el formato y el estilo del discurso de investigación socio-
lógica y urbanística y el análisis semiótico, colocando en ese mismo nivel y sin
solución de continuidad la reflexión estética y las propuestas artísticas. La con-
cepción de este proyecto conecta con las experiencias de Alberto Corazón en la
Galería Redor y con los análisis de Simón Marchán en Del arte objetual al arte
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de concepto, cuya segunda edición aparece en ese mismo año. De hecho, el tér-
mino con que se bautiza el seminario, “nuevos comportamientos”, alude al tipo
de práctica conceptual “más allá de las tautologías” que defiende Marchán en
los últimos capítulos de su libro: un arte que trata de “bucear en los nuevos
modos de activar la conciencia, nuestros comportamientos y esquemas per-
ceptivos, creativos…” con el fin de “transgredir la estructura pasiva, conformista
de nuestro comportamiento frente a la realidad, tan marcada por los reflejos
condicionados de la actual comunicación alienante de los nuevos medios y pau-
tas sociales” (Del arte objetual al arte de concepto, p. 270). Los ejemplos más
inmediatos utilizados por Marchán para ilustrar sus posiciones proceden de la
obra de Alberto Corazón, en concreto de Leer la imagen.

El tono paracientífico y el enfoque multidisciplinar del proyecto también se
hacen eco de los debates realizados en el Centro de Cálculo de la Universidad
Complutense, en cuyos seminarios y actividades habían participado en años
anteriores Simón Marchán y Esther Torrego.

El Instituto Alemán de Madrid, marco en el que se expuso la investigación
Plaza Mayor, análisis de un espacio, iba a convertirse a principios de los años
setenta en el principal lugar de reunión y escenario de actividades de la joven
progresía madrileña, en su mayor parte de extracción universitaria. En el pola-
rizado mundo cultural madrileño de la época, el Instituto Alemán se veía como
un espejismo donde parecían posibles la investigación de vanguardia y el ensayo
de “nuevos comportamientos” procedentes de la escena artística internacional.
Allí se darían cita los miembros de ALEA, el grupo de Ignacio Gómez de Liaño,
Manolo Quejido, Herminio Molero, el entorno de Comunicación, Alberto Corazón,
Ludolfo Paramio, Valeriano Bozal y Simón Marchán, y muchos de los que parti-
ciparon en los Encuentros de Pamplona.

El punto de partida de Plaza Mayor, análisis de un espacio es la “observación”
y el registro fotográfico de una serie de situaciones producidas en la Plaza Mayor
de Madrid en 1970, que Alberto Corazón describe como “muy tensas”, no aclara
en qué sentido. Plaza Mayor también se inserta, en su sostenida investigación,
más allá de los procedimientos documentalistas tradicionales y su intención de
“transformar la percepción estética en una forma de conocimiento operativo” y
socialmente útil. Cuatro años después, los seminarios del Instituto Alemán orga-
nizados por Simón Marchán iban a propiciar la articulación de un equipo de tra-
bajo que desarrollara esos presupuestos. Lo que este documento describe es la
organización del trabajo de investigación del espacio urbano específico, que pre-
tende triangularlo desde una perspectiva urbanística, semiótica y estética, que
aborda factores puramente topográficos y climáticos y cuestiones perceptuales y
formales, así como los modos de interacción social. Por último se describen los
modos de intervención creativa que pueden derivarse de tal investigación.
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Tendencias y sus poéticas

Nuestra operación de recorte histórico no es arbitra-
ria o gratuita. Las artes plásticas abandonan, a partir
de 1960, el informalismo introvertido de la década
anterior y, con ello, las últimas estribaciones de poé-
ticas, que respondían a modelos decimonónicos de
índole romántico-idealista. Las nuevas tendencias,
por una parte, resumen propuestas germinales de los
constructivismos de los años veinte, explicitando y
tematizando su desarrollo en atención a las actuales
condiciones objetivas de producción. Por otra parte,
las nuevas gramáticas visuales y convenciones ico-
nográficas de la civilización de la imagen inciden so-
bre las artes plásticas, provocando un florecimiento 
de las tendencias representativas, desplazadas de la
“vanguardia” durante la década anterior. Así, pues,
se insinúan dos alternativas iniciales: mientras unos
movimientos profundizan en la renovación sintáctico-
formal –de un modo con frecuencia unidimensional–,
otros articulan las dimensiones semánticas y prag-
máticas, dedicando menor atención a la sintáctica de
las formas. En ambos casos se impugnan numero-
sas convenciones estilísticas, tanto de la “abstrac-
ción” como de la representación tradicional. Ambas
alternativas desbordan las fronteras institucionaliza-
das de los géneros artísticos heredados de la tradi-
ción –sobre todo, pintura y escultura–, e incluso –en
una tercera alternativa– se cuestiona el estatuto exis-
tencial de la obra como objeto.

Las tres partes en que se dividirá este trabajo atien-
den a esta triple perspectiva: reaparición de tendencias
icónicas o representativas, desprestigiadas desde 
el surrealismo (I parte); reacción anti-informalista en
el campo “abstracto” y virage hacia los neocons-
tructivismos (II parte), y planteamientos, que des-
bordan el estatuto existencial de la obra y las nociones
tradicionales del objeto artístico (III parte).

En alguna ocasión se ha insinuado que en el arte
actual la teoría ha sustituido a la iconografía tradicio-
nal. En efecto, en función del arte contemporáneo se
han constituido las críticas y, sobre todo, las poéticas.
La poética no debe entenderse como pretexto para
hacer literatura barata a expensas de las obras visua-
les. Intenta aclarar el proceso total del fenómeno artís-
tico, posee un sentido operacional, que abarca la teoría
y la praxis de cada tendencia. No es una caricatura
teórica, sino la comprensión explícitamente reprodu-
cida de una obra o un grupo de obras. Es necesario
abandonar las categorías legadas por la reflexión esté-
tica sistemático-romántica.  La crisis de la estética de
herencia especulativo-romántica coincide aproxima-
damente con la crisis del arte tradicional (1920-1925).

Su fracaso se debe al empleo metódico de hipóstasis
y abstracciones genéricas. Parece correcto acudir al
método de abstracciones determinadas, históricas. La
teoría y, por tanto, la poética solo se presentan ade-
cuadamente en función de los objetos y los fenóme-
nos artísticos particulares, problemáticos .1 Por esta
razón, las presentes reflexiones tienen permanente-
mente en cuenta y como premisa el conocimiento his-
tórico concreto de las obras estudiadas.

Dada la abundancia de objetos admitidos con-
vencionalmente como obras artísticas, los he agru-
pado en tendencias. La variedad y rápida innovación
aconseja no hablar de estilo en el sentido relativa-
mente estable de la tradición. El estilo es sustituido
por la noción más dinámica de tendencia, apoyada
en el concepto moderno de modelo. La complejidad
numérica e innovativa de las obras puede reducirse
a un orden, a una cuantía de previsibilidad y redun-
dancia. Esta reducción a modelos se entiende como
una constatación de similitudes técnico-expresivas
–temática del nivel material del canal informativo de
la obra–, formales –lo que denominaremos temáticas
de orden– y significativas –nivel de denotaciones,
connotaciones, su uso pragmático, así como su inser-
ción en la totalidad social–, que una obra singular
tiene en común con otras. Los modelos describen
determinados grupos de obras en unas relacio
nes determinadas de pertinencia y los rasgos comu-
nes a las diversas obras en sus diversas dimen-
siones. Así, pues, el modelo como procedimiento 
operativo reduce las obras singulares a diversos pará-
metros, a lo que denominamos tendencias.

Esta reducción a modelos y el estudio de la poé-
tica de cada tendencia no es una simple decisión
metódica, sino impuesta por las exigencias de los
objetos histórico-artísticos particulares, así como por
la propia teoría. No se trata de negar la historia de
los artistas y de sus obras. También nos alzamos con-
tra la frecuente disociación formalista entre obras y
realidad social, siendo así que la obra es un resul-
tado de procesos formativos mediados socialmente,
así como contra los intentos de separar la praxis artís-
tica de su teoría. Desde el momento –crisis de los
lenguajes artísticos tradicionales– en que se instaura
el principio de la constitución de estructuras se alte-
ran las relaciones de la teoría y la praxis artística. La
obra se convierte en el punto de partida de una refle-
xión más amplia, que remite continuamente a la
misma obra. Esta emerge en el marco de teorías,
como valor confirmatorio de concepciones y mode-
los teóricos. Umberto Eco señalaba ya en 1963 que
“en el arte moderno el problema de la poética ha pre-
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valecido sobre el problema de la obras en cuanto
cosa realizada y concreta”.2

Si en el arte tradicional predominaba el objeto sobre
la teoría, en el modelo sintáctico-semántico desde la
“abstracción” se da un equilibrio, hasta abocar a situa-
ciones límites –como en el arte conceptual–, donde
prevalece la teoría sobre el objeto. Ya no se basta la
obra, sino que debe enmarcarse en las teorías, que la
fundamentan. Cada obra documenta el estado de refle-
xión estética de su autor o de una tendencia en una
concepción dinámica del arte. Tan necesario como per-
cibir la obra concreta es actualizar los conceptos teó-
ricos anteriores a la misma, sus presupuestos
productivos y receptivos. En las últimas manifesta-
ciones, desde el “minimalismo”, “arte povera”, y aún
más desde el arte conceptual la poética se convierte
en el núcleo de su programa hasta desplazar a la misma
obra como objeto físico. Importan más los procesos
formativos y artísticos de la constitución que la obra
realizada. En ello se acusa la transición de la estética
de la obras como objeto a la estética procesual y con-
ceptual. Esta es la explicación del título impuesto a esta
exposición.

Reflexión semiótica

Las presentes reflexiones están marcadas por las
investigaciones de la semiótica o semiología. Aceptan
ciertas aportaciones sintácticas, tanto del estructura-
lismo como de la teoría de la información, pero tien-
den a una síntesis superadora de su sincronía a través
de una apertura a las dimensiones diacrónicas y dia-
lécticas de la semántica y la pragmática. La conside-
ración de la obra como signo intermediario entre su
productor y su consumidor inserta el arte –mante-
niendo su especificidad– en las teorías de los len-
guajes artísticos específicos, implícitos en cada obra
o grupo de obras, es decir, en cada tendencia.

Bajo esta consideración semiótica atiendo bási-
camente a las tres famosas dimensiones: sintáctica,
semántica y pragmática. La obra artística, como signo,
es un sistema comunicativo en el contexto sociocul-
tural y un fenómeno histórico-social. Posee su léxico
–los repertorios materiales–, modelos de orden entre
sus elementos –sintaxis–, es portadora de significa-
ciones y valores informativos y sociales –semántica–
y ejerce influencia, tienen consecuencias en un con-
texto social determinado –pragmática–. Es, pues, un
subsistema social de acción.

En el marco semiótico haremos uso frecuente del
término código, que se ha convertido en una cate-
goría central. El código no es una entidad ontológica
o psíquica, sino un fenómeno cultural y social. Define
un sistema de relaciones como algo aceptado por
cierto grupo o sociedad en una época y lugar deter-
minados, es un modelo de convenciones comunica-
tivas. Daremos relevancia a la distinción entre códigos

fuertes, relacionados especialmente con las denota-
ciones, con los iconos o imágenes en el sentido habi-
tual, y los códigos débiles, centrados en el sentido y
las diversas connotaciones. Tanto los primeros como
los segundos no son algo natural, sino que denun-
cian un carácter social de convencionalidad. En cada
tendencia, la investigación se detendrá en el estudio
de estos sistemas de convenciones, presentes y regu-
ladores de las diferentes dimensiones.

Innovación y obsolescencia

Desde 1960 se exacerba un fenómeno relevante en el
arte contemporáneo: el abanico de tendencias y sub-
tendencias. Las innovaciones se han sucedido sofo-
cantemente. El conocido crítico Harold Rosenberg3

ha señalado que el valor de lo nuevo es el valor
supremo, que ha emergido en el arte de nuestro
tiempo, y que la novedad está determinada por el
poder social y la pedagogía. El mismo advertía en
1967: “El énfasis sobre ciertos modos en un momento
dado está determinado por las relaciones públicas
del arte y la influencia de las condiciones sociales
predominantes”.4

Es frecuente pensar desde una perspectiva idea-
lista que la innovación es fruto maduro de la libertad
creadora. Este supuesto perpetúa el mito de la auto-
nomía del arte. Con ello se descuida que la obra no
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evoluciona de un modo completamente autónomo.
Se inscribe en un momento, en una realidad histórica
más amplia, dentro de cuyo marco se comprenderá
racional y dialécticamente. El recurso a la “libertad
creadora” explica muy parcialmente la innovación.
Exagerada y deformada, deviene una ideología enga-
ñosa. Tan engañosa que en ocasiones se ha teorizado
hasta convertirse la innovación artística en una ver-
dadera revolución moderna como paliativo y susti-
tuto a la ausencia de transformaciones en la base
social subyacente. Esto ha ocurrido en defensores
entusiastas o interesados de las “vanguardias” o
cuando se ha pretendido una identificación confusa
entre vanguardia artística y política, siendo que la vin-
culación real continúa siendo una posibilidad y, con
frecuencia, una fórmula retórica.

La innovación de las artes plásticas desde 1960 se
sitúa más que nunca en el marco dialecto de la rela-
ción estructura-superestructura del sistema social del
capitalismo tardío. La innovación está afectada por
otras determinaciones. Destaca, en primer lugar, la
incidencia de los modos productivos y la transfor-
mación de las formas artísticas bajo las actuales con-
diciones de producción. Esto ha afectado de un modo
especial a las tendencias tecnológicas. Las técnicas
productivas, sobre todo la electrónica, informática,
cibernética, etc., han repercutido en la transforma-
ción de técnicas y formas artísticas. Y ello en un sen-
tido doble: objetivo, o transformación por las nuevas
técnicas de los canales físicos tradicionales del arte,
exacerbación de los géneros híbridos, promiscuidad
de las artes, etc., y subjetivo, o influencia en la orga-
nización total de nuestros sentidos.

Desde la perspectiva de las relaciones producti-
vas sugiero que la obsolescencia, como categoría psi-
cológica concreta, incide sobre el ámbito artístico. En
las sociedades actuales la obra artística, como los
demás productos, será una originalidad provisoria,
condenada a un rápido e incesante consumo, que po-
tencia la exploración de lo nuevo, preferentemente
formal, pero no de contenidos. La obsolencia psico-
lógica artística, pues, es difícilmente comprensible
desligada de la obsolescencia planificada, que afecta
a las actuales relaciones de producción. Los intere-
ses del mercado en una sociedad, en donde la obra
ha ido perdiendo progresivamente los valores de uso
a favor del puro valor de cambio, imponen la nece-
sidad de innovaciones artísticas incesantes, simila-
res a los fenómenos de la moda. Sabemos que esta
influye en las alteraciones de la norma estética y se
convierte en un factor importante de la sociología del
gusto. Ahora bien: la moda no es primariamente un
fenómeno estético o artístico, sino económico, donde
lo artístico posee una función secundaria.

En unas sociedades como las nuestras, en las que
las obras artísticas son consideradas preferentemente

en la dialéctica de la mercancía por su valor de cam-
bio, las posibilidades de éxito de un artista depen-
den de su cotización. Los juicios artísticos se su-
bordinan a las estimaciones mercantiles, el recono-
cimiento pende de los intereses del mercado. Esto
se acusa más que nunca desde la entrada en escena
–a partir de 1962-1963– de los americanos, que impo-
nen una obsolescencia planificada. Esta es directa-
mente proporcional a la disminución de la vigencia
de un producto. Los americanos, compradores hasta
entonces en el mercado francés, empiezan a adqui-
rir y vender arte americano. Tienden a imponer una
“tradición de lo nuevo” gestada en Estados Unidos.
Los resultados están a la vista: desde estas fechas, la
mayoría de las tendencias, aunque no se originen,
son consagradas o etiquetadas en Estados Unidos:
pop, óptico, nueva abstracción, minimalismo, supe-
rrealismo, land art, arte conceptual. Se salvan algu-
nos intentos europeos, sobre todo franceses:
neofiguración, nuevo realismo, cinético, figuración
narrativa, etcétera. En la década de los años sesenta
se pone de manifiesto un colonialismo artístico,
inédito hasta entonces, y que guarda estrecha rela-
ción con el colonialismo económico más amplio. Nos
agrade o no, las innovaciones se localizan en el
mundo anglosajón, y especialmente en Estados
Unidos, o en la próspera Alemania Occidental, clara
sucursal artística de los intereses americanos. La rele-
vancia innovativa viene condicionada y concedida
por la influencia de la crítica, del potencial propa-
gandístico y publicitario, etc. Esto explica la depen-
dencia voluntaria o involuntaria de los demás países,
que veremos reflejada en cada tendencia, y la difi-
cultad de soslayar estas influencias.

Especificidad de sus lenguajes

Sin embargo, esta incidencia real de la obsolescen-
cia planificada no debe generar en un sociologismo
vulgar o en un economismo. La inserción en la tota-
lidad social concreta de estas tendencias no impide
el análisis específico de sus lenguajes en el marco de
su autonomía relativa. El propio lenguaje estará mar-
cado por estas múltiples mediaciones. Pero, en todo
caso, en la consideración del arte como mercancía
debe acoplarse, pero no identificarse, la forma eco-
nómica del arte y su contenido específico estético y
social. Esta no-identificación permite su estudio como
lenguaje y posibilita los análisis pertinentes. Por con-
siguiente, es necesario tener en cuenta la función
económica, el predomino concreto histórico de su
determinación formal como mercancía y distinguirla
de la naturaleza específica y del contenido social del
signo artístico. De otro modo, caeríamos en un puro
determinismo. Desde la propia descodificación del
texto de cada obra sus partes integrantes están estruc-
turadas de un modo polifuncional y se reciben poli-
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valentemente o como polisema. Por este motivo, el
significado no puede recibirse de una manera uní-
voca y determinista.

En consecuencia, para evitar malentendidos, dis-
tingo claramente que una cosa es la determinación
de la innovación artística en su forma económica y
otra distinta su especificidad lingüística y sus conte-
nidos sociales. Esto no obsta para que veamos cómo
en cada tendencia la primera faceta esteriliza con fre-
cuencia los logros de la segunda o a veces la pre-
condiciona unilateralmente.

“Del arte objetual al arte conceptual”5 es una pri-
mera aproximación, una introducción al arte desde las
fechas indicadas. Reduzco intencionadamente las refe-
rencias e información históricas y las cargas eruditas
de los nombres con objeto de centrarme en las diver-
sas poéticas.6 La bibliografía escogida atiende con pre-
ferencia a los aspectos históricos y remito en todo
momento al conocimiento de los hechos concretos
como premisa indispensable de mis afirmaciones.

Notas

1. Véase Galvano della Volpe. “Problemas de una estética científica”,
en Lo verosímil, lo fílmico y otros ensayos.Madrid: Ciencia Nueva, 1967,
p. 45, 59.

2. Umberto Eco. La definición del arte. Barcelona: Martínez Roca, 1970,
p. 255.

3. Véase Harold Rosenberg. The Anxious Object. Nueva York: Grove
Press, 1961, p. 37.

4. Harold Rosenberg. “Defining Art”, en Gregory Battcock. Minimal Art
Londres: Studio Vista, 1969, p. 299.

5. Estas reflexiones tienen su origen en el curso programado en la
Sección de Arte (Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
Complutense) durante 1970-1971: La última vanguardia 1960-1970:
Historia y estética. En aquella ocasión presté atención a la información
visual e histórica sobre la interpretación teórica. Ahora me parece más
oportuno alterar los términos, en atención a la escasez de esta clase
de investigaciones.

6. Uno de los problemas graves del país es la inexistencia de obras con
carácter informativo. Para paliar parcialmente esta laguna, hago breves
y nunca completas referencias a las figuras más destacadas de cada
tendencia, siendo muy consciente de que no están todos los que son.
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“Diseño y crimen” en Cataluña (1971-1975)

43 

Jordi Mañà, “Pedagogía del diseño industrial en España”, en
Hogares modernos, n.º 104, 1975, pp. 53-55.

44 

Manuel Vázquez Montalbán, “Las andanzas de Jack el Decorador.

El asesinato de Verónica Marple. El caso del decorador ambiguo”,

en Hogares modernos, n.º 55, 1971, pp. 18-19.

45

Tint-2, “Grupo Tint-2: una iniciativa de acción cultural” y “La dulce

imagen del culto doméstico”(selección), en Hogares modernos,
n.º 102, 1975, pp. 58-67.

46

Tint-2, “La manipulación del arte popular. De cómo la cultura 

burguesa ha convertido la terrissa negra en ‘cerámica popular’”

(selección), en Hogares modernos, n.º 107, 1975, pp. 81-96.

47 

Joan Barril i Cuixart, “Las vanguardias artísticas y el compromiso

político”, en Hogares modernos, n.º 104, 1975, pp. 55.

48 

Pere Noguera, La fotocòpia com a obra-document. Barcelona:
Sala Vinçon, 1975.

Hogares modernos supuso desde sus inicios, a finales de los años sesenta, algo
más que una revista de “decoración, el mueble y la arquitectura”, como indicaba
el enunciado de su página frontal. Al mismo tiempo que se ocupaba de expo-
ner los entresijos de la nueva arquitectura –dedicando artículos a la maestría
arquitectónica de edificios como Torres Blancas–, esta revista descubría las posi-
bilidades del interiorismo en las viviendas o daba cabida a las más variopintas
experiencias artísticas. En sus artículos, algunos de los cuales son sorprenden-
temente reflexivos para tratarse de una revista de decoración, queda palpable
el interés por difundir la necesidad de especialización profesional que requería
una sociedad de consumo con creciente capacidad adquisitiva. De ahí este artí-
culo sobre los sistemas de enseñanza de una nueva profesión, la del diseño
industrial, que a mediados de los setenta comenzó a cobrar protagonismo. El
artículo, además de ser una guía sobre las escuelas que impartían estos cursos
(Eina, Elisava, Massana), subraya el valor social de una adecuada capacitación
laboral en la sociedad contemporánea.
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Sin embargo la labor de Hogares modernos no se reducía a ensalzar la inno-
vación en el campo de la arquitectura, el diseño o las demás artes, sino que tam-
bién censuraba las actuaciones más desfavorables perpetradas durante la etapa
del desarrollismo. Así, en sus páginas son numerosos los ataques a la especula-
ción urbana, la degradación causada por el turismo de masas y la destrucción de
los espacios verdes, lo que manifiesta la inquietud –anómala en una revis-
ta de estas características– de cumplir con el desempeño de una función social.
Muestra de la apertura de miras de esta publicación es la nota sobre un encuen-
tro al que asistieron políticos de la talla de Jordi Solé Tura, Narcís Serra y Miquel
Roca i Junyent con la excusa de discutir sobre el diseño. Avispadamente, el artícu-
lo destaca la anomalía de este tipo de convocatorias que, a su juicio, pertenecen
a un fenómeno habitual en la época que califica de “hiperpolitización de la cul-
tura” y que se produce por ausencia de un espacio político normalizado.

A menudo, la ironía era el medio más eficaz para poner en evidencia el tinte
crítico de la política editorial de esta revista. Tras el seudónimo de “Jack el
Decorador” Manuel Vázquez Montalbán, redactor jefe de Hogares modernos,
ridiculizaba ciertas prácticas y rituales en torno al diseño, el urbanismo y la
decoración de interiores que empezaron a aflorar en un país en el que el con-
sumo comenzaba a permitir ciertos lujos. El exquisito Jack, que apareció por
primera vez en el número 34 de la revista (1969), era un británico criado en la
campiña de Sussex que, tras redecorar su mansión neogótica con la ayuda de
Le Corbusier, viaja a España dispuesto a emprender su cruzada particular como
decorador-detective. Entusiasmado con su misión modernizadora (“Un sillón
de Eames compensa el 70 % de las frustraciones eróticas y profesionales de un
85 % de los tecnócratas”, sentenciaría en su primera aventura), Jack pontificaba
sobre artistas, decoradores de moda o ferias de diseño, lo que le llevaba incluso
a burlarse de la cursilería de sus potenciales lectores: “Si usted es un albañil,
compre estos cacharros y que le vaya bien. Si es usted una señora encopetada
coloque un cacharro de esos encima del piano y diga a las amistades que le chi-
fla toda la cultura popular” (Hogares modernos, n.º 37, junio de 1969). Jack el
Decorador tuvo muchos admiradores; de hecho, una proporción bastante ele-
vada de las cartas al director iba dirigida a apoyar o, en algunos casos, recha-
zar los dictámenes del excéntrico inglés. Y es que, por lo general, los lectores
disfrutaban con las ácidas críticas al esnobismo imperante, siempre y cuando
no se reconocieran en ellas.

Tras su fachada comercial, Hogares modernos iba a convertirse durante la pri-
mera mitad de la década de los setenta en un vehículo fundamental para el
debate crítico sobre la cultura contemporánea en Cataluña; en ese sentido debe
entenderse la inclusión en la revista de dos amplias secciones dedicadas a expo-
ner el trabajo de investigación de Tint-2. Tint-2 era la denominación de un grupo
activo entre 1974 y 1976, constituido en su mayoría por miembros que proce-
dían del extinto Tint-1, una agrupación de artistas, estudiantes y diversos pro-
fesionales cuya primera actividad conjunta había sido en 1971 la restauración
del edificio gótico Llotja del Tint en Banyoles, en su tentativa de crear un frente
cultural alternativo en la población gerundense. En la intensa actividad llevada
a cabo por este primer colectivo destaca, junto con Antoni Mercader, la organi-
zación de las jornadas “Informació d’art concepte”, que se celebraron en febrero
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y marzo de 1973, e iban a marcar un hito en el desarrollo del arte de vanguardia
catalán y de todo el Estado español.

Formaban parte de Tint-2 Xicu Cabanyes, Pere Comas, Tomàs Cortada, Jaume
Fàbrega, Jeroni Moner, Esteve Palmada, Lluís Pau, Raimon Planells, Josep Riera
y Lluís Vilà. La refundación del grupo en 1974 pretendía diferenciarse de lo hecho
anteriormente mediante un desplazamiento de su atención hacia la investiga-
ción y el análisis crítico de los efectos de la modernización, la mercantilización
y la masificación en la cultura popular catalana. Esta era una decisión adoptada
desde el compromiso político de no contribuir a la sacralización de la alta cul-
tura que, para ellos, encarnaba el mundo del arte.

La primera “manifestación” –que es el apelativo que Tint-2 otorgaba a sus
propuestas– había sido Kitsch domèstic. Un pis de la província de Girona; la pre-
ocupación del grupo por esta categoría estética no decaería en Cromolitografia
religiosa. Dolça imatge del culte domèstic, la exposición que se considera su
segunda manifestación. El artículo al que pertenece el fragmento que presen-
tamos se publicó a propósito de la muestra organizada en la sala de exposicio-
nes de la Llotja del Tint para inaugurarla, a finales de 1974, pero que, por la
provocación implícita de su contenido hacia la Iglesia católica, hubo de ser apla-
zada hasta marzo de 1975 debido a las presiones del Ayuntamiento para que se
solicitase el permiso correspondiente de Gobernación. La exposición pretendía
estimular una reflexión a partir de las imágenes kitsch de la cromolitografía popu-
lar religiosa poniendo de relieve las implicaciones de sumisión y hegemonía
ideológica que ofrecían estas imágenes producto de la cultura de masas. A estas
imágenes religiosas, destinadas al consumo privado de las clases medias o rura-
les, se les concedía una función ritual o de “protección” y, por lo general, ape-
laban al sentimiento del creyente para facilitar su adoctrinamiento. 

En su tercera manifestación, Terrissa negra. De com la cultura burguesa ha
convertit la terrissa en ceràmica popular, Tint-2 rechazaba la etiqueta de “cerá-
mica popular” por haber degradado la esencia de la terrissa negra, un tipo de
producción alfarera cuya especial cocción proporciona su característico color
negro. Tanto en la exposición como en este artículo el grupo atacaba la perver-
sión de las formas tradicionales y la pérdida de función de esta cerámica a causa
del incremento en su demanda. Se culpaba de ello, en primer lugar, a la indife-
rencia de las clases populares implicadas en la conservación de esta forma arte-
sanal y al consumidor acrítico (el turista ávido de souvenirs). Pero se acusaba
con mayor dureza a otro comprador más instruido cuyo coleccionismo de la
cerámica “neopopular” había desembocado en una producción kitsch aún más
perniciosa, porque utilizaba esta cerámica como símbolo de estatus social. 

***

La Sala Vinçon, pionera en la exposición de artistas conceptuales y cuya labor
se dejó notar intensamente entre los años 1973 y 1975, fue la primera galería en
exhibir La fotocòpia com a obra-document (1975), que Pere Noguera expondría
más tarde en la Galería Juan Mas de Madrid (en junio de 1976), y a continuación
en Pamplona y Girona. La muestra se concibió como una instalación en la que
diversos objetos cotidianos eran despojados de su función original al ser utili-
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zados con propósitos artísticos por medio de la fotocopia. Esta nueva técnica de
reproducción mecánica permitía duplicar la forma propuesta a tamaño natural,
al tiempo que homogeneizaba los valores cromáticos con respecto a la pieza
original. Las imágenes de una parte considerable de la serie reproducida pro-
cedían de la cultura de masas más doméstica, como el detergente Norit, el des-
infectante Ajax o la pasta dental Kemphor. Un segundo grupo pertenecía a
anuncios de locales modestos, en su mayoría bares de barrio de tolerada ico-
nografía entre kitsch y sexista; pero el más numeroso corresponde al de los obje-
tos azarosamente seleccionados que comprendían, entre otras muchas cosas,
tiras de papel pintado, sobres de azúcar, tijeras forradas con un metro de sastre
y paquetes de cigarrillos. La crítica social asoma en un reducido número de imá-
genes, como la de una pareja de novios anónima con los rostros ocultos por un
rectángulo negro o la fotocopia de la póliza de un ex boxeador, ahora anciano
y enfermo, presumiblemente abandonado a su suerte por la aseguradora El
Ocaso. No obstante, más que el contenido en sí de las imágenes, La fotocòpia
com a obra-document pretendía incidir sobre el proceso necesario para su con-
secución. En concreto, interesaba resaltar la técnica automatizada que obtiene
resultados de forma inmediata, pero que inaugura un canon tecnológico gris y
bidimensional que adultera las propiedades de los objetos más sencillos.
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Feminismos, años setenta

49

Esther Ferrer, Êtes vous d’accord?, sin fecha.

50

Eulàlia Grau, Discriminació de la dona, libro de artista (fragmento).
Barcelona: Art Projected, 1977.

51

Eugènia Balcells, Fin (selección de las postales), 1977.

52 

Fina Miralles, Standard (fragmento), 1976. Performance.

A mediados de los años setenta una serie de artistas vinculadas al arte concep-
tual, entre las que se encontraban Àngels Ribé, Eulàlia Grau, Fina Miralles, Sílvia
Gubern, Eugènia Balcells, Paz Muro, Olga Pijoan, Concha Jerez, Alicia Fingerhut
y Dorothée Selz, coinciden en abordar temas de argumento feminista en sus tra-
bajos. A pesar de que muchas de ellas niegan su adscripción al movimiento,
resulta evidente que parte de las obras que producen por aquel entonces com-
parten una carga feminista significativa. Más allá de las razones personales por
las que rechazaron dicha categorización, los motivos obedecen, según apunta el
estudio conjunto realizado por Carmen Navarrete, María Ruido y Fefa Vila, a que
estaban desprovistas de un soporte teórico que las asistiese, y a que muchas se
mostraron recelosas de que la crítica tergiversara el valor integral de su obra o
bien temieron verse reducidas a un gueto al que no deseaban pertenecer. A pesar
de que cronológicamente este fenómeno coincide con un período de eferves-
cencia militante que se refleja en la multiplicación de actos públicos, así como
las primeras publicaciones periódicas afines, la crítica de arte en España, con
pocas excepciones, apenas prestó atención al fenómeno de la eclosión feminista.
Las artistas mencionadas no formaron asociación alguna. Actuaban por cuenta
propia, de forma intuitiva y sin una formulación concreta, reflejando sus expe-
riencias personales o colectivas como haría cualquier artista. Aunque la mayoría
había oído hablar del movimiento feminista y suscribía el lema de “lo personal
es político”, tan solo unas pocas compartían el lenguaje y los procedimientos que
el feminismo anglosajón había propuesto como método de combate.

Sin embargo, previas a la confluencia de esta serie de artistas fueron las
exploraciones pioneras de Esther Ferrer. Aunque más conocida por su paso por
el grupo Zaj, Ferrer es al mismo tiempo una apreciada performer con una tra-
yectoria en la que las obras sobre género tienen un papel destacado. La entre-
vista Êtes vous d’accord? que presentamos como documento consulta a las
personas implicadas en el proceso artístico –y con ello a las instituciones que
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representan– sobre la discriminación de la mujer artista. La propuesta de plan-
tear cuarenta y cinco preguntas relativas a dicha exclusión y enviárselas a crí-
ticos, galeristas y demás miembros del mundo del arte iba más allá de la
indagación sobre las verdaderas causas de la preocupación por la evolución en
el tratamiento de las artistas en la última década: su objetivo primordial con-
sistía en enfrentar a los destinatarios con sus propios prejuicios. 

En la obra expresivamente titulada Discriminació de la dona (1977), Eulàlia
Grau contrasta las imágenes expuestas con el fin de poner de manifiesto la explo-
tación que sufren las mujeres no ya en el medio artístico, sino en el ámbito pro-
fesional en general. La serie consiste en cinco serigrafías sobre plástico y en un
libro que las contiene y en las que la mujer aparece retratada con sus hijos, en
un entorno laboral o bien formando parte de un tipo de discriminación que tam-
bién podría estar relacionado con el mundo del trabajo, pero que se asocia a la
condición de la mujer como objeto sexual. La equiparación de escenas indica que
las mujeres quedan confinadas a un tipo de oficios que requiere escasa cualifi-
cación, donde se las emplea únicamente por ser mano de obra barata, y en el
que la pornografía o la trata de blancas son solo el último eslabón en la cadena
de la explotación de la mujer. Discriminació de la dona hace especial referencia
a la injusta distinción de roles patente en el mundo laboral, especialmente per-
niciosa para las mujeres más desprotegidas, las de clase obrera. Al describir su
obra sobre el desequilibrado reparto de los roles, escribe Grau: “El hombre en
su vida cotidiana (el fútbol, el bar…), y la mujer en la suya (los puestos subalter-
nos de la sociedad, los hijos…). La serie de imágenes carcelarias hace patente
que esta discriminación de la mujer se acentúa, si cabe, en la cárcel, donde los
hijos comparten el castigo impuesto a la madre. Si bien, en definitiva, la soledad,
tanto de los hombres como de las mujeres, es igual en la cárcel y fuera de ella”.

Ese mismo año Eugènia Balcells explora la nefasta influencia de los medios
de comunicación de masas en la representación de la mujer. Fin (1977) –trabajo
que se compone de una serie de paneles fotográficos,  un libro y postales– expone
los estereotipos normativos de la fotonovela a partir de la recopilación de cien
finales en los que casi siempre aparece repetida la  imagen del beso en la última
viñeta. Esta convención de la escena final –en un texto, por cierto, expresamente
dirigido a las mujeres– acentúa la carga dogmática de la resolución propuesta:
la de la unión heterosexual inculcada tradicionalmente por la novela rosa como
el mejor destino posible de la mujer.

Balcells prolongaría su inquietud por el papel de la mujer en los medios de
comunicación en la película Boy Meets Girl (1978). La traducción del título 
de esta obra (“Chico conoce a chica”) remite a la fórmula convencional del ci-
ne de entretenimiento; sin embargo en manos de la artista esta frase deja al
descubierto su potencial irónico, porque el objetivo de la película es utilizar las
imágenes de la prensa y la publicidad para cuestionar cómo se configuran los
arquetipos del hombre y la mujer contemporáneos a partir de la imaginería pro-
porcionada por la cultura popular. La pantalla, en Boy Meets Girl, se divide en
dos partes, que se mueven de arriba a abajo al modo de las máquinas traga-
perras. La sección izquierda está ocupada por distintas representaciones de la
mujer, mientras el lado derecho está reservado a las imágenes de los hombres.
A través de las más de mil imágenes que componen la película, se pretende
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que el espectador, como si se tratase de un extraterrestre o de cualquier otro
ser ajeno a la cultura humana cuya única fuente de información fueran este tipo
de imágenes, infiera el absurdo estereotipo resultante.

Otra artista que emplea los medios de comunicación de masas en su denun-
cia del tratamiento de la mujer es Fina Miralles. En su performance Standard
(1976), realizada en la Galeria G de Barcelona, se presentaba ante el público
amordazada y en silla de ruedas, sin posibilidad de réplica o de huida, mientras
asistía al tratamiento estandarizado que los medios de comunicación de masas
otorgan a la mujer. La programación televisiva y los anuncios comerciales de
un magnetófono proyectaban una imagen de refuerzo de la ideología patriar-
cal. El alegato feminista se completaba con la proyección de unas diapositivas
que mostraban mujeres objeto, extraídas o no de las revistas, intercaladas con
la imagen de una abuela vistiendo a su nieta, denunciando el papel de la edu-
cación represiva en el seno familiar a lo largo de las generaciones. En una metá-
fora más sutil sobre la coacción social que sufre el sexo femenino, Miralles realizó
una serie de retratos fotográficos titulados Emmascarats (1976) en los que una
mujer (la actriz Anna Lizarán) aparece con el rostro cubierto. Un velo, unas correas
o el capuchón de un verdugo sirven para ocultar o bien reprimir ciertas formas
de comportamiento considerado inadecuado, en una reflexión sobre las apa-
riencias y la dimensión simbólica de las máscaras sociales. 

Como se puede apreciar en estos ejemplos, una parte considerable de estas
obras tenían que ver con asuntos concernientes al ámbito privado, en particular
con el confinamiento de la mujer a las labores del hogar y del cuidado de los
hijos, la presión social ejercida desde la propia familia y, más concretamente, en
la contención más o menos disimulada de la sexualidad de la mujer. En cambio,
las más abiertamente reivindicativas hacían referencia al ámbito público, a las
condiciones abusivas de los puestos de trabajo a los que las mujeres habían acce-
dido gracias a cierta mejora económica del tardofranquismo, pero que habían
sido asumidos en un contexto de desigualdad manifiesta. Las reclamaciones en
el entorno laboral son constantes, aunque son aún mayores las quejas por el tipo
de representación de la mujer en los medios de comunicación (publicidad, foto-
grafías de revistas o fotonovelas), que se percibe como potencialmente nocivo.
No obstante, en lugar de ofrecer iconografía alternativa estas artistas prefieren
denunciar la omnipresencia de estas perniciosas imágenes a través de unas obras
que extraen estos estereotipos de los propios medios. 
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1. Están Vds. de acuerdo con la actual situación polí-
tico-social?
2. Están Vds. de acuerdo con la situación de las muje-
res en esta misma situación político-social?
3. Están Vds. de acuerdo con la situación del arte en
la actual situación político-social?
4. Están Vds. de acuerdo con la situación de las artis-
tas en el mundo del arte?
5. Existe todavía hoy una discriminación de hecho de
la mujer artista?
6. Si en su opinión esta discriminación existe, cuáles
son las causas:

– el sexismo que reina en el mundo artístico y cul-
tural en general?
– el sexismo de las instituciones y de quienes las
dirigen?
– la incapacidad de las mujeres de imponerse por-
que no quieren o no pueden emplear los mismos
métodos que los hombres artistas?
– el hecho de que la mujer no es unidimensional?

7. Creen Vds. que la situación, incluso si consideran
que continúa siendo mala, ha mejorado estos últimos
diez años?
8. Creen Vds. que la generación más joven actúa mejor
que lo hicimos nosotras?
9. Creen Vds. que tienen más posibilidades de triunfar?
10. Porque son más independientes?
11. Porque están mejor preparadas?
12. Porque se han beneficiado de nuestra lucha?
13. Porque los tiempos son mejores?
14. Porque las mujeres artistas están de moda?
15. Porque son mejores artistas?
16. Porque son más agresivas?
17. Porque conocen mejor las leyes del mercado?
18. Porque ellas han establecido una relación dife-
rente con los hombres en general y con los del mundo
del arte en particular?
19. Por qué cuando hay una exposición en la que solo
hay expositoras se dice “una exposición de mujeres
artistas”, pero nunca una “exposición de hombres
artistas” cuando como ocurre con frecuencia, una
exposición no incluye ninguna mujer?
20. En su opinión, hasta cuándo será necesario hacer
exposiciones de mujeres artistas?
21. Es que las exposiciones de mujeres son actual-
mente útiles?
22. Consideran Vds. que cumplen el papel pretendido?
23. No sería más interesante inventar otras formas
de hacer?
24. Puede la mujer artista hacer evolucionar la idea
de arte?

25. Puede la mujer artista llevar el arte a territorios
desconocidos hasta hoy introduciendo en la expre-
sión artística otros valores y esquemas de
pensamiento?
26. Creen Vds. que los críticos de arte son imparcia-
les a la hora de juzgar el trabajo de las mujeres?
27. Creen Vds. que las conservadoras de museos lo
son?
28. Y las comisarias de exposiciones?
29. Creen Vds. que las críticas, conservadoras, comi-
sarias, propietarias de galerías son solidarias con la
lucha de las mujeres artistas?
30. Creen Vds. que hay una misoginia femenina real?
31. Creen Vds. que las mujeres en general y las artis-
tas en particular se victimizan demasiado?
32. Creen Vds. que el hecho de ser feminista es un
inconveniente para triunfar?
33. Creen Vds. que el hecho de tener hijos aumenta
las dificultades?
34. Es que la diferencia en el trabajo artístico se debe
al hecho de ser individuos diferentes, o al de perte-
necer a dos sexos diferentes?
35. Creen Vds. necesarios los cursos de “arte de muje-
res” en las Universidades?
36. Se cree Vd. capaz de reconocer el trabajo de una
mujer o de un hombre en una exposición en la que
no conoce a las/los artistas?
37. Creen Vds. que el trabajo de las artistas es espe-
cífico?
38. Creen Vds. que lo femenino puede desestabilizar
la historia del arte?
39. Hay una diferencia entre la visión femenina del
arte y la masculina?
40. Si sí, en qué consiste?
41. Expresa el arte las relaciones de dominación que
se manifiestan explícita o implícitamente entre lo mas-
culino y lo femenino?
42. Han constatado Vds. manifestaciones de sexismo
en las publicaciones y revistas especializadas?
43. Creen Vds. que en arte hay una estética pura y
valores universales?
44. Suponiendo que el artista tenga un papel en nues-
tra sociedad, creen Vds. que la artista y el artista lo
entienden de una forma diferente?
45. Si sí, dónde reside la diferencia?

49. Êtes vous d’accord?

ESTHER FERRER
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La irrupción de la política (1975-1981)1

53

Francesc Abad, Homenatge a l’home del carrer, 1976, dentro del
proyecto “Documentos”. Cartel y fotografía de su instalación en
la sede del PSUC, Barcelona, 1977; selección de los paneles que
componen la obra y fragmento del audio que lo acompañaba.

54 

Concha Jerez, Más allá del muro paredón recién pintado. 1975.
Tinta sobre papel.

55 

Concha Jerez, Seguimiento de una noticia, 1977.  Tinta sobre papel.

56 

Pere Portabella, “Batalla perdida. Cuestionario enviado a los 

profesionales de la industria cinematográfica española”, 1975.
Romà Gubern y Domènech Font. Un cine para el cadalso,
Madrid: Editorial Euros, 1975, p. 236, 272. Reeditado por Marcelo
Expósito (coord.). Historias sin argumento. El cine de Pere
Portabella. Valencia/Barcelona: Ediciones de la Mirada/MACBA,
2001, pp. 329-330.

57 

ADAG, El cartell polític, 1976. Folleto del ciclo de comunicación
gráfica celebrado en la Sala Fidel Aguilar, Girona, 1976.

58 

ADAG, Homenatge a Carles Rahola, 1976. Presentación, portada
de la publicación y hoja de mano de la exposición en la Societat
de l’Amistat, Cadaqués, 1976.

59 

Joan Rabascall, Franco hace deporte, 1975. Tela emulsionada. 

60 

Joan Rabascall, La desfilada dels negocis, 1977. Collage.

61 

Joan Rabascall, Spain is Different, 1975, instalación (fragmento). 

62

Cecilia y José Juan Bartolomé, Después de… Primera parte: No

se os puede dejar solos (1981), segunda parte: Atado y bien atado

(1983). Fotogramas.

1. Para la realización de este texto hemos contado con la colaboración de Laura Gómez Vaquero.
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A la muerte del dictador en 1975 aparece una serie de obras de marcado signo
político; la mayoría exponen pasados traumas producto del condicionamiento
histórico del Régimen, como sucede en la obra que Francesc Torres realiza desde
Estados Unidos, Almost Like Sleeping (1975), o la que Francesc Abad titula
Homenatge a l'home del carrer que, a modo de documento crítico, presentaba
los rostros de un grupo de torturados por la policía en un intento de airear los
aspectos más tenebrosos del franquismo. Los retratos fotográficos, reproduci-
dos en papel vegetal mediante un sistema heliográfico, se complementaban con
un escrito de Feliu Formosa dedicado al hombre de la calle mientras en la Galería
Sala Tres de Sabadell, donde se expusieron en 1977, la voz de Magda Segura rela-
taba su experiencia como reclusa represaliada. En diciembre de ese mismo año
se expusieron en un local de la calle Provenza de Barcelona durante unas jorna-
das culturales organizadas por el PSUC y las Juventudes Comunistas de Cataluña.
El formato y el tampón “documentos” que aparece sobre las heliografías seña-
lan la continuidad conceptual y política del trabajo de Abad con la propuesta de
Alberto Corazón y Muntadas que ya comentamos en estas páginas.

En los estertores del franquismo y los primeros momentos de la transición,
parecía inevitable que la circunstancia política concreta emergiese a la super-
ficie, cortando transversalmente las especulaciones metarrepresentacionales
de muchos de los llamados artistas conceptuales. Tras la muerte del dictador la
relación entre el pasado y el presente se iba a reconfigurar con rapidez en una
economía de lo visible y de lo legible en la que, bajo la apariencia de libertad,
se condenaba a los márgenes de la representación a un amplio sector del dis-
curso antagonista. Así relata Concha Jerez este proceso en la evolución de su
trabajo:

Tras un período situado entre 1971 y 1975 de creación de obras basadas en
una especulación conceptual cuyos resultados formales eran de carácter mini-
malista, comienzo a generar a partir de 1974 un nuevo tipo de obras estricta-
mente conceptuales realizadas solamente a partir de escritos ilegibles
autocensurados sobre superficies de papel blanco. Este período se extiende
hasta 1976. Surgen estas obras vinculadas a la necesidad de expresión ligada
a la realidad que se vivía en España en los últimos años del franquismo. Hay
sobre todo en ellas como motivación la injusticia, la impotencia y el dolor vivi-
dos ante las últimas ejecuciones y ante los juicios sumarísimos que se suce-
dieron con un efecto de continuidad en ese tiempo. Tanto Sumario de un
proceso político (1974) como Desarticulación de un partido político clandes-
tino (1974) son obras claves de ese período.

En 1976, ya en la transición, realicé mi primera instalación en la Galería
Propac de Madrid sobre la Autocensura (Madrid 1976). Esta obra se genera por
la apreciación de que, si bien Franco había muerto y se podía ejercer cierta
libertad de expresión, comprobaba día a día que a pesar de ello, y presupo-
niendo la libertad de expresión en todo sistema democrático, hay muchísimos
temas que no se pueden exponer, ni en lo público, ni en lo privado, que llevan
al individuo al ejercicio de la autocensura casi de forma constante. Las obras
que integraban esta gran instalación partían de un libro de artista manipula-
ble por el espectador, tituladoTextos autocensurados (1976), que se presen-
taba en un formato reducido y a su vez en fragmentos individualizados grandes
que dialogaban con la totalidad del espacio de la galería.
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Por aquella época inicié también otra serie, producto de ese período de transi-
ción política, titulada Más allá del muro paredón recién pintado (1975). Como su
nombre indica, quería hacer patente en esta serie la idea de que, aunque Franco
había muerto, el “paredón” en el que habían muerto tantos españoles durante
todo su reinado estaba aún ahí, tras la pintura con la que se lo quería cubrir a
toda velocidad. La estructura de las obras de esta serie es un collage en el que
sobre un fondo de cartón gris –trabajado a partir de la idea de la huella– se pegaba
una superficie de papel blanco que, al ser rasgado, dejaba ver el fondo y tam-
bién los escritos ilegibles autocensurados en el interior y el exterior de dicho
papel blanco. 

En 1977 inicié otro tipo de obras a partir de la prensa diaria, tomando como
soporte las fotocopias de diversos artículos, y manteniendo siempre la utiliza-
ción de escritos ilegibles autocensurados que las recubrían. Son muchas las obras
sobre la prensa que realicé en un primer período que va de 1977 a 1982. La pri-
mera de ellas, muy significativa, es el Seguimiento de una noticia (1977) reali-
zada a partir de los acontecimientos que tuvieron lugar en Vitoria ese año a raíz
del encierro de unos obreros, por causas laborales, en la catedral nueva, y de la
muerte de varios de ellos como consecuencia del desalojo de las llamadas fuer-
zas de orden público, siendo Fraga Ministro de Interior. Para esta obra utilicé foto-
copias Din A4 de todas las páginas en las que apareció la noticia –en total, treinta
y dos–, que se recubrieron con escritos ilegibles autocensurados. Solo los nom-
bres de los muertos aparecen subrayados en rojo. Al principio, los periódicos
habían dedicado mucho espacio a la noticia; según iban transcurriendo los días
este espacio se fue reduciendo hasta desaparecer. Con esta obra, pretendía remar-
car la caducidad de una noticia, por muy trágica que sea, y consecuentemente
el efecto de caducidad de la memoria, barrida por la actuación mediática. 

(Testimonio de Concha Jerez para Desacuerdos, junio de 2005.)

Pero la ausencia de libertad de expresión no siempre resulta ser la prioridad en
el imaginario de los creadores; de hecho, el director de cine Pere Portabella sos-
tiene que el debate sobre la censura está falseado. Portabella, promotor de la
formación de la Escuela de Barcelona e integrante del Grup de Treball, responde
escéptico a la consulta elaborada por Romà Gubern y Domènech Font. El cues-
tionario, del que se presenta un extracto, pertenecía a una encuesta enviada en
1975 a diversas personalidades del ámbito cinematográfico nacional a propó-
sito de la revisión de las normas estatales de censura. En su contestación
Portabella arguye que las demandas de libertad de expresión resultan estériles,
porque conciernen a círculos minoritarios cuyas reiteradas exigencias del cese
de la censura solo enmascaran la carencia de libertades políticas, cuestión mucho
más urgente que afectaba al cineasta de modo más directo que la restricción
para abordar determinados asuntos. La falta de libertad de expresión no es, por
tanto, lo esencial para un director que, en el año de estas declaraciones, se encon-
traba rodando el documental Informe general sobre unas cuestiones de interés
para una proyección pública (1976), una película de contenido eminentemente
político, en la que tras la muerte de Franco reunió a los representantes políticos
más destacados para interrogarles sobre la futura organización del Estado. Para
Portabella lo fundamental era que las ordenaciones políticas e industriales del
país se transformaran a fin de que, tras el cambio en las estructuras, el director
de cine pudiera obrar con independencia.
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***

Pese a la expectación que pudiera crear la perspectiva de una democracia en cier-
nes, lo cierto era que se mantenía el temor a descubrir ciertos temas. Por ejem-
plo, en la exposición sobre el cartel político organizada en 1976 por ADAG concurre
la peculiar incoherencia de la ausencia de carteles con reclamaciones propias. El
cartell polític fue la primera exposición del grupo que no incluía obras de sus
miembros, lo que sorprende aún más si tenemos en cuenta que el interés de
ADAG por el cartel residía, precisamente, en que lo consideraban un instrumento
de acción política. En la muestra se expusieron más de cien carteles propagan-
dísticos de temática diversa procedentes de Cuba, Italia, Portugal, Francia y China.
Entre los pertenecientes al bloque socialista había carteles de exaltación de la
figura de Che Guevara y de apoyo a Vietnam y a Palestina; otros mostraban rei-
vindicaciones nacionalistas de algunas regiones francesas, apoyaban los idea-
rios del feminismo o eran favorables a lo que hoy denominaríamos movimiento
“ocupa”. ADAG era el acrónimo de la Assemblea Democràtica d’Artistes de Girona,
una heterogénea asociación en la que se daban cita, entre otros, Isidre Vicens,
Joan Casanovas y Jaume Fàbrega. De variada orientación política, su objetivo
era intervenir en el debate ciudadano evitando convertirse en artistas “de vitrina”.
En su primera exposición se ocuparon de la defensa de los derechos humanos,
e intervinieron también en otras campañas como la ecológica Salvem la devesa
–apoyada, entre otros, por la revista Hogares modernos–, que denunciaba el
intento de privatización de un espacio verde.

El mismo año, ADAG organizó el Homenatge a Carles Rahola en colabora-
ción con un grupo de historiadores vinculado a la revista Presència. Carles
Rahola (1881-1939) fue un escritor nacionalista, republicano y católico fusilado
por Franco a pesar de su cariz moderado. Aprovechando la proyección que este
intelectual había tenido en vida, el propósito del grupo era recuperar del olvido
su figura y estimular la movilización ciudadana. El homenaje se expuso tres
veces a lo largo de 1976 y tuvo, por diversos motivos, un desarrollo bastante
accidentado en sus dos primeras ediciones, en Girona y Cadaqués. En su pri-
mera presentación, la exposición-homenaje se organizó en dos estancias muni-
cipales. La primera de ellas, la sala Fidel Aguilar, acogía cuarenta intervenciones
de artistas sobre un soporte idéntico: una cartulina blanca de 70 x 75 cm en la
que figuraba en tinta gris el retrato de Rahola con la cita “…que no torni a aixe-
car-se el patíbul en el clos august de la noble i estimada Girona, ni en quase-
vol altre indret del món” (“que no vuelva a levantarse el patíbulo en el cercado
augusto de la noble y estimada Gerona, y tampoco en cualquier otro lugar del
mundo”), extraída de su obra La pena de mort a Girona (1934). La habitación
adyacente estaba reservada a la documentación sobre los libros de Rahola, sus
colaboraciones periodísticas, fotografías y una selección de su corresponden-
cia con Joan Maragall, Pompeu Fabra, Pere Bosch Gimpera y Prudenci Bertrana.

La primera controversia se desató al suspenderse temporalmente la muestra
porque los organizadores, a pesar de contar con el apoyo de numerosas agru-
paciones (políticas, de asociaciones de vecinos, diversos colegios profesiona-
les y centros académicos, la Cámara de Comercio e incluso el obispo de la
diócesis) no obtuvo, en un primer momento, el permiso gubernativo. Una vez
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inaugurada, la exposición inicial obtuvo tal recibimiento que se trasladó aumen-
tada a Cadaqués, lugar de origen de Rahola, donde a los sesenta y tres partici-
pantes iniciales se sumaron otros veintidós.

La segunda polémica no surgió por la incomodidad de las autoridades ante
la iniciativa de resarcir a Carles Rahola, sino que fue la propia ADAG quien deci-
dió clausurar la muestra. Atendiendo a la prensa contemporánea, existe más de
una versión de lo ocurrido. La más plausible acusa de ingerencia a las autori-
dades del ayuntamiento por haber encargado a Dalí la obra Sirenes de Cadaqués,
y al secretario –o quizá algún simpatizante del artista– por haberla colgado sin
el visto bueno de los organizadores. Los miembros de ADAG se oponen a la pre-
sencia forzada de Dalí, retiran sus obras y cinco días después de la inauguración
deciden cerrar la muestra, aduciendo que este artista se había negado anterior-
mente a colaborar con ellos en una muestra de San Sebastián. Argumentan que,
en esta ocasión, ellos no le habían invitado, aunque otras fuentes apuntan que
la verdadera razón del rechazo de la obra daliniana se debía a motivos políticos. 

El último homenaje al autor de Breviari de ciutadania (1933) se celebró en
Barcelona. A los participantes en las anteriores convocatorias se sumaron Francesc
Abad, José Manuel Broto, Josep Guinovart, Joan Hernández Pijuan, Joan Miró,
Pere Noguera, Albert Ràfols-Casamada y Antoni Tàpies, entre otros, congrega-
dos en la Fundación Miró hasta superar los ciento setenta artistas. La memoria
publicada con motivo de esta última exposición documenta todos los homena-
jes para dejar constancia de los actos y polémicas de las distintas muestras, que
se sucedieron cronológicamente: en la Sala Fidel Aguilar de Gerona, del 9 al 31
de julio; en el casino La Amistad de Cadaqués, del 14 al 19 de agosto (fecha de
su clausura anticipada) y, por último, en la Fundació Miró de Barcelona, del 15
al 24 de septiembre de 1976. El catálogo concluye con el manifiesto “L’art, l’ar-
tista i la llibertat” (1976), el ideario de ADAG, un extenso escrito sobre deseo de
democratizar el arte evitando la mistificación del artista, la mercantilización 
de las obras y su asimilación por el sistema. Su concepto de un arte interclasista
preocupado con la deformación kitsch causada por los medios de comunicación
de masas relaciona a este grupo con Tint-2.

***

Alejado del tono grave de otras propuestas contemporáneas y desde la dis-
tancia que le proporcionaba el vivir al otro lado de los Pirineos, Joan Rabascall
compuso, por medio del fotomontaje ampliado sobre tela, una sucesión de
imágenes de la España de mediados de los setenta extraídas de los medios
de comunicación. En Franco hace deporte (1975), Rabascall presenta al dicta-
dor practicando el golf. Contrapuesto a esta imagen, un anuncio de una empresa
concesionaria de autopistas sugiere la relación entre el evento deportivo y el
tráfico de influencias que generaba dicho deporte, insinuando que los nego-
cios del régimen y sus “concesiones” estaban íntimamente ligados. La obra
parece extraída de los ecos de sociedad de un semanal cualquiera y es una
muestra de los fotomontajes ampliados sobre tela que realizaba Rabascall en
los setenta, en los que textos e imágenes eran retocados para proponer una
lectura alternativa al bombardeo de mensajes unívocos proveniente de los
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medios de comunicación. La desfilada dels negocis (1977) recurre a la icono-
grafía de los medios para ofrecer una visión propia; en este collage, sobre una
hoja impresa de cotizaciones de bolsa aparece una fotografía del Generalísimo
junto a su esposa Carmen Polo. 

El tono irreverente de Rabascall se acentúa en otra propuesta en la que,
tomando como título el eslogan para el turismo foráneo, Spain is Different, el
artista descontextualiza el material utilizado alterando enormemente su signifi-
cado. Las imágenes, aunque resultarían familiares para muchos españoles por-
que procedían de recortes de prensa nacional, adquieren un carácter grotesco
al ser manipuladas por el artista para ofrecer una visión caricaturesca del país
que se pretende promocionar. Un año más tarde Rabascall amplió esta serie
para que acompañara a Elecciones Show (1977), una instalación realizada a pro-
pósito de las primeras elecciones generales, en la que las efigies de los políti-
cos de la época comparten protagonismo con las de las divas del destape,
mientras decenas de carteles electorales yacen desperdigados por el suelo y se
escucha una banda sonora con canciones de esos años.

La iniciativa de reflexionar sobre la transición se retoma –aunque esta vez
con la seriedad que exigía la voluntad de documentar un período de gran rele-
vancia– en la película Después de…, escrita y dirigida por Cecilia y José Juan
Bartolomé, y dividida en dos partes: No se os puede dejar solos (1981) y Atado
y bien atado (1983). Con una duración total de 190 minutos, a pesar de cierto
apresuramiento en la elección de algunas secuencias, el resultado de Después
de... es un retrato fidedigno de la compleja transición española. La necesidad
de plasmar determinados hechos en curso en el momento del rodaje justifica
esta falta, aunque en realidad esta es también su principal virtud; en ella, a una
serie de personas anónimas se les brinda la oportunidad de valorar de forma
contemporánea un momento histórico, algo que en cierto modo se repite en
otro documental de la época, Numax presenta... (1979), de Joaquim Jordà. Un
detalle revelador que menciona Josetxo Cerdán en su artículo “Muerte y resu-
rrección. El documental en la España del tardocapitalismo” es que la primera
parte de la película, seis días después de haber sido depositada en el Ministerio
de Cultura, estuvo retenida como consecuencia del intento de golpe de Estado
del 23 de febrero de 1981. El motivo fue lo embarazoso del carácter premoni-
torio de las últimas escenas del largometraje, que recogían el alto grado de
insatisfacción de ciertos sectores sociales con respecto a la línea reformista
seguida en los últimos años por el gobierno vigente.

Comparando este documental con la exitosa serie La Transición (1993), de
Televisión Española, escrita por Victoria Prego y dirigida por Elías Andrés, el
período reflejado en Después de… transmite una inquietud considerablemente
mayor que la de la versión televisiva, bastante más complaciente con el des-
enlace de los acontecimientos.
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En Yeserías, como en toda prisión, se pasan los pri-
meros días en una celda individual; celdas que tienen
la misión, teóricamente, de vigilar las enfermedades
infecciosas. Lo que sí es cierto es que en esos días 
de incomunicación en Trinidad y en Yeserías no vi al
médico. Cuando sabes de qué se trata esa incomuni-
cación la soportas bien, ya que sabes que serán tres
días. En Yeserías, la compañera que venía del econo-
mato por si querías algo de comer tenía un contacto
con las presas políticas; el primer día que llegué allí
me llevó un café con leche. Las compañeras políticas
ya sabían que había llegado una nueva [presa] polí-
tica. Y también allí pude tener la ocasión de tener una
vivencia que personalmente me impresionó mucho:
el segundo día de estar incomunicada oí tras la puerta,
a una hora determinada, la voz de otra persona, la de
una chica que decía que había oído por el pasillo del
economato que había una [presa] política, y que gri-
taba: “Si hay alguna política que me conteste.” Le con-
testé, le pregunté quién era; yo le expliqué quién 
era y de dónde venía. Ella me contestó: “Soy Mariluz
Fernández, estoy acusada por la calle Correos, por el
caso de Carrero. Llevo tres meses encerrada en esta
celda y es la primera vez que tengo oportunidad de
hablar con alguien.” Sabíamos que en aquel momento
no había funcionaria, que la funcionaria se había ido
a comer.
Ella tenía estudiado cuál era el momento en el que
se podía hablar sin que lo oyera nadie, y estuvo expli-
cándome cómo había sido detenida en Asturias, ella
y su padre –que estaba ilegalmente en España–; que
habían sido conducidos a la Dirección General en
Madrid; que desde allí se había enviado un telegrama
a la familia de Mariluz Fernández para que su madre
y su hermano fueran a verles con la excusa de lle-
varles un paquete de ropa. Cuando llegaron, su madre
y su hermano fueron detenidos inmediatamente al
llegar a Madrid y recibieron presiones de todo tipo.
Hay que decir que el hermano tenía meningitis desde
que era pequeño, [era] también deficiente mental, y
le hicieron firmar una declaración diciendo que
Mariluz Fernández era la persona que había puesto
la bomba en la calle Correos. Esta declaración […]
que también sería firmada por sus padres, por otros
compañeros. En todo caso, ella explicaba que le pare-
cía que le habían presentado declaraciones falsas de
personas que habían estado firmando ese documento,
pero con firmas cuya falsedad era fácilmente demos-
trable. Durante esos tres primeros meses ella no había
podido ver al abogado, no había podido ver a nadie
de su familia, solo había podido ver al juez que tenía
asignado, que era un teniente militar que llevaba
directamente el caso. Le veía prácticamente todos los
días, unos días media hora, otros días tres horas,

siempre intentando una confesión. Nunca veía a nadie
más, no había recibido ni un solo paquete; llevaba la
misma ropa con la que la habían sacado de su casa.
No podía recibir comida, no podía recibir revistas, no
podía recibir periódicos; ella decía: “De vez en cuando
las funcionarias me pasan algún libro, pero lo más
progre…” No me acuerdo qué era, pero era algo así
como Santa Teresa de Jesús o algo por el estilo.
Explicaba que tenía momentos de mucha desmora-
lización, de los que se recuperaba. Me pedía que les
dijera a sus compañeras que ella no había dicho nada;
que continuaba manteniéndose firme; que estaba
segura de poder salir de allí muy pronto. Sobre todo,
tenía mucho interés por saber algo de su familia; sabía
que su madre había estado enferma de los nervios.
En esos momentos su madre ya había salido de la
prisión, su padre también, pero no sabía nada de su
hermano. Incluso en algunos momentos se le intentó
explicar que su madre había sufrido algunas enfer-
medades y que tenía que estar en el hospital. En algún
momento tuve la ocasión de poder pasarle una poe-
sía, y un papel y un lápiz para que escribiera, y algu-
nos recortes de periódico de La Vanguardia que 
yo llevaba encima, que era lo único que podía tener. 
Ella me lo agradecía diciendo “Gracias, camarada.
Continuaremos en la lucha”, con la moral muy alta, lo
que me impresionó mucho, ya que, supongo, psí-
quicamente merecía la pena vivir aquellos tiempos,
que –como ella decía– “cada día es un día más, pero
también es un día menos”.
No sabía el tiempo que tenía que estar allí, pero
aguantaba. Al parecer, más tarde aquella compañera
estuvo psíquicamente enferma. Le fue difícil sopor-
tar todo aquello, pero en aún así aguantó muy bien
esos tres meses y pico de encierro. Además, yo había
sido la única persona con la que había podido hablar,
y solo durante un rato…
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Audio de Homenatge a l’home del carrer (fragmento)
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El director Pere Portabella responde a una encuesta
sobre cine y censura elaborada por Romà Gubern y
Domènech Font. Portabella, que estudió en la Escuela
de Barcelona, estuvo vinculado a Dau al Set y fue un
activo miembro del Grup de Treball, estaba rodando
en el año de estas declaraciones el documental
Informe general, en el que reunía a los representan-
tes políticos más destacados a la muerte del dictador
para interrogarles sobre la futura organización del
Estado en una democracia en ciernes. 

Opinión sobre las actuales Normas de Censura de
Cine en España. ¿Puede hablarse de cambios en rela-
ción a las anteriores promulgaciones durante la pos-
guerra?

¿Es en la censura donde se localiza la auténtica
raíz de la llamada “crisis del cine español”?

¿A qué grado de subordinación ha colocado su
práctica específica los condicionamientos impuestos
por la(s) censura(s)?

Posibilidades de cambio en el actual contexto
social.

PERE PORTABELLA: En principio he de decir que no
acepto el cuestionario tal como viene formulado, en
tanto que presupone un sentido a la opinión particu-
lar de cada profesional sobre la censura cinemato-
gráfica. Entiendo que plantear una lucha contra la
censura es desplazar nuestras propias y específicas
reivindicaciones de su verdadero terreno. Las difi-
cultades del enfrentamiento a la ideología dominante
desde el interior de los aparatos ideológicos del
Estado vienen dadas, en principio, por otras cuestio-
nes que considero mucho más determinantes. Por de
pronto la dificultad de que los intelectuales y los tra-
bajadores de la industria cinematográfica, en tanto
que asalariados, se movilicen para plantear reivindi-
caciones de carácter económico y político. Ni que
decir tiene que la mayor dificultad para que esto
suceda en nuestro país estriba en la ausencia de liber-
tades democráticas.

En estas condiciones me suena a grotesco clamar
por el derecho a la “libertad de expresión” cuando
aún no se han cumplido las otras libertades –sindi-
cales y políticas– , la ausencia de las cuales sí es una
auténtica censura que condiciona y afecta al cineasta
como tal. El “derecho a la expresión” es una trampa
que se coloca en la boca de los “intelectuales” de este
país precisamente para escamotear otro tipo de rei-
vindicaciones, ante las cuales no intervienen preci-
samente las tijeras. Creo que el cine, en tanto que

práctica significante, puede ser la dominante del pro-
fesional, pero en modo alguno la determinante aquí
y ahora. Si creyese lo contrario estaría intentando
incidir desde los estrechos márgenes del posibilismo,
cosa que bien o mal hice hasta Nocturno 29.

Esto no quiere decir, por supuesto, que al inscri-
bir mi práctica cinematográfica en el terreno de la
“marginación” esté desechando el posibilismo. Antes
bien, creo que una práctica marginada solo se com-
prende en función de las coordenadas posibilistas.
Cuando hablamos de la lucha de clases entendemos
que la clase obrera está inscrita dentro de las rela-
ciones de producción capitalista y desde allí plantea
su lucha específica. Las reivindicaciones del profe-
sional del cine no pasan única ni preferentemente por
una demanda sobre la censura con el consiguiente
derecho a la libertad de expresión, sino por el control
democrático de las estructuras básicas de la indus-
tria por parte de los profesionales. Estas reivindica-
ciones, una vez conseguidas como ocurre en la
mayoría de los países de la Europa capitalista, no son
más que el punto de partida. Después, que cada uno
inscriba su práctica cinematográfica donde crea más
conveniente. 

Todo lo demás me parecen batallas perdidas a par-
tir de formulaciones abstractas sin ningún nivel de
articulación política e ideológica de la práctica signi-
ficante con las otras prácticas sociales.

56. Batalla perdida. Cuestionario enviado a los profesionales 

de la industria cinematográfica española

PERE PORTABELLA 
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Si la vida de un hombre sobre la tierra fuese tan solo
eso –el hecho biológico de la vida–, bien poca cosa
sería. Lo que vale es su obra, su ejemplo, su relación
ciudadana. Y por eso después de toda lucha los gana-
dores procuran no solo la eliminación física del adver-
sario, sino también la desaparición de su testimonio.
Carles Rahola, gerundense ilustre, con una gran obra
literaria, política, periodística y ciudadana, murió el
mes de marzo de 1939 ante un piquete de ejecución.
Después, un silencio impuesto cubrió de espesa nie-
bla toda su obra. Un silencio de treinta y ocho años
ha conseguido que las generaciones jóvenes ignora-
sen todo lo que hizo y dijo, y que muchos de los gran-
des lo olvidasen o procurasen olvidarlo. 

Ahora la Assemblea Democràtica dels Artistes de
Girona, uniéndose a otros actos iniciados con el ejem-
plar monográfico de la revista Presència, quiere cola-
borar, en su ámbito, para que la tarea ingente de un
gerundense vuelva a salir a la luz, sin que ninguna
niebla la borre o la aleje. Es hora de que Girona, cum-
pliendo un deber ineludible, rinda un homenaje a
todo lo que Carles Rahola significa como hombre y
como ciudadano. Los artistas de la ciudad que él
tanto amaba, con la colaboración de otros de todo
el ámbito de los Països Catalans y de estudiosos e
historiadores, desean organizar una exposición de
obra tanto plástica como bibliográfica, que sea un
homenaje popular y que, precisamente por ser popu-
lar, precisa la adhesión de las entidades más repre-
sentativas. Por ello pedimos a todas las instituciones
y grupos que, de un modo u otro, representan a las
fuerzas públicas de Girona, que se unan a este pro-
yecto y firmen su solidaridad con estos actos. 

El pueblo que renuncia a sus raíces deja de ser un
verdadero pueblo, y Carles Rahola forma parte de
nuestras raíces. Firmar la adhesión a este homenaje
quiere decir, sencillamente, que Girona respeta y
honra a aquellos de sus hijos que la han amado y han
trabajado por ella, y que los protagonistas de su his-
toria no se pueden hacer desaparecer. Carles Rahola
fue un hombre honesto y un gran gerundense. Vuestra
firma quiere decir que Girona reconoce este hecho. 

Girona, junio de 1976.
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Muntadas: Centro de Información 

(1974-1976)

63 

Muntadas, Cadaqués, Canal Local, 1974. Extracto del punto de
información del proyecto a cargo de Antoni Mercader.

64 

Muntadas, Barcelona Distrito Uno, 1976. Extracto del punto de
información del proyecto a cargo de Antoni Mercader, inclu-
yendo un artículo de Josep Maria Martí Font.

Escribiendo a los lectores del Diario de Barcelona en el verano de 1974, Josep
Maria Martí Font contextualizaba el proyecto Cadaqués, Canal Local de Muntadas
en un proceso de investigación artística “que incluye experiencias sensoriales
extendiéndose hasta los nuevos medios de emisión / recepción”, que pretendía
iluminar “la posibilidad de un cambio estructural en el mundo del arte” a partir
de una transformación “en su concepto y en el planteamiento”. Según continuaba
Martí Font, la investigación de Muntadas en Cadaqués iba más allá de los mar-
cos estrictos de la experimentación vanguardista tradicional: “Un proyecto de
este tipo, su realización, la presentación en una galería o fuera de ella, tienen
una valoración completamente diferente a la de los objetos artísticos tradicio-
nales que se justifican solo ante una minoría elitista y exclusivista, mientras que
en este caso es una opinión comunitaria la que reacciona ante motivaciones
más directas y reales.”

Esta orientación “conceptual” de la práctica del joven Muntadas hacia los pro-
cesos de información y comunicación, por un lado, y hacia el ámbito “real” de la
vida social, por otro, entroncaba con las reuniones que habían tenido lugar en
Banyoles (Informació d’art concepte, 1973) y Terrassa (Informació d’art concepte,
1974) y que darían lugar a la formación del Grup de Treball. Los proyectos de Alberto
Corazón y la Galería Redor en Madrid –en los que expondrían Francesc Torres y
Frederic Amat–, así como el ciclo “Nuevos comportamientos artísticos”, dirigido
por Simón Marchán tanto en Madrid (abril) como Barcelona (febrero – abril) de
1974, evidencian que este debate desbordaba los límites de un territorio concreto.
El propio Simón Marchán defendería tal giro desde las páginas añadidas en 1974
a la segunda edición de Del arte objetual al arte de concepto.

Cadaqués Canal Local, que tuvo lugar entre el 26 y el 29 julio de 1974, se
considera la primera experiencia de televisión comunitaria en España. Sin
embargo, a pesar de su nombre, no se trataba de un canal televisivo en sen-
tido estricto. Aunque en cierto modo anticipa las prácticas de vídeo comuni-
tario llevadas a cabo años más tarde por los integrantes de Vídeo-Nou, así
como el nacimiento de las televisiones locales a comienzos de la década de
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los ochenta, difiere de ambas en el hecho de ser un proyecto experimental con-
cebido desde el debate artístico-conceptual. Consistía en la grabación no pro-
fesional y en blanco y negro de las opiniones de los vecinos de Cadaqués
(Girona) a través de la –por aquel entonces– novedosa tecnología del vídeo.
En un país en el que la libertad de prensa era escasa y donde la televisión ofi-
cial ofrecía una visión edulcorada de los beneficios del turismo, los lugareños
de esta localidad, asediados en verano por el turismo de masas, podían ofre-
cer su versión del fenómeno. Las emisiones se pusieron al alcance de sus pro-
tagonistas, los habitantes de Cadaqués, ya que fueron proyectadas en la
televisión del casino, así como en otros lugares en los que el televisor con-
gregaba a familiares y vecinos.

En Distrito Uno (1976) el objetivo era similar: dar la palabra a aquellos que
estaban acostumbrados a ser meros receptores de información. No obstante,
a diferencia de Cadaqués Canal Local, esta nueva incursión en la televisión de
barrio está más directamente relacionada con los movimientos sociales y polí-
ticos de la transición, porque en ella colaboró la Asociación de Vecinos de este
distrito barcelonés. Los protagonistas vuelven a ser los habitantes del lugar al
que ser pretende retratar, pero al mediar la asociación de vecinos las graba-
ciones adquirieron un cariz más politizado. Las imágenes mostraban el rodaje
de una sesión informal de la asamblea vecinal en la que se exponían porme-
norizadamente los problemas del barrio. Aparecen también unos ancianos que
se quejan de la carencia de locales donde reunirse, mientras otros aprovechan
para pedir espontáneamente responsabilidades al Ayuntamiento. Un espec-
tador contemporáneo de estas experiencias, Martí Font, describía entusiasta:
“Tanto aquella experiencia [Cadaqués Canal Local] como el actual proyecto,
Distrito Uno, tenían una misma finalidad: ofrecer una alternativa real a la infor-
mación oficial.“ 

Ambas tenían también otra cosa en común: habían sido posibles gracias a que
en el concepto de “hecho artístico” cabían una serie de connotaciones cultura-
les, sociológicas, políticas y de todo tipo, que probablemente no hubieran podido
manifestarse a no ser bajo el disfraz de ‘lo artístico’. Lo cierto es que, de hecho,
hubo que pedir permiso por adelantado al inspector jefe de la policía municipal
para filmar “con fines particulares” (al menos así consta en el documento corres-
pondiente). Posteriormente la propietaria de la Galería Ciento, Marisa Díez de la
Fuente, tuvo que ser autorizada –en este caso por el gobernador de Barcelona–
para exponer los vídeos en el kiosko de la Plaça Palau entre el 8 y el 10 de octu-
bre de ese mismo año, en el marco de la exposición Centre d’informació, que se
presentó en dicha galería. Las reacciones de los vecinos, que acudieron como
cada día a la terraza del bar para ver la televisión, fueron de todo tipo, aunque la
mayoría se sorprendió al descubrir que habían sustituido la programación habi-
tual por los comentarios y propuestas de sus vecinos. 

En una época en la que solo existían los dos canales de la televisión pública
y ninguno de ellos respondía a los verdaderos intereses de sus espectadores, el
bar se había transformado en una suerte de ágora televisual al poner a disposi-
ción de su clientela el medio para exponer las preocupaciones del barrio.
Muntadas se convirtió, así, en el catalizador de una acción social, porque otor-



gaba voz al ciudadano de la calle, permitiéndole realizar un análisis crítico de su
situación sin intermediarios interesados en tergiversar sus palabras. Por otro
lado la confrontación directa de un programa diferente a los espacios que usual-
mente poblaban el repertorio catódico de Televisión Española ponía de relieve
que el discurso del poder rara vez se adecúa a los intereses del pueblo.
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Vídeo-Nou / Servei de Vídeo Comunitari

(1977-1983)

65 

Servei de Vídeo Comunitari, cuaderno “Vídeo-Nou”, 1979. Texto
de introducción y descripción de proyectos anteriores de Vídeo-
Nou en el barrio de Can Serra (L’Hospitalet) en 1978, y en rela-
ción con la campaña política de la Lliga de Catalunya en 1977.

Según uno de sus integrantes, Carles Ameller, Vídeo-Nou se puede definir “como
el primer colectivo de vídeo independiente del Estado español que trabaja en el
campo de la intervención social potenciando el uso contextual de los medios de
comunicación electrónicos.” (“Por una comunicación contextual. La experiencia
de Vídeo-Nou / Servei de Vídeo Comunitari”, Banda aparte, n.º 16). Sus miem-
bros comenzaron a operar primero como grupo informal –de 1977 a 1979– y más
tarde, hasta su disolución en 1983, como asociación civil con la denominación
de Servei de Vídeo Comunitari (SVC), ofreciendo su trabajo a la Generalitat de
Catalunya y al Ayuntamiento de Barcelona.

El inicio del trabajo de Vídeo-Nou se enmarca en los primeros pasos de la
democracia, y el grupo plantea su práctica como una contribución, utilizando
los medios tecnológicos de comunicación, para la descentralización del poder
y el fortalecimiento de los agrupamientos y las culturas de base. La práctica del
colectivo apuesta claramente por la democratización como un proceso de refor-
zamiento de la autonomía social, un sueño y una praxis en la que los miembros
del colectivo, sin duda, conectaban con los anhelos transformadores y de cam-
bio radical de amplios sectores sociales.

Como relata el mismo Ameller, el origen del colectivo parte de la llegada a
Barcelona a comienzos de 1977 de los venezolanos Margarita d’Amico y Manuel
Manzano, invitados al VII Encuentro Internacional de Vídeo organizado por el
argentino Centro de Arte y Comunicación (CAYC) en la Fundació Joan Miró. El
caótico encuentro iba a moverles a improvisar un taller, a partir del cual un grupo
de personas decidirían proseguir el trabajo allí iniciado constituyéndose, para
ello, en colectivo permanente. El colectivo estaba formado por individuos de
muy variada formación, desde sociólogos y economistas hasta arquitectos y
urbanistas, pasando por maestros y licenciados en Bellas Artes, todos ellos inte-
resados en la función social y comunitaria de los medios de comunicación. Su
nómina la componían en principio Marga Latorre, Pau Maragall, Xefo Guasch,
Lluïsa Ortínez, Carles Ameller, Lluïsa Roca, Albert Estival, Joan Úbeda, Esteban
Escobar y Maite Martínez. A ellos se unirían en los últimos tiempos del SVC Núria
Font, Josep Maria Rocamora y Francesc Albiol.

La definición de Vídeo-Nou deriva en cierta medida de las experiencias pre-
vias de televisión comunitaria que proliferaron en Francia, Quebec y Bélgica
desde finales de los sesenta, e inicialmente de la idea de “animación cultural”
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relacionada con dichas experiencias. En fases ulteriores del proyecto se intentó
ir más allá de la ambigua y paternalista formulación de “animación sociocultu-
ral” aunque, como reconoce el propio Ameller, es posible que ello no lograse
superarse totalmente.

El trabajo de Vídeo-Nou se apoyó en la intensa actividad asociativa que se
producía contemporáneamente en el nivel local, sindical y cultural, colaborando
con asociaciones de vecinos de los barrios de Barcelona, la CNT / AIT, la UGT y
los ateneos y centros cívicos de la ciudad. A pesar de sus conexiones con las
organizaciones políticas convencionales, como el PSUC o el PSC, Vídeo-Nou no
iba a tener militancia alguna o vinculación orgánica con los mismos, partici-
pando de algún modo de la creciente desconfianza en muchos de los movi-
mientos sociales de base respecto a la estructura de los partidos.

Entre los trabajos de Vídeo-Nou se cuentan el “Projecte inicial d’estudi de les
formes de vida i cultura popular als barris de Barcelona” (noviembre de 1977),
la “Campanya d’intervenció vídeo al barri de Can Serra, L’Hospitalet” (enero de
1978), el “Programa d’intervenció vídeo en la campanya pro ateneus populars i
llibertaris” (mayo 1978), el proyecto de videoanimación en el Esplai del Barrio
de la Ribera (junio de 1978), el “Projecte per al Servei de Vídeo Comunitari”
(marzo de 1979) y el “Programa Terrenys de Renfe-Meridiana” (mayo de 1981).
Como reflejo de su preocupación por articular acciones mediáticas ajustadas a
las necesidades específicas del lugar, sus integrantes iban a poner en funciona-
miento un “vídeo-bus” –cuya estructura aparece explicada en imágenes en el
documento relativo a la campaña política de la Lliga de Catalunya– que recuerda
las experiencias de los grupos de contrainformación estadounidenses.

La lógica de trabajo de este colectivo pasaba por tener en cuenta las dinámi-
cas propias de cada comunidad y la interacción con los grupos sociales. Los
reportajes, una vez realizados, iban a difundirse entre los diversos colectivos
afectados e, idealmente, se extenderían al resto del barrio y también a zonas con
situaciones similares. El horizonte último del trabajo, cumplido con mayor o
menor éxito, era la reapropiación de los instrumentos de mediación y la auto-
ría por las mismas comunidades, que de ese modo pasarían de ser mero objeto
documentable a ser sujeto agente de sus propias representaciones. 
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Medios libres: Ona Lliure 

y RTV Cardedeu (1979-…)
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Propuesta para una radio. Ona Lliure, 17 de abril de 1979.

67

Convocatoria a la ciudadanía de Cardedeu para asistir al acto
de presentación de RTV Cardedeu, 30 de mayo de 1980. 
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Presentación del proyecto RTV Cardedeu en el Teatro Esbarjo de
Cardedeu, 7 de junio de 1980.

69

Cartel anunciador de la inauguración oficial de Ràdio Televisió

Cardedeu, 23 de junio de 1981.
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“La policia clausura la televisió de Cardedeu”, Avui, 24 de junio
de 1981.

Coincidiendo con la aprobación de la Constitución en 1978 y la convocatoria de
las primeras elecciones municipales tras el fin del franquismo, amplios sectores
de la sociedad civil catalana intentaron llevar la emancipación democrática al
ámbito de la radio y la televisión, hasta entonces monopolio del Estado y bajo su
férreo control. Esto ocurrió en el preciso momento en el que se estaba redefiniendo
el marco jurídico para la regulación de los medios de comunicación, que desem-
bocaría en el sistema actual de privatización y comercialización de las ondas.

Cataluña tuvo un papel pionero en la formulación de alternativas al sistema
mediático oficial en el Estado español, debido en gran medida a un muy activo
sustrato asociativo derivado de la lucha antifranquista y a la reivindicación polí-
tica de una esfera cultural autónoma propiamente catalana. Sin embargo, no
puede establecerse un patrón unificado que dé cuenta de los proyectos que sur-
gieron en Cataluña por aquellos años. A pesar de que el origen de la mayoría de
las propuestas se concentraba en un radio de pocos kilómetros y en un lapso
temporal muy corto –1979-1981–, nos encontramos sin embargo con una gran
variedad de modelos de emisión autogestionada: desde las de naturaleza liber-
taria, como pueden ser las radios libres, hasta las de carácter netamente local y
de servicio público, como son la mayoría de las televisiones. Aunque la cercanía
y las ocasiones de cooperación ante la represión oficial favorecieron fenómenos
de hibridación en los primeros momentos, el desarrollo posterior de unos y otros
medios pondría en evidencia la diversidad de intereses y de campos de acción.



Las radios libres habían nacido en Italia y, en menor medida, en Francia con
la vocación antisistémica de desestabilizar los monopolios oficiales del medio
y en sectores de la izquierda anarquista y del movimiento estudiantil de los años
setenta. Su introducción en Cataluña se produjo en el momento álgido de este
movimiento, coincidiendo con el intento de generar una red supranacional de
emisoras libres mediante un encuentro que tuvo lugar en París en marzo de 1978.
Como señalan Mavi Dolç, Vicent Sanchís y Francesc Josep Deó en su estudio de
las radios libres, a partir de la asistencia de este encuentro algunos miembros
del departamento de Ciencias de la Información de la Universidad de Barcelona
decidieron formar el colectivo Ona Lliure, con el propósito de instalar una emi-
sora de radio en Cataluña que, tanto por penetración ilegal en el campo de las
ondas como por sus contenidos, desafiara al sistema de medios de comunica-
ción establecido. La primera emisión, en julio de ese mismo año desde Santa
María del Corcó, en la Plana de Vic, iba a emitir un comunicado de ETA que el
gobierno español había prohibido difundir por los canales oficiales. 

Los promotores de Ona Lliure crean la CECA (Centro de Estudios de
Comunicación Alternativa), una entidad con existencia legal que les permitió
alquilar un piso en que instalarse. El 17 de abril de 1979 comenzaron las emi-
siones estables, consistentes en programas musicales y de interés del colectivo
libertario, en los que se ofrecían espacios a grupos de activismo ecologista y de
debate feminista. El intento de crear un espacio abierto para el debate público
libre queda reflejado en el manifiesto “Propuesta para una radio. Ona Lliure”, fir-
mado por el colectivo al comienzo de las emisiones.

El año escaso de existencia de Ona Lliure estuvo marcado principalmente
por los sucesivos precintos de sus instalaciones por las autoridades –hasta cua-
tro veces– y por el continuo desafío a tales prohibiciones mediante la migra-
ción a otros locales. Durante este proceso de persecución y represión se
consiguió, sin embargo, atraer la atención y la solidaridad de colectivos de cul-
tura alternativa de muy diversa índole, a la vez que se estimulaba la prolifera-
ción de proyectos de naturaleza similar. El 13 de junio se celebró una fiesta en
el Parc de la Ciutadella en defensa de Ona Lliure, en la que se reunieron más
de 4.000 personas. 

Tras la fiesta se pusieron en marcha tres nuevas emisoras, lo que pone de
manifiesto el efecto conseguido por la represión, contrario a lo que esta preten-
día. Estas tres emisoras reflejaban vocaciones distintas: La Campana, sita en
Gràcia, partía de un movimiento asociativo vecinal preexistente que vería en el
ejemplo de radio autogestionada de Ona Lliure un modo de articular un espacio
en el barrio para el debate público. La Maduixa, de Granollers, tenía una natura-
leza fundamentalmente musical, reflejo de la activa escena rock y pop que estaba
afirmándose como vehículo dominante de identidades alternativas en la juven-
tud. Por último Contraràdio, autodenominada “ràdio lliure de Barcelona”, con una
orientación más claramente alternativa y antisistémica, tenía la pretensión de
convertirse en el medio de expresión del movimiento contestatario en toda la
ciudad. Estas tres emisoras crearon junto con Ona Lliure la Coordinadora de
Ràdios Lliures de Catalunya, y ese mismo mes de junio convocaron un encuen-
tro de radios libres del Estado español, justamente –así lo señalan los autores
arriba mencionados– a la vez que el B.O.E. publicaba un decreto que determi-
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naba el control estatal de la FM y daba vía libre a la persecución y clausura de
todas las emisoras que violaran el nuevo y restrictivo marco legal.

La coordinadora intentó buscar apoyo popular para combatir la persecución,
amparándose en el surgimiento de nuevas iniciativas en el entorno de Barcelona,
como las dos emisoras de L’Hospitalet (Ràdio Estel y Can Serra). Sin embargo,
la acción policial fue implacable. Ona Lliure intentó evitar su cierre uniéndose a
La Campana –que incluso llegó a tener una pequeña subvención oficial por la
emisión de clases de catalán–, pero ello no haría sino precipitar el precinto de
la emisora de Gràcia y la detención de algunos de sus miembros. La rápida acción
de las asociaciones vecinales propició la inmediata liberación de los detenidos.
En febrero de 1980 Ona Lliure recibió el Premio a la Libertad de Expresión otor-
gado por la Unión de Periodistas de Madrid, pero ya no volvió a emitir.

Tras el endurecimiento de la represión durante el año 1980, se produjo una
eclosión de radios libres en el resto de España. La herencia de estas primeras
iniciativas estaba presente en Ràdio P.I.C.A (Barcelona) y Ràdio Klara (Valencia),
fundadas en 1981 y 1982 respectivamente y que aún permanecen activas.

***

El nacimiento de las primeras televisiones locales en Cataluña, y en particular
de RTV Cardedeu, es un fenómeno que difiere en ciertos aspectos de lo descrito
respecto a las radios libres. El contexto social y político era similar, y ambas ini-
ciativas comparten la reivindicación de los medios de comunicación como medio
de expresión autogestionado. Sin embargo, las televisiones carecían de la clara
directriz antisistémica de las radios, y hundían sus raíces en la voluntad de ser-
vicio a la comunidad local. Si las radios libres intentaron distinguirse inmedia-
tamente de las iniciativas de radios municipales que surgían por entonces, las
televisiones, en cambio, buscaron desde el principio alianzas con la adminis-
tración local –ayuntamientos y diputaciones–, que pasó pronto de la tolerancia
inicial al apoyo directo. Si las radios hacían su trabajo al margen de la legalidad,
y su represión era un factor fundamental de definición en tanto que medios
“libres”, las televisiones locales operaron aprovechándose del vacío legal coyun-
tural para ponerse en marcha, pero, aunque eventualmente sufrieron intentos
de clausura por parte de las autoridades, no tuvieron una clara voluntad de deses-
tabilización del sistema.

Así definen el fenómeno de las televisiones locales los miembros del
Observatori de Comunicació Local de la Universitat Autònoma de Barcelona: 

Los medios de comunicación local nacieron con la vocación de convertirse en
canales de expresión de la sociedad civil y las entidades en que estaba orga-
nizada. Se quería contribuir a la democratización y descentralización del sis-
tema de medios. En segundo lugar, se pretendía fortalecer la vida política
catalana a través de la puesta en marcha de canales de expresión que impul-
saran el debate y la formación de opinión pública sobre temas de interés gene-
ral. Finalmente, se quería contribuir a la recuperación nacional de Cataluña,
cuya identidad y canales de expresión habían sido duramente reprimidos
durante la dictadura franquista. De esta forma los medios de comunicación
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local desarrollaron un papel central en el proceso de normalización lingüística,
la recuperación de las tradiciones propias y la extensión del uso social de la
lengua. 

(VV.AA, “Medios comunitarios en el espacio local 
de comunicación: el caso catalán”, 2002.)

El caso de RTV Cardedeu, que acaba de cumplir sus veinticinco años de existen-
cia, ha sido objeto de numerosos estudios en el ámbito de la historia de los medios,
en su cualidad de modelo de emisión local que iba a propagarse rápidamente por
gran parte de la geografía catalana, y que constituye un fenómeno único en el
mundo de la telecomunicación. Cardedeu es una localidad del Vallès Oriental que
tiene unos 7.000 habitantes, y que en 1980 contaba con un dinámico grupo de un
centenar de ciudadanos que, amparándose en una experiencia inicial de radio
libre local, Ràdio Borrego, que funcionaba desde agosto de 1979, tomaron la deci-
sión de crear una emisora de televisión. Así, el 7 de junio de 1980 se reunieron en
el Teatre Esbarjo de Cardedeu el escultor y activista local Jaume Rodri; Salvador
Escamilla, que ya contaba con una larga experiencia como locutor de Ràdio
Barcelona, desde donde había promovido la nova cançó en los años sesenta; el
también periodista Josep Desumbila, y por último el italiano Gianni Bernascone,
quien traía la experiencia de la televisión local en su país, así como los medios
técnicos para llevarla a cabo. Juntos formaron la Associació d’Amics de la Ràdio
iTelevisió de Cardedeu y realizaron una emisión experimental.

Un año después de la primera emisión de prueba, el 24 de junio de 1981, se
iniciaron las emisiones regulares desde el sótano del Hogar del Pensionista de
la localidad. Esa misma noche, sin embargo, se presentó la Guardia Civil para
cerrar la estación. El silencio administrativo tras esta primera medida represiva,
junto con las adhesiones de influyentes miembros de los medios, como Iñaki
Gabilondo, o de la política, como el Presidente del Parlament catalán, Heribert
Barrera, permitió la continuidad de las emisiones tras un tiempo de interrup-
ción. En 1983 el gobernador civil de Barcelona insistió en el cese de la actividad
de RTV Cardedeu, pero tales presiones perdieron fuerza ante el apoyo popular.
3.000 vecinos de la localidad firmaron un escrito en apoyo de su continuidad. 

Siguiendo el ejemplo de RTV Cardedeu, en los tres años siguientes, coinci-
diendo en la mayoría de las ocasiones con la feria local o la fiesta mayor, se abrie-
ron televisiones locales en un área no muy alejada: TV Vallirana (1983), TV Areyns
de Mar (1984), TV Manlleu (1984), TV Mataró (1984), TV Alella (1984), Tele Set
Manresa (1984), TV Sabadell (1984), TV Fornells de la Selva (1984) y TV Garrotxa
de Olot (1984). En relación con esa rápida proliferación de televisiones locales, el
27 de octubre de 1984 se reunieron en Cardedeu representantes de treinta y dos
municipios para constituir la Federació per la Legalització de les Televisions Locals
a Catalunya. Aunque no todas estas televisiones tienen el mismo grado de cola-
boración con sus ayuntamientos, la mayoría de orientación nacionalista, la tole-
rancia e incluso el apoyo en las infraestructuras no son infrecuentes entre ellas.

El contenido de la programación de RTV Cardedeu fue desde el principio de
naturaleza informativa sobre el entorno del municipio, haciendo énfasis en las
tradiciones y la cultura locales.
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Propuesta para una radio. Ona Lliure

Para empezar, hay que decir que esto es una pro-
puesta. Se trata de una serie de elementos surgidos
a partir de una discusión colectiva en la que ha utili-
zado bastantes horas un grupo de personas hetero-
géneo en su composición, pero homogéneo en su
objetivo: dar la palabra a la gente, y dársela mediante
una radio libre. 
Cuando se habla de “propuesta” se quiere decir que
este grupo de gente está dispuesto a emplear unas
cuantas horas más con otros grupos o sectores inte-
resados en esto mismo. Decimos “utilizar” horas, y
no perderlas. Esto significa que la puesta en marcha
de una emisora de radio libre debe ser abordada, ya,
desde ahora, con una posibilidad real, y que por lo
tanto entraña compromiso, responsabilidad, trabajo…
y satisfacciones, sin duda. 
Este papel pretende resumir, con todos los inconve-
nientes que comporta una síntesis, los puntos que
consideramos importantes todos los que formamos
hasta ahora el Colectivo Ona Lliure. 
Helos aquí: 

Qué pretendemos con una emisora 

de radio libre

Entendemos como objetivo prioritario y global de la
radio libre dar la palabra a la GENTE, con mayúscula.
Es decir, a todas aquellas personas que no tienen en
la vida la oportunidad de expresarse a través de un
medio para comunicarse, en el verdadero sentido,
con el resto. 
No partimos de utopías “comunicacionales”. Cuando
hablamos de GENTE, nos referimos a sectores que
actualmente están marginados (sean conscientes o
no) de un proceso comunicativo que implica también,
muchas veces, a los órganos de expresión de los par-
tidos y, a pesar de todo, de las centrales sindicales. 
Como no somos ni masoquistas ni apóstoles, cree-
mos que una de las pretensiones de la radio es la 
de “divertir” a la gente. Recobrar todo aquello que de
placer, juego, fiesta y, por tanto, subversión, contiene
de verdad la diversión.
Consideramos que el término GENTE engloba todos
los sectores no afiliados a siglas concretas (políticas
y sindicales) que se denominan genéricamente
“Movimiento” y que se sitúan dentro del marco de
cambio total y lucha dentro de la vida cotidiana. No
tenemos (y que quede claro) una alergia especial a
las siglas, pero conocemos suficientes experiencias
en otros hombros (léase radios libres europeas) como
para saber que una radio portavoz de un sindicato o
partido político no entra dentro de aquello que pre-
tendemos. Esto no quiere decir que cerremos los

micrófonos a partidos políticos o centrales sindica-
les, en absoluto. Solo significa que no queremos ser
portavoces de nadie, para así, con toda independen-
cia y autonomía, poder dar la palabra a todos (a todos
los que la quieran dar, está claro). 
Pensamos que una radio libre debe dar contrainfor-
mación en un momento en que una pretendida infor-
mación democrática silencia hechos importantes. 
También consideramos importante la elaboración de
una radio-provocación, rescatando el término de peli-
grosas connotaciones policiales o ultras. Queremos
provocar la palabra, la respuesta, en la gente a la que
solo le han enseñado a asentir. 
Tampoco queremos hacer (¡los hados nos libren!)
una radio “militante” en el sentido ortodoxo del tér-
mino, es decir, una radio en la cual el emisor se con-
sidera en posesión de la verdad y la ofrece al
sufridísimo receptor. Pretendemos hallar en las ondas
un lugar de encuentro y debate. 
Consideramos también que en su interior no deberá
existir la división social del trabajo, tal como se entiende
en cualquier empresa. Es decir, todos tendremos que
conocer algo del funcionamiento técnico, saber leer
una noticia o mantener una entrevista… al margen de
que haya algunos que lo hagan mejor que otros. 
Cuando nos referimos al término “Movimiento”, con-
sideramos que no se trata de una radio para dar a
conocer los distintos sectores dentro de sus movi-
mientos (feministas, gays, objetores de conciencia,
ecologistas, etc.), sino una radio en la que “partici-
pan” estos movimientos para dar un sentido global
de la vida de los oyentes. Creemos que, de esta forma,
la radio puede servir para exponer y difundir prácti-
cas autónomas que existen y también como lugar de
encuentro del propio Movimiento (uno de los luga-
res de encuentro). 
Debe ser una radio desmitificadora (a pesar de sí
misma) y de crítica constructiva y afectuosa y, por
tanto, dura en lo que se refiere al Movimiento. “Nada
de mirarse el ombligo felizmente” es nuestro lema. 
Hay que dejar bien claro que, como no queremos uti-
lizar la manipulación de los grandes medios de infor-
mación, uno de nuestros objetivos es la subjetividad
total. Que nadie se engañe.
Y finalmente debe ser una radio que invite a la comu-
nicación al margen de la radio misma, es decir, que
potencie lugares de encuentro entre diversos secto-
res o simplemente entre distintas personas. 
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Jornades Llibertàries Internacionals,

Barcelona, 1977

71 

“Por una libertad sexual”, en Ajoblanco, número especial sobre
las Jornades Llibertàries Internacionals, 25 de septiembre de
1977.

72

Programas de las Jornades Llibertàries extraídos de Barcelona
Llibertària, 23, 24 y 25 de julio de 1977.

Situar las Jornades Llibertàries en su contexto político y social implicaría tener en
cuenta la enorme convulsión que durante esos años de reciente posfranquismo
aconteció en el marco del Estado español. El terrorismo de derechas que comete
los asesinatos de Atocha, la cuestión de la amnistía a presos comunes y políticos,
la profusión de manifestaciones reprimidas policialmente –como la del primero
de mayo de 1977–, y de huelgas como la de la fábrica Roca, cuya solución no acon-
teció hasta febrero de ese mismo año, e incluso la de la empresa Numax, que
motivaría la película de Joaquim Jordá; todos ellos son ejemplos de una abrupta
renegociación de lo político en el nuevo contexto democrático que se atisba al
final de un túnel de cuarenta años, y que no se alcanza como punto final, sino
como inflexión tras la que siguen perviviendo rasgos de la legalidad franquista
(véase Teresa Vilarós, “Banalidad y biopolítica: la transición española y el nuevo
orden del mundo”, en Desacuerdos 2, 2005).

En esta convulsión también deberíamos tener en cuenta la reciente reunifi-
cación, en febrero del 1976, de una CNT que había sobrevivido al tardofran-
quismo con una enorme profusión de organizaciones homónimas sin punto de
encuentro, e incluso sin conocimiento unas de las otras. La acogida de la CNT
reunificada, así como de todo el movimiento libertario, a la sombra de la reper-
cusión del mayo del 68, no tenía precedentes: la afiliación crece de tal forma que
se convierte en una opción política que debe ser tenida en cuenta, tal como se
demostró en el mítin del 2 de julio en Montjuïc, al que asistieron gran cantidad
de simpatizantes, lo que provocó la avalancha de afiliados. Esta avalancha y este
apoyo en el contexto catalán se veían de forma lógica debido a la gran tradición
libertaria catalana, sesgada tras la guerra, pero también se ha de tener en cuenta
el ingreso en el partido de estudiantes y sectores jóvenes que hasta entonces,
incluso dentro del sector tradicional de la CNT, eran vistos como impermeables
o “pasotas” ante la situación política. 

Todo ello forma entonces una situación muy en el tono de la euforia que carac-
teriza al momento, del cual surgirán casi de forma espontánea las Jornades
Llibertàries realizadas entre el 22 y el 25 de julio de 1977 en el Parc Güell y en el
Saló Diana, lugar de referencia de la farándula teatral y cultural de Barcelona.

Las jornadas fueron planeadas en sus inicios por algunos miembros del Sindicato
de Espectáculos (Carlos Lucena, Mario Gas, Juanjo Puigcorbé y Francesc Bellmunt,
entre otros). A pesar de su reticencia inicial, la totalidad de la CNT pronto les prestó
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su apoyo ante el temor de quedarse aislada de las dimensiones internacionales
que el evento comenzaba a adquirir. El planteamiento de las Jornades Llibertàries,
con esa dualidad de escenarios que la haría peculiar, era desde su inicio la convi-
vencia de la fiesta y la reflexión, tal como refleja el documento que se incluye en
esta sección. Mientras en el Saló se realizaban conferencias, charlas y proyeccio-
nes de películas que trataban tanto sobre el futuro del pensamiento libertario como
sobre cuestiones que suponen un replanteamiento biopolítico del escenario espa-
ñol, en el Parc Güell se desarrollaban conciertos, fiestas y reuniones de todo tipo
en las que la homosexualidad, quizás por primera vez en el Estado español, se
performatizaba en un escenario público al son de los gritos de “¡que se desnude,
que se mee!”, y la libertad sexual se exhibía sin problema alguno.

Todo ello configuró entonces un escenario político lúdico en el que se plantea-
ron cuestiones sobre vida cotidiana (sexualidad, prevención de E.T.S., diversas
opciones sexuales), cultura industrial pop (con una dura crítica del papel de la
industria como filtradora del antagonismo, y de la monopolización de la denun-
cia por parte de los cantautores), trabajo y ocio (planteando su posible unión en
un sistema laboral fluido que lo permitiera), amnistía posdictatorial y ecologismo
antinuclear; todo lo cual remite a una introducción de lo vital y lo personal en el
debate político, muy acorde con la noción de biopolítica que Foucault propondría
al final de su vida. En este campo merece especial atención el feminismo, que en
las jornadas se presentó como una oposición dentro de la oposición (como indi-
caba una comentadora anónima: “¡Cuidado! No nos dejemos utilizar. Acudamos
a los coloquios y a los debates para que no lo hagan por nosotras. Para que los
hombres no decidan lo que tenemos que hacer o por qué tenemos que luchar”).

Dentro de esta configuración política de lo vital y lo viviente también se ha
de tener en cuenta la participación de la revista Ajoblanco, que en colaboración
con el periódico francés Libération realizó el periódico Barcelona Llibertària –con
motivo de las propias jornadas–, en el que con mucho humor y sarcasmo se
daba cuenta de todo lo acontecido durante esos días. Surgida en octubre de
1974, Ajoblanco se definía como una revista de nueva cultura y se convirtió rápi-
damente en referencia fundamental de los nuevos grupos libertarios juveniles
y estudiantiles, gracias al aire desenfadado y “cañero” (expresado en frases
como “Coca-Cola asesina, carajillo al poder”) con el que trataba temas que iban
desde lo político hasta lo sexual y lo cultural. El tratamiento y la diversidad de
los temas hacían de esta revista una especie de contenedor en el que cabían
todo tipo de preocupaciones. (Una reflexión sobre las diversas fases de la revista
puede encontrarse en Joan Zambrana, La alternativa libertaria, 2000.)

Las jornadas fueron el estallido público del movimiento libertario dinamizado
por las nuevas corrientes estudiantiles, pero pronto todo caería en el desen-
canto, concepto amorfo que caracteriza el período estrictamente posterior. Solo
un año más tarde, Santi Soler reflexionaba sobre las jornadas haciendo patente
el desengaño: “Se palpa visiblemente que las ilusiones de hace un año no se
han realizado (las ilusiones no suelen realizarse).” 
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El Rrollo1
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Josep Farriol, portada de El Rrollo Enmascarado, 1973.
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Nazario, “Cançó de sirena”, Pauperrimus Comix, separata de la
revista Nueva dimensión, n.º 56, junio de 1974.
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Josep Farriol, “No hay tristes”, Pauperrimus Comix, separata de
la revista Nueva dimensión, n.º 56, junio de 1974.
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Javier Mariscal, “Pérez 24 h”, Pauperrimus Comix, separata de
la revista Nueva dimensión, n.º 56, junio de 1974.

77 

Retrato colectivo del equipo de El Rrollo, Pauperrimus Comix,
separata de la revista Nueva dimensión, n.º 56, junio de 1974.

A partir de su nacimiento en los años sesenta, el movimiento underground atra-
vesó las fronteras de Estados Unidos para inundar otros países con su espíritu
contestatario, llegando a España en los últimos años de la dictadura franquista.
Tras los primeros pasos del underground hispano, en septiembre de 1973 brotó
en las calles de Barcelona el primer cómic underground español, El Rrollo
Enmascarado, que fue la primera publicación del grupo de dibujantes y guio-
nistas autodenominado “El Rrollo”. 

El origen de este grupo de jóvenes artistas, interesados en el contenido trans-
gresor y la estética feísta de los cómics procedentes del otro lado del Atlántico,
tuvo lugar cuando el azar presentó a dos creativos e inquietos emigrantes afin-
cados en la Ciudad Condal, uno procedente de Sevilla –Nazario Luque–, y el otro
de Valencia –Javier Errando Mariscal–, que tenían las mismas inquietudes artís-
ticas y pensaban que el cómic era el mejor medio de expresión para reflejar sus
ideas. Al mismo tiempo, Nazario se reunió con un grupo de dibujantes catala-
nes que quería montar una revista que titularían El Papus –a pesar de que él
había propuesto el nombre de El Rrollo Enmascarado–, y con los autores de la
etapa pre-underground de Mata Ratos. Pero eso no era lo que Nazario estaba
buscando. Tras conocer a los hermanos Miguel y Josep Farriol, los cuatro auto-
res formaron el grupo El Rrollo y alquilaron un piso en la calle Comerç, que se
convirtió en una especie de comuna de artistas donde vieron la luz muchas revis-

1. Este texto ha sido realizado conjuntamente con Pablo Dopico.
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tas e historietas del grupo. A este núcleo creativo formado por los autores de
mayor edad se unieron Roger, Antonio Pàmies, Isa, Guillermo y Francesc
Capdevilla (antes de adoptar el pseudónimo de Max), unos inquietos adoles-
centes amantes del cómic que todavía estaban estudiando y deambulaban por
las calles en busca de algo diferente. Juntos crearon y editaron una larga lista
de historietas y tebeos, como El Rrollo Enmascarado (1973), que inicialmente
fue secuestrado por las autoridades al considerarse que atentaba contra la moral
pública. Nueve meses después, tras la celebración de un juicio en la Audiencia
Provincial de Barcelona, el tribunal absolvió al acusado y autorizó su libre difu-
sión, que llevaron a cabo sus propios autores vendiendo la revista en los luga-
res que frecuentaba la progresía barcelonesa de la época. 

En un artículo publicado en su primera versión en 1974, el editor de Bang!,
Antonio Martín, cuenta el accidentado nacimiento de El Rrollo, y recuerda que
en 1973 Mariscal le narró que había encontrado unos compañeros con quienes
compartir inquietudes en Barcelona. Martín recuerda así su impresión del grupo
cuando, finalmente, Mariscal le presentó a sus nuevos amigos:

Todos ellos dan la misma pinta: collares, abundancia de anillos, pelo largo en
melena más o menos rizosa, ropas extrañas y llamativas, y Nazario les gana a
todos –recuerdo que en su primera visita me sorprendió su aspecto: un cha-
leco de malla muy abierta, sin camisa, a pelo sobre la piel, maquillado, uñas
pintadas y agitando con garbo un abanico–, comportamientos hippies y un
tono de voz entre el zumbido cantarín y el ronroneo, aunque la mayoría callan
por timidez. (www.tebeosfera.com)

Martín también describe en su texto los consejos que iba a dar a los jóvenes bar-
celoneses respecto a la publicación y cómo estos decidieron, finalmente, lanzar
una publicación “legal”. La edición es de calidad, sobre todo teniendo en cuenta
el contexto semiartesanal y de bajo presupuesto en que se produce. La portada,
de Josep Farriol, reproduce una imagen que se convertirá en el sello de identi-
dad del grupo: el busto de un joven melenudo de larga nariz degustando sono-
ramente un polo. Como si del logotipo de un producto de consumo tradicional
se tratara, se añaden dos medallones en los flancos con las advertencias “Solo
para minorías selectas” y “Solo para adultos progres”. En el perímetro de este
último se leía: “Se permite la reproducción total o parcial de este Rrollo”, en una
temprana versión de copyleft. 

A El Rrollo le siguieron la publicación de Catalina (1974), que también escan-
dalizó a las autoridades y fue sometida a juicio de faltas y condenada a pagar
una multa de 4.000 pesetas; Pauperrimus Comix (1974), que apareció como sepa-
rata del número 56 de la revista de ciencia-ficción Nueva dimensión; Diploma
d’Honor (1974), un tebeo musical que ilustraba las canciones del cantautor cata-
lán Jaume Sisa; De Quommic (1974), que en su portada se presentaba como “El
Rrollo Aristocrático” e indicaba que era “Solo para mayores de Noble Estirpe”;
y A Valencia (1975), dibujado en solitario por Mariscal mientras realizaba el ser-
vicio militar en la capital del Turia, donde mostraba su preocupación por los
temas ecológicos. Con estas historietas, los autores de El Rrollo demostraban
que habían superado los tebeos tradicionales, que ahora les servían como fuente
de inspiración en la creación de variaciones satíricas y contestatarias llenas de



referencias y guiños al lector cómplice, que resultaban incomprensibles y de
mal gusto para el público no iniciado, ajeno a la filosofía y los ideales de estos
jóvenes contraculturales hispanos. Con gran ingenio y un humor ácido y refle-
xivo, entre la parodia y la ironía, el cómic underground se convirtió en una nueva
forma de protesta y reivindicación social con la que sus autores llevaron a cabo
la crítica y desmitificación de los valores tradicionales y atacaron los tabúes más
sagrados de la sociedad, como la patria, el Estado, la religión, la familia y el sexo.

Se han extraído de Pauperrimus Comix la historieta Cançó de sirena, un buen
ejemplo de la sofisticación narrativa y el peculiar mundo estético de Nazario;
una viñeta de No hay tristes, del mismo Josep Farriol, que muestra una instan-
tánea del paisaje urbano y humano de Barcelona en una salida del metro; y la
historieta de Javier Mariscal Pérez 24h tiene una estética ingenua y “limpia” que
contrasta con el realismo abigarrado y provocador de Josep Farriol y Nazario.
Se trata de un juego metonímico en el que se narra con gran economía de medios
un día en la vida de Pérez, a partir de los objetos que marcan el transcurso de
la jornada. La revista incluía un retrato colectivo del grupo El Rrollo en traje 
de superhéroes de cómic, con el tintero en el pecho y armados de su pluma.

Estos singulares creadores no paraban de dibujar; las ideas se plasmaban en
el papel, y la tinta china se convertía en narrativas viñetas que mostraban la rea-
lidad cotidiana de aquellos años. De repente, el éxito y la fama parecían llamar
a su puerta con nuevos trabajos. Producciones Editoriales, la empresa editora de
la revista Star, que dirigía Juan José Fernández –donde también publicaron sus
historietas algunos de estos autores– reeditó en un solo álbum, titulado El Rrollo
(1975), los tres primeros tebeos del grupo (El Rrollo Enmascarado, Catalina y
Pauperrimus Comix), no sin antes obedecer a las autoridades, que obligaron a
arrancar dos páginas que reproducían el oficio administrativo y la sentencia del
juicio que había sufrido Catalina. Bajo el sello de la editorial Madrágora, el equi-
po de la revista musical Vibraciones también publicó un cómic con material inédito
de los omnipresentes chicos de El Rrollo, titulado Purita (1975), donde aparecían
las obras de nuevos y emergentes autores del cómic underground español como
Ceesepe, que se convirtió en una especie de delegado del grupo en Madrid. 

La situación parecía increíble, hasta que en mayo de 1975 salió a la calle un
tebeo clandestino titulado La piraña divina (1975), autoeditado por Nazario, que
agrupaba algunas historietas llenas de sexo, violaciones e incestos, que no podía
publicar en ninguna revista de la época porque no serían aceptadas por la cen-
sura. Esta obra colmó la paciencia de las autoridades, que la tacharon de por-
nográfica, provocando el aumento de la represión contra este tipo de
publicaciones en lo que parecía la muerte del emergente underground español.
Debido al escándalo montado, la presión policial y las paranoias personales, los
autores de El Rrollo abandonaron la casa de la calle Comerç y algunos se fue-
ron una temporada a la idílica isla de Ibiza. Unos meses después, tras la tor-
menta represora, animadas por el deseo de cambio, las publicaciones marginales
españolas volvieron a tomar las calles, renaciendo con nuevos proyectos de la
gente de El Rrollo, el equipo Pastanaga y el colectivo Butifarra!

Tras la muerte de Franco y el inicio de la transición política los nuevos plan-
teamientos artísticos del cómic adulto fueron encontrando su sitio en el mundo
de la historieta española, a pesar de que la censura seguía vigilando para que
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nadie se saliera del tiesto. Eran años de clandestinidad tolerada que permitie-
ron la aparición de numerosas revistas y fanzines, entre las que nuevamente
encontramos a los autores de El Rrollo, que volvían a vivir juntos en una casa
alquilada por Montesol. Bajo el sello de la editorial Madrágora apareció Nasti
de Plasti (1976), donde ya despuntaban los autores que trataban de profesiona-
lizarse en el mundo de la historieta española, como Nazario, Mariscal y Ceesepe;
Picadura selecta (1976), de la mano de Iniciativas Editoriales, que incluía una
excelente versión satírica y actualizada de El Quijote realizada por Antonio Pàmies;
Propaganda moderna (1977) y Papel (1978), para la editorial Pastanaga; y Rock
Comix (1976-1977), en su primera etapa como revista musical ilustrada y tam-
bién en la segunda, dedicada en exclusiva a la historieta, que incluyó la edición
de El trapecista (1977) realizada en solitario por Ceesepe y San Reprimonio y las
Pirañas (1977), que recopilaba algunas de las mejores obras de Nazario y le valió
a su editor, Gaspar Fraga, una citación judicial por supuesto escándalo público.
También debemos recordar el sueño de Iniciativas Editoriales, que retomó la
idea de crear una publicación estable y periódica dedicada al cómic nacional:
bajo la cabecera de Los Tebeos de El Rrollo lanzó tres interesantes números titu-
lados Carajillo Vacilón (1976), El Sidecar (1976) y A la calle (1977), en una malo-
grada aventura editorial que cuajaría años más tarde con El víbora (1979-2004). 

Finalmente, la cultura vigente asimiló el fenómeno del cómic underground
igual que ha sucedido con otras contradicciones surgidas en su seno, y poco a
poco la paulatina domesticación y el desencanto de los abanderados de la con-
tracultura española dieron lugar a su oficialización. Pero con sus obras estos
autores demostraron que era posible una nueva manera de entender la histo-
rieta en España, mientras dirigían su creatividad hacia otras actividades artísti-
cas y medios de expresión posiblemente menos estimulantes, pero
económicamente más rentables, cansados y frustrados tras haber vivido una
época tan agitada y comprobar que todo seguía más o menos igual.
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Bang! y El Cubri1
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Texto editorial de Bang!, n.º 1, 1969.
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El Cubri, portada de Bang!, n.º 12, 1975.
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Texto editorial de Bang!, n.º 13, 1977.

81 

Debate entre El Cubri y Antonio Martín sobre el valor de la acción

en el cómic, Bang!, n.º 12, 1975.

La revista Bang! (Cuadernos de información y estudios sobre la historieta) fue
fundada por Antonio Martín y el recientemente desaparecido Antonio Lara (y
dirigida en solitario por Antonio Martín desde el número 2) en 1968 en Madrid,
y posteriormente se trasladó a Barcelona. Nació con la vocación pionera de gene-
rar un corpus de reflexión sobre el tebeo, principalmente en España. Esta ini-
ciativa partía de un reconocimiento del valor de la cultura de masas como objeto
prioritario de análisis, y no desde una simple curiosidad de aficionado. Tal como
se afirmaba en la editorial del primer número, con ella se pretendía recuperar
el cómic como vehículo de expresión y comunicación por antonomasia de la
masa social, lo que implicaba, por un lado, la rehabilitación de su menosprecio
como género menor desde la alta cultura y, por otro, la afirmación de su validez
frente a la ortodoxia marxista, que lo considera un instrumento de la alineación
del proletariado. 

La editorial del n.º 13 refleja más explícitamente el potencial antagonista que
se reconoce en el cómic, y que la revista Bang! pretende estimular desde sus
reflexiones teóricas. El cómic, a pesar de sus contradicciones, sería el medio
adecuado para que la masa social abandonara su pasividad de consumidor y
desafiara el monopolio de la comunicación por parte del capital.

La lista de suscriptores de la revista ayudó a articular una lectura política de
los medios de masas, e iba a servir como sustrato para el desarrollo de una cul-
tura de cómic crítico y antagonista durante los años setenta.

Bang! editó en total quince números: dos previos, numerados 0 y 00, y trece
ordinarios, de periodicidad irregular, entre 1968 y 1977, y entre 1968 y 1981 un
total de cincuenta y ocho boletines con el título de Bang! Fanzine de los tebeos
españoles, que surgió como suplemento de la revista homónima. Con plantea-
mientos de revista profesional, esta publicación reunió a creadores y teóricos

1. Este texto ha sido realizado juntamente con Pablo Dopico.
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en busca de una industria más racional. Sus páginas darían cobijo a una primera
generación de teóricos de los medios entre los que destacan Romà Gubern, Luis
Gasca, Antonio Lara, Pacho Fernández Larrondo, Mariano Ayuso, Ignacio Fontes,
Enrique Martínez Peñaranda, Federico Moreno Santabárbara, Luis Vigil, Luis
Conde, Jesús Cuadrado y Ludolfo Paramio. Además de textos teóricos, intere-
santes estudios dedicados al mundo del tebeo y entrevistas a algunos de los
autores más destacados del momento, Bang! incluía historietas con firmas tales
como Carlos Giménez, Forges y El Cubri (seudónimo del equipo artístico for-
mado por los dibujantes Saturio Alonso y Pedro Arjona y el guionista Felipe
Hernández Cava).

La relación de El Cubri con Bang! se remonta a los orígenes del grupo, a
comienzos de los años setenta –se fundó en 1972–, antes incluso de que Pedro
Arjona se integrase en él.

En el entorno de Antonio Martín surgió el Colectivo de la Historieta, formado
por “veintiseis profesionales, críticos y estudiosos, guionistas y escritores, dibu-
jantes realistas y satíricos, ilustradores y grafistas”. Entre sus integrantes desta-
can José Canovas, Montse Clavé, El Cubri, Pacho Fernández Larrondo, Ignacio
Fontes, Carlo Frabetti, Galileo, Luis García, Alfonso López, LPO, Marika, Mariel
Soria y Andrés Martín, Antonio Martín, Jaume Marzal, Ludolfo Paramio, Perich,
J. Sarto & P. Robles, Antoni Segarra, Adolfo Usero y Ventura & Nieto. El vehículo
de expresión del colectivo sería la revista mensual Trocha, que en 1977 tomó
durante un año el relevo para ser el foro de debate de la cultura del cómic que
antes era Bang! Al colectivo se unieron como colaboradores de la revista Ernesto
Clavé, V. Clarós, Luis Conde, Jesús Cuadrado, Romà Gubern, Antonio Lara, Martín
Morales, Federico Moreno, Joan Navarro, Francisco P. Navarro, Víctor L. Segarra
e Iván Tubau.

El contexto político y social de Trocha –que cambió su título por el de Troya
a partir del número doble 3-4, en aras de un distintivo más comercial– eran los
comienzos de la transición, un momento convulso y complejo, muy diferente al
que había visto nacer a Bang! ocho años antes. También había cambiado mucho
el panorama del cómic crítico en España, que contaba por entonces con una
densa y dinámica red en todo el Estado. Felipe Hernández Cava describe Trocha
como un intento de aglutinar y dar expresión a ese amplio núcleo de profesio-
nales del cómic políticamente “comprometidos”:

Queríamos llenar ese hueco [realismo], pero también estábamos muy influidos
por determinadas propuestas que eran antagónicas con esta preocupación, pro-
puestas mucho más radicales de las que el referente más inmediato para nos-
otros era lo que estaban haciendo en cine, en aquel momento, Jean-Luc Godard
y Jean-Pierre Gorin. Ellos habían creado el colectivo Dziga Vertov y estaban
haciendo un trabajo de corte marxista leninista absolutamente marginal a todo
lo que era la industria, pero donde nos parecía que había elementos muy impor-
tantes de análisis. Entonces, nosotros nos vimos en la doble disyuntiva de inten-
tar recuperar para la historieta lo que era una forma de contar las cosas que, en
España, podía haber tenido algunos de sus puntos más altos en El Jarama de
Sánchez Ferlosio (inquietudes que, además, eran comunes a toda una genera-
ción ahora prácticamente olvidada, como Grosso, como Antonio Ferres, deter-
minados textos de Juan Goytisolo, de Luis Goytisolo)... Y, por el contrario,



queríamos romper con todo eso e ir mucho más allá; el propio Goytisolo (que
se encontraba ya “mucho más allá”: acababa de publicar la Reivindicación del
conde don Julián destrozando el lenguaje) era para noso-tros una muestra de
que queríamos recuperar para la historieta, por explicarlo de alguna manera,
lo que era el primer Goytisolo y también lo que era ese nuevo Goytisolo. Y las
consideraciones que teníamos con respecto a la historieta…

(Entrevista con Felipe Hernández Cava, Tebeosfera.)

En el contexto de crítica del modelo narrativo hegemónico se inscribe la polé-
mica mantenida con Antonio Martín que adjuntamos aquí y aparece reprodu-
cida en el n.º 12 de Bang! (1975), al poco de haber publicado El que parte y reparte,
colección de historietas que ejemplifican dicha posición alternativa. 
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1. El tebeo español ha padecido siempre dos males
fundamentales: el infantilismo y la pobreza, males
que arrancan de las propias estructuras editoriales y
vienen acentuados por la opinión en que la sociedad
española tiene al tebeo.

Infantilismo respecto al público, por lo que se han
infravalorado las posibilidades expresivas de la his-
torieta condenándola a ser, únicamente, simple pro-
ducto recreativo para niños. Infantilismo que ha
afectado a la expresión y a lo expresado y que 
ha hecho creer que este lenguaje de imágenes era
absolutamente intrascendente. Pobreza a todos los
niveles: pobreza industrial, pobreza técnica y esté-
tica, pobreza de ideas...

Y pese a estos males –que siguen ahí, presentes,
actuales, amenazando siempre al tebeo español–,
pese a esta larga cuesta arriba, el tebeo ha sobrevi-
vido y se ha hecho más y más importante en España,
dando obras de primera categoría, comparables y a
veces superiores, a los mejores cómics extranjeros.
Atravesando todas las crisis de crecimiento, el tebeo
y la historieta se han instalado definitivamente en
nuestra sociedad.

2. Hace cincuenta años el tebeo era un simple pro-
ducto para niños de “familia bien”, después se lo apro-
pió la clase media y se extendió más tarde a todos
los niveles. Ahora está empeñado en la conquista 
de los adultos de toda condición, no para que estos
lo lean, que ya lo hacen, sino para que acepten el leer
tebeos sin pasar vergüenza.

Los que amamos la imagen, los que sabemos que
la letra y la cultura “aristocrática” solo sobrevivirán
dándose la mano con la imagen, queremos ahora,
con Bang!, aportar nuestro esfuerzo al presente y al
futuro del tebeo en España. Nos dirigimos al público
al que interesa, gusta o preocupa la historieta, público
formado por médicos, abogados, albañiles, dibujan-
tes, obreros, arquitectos, electricistas, sociólogos e
historiadores...

Para este público, adulto, capaz, interesado pro-
fundamente por la historieta, ya sea nivel de lectura,
coleccionismo o estudio, hacemos Bang! para este
público nos proponemos rescatar el tebeo.

3. Rescatar el tebeo. El intento es ambicioso y exige
explicación: rescatar el tebeo como lenguaje también
utilizable por los adultos. 

No negamos la existencia de una prensa infantil
con sus revistas y tebeos, ni la utilidad ni la necesi-
dad de estas publicaciones. Lo que afirmamos es la
posibilidad, la necesidad, de que también haya tebeos
(démosles el nombre que mejor nos apetezca) para
adultos, narraciones gráficas específicamente desti-
nadas a ellos. 

En todo caso, ambos campos, infantil y adulto, nos
interesan. Todos los productos gráficos de la cultura
popular de masas nos importan y son objeto de nues-
tro acercamiento, en tanto que en ellos hay arte,
influencia masiva sobre el público, efectos secunda-
rios, reflejo de una sociedad y todo cuanto forma parte
de la cultura. 

Nuestro trabajo queda apostado al futuro de la his-
torieta, a la máxima calidad de estos productos de la
imagen, a la que queremos contribuir desde los dis-
tintos ángulos de nuestro acercamiento: histórico,
estético, lingüístico, sociológico, crítico, bibliográfico
y documental, etc.

4. Nuestro intento es absolutamente honrado y
no admite compromisos, por lo que sin duda dis-
gustará a muchos que preferirían que jugásemos a
todas las bazas, de manera que nuestra crítica no
fuera crítica sino alabanza, nuestro intento socioló-
gico elemental brillantez culturalista y nuestro afán
por colaborar al futuro del medio quedase en sim-
ple apoyo a los amigos.

Molestará sobre todo a los esnobs y a cuantos se
acercan al tebeo desde presupuestos no culturales,
a los que lo estudian desde tesis preconcebidas, a los
que desearían condenar todo el medio y todas sus
expresiones porque hoy el tebeo todavía es un pro-
ducto alienado.

78.Texto editorial de Bang!, n.º 1
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Se nos pregunta en ocasiones a las gentes que hace-
mos Bang! ¿qué es lo que más nos interesa de la his-
torieta? O, lo que es lo mismo, se nos pide que
definamos la intención editorial de la revista.

Nuestro interés se resume, sobre todo, en anali-
zar y comprender a quién y para qué sirve el que sea-
mos lectores de tebeos, quién y cómo dirige la política
editorial del país, por qué y para qué existe tanta
mediocridad y tanta basura en los kioskos.

Y este interés de siempre –ya explícito en los pri-
meros números de Bang!– se vuelve más urgente en
esta hora de aceleración histórica, cuando es nece-
sario poner en duda toda la cultura de masas que el
hombre y el niño reciben.

Durante setenta y cinco años el cómic ha enaje-
nado sus posibilidades como medio de comunica-
ción, manipulado por el capital. Es por ello necesario
recuperar este lenguaje, un lenguaje que comunica
con millones de personas de toda edad y condición.

En momentos como el presente, cuando es pre-
ciso llegar a las mayorías, no caben actitudes aristo-
cráticas que marginen los lenguajes capaces de
hacerlo al infierno de lo sub. Aunque solo sea por-
que los tiempos que corren no permiten ser exqui-
sito a palo seco y ya no vale, ante un cómic dotado
de toda la obscenidad cultural e ideológica de que es
capaz el sistema, gritar “No es eso, no es eso”.

De ahí que nos parezca especialmente absurdo el
salir a la calle, con Bang!, desde actitudes meramente
recreativas, como simples aficionados que se rego-
dean con la boca abierta ante las historietas, comen-
tando los tebeos como simples piezas coleccionables
y olvidando la función que como medio de comuni-
cación pueden cumplir, amputada hasta hoy por los
rectores del sistema para mantener su dominación
ideológica.

Se trata, pues, de volver a plantear la función que
cada medio cumple en el momento actual. Las masas
están ahí, en la calle. Y rechazan ya su función de eter-
nos consumidores pasivos. Quieren participar. Son
parte del mundo, de la sociedad, de la cultura, de esta
revista. Por ello sobran los conceptos apocalípticos
que dicen que solo vale la palabra escrita, el arte, la
cultura de unos pocos para unos pocos.

Hay que recuperar el cómic. Ahí puede estar la res-
puesta. En utilizar este lenguaje universal reconstru-
yendo sus funciones a partir de sus contradicciones.
Y a ello apunta hoy como ayer Bang!: a mostrar las
posibilidades expresivas del medio, puestas al ser-
vicio de las ideologías que marchan en el sentido de
la historia...
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Historietas y políticas locales: Butifarra! 

y Un equipo andaluz de tebeos (f.d.)1
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VVAA, “Noticiario de los barrios”, en Butifarra!, n.º 2, 1975, 
p. 4-5.

83 

Un Equipo Andaluz de Tebeos (f.d.), Zaidín: pocas escuelas,
Granada, 1976.
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Carlo Frabetti, análisis de “81 viñetas para Federico García Lorca”,
de Un Equipo Andaluz de Tebeos (f.d.), Troya, n.º 3-4, 1977, p. 58.

La revista Butifarra! surge de un contexto diferente al de la mayoría de los cómic
underground o contraculturales de la época. Su origen está en los altamente
politizados movimientos vecinales de los primeros momentos de la transición
en Barcelona y su cinturón industrial; la revista nace como instrumento de denun-
cia y protesta ante los abusos de la especulación inmobiliaria, la corrupción
local y la falta de políticas sociales en los barrios obreros. Butifarra!, modo colo-
quial de aludir al corte de mangas, se presenta como modelo de producción cul-
tural autogestionada y muestra que en los momentos finales del régimen
franquista el cómic fue reconocido por la militancia de base como un lenguaje
propiamente popular, y como instrumento adecuado para la articulación de posi-
cionamientos colectivos de resistencia. 

Ludolfo Paramio, en el n.º 13 de la revista Bang!, afirmaba al respecto de
Butifarra!:

Me parece importante señalar que la verdadera opción no está entre el ama-
teurismo y la profesionalidad, sino en conseguir o no una vinculación orgánica
con el movimiento ciudadano. Y este es un problema complejo, cuya resolución
no está solo en las manos del equipo de la revista: también es necesario que el
movimiento ciudadano adquiera una perspectiva amplia de sus tareas, lo que
no es nada sencillo en un momento en que la presión de los acontecimientos
obliga a prescindir de todo lo que no tenga carácter de extrema urgencia.

(Ludolfo Paramio, 1977.)

El origen de Butifarra! se fecha el 30 de abril de 1975, en un tebeo producido
para una exposición organizada en L’Hospitalet que denunciaba el estado de las
viviendas construidas por la Obra Sindical del Hogar. Tras la clausura policial de
esta exposición, un grupo de dibujantes y periodistas decidieron fundar esta

1. Este texto ha sido realizado juntamente con Pablo Dopico.
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revista en régimen de cooperativa, dejando su edición y distribución en manos
de la ANCHE (Asociación Nacional para la Comunicación Humana y Ecológica).
El objetivo era poner en marcha un vehículo de expresión de la realidad social
de los barrios obreros barceloneses, silenciada en los medios hegemónicos, y
en el cómic satírico se encontró un nuevo vocabulario de protesta política vin-
culado con la sensibilidad del presente y alejado de los lenguajes de la izquierda
más tradicionales.

El “Noticiario de los Barrios”, publicado en el número dos de Butifarra! (julio
de 1975), está constituido por una serie de viñetas, cada una de un autor dife-
rente y todas ellas anónimas o bajo pseudónimo. Las dedicadas a Cornellà y
Santa Coloma fueron realizadas por Alfons López; Carlos Giménez dibujó las
viñetas de L’Hospitalet y Horta, y la de la Sagrera es obra de Max (Francesc
Capdevilla), que en esta ocasión firmaba con el seudónimo de “Plumilla Mágica”.
Estas páginas se ofrecen como un vehículo de denuncia de los problemas actua-
les de cada uno de los barrios, y en su encabezamiento se hace énfasis en que
eran los mismos barrios los que debían utilizar las viñetas para lanzar sus pro-
pias reivindicaciones. El anonimato era una práctica habitual derivada del régi-
men de cooperativa y de la necesidad de esquivar posibles represalias policiales,
pero tras esta enigmática autoría se escondían las mejores “plumas” del cómic
comprometido de la época. Además de los citados, colaboraron Adolfo Usero,
Luis García, Jan, Carlos Vila, L’Avi, Ricard Soler, Ventura, El Cubri y Gin, así como
dibujantes vinculados a la esfera underground como Damià Carulla, Lluís Miracle,
Montse Clavé, Miguel Gallardo y Juanito Mediavilla. 

Estos dibujantes utilizaron el cómic como medio informativo independiente,
lo que permitió que en Butifarra! el valor de la historieta como instrumento ideo-
lógico alcanzara una de las cotas más elevadas de aquellos años. La revista
ocupó un lugar importante en la vida de muchos lectores, hasta el punto de ser
utilizada como material didáctico en algunos centros de formación y escuelas
para adultos. Además, numerosas historietas fueron reproducidas en los bole-
tines de algunas organizaciones políticas y sindicales y se utilizaron en campa-
ñas de protesta vecinales.

***

Con una concepción muy similar de la función social y política del cómic debe
destacarse el trabajo de Un Equipo Andaluz de Tebeos (f.d.), integrado por
Fernando Guijarro, Carlos Hernández, Julián y Rubén Garrido (historietistas),
Juan Ferreras (fotógrafo) y José Tito (teórico). El nombre, encabezado por un
artículo indeterminado, pone en evidencia la intención de este colectivo de eva-
dir su determinación como equipo único y cerrado, mientras que la coletilla (f.d.,
o “fracción descafeinada”) no era sino un chiste en clave que aludía a la ads-
cripción al comunismo no carrillista de sus miembros. Un Equipo Andaluz de
Tebeos (f.d.) nació en Granada en 1975 con la intención de hacer del cómic un
medio de comunicación emanado directamente de la realidad social local. 

Como recordaba José Tito en 1984, el grupo lo gestaron Fernando Guijarro y
él en el contexto del Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Granada,
en cuyos talleres se produjo la mayoría de los trabajos del equipo. Las adhe-
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siones al grupo se hicieron de un modo espontáneo. La convocatoria de un
homenaje popular a Federico García Lorca iba a suponer la puesta en marcha
del equipo en un proyecto de gran envergadura: 81 viñetas para Federico García
Lorca. Este trabajo, calificado por el propio José Tito como desigual, destacaría
sobre otros proyectos de cómic político, sin embargo, por alejarse de cualquier
intento populista y paternalista de imitar el “simple vocabulario del pueblo” y
aventurarse en una estética y unos enfoques narrativos que podían calificarse
de vanguardia. En ese sentido, los miembros de Un Equipo Andaluz de Tebeos
(f.d.) compartían las posturas de sus contemporáneos de El Cubri. Aquí se pre-
senta el artículo que Carlo Frabetti publicó en el número 3-4 de Troya (1977),
dedicado a Un Equipo Andaluz de Tebeos (f.d.) y titulado “Devolver el cómic al
pueblo”. En este texto Frabetti identifica en el trabajo del colectivo granadino la
actitud adecuada para “descolonizar” el cómic, liberándolo del monopolio del
poder hegemónico al que está sometido. 

Tras el éxito de 81 viñetas para Federico García Lorca, el equipo iba a madu-
rar en su esfuerzo por definir un medio realmente involucrado en las políticas
reales; así, sus integrantes aceptaron el encargo de la Asociación de Vecinos del
Zaidín para realizar un tebeo de denuncia sobre la falta de escuelas en el barrio.
Argumento y guión se debatieron en asamblea, y finalmente salió a la luz una
publicación en la que se combinan historietas colectivas con otras exclusiva-
mente elaboradas por el equipo. Dichas viñetas se publicarían de nuevo, más
tarde, en La granada de papel.

Además de 81 viñetas para Federico García Lorca (1976) y Barrio Zaidín (1976),
durante sus tres años de existencia Un Equipo Andaluz de Tebeos (f.d.) publica-
ría también Contaminación en Huelva (1977), La granada de papel (1977), Los
derechos humanos (1977), Ambulatorio polígono (1977), Medicina preventiva
(1978), Candidatura unitaria (1978) y Escuela popular (1978), a la vez que reali-
zaba una interesante producción cartelística.
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Bazofia y la prensa marginal madrileña1

85 

“¡No estás solo!”, manifiesto de Bazofia, n.º 5, 1976.

86

Pejo, “Blues de Somosaguas”, en Bazofia, n.º 5, 1976.

Como se hace evidente en el tono del subtítulo de la portada –“El Estado, la Igle-
sia y el poder se han aliado contra ti, pequeño monstruo”–, la revista Bazofia se
presenta como abanderada de una posición agresivamente antisistémica que
encuentra en el cómic su medio de expresión perfecto. 

En los últimos años del franquismo, aunque existía una tradición editorial
mayor en Barcelona, Madrid emergió como nuevo centro de la prensa marginal
española de la mano de un grupo de artistas y creadores que intentaba publicar
sus primeros tebeos contraculturales. Eran tiempos difíciles, y ante la presión
censora de las autoridades sobre los grupos marginales españoles algunos auto-
res tuvieron que olvidar temporalmente sus proyectos de edición, a la espera de
momentos más favorables. Sobresalía entre todos ellos Ceesepe, quien en 1975,
tras publicar las primeras aventuras de Slober en las páginas de Star, editó en
solitario dos fanzines de distribución marginal, El capuyo verbenero y Clavelito
ceesepudo, y participó con la gente de El Rrollo en Purita, editado por Madrá-
gora. Con el sello de esta editorial barcelonesa, Ceesepe y otros autores madri-
leños como Agus, Campoamor, Iñaki, F. Galligo y Santana lanzaron a finales de
1975 Carajillo, que nació con la ilusión de convertirse en una revista periódica,
pero se quedó en un proyecto más sin continuidad. Poco después Ceesepe y el
fotógrafo Alberto García Alix, agrupados con el nombre de “Cascorro Factory”
–en un castizo homenaje a la Factory warholiana–, lanzarían los Comix piratas,
que reproducían obras de los maestros del underground estadounidense. 

Tras la represiva clandestinidad inicial, durante la transición proliferaron en
Madrid numerosas revistas y fanzines marginales que surgían como un intento
más de comunicación entre círculos contestatarios, con la mentalidad propia de
la contracultura española, de tintes ácratas y nihilistas, bañada por una enorme
desconfianza hacia todo lo que representaba el poder. Esta subcultura comenzó
a manifestarse en diferentes puntos de la capital, como en algunas facultades
de la Universidad Complutense, el Rastro, el Ateneo Politécnico del barrio de
Prosperidad y en los alrededores de la Plaza del Dos de Mayo. El Ateneo Poli-
técnico de la Prospe sirvió como catalizador de la prensa marginal madrileña,
al agrupar a gentes inquietas con la necesidad de conocerse y organizarse, como
los integrantes del grupo de expresiones El Saco y del Equipo Antípoda. El Ate-
neo vio nacer experiencias como PREMAMA (Prensa Marginal Madrileña), una

1. Este texto ha sido realizado juntamente con Pablo Dopico.
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asociación de revistas marginales y grupos de creadores que entre finales de
1976 y marzo de 1977 ofreció puntos de apoyo y canales de distribución parale-
los, sin intermediarios, entre el público y las revistas que la integraban, entre
las que destacaban títulos como El Alucinio, Bazofia, Catacumba, Cerrus, MMM¡,
MMMUA y Schmurz.

El fanzine-tebeo Bazofia nació en noviembre de 1975 en el contexto del Ras-
tro madrileño, que se había convertido en el ágora de la prensa marginal madri-
leña y en uno de los principales focos del underground de la capital. Sobrevivió
hasta 1977 con una tirada de ocho números de periodicidad irregular.

Por las calles de Madrid deambulaba mucha gente que vivía vacía, desani-
mada, harta de ser lo que era, cansada de buscar por sus rincones alguna mani-
festación cultural diferente a las oficiales. El manifiesto “¡No estás solo!” venía
a compensar este ambiente desolador, señalando la continuidad de la contra-
cultura a través de la historia y apelando a una verdadera resistencia “biopolí-
tica” que reivindica la libertad de vivir de forma diferente y adopta una postura
contrahegemónica frente al poder.

En el editorial del último número, sus creadores justificaron la desaparición
de la revista desde esa misma postura contrahegemónica: 

Con este número acaba Bazofia. Por ella han pasado un montón de dibujan-
tes, pero al cabo de un tiempo se dan cuenta de que están contando las mis-
mas cosas, de que el presupuesto es de miles de duros, por lo que la revista
se encasillaría, comercializaría y perdería el encanto de sus primeros núme-
ros, por eso acabamos con ella.

(Star, 1977, p. 63.)

Entre sus muchos dibujantes destacan Gallego, Miguel Vigo, Castelín, Val, Morera
“El Hortelano” y Pejo. De este último dibujante hemos seleccionado el “Blues
de Somosaguas”, en el que un estudiante, más motivado por la movida rockera
que por su carrera o la coyuntura política, fantasea sobre un concierto de Coz,
Burning y Leño mientras los “grises” le confunden con un manifestante y le
dejan apaleado sobre el asfalto.

La movida madrileña encontró en estos ejemplos de la prensa marginal madri-
leña uno de sus gérmenes creativos más interesantes. Los tiempos cambiaban
y frente a la pana, el pelo largo, las barbas rizadas y la canción protesta se impo-
nían el destape, el colorido de los pelos cardados y teñidos, el porro, la música
pop y el deseo de disfrutar de la vida nocturna. Numerosos personajes y artis-
tas encarnan este nuevo espíritu vital, como los dibujantes Ceesepe y El Horte-
lano, los pintores Guillermo Pérez Villalta y las Costus, los fotógrafos Alberto
García Alix y Pablo Pérez Mínguez, el cineasta Pedro Almodóvar y los integran-
tes de grupos musicales como Kaka de Luxe y Radio Futura. 
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Euskadi Sioux
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Reportaje sobre una acción reivindicativa del espacio público en

Pamplona, Euskadi Sioux, n.º 1, 1979, p. 12. 

88

Viñeta de “Euskal Musikal Koipe”, Euskadi Sioux, n.º 2, 1979, p. 4.
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“Cómo hacer una película Baska”, Euskadi Sioux, n.º 2, 1979, p. 6.
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“Euskal Santolara”, Euskadi Sioux, n.º 3, 1979, p. 6. 
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“Ponga un batzoki en su vida”, Euskadi Sioux, n.º 4, 1979, 
p. 6. 

92

“Cómo poner una emisora en casa”, Euskadi Sioux, n.º 6, 1979,
p. 6. 
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“Ropitas para Chus”, Euskadi Sioux, n.º 7, 1979, p. 17.

La revista Euskadi Sioux consistió únicamente en siete intensos números que
se publicarían de febrero a mayo de 1979. Surgió de la iniciativa de un grupo de
jóvenes con intereses en campos muy variados –la literatura, el cómic, la música,
la fotografía, el diseño y las artes plásticas– con un ánimo de heterodoxia y trans-
gresión de códigos que se corresponde con una coyuntura muy particular del
País Vasco en los años que siguieron al fin de la dictadura. Su aparición se
enmarca en un momento de gran excitación cultural que iba a reflejarse en la
proliferación de proyectos editoriales como la revista Ustela (1975-1976), fun-
dada por Koldo Izagirre y Bernardo Atxaga y embargada por “injurias a la Igle-
sia y al Estado”, y Pott, creada por Bernardo Atxaga, Joxemari Iturralde, Jon
Juaristi, Manu Ertzilla, Joseba Sarrionandia y Ruper Ordorika, cuyos seis núme-
ros verían la luz entre 1978 y 1980.

A diferencia de estas revistas, Euskadi Sioux optó por el lenguaje del cómic
underground y la cultura popular y se abrió a albergar las ruidosas y heterogé-
neas pulsiones de la juventud vasca de la época, sin dejar mito o tabú sin tocar:
desde el folklore nacionalista hasta la religión, dando cabida tanto a la escena
musical como a las reivindicaciones feministas y gays. Desde sus páginas se lla-
maba a una ocupación transgresora de la calle y del espacio cultural vasco, sin
una bandera única ni más doctrina que la acción contracultural. Sus impulsores
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principales serían Vicente Ameztoy y Montxo Goikoetxea, y desfilarían por ella
Maya Aguiriano, José María Aguirre, Bernardo Atxaga, Josu Bilbao, Rafael Cas-
tellano, Juan Carlos Eguillor, Laura Esteve, Juan Ignacio Etxart, Mentxu Iglesias,
Fernando Illana, Juan Mendizabal, Ernesto Murillo, Antton Olariaga, Jon-Gurutze
Unzurrunzaga, Teo Uriarte, Rosa Valverde, Jon Zabaleta, Paloma Zuloaga, Iván
Zulueta y José Luis Zumeta, entre muchos otros.

Así describía Fernando Golvano el marco en que nació y desarrolló su corta
vida la revista Euskadi Sioux durante 1979:

Era 1979. Era el año de los Sioux y de otros acontecimientos culturales. Recor-
demos algunos: el euskera entra oficialmente en la enseñanza, la campaña Bai
Euskarari logra una masiva adhesión, Paco Ibáñez vuelve del exilio, los kantal-
dis siguen siendo catalizadores culturales, mientras que el Rock Radical Vasco
comienza a emerger como nueva seña de identidad rebelde para buena parte
de la juventud, las muestras de arte vasco promovidas por la Fundación Orbe-
gozo (creada el año anterior) itineran por Euskadi, Bernardo Atxaga publica su
poemario Etiopía, resurge el Festival de Cine de San Sebastián (en el que se
presenta El proceso de Burgos, realizada por Imanol Uribe), surge la Fundación
Sabino Arana, el alcalde de Bilbao, Jon Castañares, ordena la quema de la edi-
ción del cuento ganador del certamen promovido por el ayuntamiento, la Real
se pasea invicta por una liga que pierde en el último partido. Tantas cosas...

En este paisaje convulso saturado de programas, banderas y consignas, Eus-
kadi Sioux surgió con el aguijón pesimista e inteligente de la sátira y con el opti-
mismo de la voluntad lúdica. Lo hacían “alejados de toda intención redentora
o salvatriz”. Otros colectivos surgidos un poco antes, como Txomin Barullo (1977)
en Bilbao, promovido por el EMK, o el grupo Cloc de Arte y Desarte (1978) en
Donostia, modulaban otras formas de intervención cáustica en lo políticocul-
tural. Cierta atmósfera de fiesta, de juego y desenfado lo impregnaba casi todo.
Y siendo jóvenes entusiastas por estrenar un espacio de libertad –ciertamente
era menor de la deseada, pero incomparablemente mayor que la habida pocos
años antes en la dictadura franquista–, ese afán lúdico y transgresor venía acom-
pañado de otras cosas, entre las cuales cabría mencionar una vaga responsa-
bilidad o cierta empatía acrítica con la acción de las diversas ramas de ETA.

(Fernando Golvano, 2001.)
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La salida de la fábrica: Numax presenta...
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Joaquim Jordà, Numax presenta…, 1979. Largometraje, 1h 54
min. (selección de fotogramas).

Numax presenta… analiza la experiencia de autogestión desempeñada por los
obreros de Numax a finales de los setenta, en plena reconversión industrial. Ubi-
cada en el Ensanche barcelonés, cerca de la Sagrada Familia, esta fábrica de ven-
tiladores y pequeños electrodomésticos empleaba a doscientas cincuenta
personas que, a raíz del despido de quince trabajadores en 1977, iniciaron una
serie de huelgas que hicieron que los empresarios se desentendiesen de 
la empresa y los empleados mismos acabaran asumiendo, finalmente, la res-
ponsabilidad de la producción. En origen, la película era un encargo que los tra-
bajadores propusieron al director y guionista Joaquim Jordà y que se votó, como
cualquier otra decisión de la fábrica, en asamblea (ganó por un voto la propuesta
de realizar el documental frente a los que preferían plasmar la experiencia en
un libro). Una vez solventado el dilema, el film se financió con un presupuesto
de 650.000 pesetas (unos 3.900 euros) aportado por la “caja de resistencia”, el
fondo que los obreros habían decidido emplear en algo que les recordase su
paso por la fábrica, ya que si hubieran decidido repartirlo la cantidad que le
correspondería a cada empleado hubiera sido ridícula.

El documental comienza con una rotunda declaración de intenciones que
una de las empleadas lee a sus compañeros: “Hoy, 3 de marzo de 1979, al cabo
de dos años y medio de lucha, cuando el capital se prepara a expulsarnos de
nuestra fábrica y nosotros nos disponemos a defendernos, comenzamos el
rodaje de esta película que pretende explicar a todos los trabajadores nuestra
historia, nuestros aciertos y también nuestros errores, para que unos y otros
nos sirvan a todos en el largo camino que debe conducirnos a la abolición del
trabajo asalariado, a la instalación de una sociedad sin explotadores ni explo-
tados, sin burocracia ni dirigentes, en la que cada cual reciba según sus nece-
sidades…”

En Numax presenta… no se percibe una voice over que relate con ánimo triun-
falista el transcurso de los acontecimientos, sino que son los propios obreros
los que cuentan, simultaneando el castellano y el catalán, los hechos acaecidos
ante la cámara. Como era de esperar en una narración colectiva, no existe un
solo punto de vista. Los personajes, interpretándose a sí mismos, ofrecen dis-
tintas perspectivas y, en ocasiones, contradicen o simplemente matizan las afir-
maciones de sus compañeros. Jordà, que había convivido un mes con ellos,
además de la entrevista encubierta o de pedirles que reprodujeran ante la cámara
algunos sucesos vividos, recurrió al Institut del Teatre, un grupo de actores de
la compañía de Mario Gas, para reconstruir de forma paródica las escenas que
correspondían a la patronal. Este recurso del film documental (o de no ficción,
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como se prefiere denominarlo en la actualidad) es distinto a la reconstrucción
elaborada por los trabajadores, porque la realizan actores que actúan bajo las
directrices de un guión previo y fuera del espacio donde acontecieron los hechos.

El desarrollo de la película refleja el convulso período de la transición: por un
lado el apoyo de otras empresas que se encontraban en las mismas circuns-
tancias de suspensión de pagos, y por otro el papel puntual e interesado de los
partidos políticos y de los sindicatos. Paralelamente presenciamos las primeras
disensiones en el seno de la fábrica, con la formación de dos grupos. En el mayo-
ritario participaron sobre todo mujeres y obreros jóvenes; eran el grupo menos
especializado laboralmente, pero el más activo, con iniciativas como crear una
escuela de adultos para elevar el nivel cultural de los trabajadores, o equiparar
los sueldos. El segundo grupo estaba compuesto en mayor proporción por hom-
bres que llevaban años trabajando en Numax, y que se caracterizaban por man-
tener una concepción del trabajo más tradicional; querían que se respetase la
antigüedad y que los sueldos fueran diferenciados según la cualificación téc-
nica. Las discrepancias se saldaron parcialmente cuando ochenta trabajadores
disconformes abandonaron por deseo propio sus puestos de trabajo, pero este
suceso abrió una brecha que precipitó el declive de la fábrica. 

A diferencia de otras películas militantes, Numax presenta… documenta una
derrota: la dificultad de mantener un proyecto de autogestión cuando este per-
manece inscrito en una sociedad capitalista. El proyecto fracasa, como ellos ter-
minan reconociendo, debido a una suma de circunstancias: al hecho de que los
obreros carecían de mentalidad empresarial se añadían el boicot del resto del
sector y el peso del desprestigio de la marca por las huelgas y por la mala publi-
cidad que los antiguos directivos hicieron de la empresa una vez la abandona-
ron a su suerte. Sin embargo, pese al aparente fracaso, las discusiones
interminables y los muchos problemas que surgieron, quedó el orgullo de demos-
trar que habían sido capaces de organizarse, de reducir la escala salarial y de
lograr que los propios trabajadores se consideraran responsables de la pro-
ducción. En definitiva, su experiencia no se vio completamente malograda.

La filmación acaba en una fiesta –la única escena en color– que se rodó con
la intención de ser el punto de partida para realizar una nueva película. El obje-
tivo era comprobar qué sería de aquellas personas cuya perseverancia y capa-
cidad de lucha se habían puesto a prueba. En la fiesta se les preguntó a los
trabajadores qué pensaban hacer con sus vidas ahora que la empresa había que-
brado, para comprobar en el futuro si el camino que iban a seguir se corres-
pondía con sus declaraciones. Como respuesta, muchos expresaron su deseo
de no volver a trabajar para nadie, de no volver a ser explotados.

Tomando prestado el título de un conocido bolero, Jordà rodó finalmente
Veinte años no es nada en el año 2004 (en realidad, habían pasado veinticinco
años). En un principio se había propuesto la restricción ética de desestimar el
proyecto si descubría que la vida de las personas con las que tanto había com-
partido era una absoluta frustración, pero se alegró de comprobar que, aunque
no todos ellos habían visto cumplidas sus expectativas, al menos no se habían
visto obligados a hacer lo que no deseaban. Como él mismo afirmó en el I Con-
greso Internacional de Cine Europeo Contemporáneo celebrado en junio de 2005
en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona sobre la pertinencia de esta



película, “Numax presenta… necesitaba Veinte años no es nada y Veinte años
no es nada no existiría sin Numax presenta…” En realidad la película de 2004
no es una mera continuación de la anterior. Aunque por un lado Veinte años no
es nada sea una historia de reencuentro, por otro cierra el ciclo de la transición
iniciado en Numax presenta… En cierta medida es un reflejo de la decep-
ción que supuso el establecimiento de la democracia, y que sintetiza admira-
blemente una de las intervenciones: “Ahora me dejan hablar, pero sigue sin escu-
charme nadie.” En cualquier caso Veinte años no es nada es, antes que cualquier
otra cosa, un homenaje a estos individuos cuyo paso por Numax –una suerte
de “Numancia”, por utilizar el apelativo con el que la había denominado uno de
los protagonistas en la primera entrega– cambió sus vidas. Cumpliendo el deseo
que habían anunciado en la fiesta que muestra la última escena de Numax pre-
senta…, una de las trabajadoras se hizo maestra, otra se fue a vivir al campo
para criar allí a sus hijos, otros montaron un pequeño negocio o se convirtieron
en artesanos por cuenta propia. El filme muestra el entorno preferentemente
laboral de los personajes para descubrir que su paso por la fábrica había dejado
huella: casi ninguno volvió a ser asalariado, y los pocos que se vieron obliga-
dos a serlo evitaron someterse a una nueva explotación. La historia más con-
movedora de todas es la de Juan Manzano, que frustrado por lo sucedido en
Numax se fue radicalizando, y como reacción al sistema se hizo ladrón de ban-
cos. Manzano es ya difunto en el momento en el que se nos cuentan los hechos;
su novia y cómplice (la misma que en Numax presenta… había asegurado que
jamás volvería “a pegar golpe”) relata que en un robo que se complicó, su pareja
capturó rehenes y exigió que José Barrionuevo –al que odiaba profundamente–
compareciera ante él para pedirle explicaciones de su actuación como Ministro
del Interior del gobierno socialista.

La última escena de Veinte años no es nada es festiva, al igual que su prede-
cesora. Consiste en la celebración de un banquete organizado por el otrora abo-
gado de la fábrica (un orondo cocinero en la actualidad), que celebra en su
restaurante un almuerzo en el que se proyecta Numax presenta… ante sus pro-
tagonistas. Finalmente, tras más de dos décadas a sus espaldas, se produce el
anhelado encuentro de los beligerantes trabajadores de Numax.
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Derivas II: Manolo Quejido 

y Herminio Molero (1975-1976)

95 

Manolo Quejido, Relato (serie “Trampas”), 1975. Acrílico sobre
cartulina.

96 

Manolo Quejido, Boom (serie “Trampas”), 1976, acrílico sobre
cartulina.

97 

Herminio Molero, “Las aventuras de California Sweetheart”,
Madrid, 1975. Cómic (12 páginas en serigrafía).

La cultura es un lenguaje, pero englobado (para algunos hoy amenazado de
disolución) en el lenguaje de la máquina social. Su concepto (y en él se ope-
raría la disolución) es el diseño. –Los artistas trabajan en publicidad y los publi-
citarios organizan las campañas electorales–. Y su tiempo es la temporada.

(Fernando Carbonell, 1988.)

Esta definición, extraída del largo texto de Fernando Carbonell que presenta 192
Cartulinas de las que Quejido realizara entre 1974 y 1978, pone de manifiesto el
nivel de análisis de la cultura en tanto que lenguaje, proceso social y devenir his-
tórico en el que se inscribe la obra de este período. La reflexión en torno al sen-
tido social de la praxis había sido el motor de las Secuencias de Manolo Quejido
de finales de los años sesenta, pero tras una profunda crisis la interpretación de
la cultura iba a ir desplazando a las abstracciones matemáticas de los procesos
reales, las pulsiones subjetivas al automatismo, y la pintura a la tecnología. 

Quejido volvió a trabajar compulsivamente, pero su lógica ya no era la de la
modernidad, que aparecía definitivamente clausurada. Había tomado nota de
que la pintura, como proceso cultural económicamente determinado, es una
“trampa” –este es el título de la serie en que se insertan las dos cartulinas selec-
cionadas–, pero decidió, no obstante, operar dentro de ella, haciendo de su tra-
bajo una investigación sobre lo real, una labor metapictórica. Su decisión, que
partía de una propuesta de Juan Manuel Bonet para que expusiera sus investi-
gaciones en la Galería Buades, consistió en escoger un formato único –100 x 72
cm–, un soporte básico –cartulina– y los múltiples lenguajes del medio pictórico.

Estas cartulinas son un proceso de pensamiento, pero también una crónica crí-
tica sobre lo “real”, a menudo registrada día a día. En ese sentido su “mirada pic-
tórica” es utilizada como herramienta para el análisis de la cultura. Las convulsiones
de ese período complejo y ambivalente que rodea la muerte del dictador y la tran-
sición quedaban “entrampadas” en los lenguajes de la pintura, pero estos, a su
vez, se ponían al servicio de la comunicación de la denuncia y la protesta.

***
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Mientras Quejido se acantonaba en los lenguajes de la pintura para mantener su
lectura crítica de lo real, su compañero Herminio Molero se decidía a sumergirse
subversivamente en el campo abierto de la cultura popular y mediática.

Desde 1971 la obra de Molero había basculado hacia la psicodelia y la esté-
tica pop, en la que se sumergió, junto con Pedro Almodóvar, en Londres e Ibiza.
En 1973 la inauguración de la Galería Buades –propiedad de Mercedes Buades
y Narciso Abril– marcó un hito en la vanguardia artística madrileña. Herminio
Molero, de vuelta en Madrid y en contacto de nuevo con Manolo Quejido, se
aproximó a la órbita de un grupo de artistas muy heterogéneo vinculado a la
galería, uno de cuyos principales aglutinantes era Juan Manuel Bonet. Estos
artistas perseguían una recuperación de la pintura y de la subjetividad indivi-
dual del artista. En ese entorno Molero conoció a Guillermo Pérez Villalta.

En este nuevo contexto la obra de Molero experimenta una progresión desde
la cultura hippy, la estética electrónica y la filosofía hindú (sus famosos man-
dalas) hacia la pintura propiamente dicha y hacia una muy personal lectura del
kitsch, que implica una escenificación hiperbólica de la propia personalidad como
artista y una difuminación de la distancia entre autor y obra.

El cómic Las aventuras de California Sweetheart, incluido en la exposición
individual que Molero realizó en la Galería Buades en 1975, fue la encarnación
más acabada de este proceso. En el mismo año de la muerte de Franco, Molero
llegó a la inauguración en un Mercedes blanco, vestido de chaqué y acompa-
ñado por un fornido guardaespaldas.

California Sweetheart cuenta las delirantes aventuras de una estrella de cine
del mismo nombre, una personificación del propio Molero que emprende un
crucero en busca de una isla perdida habitada por hermafroditas pelirrojos. La
historia, que esconde múltiples referencias autobiográficas, incluye cambios de
identidad sexual, escenografías de comedia musical hollywoodiense y la apari-
ción estelar de un ceceante Guillermo Pérez Villalta en edad infantil.

En esta pieza, la sobriedad en blanco y negro y el serialismo automático de
la obras de los años anteriores han sido reemplazados por un estilo narrativo,
autobiográfico y vitalista que pretende conectar directamente con la cultura
popular. Ese impulso marcaría el desarrollo inmediato de la carrera de Molero
en la música pop: primero vendría el grupo de rock sinfónico Araxes; más tarde,
en 1977, Molero fue manager de Kaka de Luxe y Los Zombis, hasta que en 1978
formó el grupo Radio Futura con los hermanos Auserón y Javier Pérez Grueso;
todos ellos se presentaron en el programa Imágenes, de Paloma Chamorro,
como “pintores que hacen música”.
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La rotura del marco: CVA (1980-1984)

98 

CVA (María Luisa Fernández y Juan Luis Moraza), Propuesta para

un anartista 81, 1982.

Un buen día de los ochenta CVA dio la vuelta a un marco, la cosa que limitaba
la mirada a un espacio reducido se amplía al resto del mundo, esta simple ope-
ración ingenua, casi al azar, dio como resultado no una actividad frenética por
enmarcarlo todo, sino una operación de maravillosa contención: solo marcos,
solo límites. Ojalá podamos mirar y maravillarnos sin tener que volver a enmar-
car, sin tener que volver a representar.

(María Luisa Fernández, 2004.)

En 1978, cuando aún no habían salido de la Facultad de Bellas Artes, María Luisa
Fernández y Juan Luis Moraza decidieron trabajar juntos en un ambicioso pro-
yecto de cuestionamiento radical de los fundamentos y operaciones de lo artís-
tico. En 1979 se constituyeron como “empresa” de artistas con el nombre de CVA,
en una aventura que duraría hasta 1985 y en la que se cifraron las líneas de desa-
rrollo de buena parte de la investigación artística en España –y en el País Vasco
en particular– durante la década siguiente. 

La conciencia de finis terrae que tenía la vanguardia internacional de finales
de los años setenta adoptaba, en el contexto del arte español, unas connota-
ciones particulares: entre las generaciones más jóvenes se había extendido la
sensación de que sus integrantes habían sido arrojados de repente en las ori-
llas de la historia, con la obligación de situarse y emprender un camino sin refe-
rencias fijas para orientarse. Entre la tentación transvanguardista de teatralizar
la propia identidad local a partir de los géneros tradicionales –que seguirían
muchos de sus contemporáneos– y la reflexividad tensa y liminal de la última
modernidad conceptual, CVA iba a optar por la segunda opción. Esta elección,
tomada en la compleja coyuntura del arte vasco y con la herencia omnipresente
de Jorge Oteiza, iba a tener importantes consecuencias, y marcaría las claves
de la llamada “nueva escultura vasca” con la que se identificó a Txomin Badiola,
a Peyo Irazu y al mismo Juan Luis Moraza.

Las experimentaciones de los conceptuales españoles de la generación inme-
diatamente anterior se habían enfocado hacia la transgresión de las fronteras
entre la práctica artística y los mecanismos generales de producción social; los
jóvenes de CVA, sin embargo, centraron su atención en la deconstrucción de
la idea misma de frontera, de límite y marco de separación entre mundo y arte
/ representación, tal y como esta había sido elaborada desde las vanguardias.
Las estrategias de Daniel Buren, Joseph Kosuth y el minimalismo fueron revi-
sitadas y mise en abîme por CVA recuperando la distancia irónica de Marcel
Duchamp y el radicalismo metafísico de Malevich, y dando lugar a lo que ellos
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denominaron “tautología no lineal”. A estos ingredientes  se unía una noción
entrópica del tiempo y de la futilidad de lo humano similar a la del desapare-
cido Robert Smithson.

Los trabajos Persona de calidad superior (1980), Proyecto de escultura (1980)
y Encuesta / Con inferencia (1982) –que enmarcaba la famosa “Encuesta sobre
arte”– responden a una estrategia sistemática de desmitificación de los proce-
sos de producción de trascendencia en el arte mediante la aplicación de modos
de evaluación cuantitativa derivados de las ciencias sociales y físicas. Sin
embargo, a su vez CVA “enmarcaba” tal labor de desmitificación mediante suti-
les guiños y juegos irónicos, identificándola en último término con el inacaba-
ble trabajo “sisífico” del arte. En este sentido, CVA destaca por la coherencia y
el rigor con que sus integrantes fueron capaces de mantener durante sus cinco
años de funcionamiento un trabajo que incorporaba consciente y voluntaria-
mente las contradicciones y paradojas de la tradición de la vanguardia.

Propuesta para un anartista 81, elaborada el 3 de marzo de 1981, pero que
alude implícitamente a toda su obra anterior, se corresponde con uno de estos
proyectos de problematización de lo artístico. La noción de “anartista” pretende
situarse más allá del discurso de la vanguardia, que siempre acaba ofreciendo
una solución dialéctica a las contradicciones de lo artístico o bien remitiendo tal
resolución a una práctica crítica igualmente mistificada. Propuesta para un anar-
tista 81 constaba de un “sello de anartista” destinado a estamparse en la piel de
los asistentes, del mismo modo que el sello de “Persona de calidad superior”
que se había realizado con anterioridad. CVA utilizó con frecuencia los forma-
tos del tipo de sellos de caucho o pegatinas, tomados del ámbito laboral o publi-
citario y susceptibles de marcar nominalmente la identidad de los objetos o
personas sobre los que se imprimían.
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Fanzines y otras movidas (1979-1985)

99 

Aviador Dro, fanzine El aviador, Madrid, 1979.

100 

Editorial del fanzine musical Vanguardia Correspondencia: mani-
fiesto-definición de “fanzine” y declaración de música inde-
pendiente, Madrid, 1983.

101 

Miguel Trillo, fanzine Rockocó, Madrid, 1981-1985 (a y b: n.º 0,
“Movidas”, 1981; c y d: n.º 1, “Mods”, 1981; e y f: n.º 2, “Punkys”,
1982; g: n.º 3, “Tecno, modernos, siniestros”, 1983; h: n.º 5,
“Heavys y rockeros”, 1985).

El gesto de Herminio Molero consistente en trasladar su actividad de la pintura
a la música pop y la cultura juvenil a partir de 1977 es sintomático de un despla-
zamiento de los lugares y los formatos de la vanguardia artística que se genera-
lizó en los umbrales de la nueva década de los ochenta. Este cambio no se producía
como un mero giro más en la lógica de las últimas vanguardias, sino que res-
pondía al tirón de un movimiento cultural de enorme poder de convocatoria,
cuyos protagonistas eran los grupos musicales y cuyos escenarios eran las ondas
de radio y los garitos nocturnos, como los madrileños Rockola, Consulado, Caro-
lina o Escalón. Era lo que entonces se llamó “nueva ola” –denominación alusiva
a un movimiento musical– y acabó por conocerse como “la movida”, un fenó-
meno que designaba todo un modo de vida. La esfera del arte fue invitada a par-
ticipar y llegó a desempeñar un papel muy visible en sus manifestaciones, pero
el marco no dejaba de ser el de una exultante cultura juvenil y de la calle.

A pesar de tratarse de un fenómeno fundamentalmente urbano, con sus hitos
más señalados en Vigo y Madrid, el influjo de “la movida” se expandió a través
de las ondas de radio, fundamentalmente de Radio 3, creada en 1979 a partir de
las antiguas Radio Juventud, Radio Cadena y Onda 2 de Radio España. Radio 3
nació como un proyecto institucional de naturaleza híbrida que tenía como fin
el dotar de un vehículo de expresión y difusión a las emergentes culturas juve-
niles del momento, que se aglutinaban mayoritariamente alrededor de la música.
Aunque en su mayoría adoptaban actitudes claramente contraculturales, estos
colectivos se alejaban de los modos de articulación de la resistencia antifran-
quista de la década anterior y se concentraban en la construcción de modelos
alternativos y antinormativos de proyección social, fundamentados en la per-
formatividad, el uso del lenguaje, el vestido y los gustos musicales y estéticos.

Desde las ondas de Radio 3 Jesús Ordovás emitía Diario Pop, que catalizó una
red constituida por una multitud de precarios grupos musicales y fanzines que
reflejaban las inquietudes de la primera generación de jóvenes criados tras el
franquismo: el cómic underground, la ciencia ficción y, sobre todo, la música
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punk, rock o tecno, que contrastaban mucho con la homogénea escena cultural
oficial. Los modelos, en un principio anglosajones, fueron dando paso a expe-
riencias locales animadas por la proliferación de lugares y ocasiones en los que
mostrar públicamente cualquier tipo de iniciativa y la activación de redes –mar-
ginales pero muy efectivas– a través de las cuales distribuirla.

El particular proyecto de Aviador Dro ilustra la variedad y originalidad de las
propuestas musicales que surgieron en la frontera de la década, y que iban desde
Kaka de Luxe hasta Los Secretos, pasando por Kortatu, Derribos Arias, Ramon-
cín, La Polla, Los Cardíacos, Los Nikis, Os Resentidos, Glutamato Ye-yé, Radio
Futura, Loquillo y los Trogloditas, Los Rápidos, Parálisis Permanente, Los Rebel-
des y Alaska y los Pegamoides, por nombrar solamente algunos de ellos. Los ini-
cios de Aviador Dro en 1976 no distan mucho de los de la Cooperativa de
Producción Artística y Artesana (CPAA), en la que habían dado sus primeros pasos
Manolo Quejido y Herminio Molero diez años antes. Igual que CPAA, Aviador Dro
nació como grupo en un instituto de bachillerato, el Santamarca, y tomó sus pri-
meras referencias de las vanguardias dadaísta, futurista y constructivista y de la
poesía visual. Sin embargo, los futuros Aviador Dro entraron en contacto con la
cultura de vanguardia contemporánea a través de la música, fundamentalmente
del punk. El fanzine autoeditado iba a ser su primer vehículo de expresión. 

A partir de ese sustrato de producción cultural autogestionada surgió el pro-
yecto de crear un grupo musical. Tras los primeros pasos de Servando Carballar
y Arturo Lanz, en 1979 se fundó Aviador Dro y sus Obreros Especializados, que
incluía también a Alberto Flórez y Manuel Guío (voces) y Andrés Noarbe (caja
de ritmos). La nómina de componentes, que adoptaron seudónimos como Sin-
cotrón, 32-32, Hombre dinamo, Biovac-n, Multiplexor, Placa Tumbler y Deflex
tipo Iarr, iría variando durante el año siguiente. Es posible que sin la existencia
de Radio 3, que por entonces iniciaba su andadura, y de Xavier Moreno, uno de
sus locutores, Aviador Dro –como muchos otros grupos– no hubiera salido del
anonimato. La actitud del grupo era provocadora, y no únicamente respecto al
gusto conservador, sino también respecto a las consignas de la izquierda. La
canción estelar de su primera maqueta se titulaba Nuclear sí, invirtiendo la rei-
vindicación ecologista tan coreada en la época por una apocalíptica letra llena
de alusiones futuristas y warholianas sobre la fusión entre humanos y máqui-
nas en la sociedad tecnológica. Su música, fría y electrónica, fue pionera del lla-
mado tecno-pop. La puesta en escena se volvió tan importante como la misma
música: los miembros del grupo se presentaban ante el público vestidos con
monos negros y gafas de protección industrial. El público no siempre se haría
cómplice de su irónica estética tecnológica, e incluso se dieron agresiones físi-
cas durante algún concierto.

En una entrevista concedida al diario El País el 20 de agosto de 1980, los inte-
grantes de Aviador Dro declaraban, en relación con su estética tecno:

…le damos mayor importancia a la tecnología que a las emociones, y utiliza-
mos esa misma tecnología para canalizar unas impresiones y unas informa-
ciones expresadas en música. Pero la música en sí misma no es autosuficiente.
Porque nosotros pretendemos utilizar cuantos canales de información poda-
mos, como nuestra misma imagen o los escritos que repartimos. Todo ello da
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como resultado una estructura que provoca una serie de emociones en quie-
nes la reciben. (…) Nosotros radicalizamos determinados aspectos que pue-
dan provocar una reacción. En el caso de los sprays, por ejemplo, unos se
sentirán atraídos y otros repelidos. Pero es parte del proceso: crear barreras y
puentes que cambian de manera constante.

Al ser interrogados por su posible confusión con un grupo de fascistas disfra-
zados de locos, replicaban:

Eso es debido a que todavía hay muchos que funcionan con dualidades e iden-
tificaciones estúpidas, como la de futurismo-fascismo, que es la que más nos
afecta. Pero nosotros no pretendemos crear un sistema social parecido a algo
de lo que se haya visto hasta ahora. De hecho, estamos en contra de cualquier
organismo político, que nos parece aburrido e inoperante. Y más en concreto,
contra cualquier tipo de organismo conservador fascista o neonazi, que tien-
den a un inmovilismo que es justo lo contrario de lo que nosotros defendemos. 

Ante la dificultad de encontrar casa discográfica que publicase su maqueta,
Aviador Dro optó por autofinanciarla en 1982 y creó así uno de los primeros
sellos independientes del país: “Discos Radioactivos Organizados”, o DRO, que
más tarde sería productor, entre otros, de Siniestro Total. Los folletos que se
presentan en esta sección, que los integrantes de Aviador Dro repartían por los
bares y durante sus actuaciones, corresponden a esta primera época y mues-
tran su interés por la producción de una estética más allá de la meramente
musical. Su diseño limpio de connotaciones pop y constructivistas es acorde
con las consignas que contienen: la superioridad de la máquina y el elogio del
ciborg, con un tono y unas expresiones tomadas de los cómics de superhéroes
de ciencia ficción.

***

El fanzine, publicación artesanal, de bajo presupuesto y difusión al margen de
los circuitos comerciales convencionales, había sido el vehículo favorito de la
cultura del cómic underground de mediados de los setenta, e iba a convertirse
a comienzos de los ochenta en el vehículo principal de la nueva cultura musical.
Jesús Ordovás, desde su programa de Radio 3, fue uno de los nodos de la cul-
tura de los fanzines, que en sus páginas recogían monografías de grupos, dis-
cografías, historietas de cómic, entrevistas, crónicas de conciertos…

La empresa de venta de música por correo Discoplay, que tan importante
papel jugaría en la difusión de las nuevas músicas por toda la geografía espa-
ñola, organizó una Feria del Fanzine en la que a este se le reconoció su carácter
como portador de una idiosincrasia y una estética propias, basadas en la auto-
producción y el reciclaje, que iban más allá de sus páginas y que se materiali-
zaron en el collage, el cine en súper-8, las performances, la fotografía, los
audiovisuales, la ilustración… En 1984 Discoplay organizó incluso una exposi-
ción sobre la evolución de la prensa marginal de los setenta para convertirse en
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el fanzine de los ochenta, y una mesa redonda sobre la definición y el futuro del
medio, en la que participaron representantes de los fanzines más notorios: Golf
Club, TBO Doble, Futuro Método, Mental, Sardi, Degalité, Escala progresiva de
resistencia y Rockocó, del que hablaremos más adelante. El punto de consenso
entre todos era la definición del fanzine, más que por su no comercialidad, por
su independencia y su compromiso con sus propios gustos e intereses.

Los dos textos que se presentan a continuación proceden del fanzine Van-
guardia Correspondencia, de 1983, ejemplo del momento “clásico” del género,
que destaca por un sofisticado diseño que desvela la intervención de Óscar
Mariné y Pepo Fuentes. Ambos colaboraban por entonces en Pancoca, empresa
de Mariné dedicada a la distribución de discos de compañías independientes y
de cualquier artículo relacionado con el mundo del pop y del rock. Óscar Mariné,
que recientemente ha alcanzado popularidad gracias a los carteles de la película
Todo sobre mi madre (1999), fue uno de los diseñadores preferidos de la “movida”
madrileña, e intervino en sus publicaciones periódicas más célebres: La luna de
Madrid y Madrid me mata. Pepo Fuentes, por su parte, ha sido un todoterreno
del mundo del pop español: además de diseñar objetos relacionados con el pop,
colaboró como letrista y músico en Siniestro Total y ha ejercido como periodista
musical. 

Buena muestra de la conciencia de sí mismo y la voluntad afirmativa del movi-
miento fanzinero es el manifiesto con que se abre Vanguardia Correspondencia,
un texto breve pero contundente en el que se reconoce la herencia del under-
ground de los setenta, no solo en el formato sino también en la actitud alterna-
tiva ante el efecto homogeneizador de las multinacionales de la música. 

Esta actitud beligerante se percibe asimismo en el texto colectivo que apa-
rece en las páginas centrales del fanzine con el título de “El año de la indepen-
dencia”, en el que intervienen representantes de los emergentes sellos
independientes, que en aquel momento vivían el espejismo de una industria
alternativa alimentada por una audiencia ávida de novedades y por la incapaci-
dad inicial de las grandes compañías para adaptarse a un mercado tan nuevo.

Casi todos los representantes de los sellos independientes que participaron
en este debate fueron a la vez miembros de algún grupo: entre otros, lo fueron
Servando Carvallar, de DRO, el sello más expansivo del momento; Ramón Recio,
miembro de Glutamato Ye-yé y creador en 1982 del sello Goldstein, que no sobre-
viviría a la quiebra de su distribuidora, Pancoca, ocurrida poco tiempo después.
Además, también tomó parte un representante de GrAbacioneS Accidentales
(GASA), sello fundado por los miembros del grupo Esclarecidos para publicar
sus discos y los de grupos afines –como Derribos Arias y Os Resentidos– que
acabaría por fundirse con DRO.

Por último, se presenta una selección de las fotografías que conformaban
diversos números de Rockocó, una publicación creada por Miguel Trillo y situada
a medio camino entre el fanzine y el libro de artista, que vio seis números desde
1981 hasta 1985. Miguel Trillo, gaditano de origen pero residente en Madrid desde
sus años de carrera, se convirtió en el verdadero etnógrafo de “la movida”, atento
a registrar con sus retratos fotográficos la compleja taxonomía de las nuevas
tribus que poblaban la noche madrileña. Los modelos de las fotografías de Miguel
Trillo, menos atento a las actitudes individuales que García Alix, son “captura-
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dos” en su hábitat, que queda registrado al pie de la imagen –tal concierto, tal
sala– , y son convertidos en ejemplares de su particular especie o tribu.

Sin embargo, Trillo afirma simultáneamente su sintonía con el mismo mundo
que retrataba mediante las grafías, las cenefas que rodean las fotos o el formato
mismo en que presenta su obra: el fanzine. De hecho, una de sus primeras expo-
siciones individuales fue precisamente en la mencionada Feria del Fanzine que
organizó Discoplay en 1984. 
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100. Editorial de Vanguardia Correspondencia

Llámase “fanzine” a la publicación producida por un
editor aficionado, un editor que a la hora de plantearse
el trabajo pasa de condicionamientos económicos o
comerciales y decide dar salida a sus aficiones, opi-
niones y gustos personales a través de una revista.

Los más famosos “faneditores” de todos los tiem-
pos volcaron sus aficiones en el terreno de la “sf”
(ciencia-ficción) y la literatura de terror, pero en los
años sesenta la cultura del “rock” hizo uso de estas
armas para combatir el adocenamiento y el muermo
feroz de las grandes compañías y los grandes empre-
sarios del mundo del show business. 

Visto el panorama desde los años ochenta, muchas
de estas iniciativas, con el tiempo, fueron asimiladas
por sus grandes enemigos. Sellos discográficos como
la Virgin, Asylum o la legendaria Electra, y revistas
como Rolling Stone, pasaron a convertirse en pro-
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longaciones de las grandes empresas discográficas
o editoriales. 

La moraleja está clara: hoy, en estos tiempos, aflo-
ran de nuevo pequeñas casas discográficas, de moda,
diseño o editoriales que, recuperando el espíritu del
legítimo underground, intentan ofrecer una alterna-
tiva a los grandes almacenes, las omnipotentes multi-
nacionales discográficas y la omnipresente voz de
los spots publicitarios; es la voz de la disidencia, la
voz que clama en el desierto en el que los últimos
oasis se llenan de chiringuitos mac-donalds, coco-
drilos “lacoste” y bafles difundiendo el sonido uni-
dimensional de la CBS. 

Lo nuestro es la guerrilla, pero una guerrilla que
no escatima la utilización del vídeo, de la imprenta o
de los últimos medios de comunicación y la tec-
nología de las computadoras, una guerrilla de una

tercera ola, plural y móvil, flexible y evolutiva como
los mastodónticos emporios de los “mercaderes del
espacio”. 
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Síndrome de mayoría absoluta

102 

Mar Villaespesa, “Síndrome de mayoría absoluta”(extracto), en
Arena Internacional del Arte, n.º 1, 1989, pp. 80-83.

103 

Juan del Campo, Haacke mate a la Reina, 1989. Óleo sobre lien-
zo, moqueta roja, madera lacada, dos catenarias y cordón.

El arte no debe servir para poner marco al poder, sino para responder a la situa-
ción o a los problemas que el artista vive en su momento. Solo así se pueden
evitar desde los más inocuos lirismos hasta los mimetismos: doble eje en torno
al que giran los problemas del arte español como unidad global.

( Mar Villaespesa,“ Síndrome de mayoría absoluta”, 1989.)

Estas líneas sintetizan el tono del artículo con que Mar Villaespesa hizo una lla-
mada general a la regeneración crítica del arte español tras lo que para ella
habían sido diez años de euforia irreflexiva y de seguidismo respecto a los nue-
vos poderes de la democracia. El marco de tal llamamiento son las páginas del
n.º 1 de la revista Arena Internacional del Arte, un proyecto editorial del que ella
misma era responsable junto con José Luis Brea y Kevin Power. 

Tal como analizan Carmen Ortiz y Miren Eraso en “Editar un sistema de ecos
positivos”, trabajo realizado para el proyecto Desacuerdos, Arena recogió el
intento de sus antecesoras –Figura y Figura Internacional sucesivamente– de lle-
nar el vacío crítico con que se estaba desarrollando el rápido crecimiento del
mundo del arte español, al amparo de las grandes rentas del capital y las nece-
sidades simbólicas de las nuevas instituciones democráticas. La diferencia entre
esta revista y sus predecesoras era la decisión de los editores de Arena de dejar
de ser meros proveedores de las necesidades del mercado y generar, en cam-
bio, un espacio crítico independiente que en cierto modo impulsase la práctica
artística hacia la autodeterminación y el compromiso con el presente. Para ello,
Arena se dotó de un sistema de financiación al margen de las subvenciones,
aunque paradójicamente ello le hiciera dependiente de una larga lista de gale-
rías –además de marcas de lujo– que se anunciaban en sus páginas.

Arena quiso posicionarse “críticamente” ante el mundo del arte español, pre-
cisamente reivindicando el distanciamiento y la reflexión crítica como los úni-
cos modos de regeneración de un entorno desarticulado, individualista y viciado
por el poder. Esta criticidad no era puramente abstracta, sino que implicaba un
enfrentamiento explícito con poderosos miembros del mundo de la cultura,
como era el caso de Carmen Jiménez, a quien José Luis Brea, precisamente en
el n.º 1 que aquí se presenta, acusaba de haberse lucrado con la promoción de
la saga de neoexpresionistas a la española.
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No nos encontramos, pues, ante un foro periférico o marginal de resistentes
al sistema, sino ante un proyecto perfectamente tramado que aglutinaba a un
grupo bien nutrido de jóvenes críticos, que desde distintos puntos cartografía-
ban la superficie del mundo del arte en España y se disponían a aplicar su entre-
nado juicio crítico a la actividad artística de todo el Estado. De ello da buena
cuenta el n.º 1, que se inicia con informes sobre la nueva actividad institucional
en Madrid, Barcelona, Valencia y Sevilla, respectivamente, por José Manuel
Costa, Manel Clot y Luis Francisco Pérez, José Miguel G. Cortés y Pedro G. Romero
con el seudónimo de J. Gracián. A esta nómina se unieron Juan Vicente Aliaga,
Glòria Picazo, José Díaz Cuyás, Esteban Pujals y Octavio Zaya.

Así, Arena nació –y el artículo de Mar Villaespesa lo ilustra– con una clara
voluntad hegemónica respecto al mundo del arte en España, aunque dicha hege-
monía pasase por distanciarse del modelo clientelista de relacionarse con el
poder y por recuperar una agencia y autonomía nunca poseídas en la historia
de la vanguardia española.

Esta toma de posición fue paradigmática de un momento, 1989, en el que se
estaba produciendo un resquebrajamiento del entusiasmo que en el ámbito
general de la cultura española acompañara la segunda legislatura del Partido
Socialista Obrero Español. No es de extrañar, por tanto, que al final de su artícu-
lo Mar Villaespesa aluda a la famosa huelga general que se celebró el 14 de
diciembre de 1988 con un seguimiento masivo.

Los términos en que Mar Villaespesa describe los vicios del sistema del arte
en España durante la década que finaliza son, además del seguidismo respecto
al poder, el papanatismo en la adopción irreflexiva de modelos internacionales
y la ausencia de conciencia crítica ante la memoria colectiva y de un concepto
de realidad respecto al que posicionarse, que en conjunto hacen que el arte espa-
ñol carezca de anclajes y principios de articulación propios.
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Uno de los grandes problemas generales, el aquí y
el ahora, del arte español es la adopción autocom-
placiente de modelos ajenos. Se trata de imitar a quien
va el primero en la carrera. El no enfrentarse al “aquí
y al ahora” evidencia la falta de conciencia crítica ante
nuestra memoria colectiva; no para enfrentarse a ella
como nostalgia, sino como instrumento y punto de
referencia que nos situara con firmeza en una reali-
dad y un contexto determinado.
(…)

Los ochenta

Realmente, el arte durante la época de Franco ha
tenido graves problemas de contexto; el arte de la
década de los ochenta sigue teniendo este problema,
aunque empieza a paliarse debido al crecimiento del
espacio cultural (comienzo de una circulación regu-
lar de exposiciones internacionales en galerías e ins-
tituciones, al mismo tiempo que empieza a viajar de
modo regular el arte español fuera del país: consoli-
dación de ARCO; actividades de entidades públicas
y privadas, como el Centro Reina Sofía o ”la Caixa”;
creación de talleres de arte como los del Círculo de
Bellas Artes, etcétera).

El paisaje de los ochenta (movida “posvanguar-
dista”, nueva escultura, figuración sevillana…), ade-
más de no haber sido diferenciado en su signifi-
cación, ha sido, desafortunadamente, revalorizado,
más que por la pertinencia de la obra, por su calidad
de representantes o embajadores de la euforia demo-
crática española dentro y fuera de nuestro territorio.
La locura de lo “internacional” como razón de ser y
como razón para ser potencia y propicia el gran
tópico del éxito, incluso del éxito histórico allende
nuestras fronteras. Estos hábitos aparecen conti-
nuamente en todos los estamentos de nuestra socie-
dad y con una euforia tan inusitada como, en mucho
aspectos, comprensible. 

Habría que cuestionar el monolitismo propagan-
dístico y el dirigismo oficial, además de ciertos sec-
tores críticos que confunden la crítica con el
periodismo o la obra de arte con el fenómeno social,
en detrimento de la propia obra de los artistas. Esto
ha conllevado al espejismo del nacimiento de un arte
exnihilo sin ninguna conexión, ni con un pasado más
o menos inmediato, ni con una realidad determinada;
un espejismo, por otro lado, momentáneo, como se
empieza a vislumbrar últimamente.

Todo ha corrido paralelo a un vacío crítico y teó-
rico mientras que los proyectos de los artistas tan
solo se han aceptado en función de modelos ajenos
y en función de resultados puramente coyunturales
o comerciales, o lo que es lo mismo: en función del
“dime con quién expones y te diré cuán importante
eres”. Los criterios de valor han estado mediatizados
por lo que es la propaganda del arte y del mercado
internacional; la jerarquía de valores ha respondido
a criterios socio-mercantiles más que a criterios de
necesidad colectiva. No ya la modernidad o la van-
guardia, sino ni siquiera la posmodernidad, aun
siendo supuestamente menos “rigurosa y moralista”,
ha convertido en criterio de valoración lo que es un
instrumento –el mercado– en la finalidad de la obra.

Dar una visión excesivamente positiva de los años
ochenta sería traicionar el pensamiento crítico para dar
paso a la propaganda de un bienestar y de una eufo-
ria que, si bien no deja de ser una realidad, es con res-
pecto a una realidad inflada, en vista de una serie de
contradicciones sociopolíticas y económicas que vivi-
mos continuamente. Pero el ser negativo falsearía tam-
bién ciertas realidades que empiezan a ser palpables.
Finalmente, el artista como el crítico, incluso la misma
cultura española, se encuentra ante la opción de saber
distinguir lo que son cambios cualitativos, que res-
ponderían a la realidad interna de la sociedad y no a
modelos ajenos. El arte español, por ejemplo, necesita
museos –entiendo por ello un solo espacio físico–, pero,
evidentemente, habría que estar a la altura de las con-
tradicciones de los modelos aquí imitados –ya euro-
peos, ya americanos– para saber que esos museos, en
las sociedades que utilizamos como modelo, están
continuamente puestos en cuestionamiento por los
sectores más críticos. O, dicho de otro modo, tenemos
que ser conscientes del desfase de la situación cultu-
ral española para saber a qué paso afrontarlo: mien-
tras que aquí exigimos museos, otros los cuestionan.

Revisión del arte español

Ciertamente hay que revisar la historia del arte espa-
ñol, pues es arduo analizar lo que ha sido el arte
durante la presente década ignorando lo que fue en
las precedentes; pero revisarla para discutirla en su
contexto y, a la vez, contextualizarla en un panorama
internacional para calibrar su alcance. Desafortuna-
damente, los intentos de revisión que están prolife-
rando en recientes exposiciones (Feito, Viola, Aspectos

102. Síndrome de mayoría absoluta (extracto)
MAR VILLAESPESA
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de una década…) no han hecho sino insistir en el
carácter histórico y museable.

Obviamente, en la revisión no debe imponerse el
ánimo nacionalista, pues no se debe caer en el chan-
taje del colonizado que busca justificación en su pro-
pia victimización. Pero no podemos olvidar que se
puede dar otro tipo de nacionalismo igualmente peli-
groso: el de convertir a los artistas simplemente en
representantes de arte español ante el panorama
internacional para crear una imagen protocolaria y
representativa que poco tiene que ver con los pro-
blemas de la sociedad en que vivimos y que son, en
definitiva, a los que el arte de una forma crítica ha de
responder. A esta imagen protocolaria se han redu-
cido muchas de las exposiciones que han formado
parte del programa del lanzamiento del arte español
(de las cuales Cinco siglos de arte español, celebrada
en París en 1987, podría representar las más altas
cotas de protocolo oficial).

El arte no debe servir para ponerle marco al poder,
sino para responder a la situación o a los problemas
que el artista vive en su momento. Solo así se pue-
den evitar desde los más inocuos lirismos a los mime-
tismos: doble eje en torno al que giran los problemas
del arte español como unidad global.

Nos atrevemos a apuntar que el canto eufórico y
la sacralización de ciertos artistas dados a conocer
en la década de los ochenta (Miquel Barceló, José
María Sicilia…), como el deseo de convertir en his-
toria a otros de la década anterior (Pérez Villalta…)
antes de discutir la obra, y en el momento en que
dicha obra puede entrar en un período de madurez,
ha sido un paso atrás con respecto a situaciones ante-
riores. Esperamos que otros artistas, en situaciones
que pueden ser similares, tengan mejor fortuna y su
obra –no su persona– pueda ser discutida antes de
ser historia o premio nacional (Susana Solano, Juan
Muñoz, Paneque…).

Finalmente, empieza a configurarse un paisaje en
el que tanto se ha desdibujado la energía eufórica de
ciertas imágenes, adoptadas sin atender a los con-
ceptos que supuestamente debían motivarlas, como
perfilado la continuidad de proyectos iniciados por
algunos artistas en la década pasada (Adolfo Schlos-
ser, Eva Lootz, Soledad Sevilla, Zush, Gordillo, Manuel
Navarro, Manolo Quejido…). A la vez que se vislum-
bra una incipiente necesidad ya de referencias o pun-
tos de partida ya de relaciones para afrontar
respuestas y proyectos comunes. Coincide esto con
una revisión de propuestas conceptuales y objetivas
que ciertamente servirá a la historia reciente del con-

ceptual y de la reconstrucción del lenguaje del arte
como compromiso ideológico (Equipo Crónica, Torres,
Muntadas, Eugènia Balcells, Pere Noguera, Francesc
Abad, Carlos Pazos, Nacho Criado, Zaj…), una vez
que se ha planteado la renovación del lenguaje y del
significado del arte y del artista en función de la socie-
dad actual (Pedro G. Romero, Agustín Parejo
School…). La regularidad del tráfico de exposiciones,
entre artistas de diferentes generaciones, esperamos
que borre esa torpe y tópica barrera del arte “antes
y después de Franco” del modo en que se ha plan-
teado: es decir, en base a la ignorancia del pasado
más que su discusión.

Arte y política 

En la presente década ha habido una interrelación
arte-política, lo que quizá sea un síntoma de vitali-
dad y de conexión con la realidad que tanta falta le
hacía el arte español; pero el problema es que el arte
y la supuesta intelectualidad han corrido al mismo
ritmo que la euforia del poder, todo en nombre de la
democracia; pero sin embargo este colaboracionismo
es el sueño dorado de toda dictadura.

En 1982 el gobierno socialista ganó con mayoría
absoluta las elecciones generales, siguiéndole a ello
grandes gestos de prepotencia y situaciones dema-
gógicas en las que se ha gastado energía, también
empleada en acaparar todos los centros de decisión
de la vida política y social; en lo que respecta al arte
se ha centrado en una labor propagandística más que
en una labor de educación (sigue siendo alarmate el
problema básico de la falta de programas actualiza-
dos en las escuelas de arte, según el modelo inter-
nacional en el que tanto se ha empeñado el gobierno).
Sin embargo, el paralelismo del arte con un curso
político amanece en este último año de la década con
un signo más esperanzador: una incipiente contes-
tación y concienciación crítica, expresada, en el
campo político, en la huelga general del pasado 14
de diciembre.

Cuando pase definitivamente la euforia de lo que
se podría denominar, en el mundo político, síndrome
de mayoría absoluta y, en el mundo de arte, sín-
drome de ser descubierto, y cuando el objetivo sea
la autodeterminación y el autodescubrimiento una
vez borrado el desnivel fronterizo, se podrá estable-
cer un diálogo, tanto con el exterior como con el inte-
rior. En lo que respecta al último, no debe ser de
continuidad autocomplaciente de diferentes gene-
raciones, sino un diálogo crítico por el que los pro-
pios puntos de partida de los artistas jóvenes puedan



cuestionar o replantear los presupuestos estéticos y
éticos de los propios referentes. Sería este el papel
renovador a cumplir por los artistas “jóvenes” (pro-
tagonistas de un modo muy especial en el panorama
español de los ochenta) muy diferente del que se les
ha pretendido asignar, haciéndolos centro de aten-
ción, demanda y propaganda; en definitiva, forzando
una situación que en la mayoría de los casos resulta
difícilmente soportable.

260 - SÍNDROME DE MAYORÍA ABSOLUTA

103



EL MODELO BARCELONA - 261

El modelo Barcelona
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Mari Paz Balibrea, “¿Somos iguales o somos diferentes? Barcelona

entre las ciudades”, extracto del caso de estudio “Barcelona: del
modelo a la marca” (2004), en <www.desacuerdos.org>
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Manolo Laguillo, “La montaña”, fotografías realizadas para el
dossier (survey) publicado en Quaderns del Col·legi d’Arquitectes
de Barcelona, n.º 186, diciembre, 1990, pp. 51-57.
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Patrick Faigenbaum y Joan Roca, Barcelona Vista del Besòs, 
1999-… Fotografías (selección).

Iniciamos está sección con un extracto del texto de Mari Paz Balibrea que adoptó
la forma del caso de estudio titulado “Barcelona: del modelo a la marca” en el
contexto de las investigaciones de Desacuerdos, que puede consultarse en 
su integridad en <www.desacuerdos.org>. En este ensayo la autora realiza una 
genealogía de la noción de “modelo Barcelona”, que tanto éxito tuvo desde de la
década de los ochenta como ejemplo de desarrollo urbano que idealmente com-
binaba la expansión económica y la terciarización posmoderna de la urbe con la
preservación del espacio público y el consenso e integración de sus habitantes.
Mari Paz Balibrea describe en su análisis el gradual proceso de transformación del
“modelo”, concebido desde la perspectiva socialdemócrata en la década de los
ochenta, hasta convertirse en la “marca BCN”, marco estratégico neoliberal que
rige las actuaciones urbanísticas en la ciudad a partir de los Juegos Olímpicos.

Las imágenes que aparecen a continuación proceden de varios proyectos que,
en las últimas dos décadas, han intentado construir una imagen de la ciudad de
Barcelona crítica con respecto a las imágenes publicitarias dominantes, pro-
movidas en particular desde los años ochenta por el gobierno local con el fin de
construir consensos sobre las políticas urbanas. Los primeros trabajos de Manolo
Laguillo entre 1979 y 1982 son una referencia fundamental para trabajos foto-
gráficos críticos posteriores. Laguillo es uno de los primeros fotógrafos que abor-
dan las periferias, y uno de los primeros en construir una representación
topográfica de la ciudad sensible a la complejidad histórica. Esa sensibilidad, y
la comprensión del papel de la fotografía en la representación de lo urbano, fue-
ron los motivos del survey sobre la ciudad que la revista Quaderns del Col.legi
d’Arquitectes de Barcelona encargó a siete fotógrafos (Manolo Laguillo, Joan
Fontcuberta, Ferran Freixa, John Davies, Gilbert Fastenaekens, Gabriele Basilico,
Ana Muller) a finales de los ochenta, con la intención de construir un testimo-
nio de la ciudad justo en el momento previo a la inauguración de los Juegos
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Olímpicos de 1992, el gran momento de transformación de la ciudad que supo-
nía la culminación del modelo socialdemócrata reconocido internacionalmente,
y a la vez el momento de inflexión hacia un modelo neoliberal que predomina
durante los años noventa, y cuya culminación sería el Fórum de las Culturas de
2004. El survey de la revista Quaderns fue una iniciativa única en su género en
Barcelona, en lo que se refiere a la comprensión de la fotografía como testimo-
nio histórico y como potencial de análisis crítico y a la vez en su forma de com-
prender el papel que puede jugar la fotografía a la hora de articular varios campos
(arquitectura, urbanismo…).

El trabajo de Laguillo, al igual que el que realiza años más tarde Craigie Hors-
field en La ciutat y la gent (1995-1996) para la Fundació Antoni Tàpies, se articu-
laba justamente con un punto de vista de la ciudad desde la periferia –en su caso
Nou Barris– que estaba próximo al de los habitantes de las periferias surgidas en
la ciudad durante la oleada inmigratoria de los años sesenta, durante la cual se
crearon barrios dormitorio de clase trabajadora surgidos del esfuerzo de sus habi-
tantes y a contrapelo de las políticas urbanísticas especulativas del franquismo.
En buena medida, esos barrios siguen arrastrando los estigmas y las deficiencias
de su condición periférica. 

El objetivo de crear una contraimagen de la ciudad partiendo de esa pers-
pectiva periférica, pero intentando proporcionar imágenes asumibles, no victi-
mistas para los habitantes de la zona, es asimismo el punto de partida del proyecto
de Patrick Faigenbaum y Joan Roca Barcelona Vista del Besòs, iniciado en 1999
y aún en curso. Este trabajo toma como eje la profunda transformación urbana
que tiene lugar en la segunda mitad de los noventa en el frente litoral del nor-
este de la ciudad, que culmina en 2004 con el Fórum de las Culturas.
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El concepto del “modelo Barcelona” parecería insis-
tir en la idea de que han existido unos agentes insti-
tucionales barceloneses que, en productiva dialéctica
con el resto de los agentes sociales, han inventado
una fórmula magistral de transformación urbana
digna de imitarse. Esto es falso. No hace falta negar
la agencia local ni su especificidad histórico-espacial
para también insistir en que el modelo Barcelona es
un caso, particularmente exitoso en algunos aspec-
tos, de una regeneración urbana cuyo marco deter-
minante es la necesidad estructural global de las urbes
occidentales primermundistas, de reconvertirse so-
cioeconómicamente para sobrevivir en el marco de
su desindustrialización. Pero estos determinantes
estructurales, aunque imprescindibles, son también
insuficientes si no se acompañan de un análisis espe-
cífico de las coordenadas temporales y espaciales en
que se materializan. Para que se hable de un modelo,
en efecto, algo debe destacar en las transformacio-
nes barcelonesas, por mucho que se puedan explicar
en coordenadas macroeconómicas que incluyen a
otras muchas ciudades del mundo desarrollado. En
definitiva, como afirma el urbanista Tim Marshall: “If
there is then a Barcelona model, it would be a parti-
cular combination of borrowings and innovation, new
to a degree only”.

En este sentido podría ser aclarador proponer,
para la estudio de la historia del modelo Barcelona,
una distinción conceptual entre el modelo y la marca
Barcelona, o “marca BCN” en la abreviación de moda,
que aproveche los elementos y características más
socialmente progresistas y más específicos barcelo-
neses asociados al concepto del modelo, y los dis-
tinga de los procesos globales de branding que se
asocian indefectiblemente a la marca. Lo que se pre-
tende con ello no es una periodización rígida según
la cual la marca empieza donde termina el modelo,
pues ambos conviven desde el principio y se hacen
posibles el uno a la otra: si la “marca BCN” deriva
su éxito de capitalizar y mercantilizar la configura-
ción espacial específica de luchas y saberes locales,
también es verdad que la susodicha configuración
habría sido otra si no se hubiera contado desde el
principio con el empuje facilitador, aunque intere-
sado, de un propicio contexto estatal e internacional
donde los grandes agentes económicos desempe-
ñaban su papel determinante. Pero sí se propone la
conveniencia de rescatar –y, por tanto, afirmar que
existen– las memorias y las prácticas en la historia
del modelo que no son asimilables o que admiten
lecturas contrarias a los designios de la ciudad-marca
comercializable. Unidos, los dos conceptos pueden

funcionar como los dos polos local-global entre los
que oscilan, por una parte, las políticas urbanísticas
con las respuestas locales que reciben, y por otra la
forma en que dichas políticas encajan en un marco
socioeconómico global que resulta en el híbrido que
se ha dado en llamar glocal; como dos polos entre
los principios y efectos más socialmente positivos de
las transformaciones barcelonesas, por una parte, y
por otra su más cruda desvirtuación en ciudad-parque
temático; como dos polos extremos entre unas trans-
formaciones inteligibles en tanto que influidas por
los impulsos modernizadores y progresistas de
miembros concretos de una élite en el poder, por una
parte, o como el resultado del empuje arrollador de
una economía posmodernizada perpetuadora de des-
igualdades, por la otra. En la oscilación entre estos
dos polos, con predominio claro de la atracción del
polo “marca” desde 1986, se ha dibujado el horizonte
de las transformaciones urbanísticas barcelonesas
desde la transición.

El modelo Barcelona tiene un ciclo de vida pletó-
rico de éxitos que se fragua, además de con las con-
secuencias de la gran crisis de 1973 donde se inicia
globalmente el momento económico posfordista (Har-
vey, 1989), con la transición política española después
de la noche de la dictadura. La llegada a los ayunta-
mientos del área metropolitana barcelonesa de socia-
listas y comunistas aglutina y canaliza, como en otros
lugares del Estado español, un torrente de expecta-
tivas y deseos de democratización, que en Cataluña
se imbrican con los del reconocimiento del fet dife-
rencial catalán. Es el período de formación y legiti-
mación del modelo, el más políticamente progresista
y conectado con los reclamos de los movimientos
sociales de que se creara más ciudad y más recono-
cimiento a su derecho a ella. Es también el más
extraordinario, en tanto la implementación de políti-
cas urbanas concretas, materializadas en espacios
públicos como plazas, centros cívicos, monumentos,
parques, calles, o simplemente en nuevo mobiliario
urbano, revierte en la creación de un nuevo concepto
de ciudad, de una nueva imagen que es ciertamente
interiorizada con orgullo por muchos barceloneses.
El éxito del modelo Barcelona es la historia de cómo
la clase política barcelonesa –y con ella una élite cul-
tural y económica–, con un líder carismático a la
cabeza, Pasqual Maragall, capitaliza ese orgullo, esos
deseos y expectativas de democratización mencio-
nados antes, materializándolos en una ciudad que se
vendrá a percibir y a presentar, en su totalidad, como
un espacio transformado a imagen y semejanza de
una nueva ciudadanía barcelonesa catalana, moderna
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y europea. La consolidación de esta imagen, cuya
solidez es patente en el consenso público a su alre-
dedor, no puede explicarse sin el contexto histórico
de una sociedad que salía de cuarenta años de dic-
tadura con una conciencia y memoria vivas y resis-
tentes de su condición de vanguardia española de la
modernidad y el progreso. Es esta conciencia la que
los actores políticos van a conseguir, con gran éxito
durante quince años, inyectar en sus proyectos de
transformación urbana en forma de capital simbó-
lico. El éxito del modelo de transformación urba-
nística de Barcelona y el consenso que crea a su alre-
dedor resultan, entre otras cosas, de conseguir dotar
cada intervención concreta en el espacio urbano con
un discurso simbólico extraordinariamente coherente
que en cada ocasión, en cada encuentro e interacción
del ciudadano con él, volvía a demostrar, a recordar
al barcelonés que su ciudad se democratizaba, se
europeizaba, se distinguía como vanguardia, no solo
de la modernidad española sino también de la euro-
pea y la global al mismo tiempo.

En el centro de ese motor transformador se ubica
una política socialdemócrata que se dice de izquier-
das, de forma que la historia y el análisis del modelo
Barcelona lo son también del ejercicio de poder desde
esa izquierda: su gloria, su miseria, sus traiciones,
sus éxitos y sus deficiencias. Es la izquierda política
del PSC, con importantes alianzas con el PSUC en un
primer momento, la que en la euforia de las prime-
ras elecciones municipales de 1979 recoge el fuego
sagrado de la voluntad de una ciudadanía curtida
durante el tardofranquismo en las luchas y reivindi-
caciones urbanas por recuperar su derecho a la ciu-
dad. Y en nombre de ella y para ella se orquestará
todo lo que vendrá después. Y aunque, como ya
muchos hemos argumentado y criticado, la política
de esa izquierda, en sus muchos años en el poder, no
será muchas veces consecuente con las necesidades
de la base social que la vota, ni estará a su servicio,
es innegable, me parece, que las transformaciones
en el urbanismo barcelonés tienen en un principio el
sello de una visión modernizadora y progresista muy
coherente, derivada de la ideología de los actores
sociales que las llevan a cabo. Y así modernidad y
progresía corresponden a las de una élite política,
económica y cultural barcelonesa de rancio abolengo,
una gauche divine compuesta principalmente, en la
vertiente que implica lo cultural, por arquitectos, urba-
nistas y diseñadores que, desde posiciones de poder
político y poder del know-how, y del capital cultural,
impone implacablemente sus criterios estéticos, cata-
lanistas y modernizadores en las transformaciones
físicas de la ciudad (Narotzky, pp. 247-251, McNeill, 
pp. 156-167), en ocasiones notables contra la volun-
tad y los criterios de los afectados cuando estos osa-
ron contradecirles. En consecuencia, lo que decía

hacerse en nombre y por bien de la ciudadanía, en
nombre y por bien de la democratización espacio-
social, en nombre y por bien de la integración bar-
celonesa en el contexto europeo, se hizo ya desde el
principio sin la colaboración y la consulta continuada
y directa 
de la ciudadanía. Si hubo democratización del con-
sumo de los nuevos y recuperados espacios, que sin
duda en muchas ocasiones beneficiaron a los ciuda-
danos, no la hubo de los mecanismos de su produc-
ción. Este direccionismo cultural es una característica
importante del modelo Barcelona desde sus inicios,
importante sobre todo teniendo en cuenta que lo lleva
a cabo un gobierno de izquierdas que blandía sus 
preocupaciones sociales como prioritarias. Y así, más
que un modelo de participación social para el pen-
samiento o la historia de los movimientos sociales
urbanos desde la izquierda, con respecto a esta cues-
tión, Barcelona es modelo de cómo neutralizar a las
bases sociales en la adquisición del consenso ayu-
dándose de la cultura para ello.

El “despotismo ilustrado” (McNeill, p. 156) de esta
clase directora local es en parte atribuible a sus pro-
pias convicciones sobre la forma en que el espacio
público barcelonés debía encarnar el de una ciudad
moderna y democrática y, en ese sentido, refuerzan
la interpretación del desarrollo del modelo como uno
de los procesos de generación de modernidad más
claros y coherentes dentro del Estado español en tran-
sición. Además, claro es ya, el dirigismo cultural de
una élite segura de su saber cultural y de su poder
político, que impone ciertas soluciones de forma y
uso del nuevo espacio construido por convicción de
su excelencia, se complica al aparecer en el horizonte
la “agenda” global de la terciarización de la ciudad.
Desde los años setenta las variables macroeconómi-
cas constatan la inviabilidad creciente del tejido indus-
trial del área metropolitana barcelonesa. Se inicia
entonces un giro estructural de la ciudad hacia el des-
mantelamiento de su industria, que tendrá que rein-
ventarse para hacerse viable y sostenible, y que
desemboca en la ciudad terciarizada y centrada pro-
ductivamente en las industrias culturales, turísticas y
del conocimiento que tenemos hoy día. El poder local
barcelonés, como pasa en el Estado español después
de la llegada al gobierno del PSOE, consigue culmi-
nar una transición desde la dictadura que aparece
como ruptura con el régimen anterior en lo político y
en lo cultural, pero no así en lo económico. Y en ese
sentido, la ruptura con la estructura de la urbe indus-
trial que determina las transformaciones urbanas del
modelo Barcelona es, paradójicamente, una conti-
nuidad de servicio a los intereses del capital. Visto
desde la perspectiva de este capital, el éxito del
modelo barcelonés es particularmente notable
teniendo en cuenta que, cuando empieza la transi-
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ción, Barcelona es uno de los focos de conflictividad
social y política más importantes del Estado, y cuando
acaba, el grueso de la sociedad está uniformado en
unas identidades modernas y conformes con el statu
quo. La complejidad de explicar el modelo de transi-
ción y transformación urbanística barcelonés radica
en articular la influencia de las variables macroeco-
nómicas que desde el principio marcaban una direc-
ción hacia la posmodernización / terciarización de la
ciudad con unas configuraciones históricas de moder-
nidad política, cultural y estética que se dan desde la
transición y que definen también el modelo Barce-
lona. Lo crucial aquí es entender que los dos proce-
sos, el de modernidad y el de posmodernización, se
estaban dando a un tiempo, y que se hicieron posi-
bles el uno al otro. Como también es crucial estable-
cer que, desde que los Juegos Olímpicos aparecen
en el horizonte como una realidad en 1986, se van a
desvirtuar progresiva y –hasta el momento– irrever-
siblemente los principios más progresistas de la
modernidad del modelo.

Es indudable que la meta de 1992 permite a la
clase política gobernante barcelonesa conseguir un
apoyo popular sin disidencias audibles, constru-
yendo los Juegos Olímpicos como catalizador o ace-
lerador de los procesos de modernización,
modernidad y progreso que se estaban llevando a
cabo desde su llegada al poder. Sin embargo, más
que una culminación, los Juegos son la evidencia
de la pérdida de la inocencia de ese proceso, de ese
modelo. Desde el punto de vista del espacio cons-
truido, esto es así por la inversión olímpica en edi-
ficios y espacios ciudadanos que para la población
local son de dudosa utilidad, o cuanto menos de
dudosa prioridad. Estos desplazan a los proyectos
más puntuales y pequeños que afectaban directa-
mente a los barrios y que tienen que hacerse a un
lado ante la vorágine olímpica que reclama la aten-
ción exclusiva a macroproyectos. Desde el punto
de vista político, es debida a la supeditación de una
agenda de prioridades locales a la entrada de Bar-
celona en un mercado global de ciudades que iba a
derivar, después de los Juegos, en una progresiva
devaluación de los aspectos más progresistas del
modelo Barcelona. Los Juegos Olímpicos hacen lo
que tienen que hacer para catapultar Barcelona inter-
nacionalmente y ponerla en el mapa de ciudades de
eventos. La presencia turística masiva y la proyec-
ción mediática global proyectan a escala planetaria
una versión simplificada y especularizada de lo que
hasta la fecha ha sido el modelo Barcelona: es la pre-
sentación en sociedad de la marca BCN. Las reno-
vadas y orgullosas conciencia, identidad e imagen
de ciudad moderna, progresista y diferencialmente
catalana que las transformaciones urbanas han con-
seguido generar en las poblaciones locales, son capi-

talizadas para la creación corporativa de la marca
Barcelona que, se les dice, habrá que luchar por sos-
tener y mejorar de cara a un potencial cliente inver-
sor o turista en un mercado global. Este es un
elemento de estandarización de la ciudad que, como
hemos apuntado en la primera parte de este trabajo,
al imponerse como decisivo para su viabilidad y 
desarrollo, va a establecer una tensión díficil y cues-
tionable entre aquello que se presenta como hechos
diferenciales y valiosos de la ciudad, por una parte,
y por otra su radical mercantilización en un mercado
de ciudades donde lo que vende precisamente es la
diferencia, siempre que sea globalmente legible,
aséptica e irremediablemente intercambiable con
las diferencias de las otras ciudades.

Después de 1992, el modelo vive de sus rentas de
prestigio y progresía, pero se desvirtúa, derechizán-
dose políticamente y sucumbiendo, cada vez más
estrepitosamente, al impacto masivo del neolibera-
lismo y las servidumbres de la competitividad global
entre ciudades. Llega entonces la hegemonía de la
marca BCN. Hay un momento dulce de simbiosis en
apariencia armoniosa entre la construcción de una
ciudad bella, moderna, progresista y social que reco-
noce el derecho a la ciudad de todos, y la de otra que,
desde criterios economicistas y capitalistas, se pre-
para con nuevas infraestructuras para adaptarse a las
nuevas necesidades de su supervivencia en el mer-
cado global. Este momento termina con el fin de los
Juegos Olímpicos. El endeudamiento que los fastos
han generado, el relevo en la alcaldía, el afloramiento
de las consecuencias perversas de años de buen hacer
urbanístico, la opacidad cada vez mayor en la toma
de las grandes decisiones urbanísticas en la ciudad,
carente de mecanismos democráticos que la contro-
len y den voz a otros agentes sociales locales, alejan
cada vez más el modelo de su espíritu y forma más
democráticos. Proyectos como el de Diagonal Mar,
actuaciones represivas como el desalojo de okupas
del cine Princesa, operaciones especulativas como
las organizadas alrededor del Fórum o durante años
en Ciutat Vella (Heeren) ponen de manifiesto el fra-
caso de una política de la vivienda que contrarreste
las tendencias especulativas del mercado inmobilia-
rio en un espacio cada vez más cotizado y que supe-
dite los intereses foráneos a los locales, los del gran
capital a los de las poblaciones más desprotegidas.
Este es, posiblemente, el fracaso más flagrante del
modelo Barcelona: que partiendo de un propósito de
devolver la ciudad a los ciudadanos, ha llegado a
expulsarlos de ella. La cualidad de los equipamien-
tos ha servido de acicate a la especulación inmobi-
liaria y a la sustitución de población o gentrification
ante unas políticas públicas (de los gobiernos auto-
nómico y central) que han sido incapaces de, o han
evitado cuidadosamente, frenar estas tendencias y
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garantizar la existencia de viviendas suficientes de
protección oficial. Las perspectivas –fallidas– de ter-
ciarización de la ciudad han hecho proliferar los espa-
cios de oficinas, con el consiguiente despoblamiento
y pérdida de multifuncionalidad de zonas claves de
la ciudad como el Eixample. El resultado es una ciu-
dad que se despuebla de su población fija y que com-
pensa esta despoblación generando recursos al
servicio de una hipotética población flotante de visi-
tantes y semiflotante de ejecutivos y burócratas. Para
la población local el resultado es un modelo de ciu-
dad extensa, la irremediable AMB (Área Metropoli-
tana de Barcelona), progresivamente integrada pero
también progresivamente segregada y dependiente
del vehículo privado, dado que las infraestructuras
de transporte público no están a la altura de las nece-
sidades de la ciudad extendida y que no existe una
conciencia suficiente entre la población de las bon-
dades de aquel transporte frente al coche.

Cuanto más evidentemente se desplaza la ciudad
hacia su modelo terciarizado de marca, más se acen-
túa su papel como espacio de mediación entre los
procesos esenciales de producción, distribución y
consumo capitalistas, más se intensifica su espacia-
lización urbana al servicio de educar al visitante, pero
también al ciudadano, para el consumo, es decir, de
aleccionamiento ideológico en la idea del consumo
como actividad de uso correcto de la ciudad (Tafuri,
p. 1976) y medio para adquirir identidad. En un dis-
frute de lo urbano cada vez más vinculado al con-
sumo, es el ciudadano con suficientes medios
económicos y capital cultural el que goza. La trampa
ideológica de la marca BCN está en aceptar que las
excelencias del modelo Barcelona –la belleza de la
ciudad, su mediterraneidad, su urbanismo de cali-
dad– están al alcance de todos sus ciudadanos. 

Toda ciudad es un palimpsesto siempre inacabado,
una ordenación espacial cambiante que conserva en
aluvión huellas de prácticas y espacios acumulados
con el tiempo que son continuamente resignificadas.
La ciudad está viva en sus gentes –todos actores socia-
les– y las luchas por la apropiación del uso, el signifi-
cado y los cambios en los espacios urbanos no cesan,
por mucho que el impacto de las acciones del poder,
que es hegemónico, sea el que enmarque las contes-
taciones ciudadanas. Los aspectos más progresistas
en el origen del modelo Barcelona, que provenían de
configuraciones sociopolíticas catalanas y españolas
heredadas del empuje del fin de la dictadura, no deben
llevarnos ni a actitudes nostálgicas ni a la negación
de su existencia. Desde y gracias a aquella época, Bar-
celona tiene elementos de urbanismo democratizante
e integrador que siguen presentes en el espacio social
y construido de la ciudad, por mucho que haya quien
pretenda colonizarlos para intereses ajenos al princi-
pio de que todos tienen derecho a la ciudad. Bien es

verdad que todo ello resultó en un “despotismo ilus-
trado” de élites modernas y modernizadoras, incluso
progresistas, efectivas pero poco dialogantes cuyo
democratismo y sentido de justicia social dejó mucho
que desear. Además, se regeneró la ciudad bajo la pre-
misa de conectar la nueva urbanidad con una memo-
ria colectiva arquitectónica muy parcial, la de la gran
burguesía catalana de la que muchos de los agentes
del modelo Barcelona eran, en definitiva, herederos.
Por no hablar de cómo la agenda “terciaria” impuesta
sobre la ciudad desvirtúa y resignifica, pero no hace
desaparecer, lo más socialmente progresista del
modelo, vaciándolo en marca. Por otra parte, el nuevo
momento histórico propicia también en sus contra-
dicciones espacios y oportunidades nuevas: con una
ciudad que al abrirse y venderse atrae algo más que
turistas e inversores, nuevos agentes sociales como
los inmigrantes y otras formas de “contraturismo”;
con una ciudadanía menos paralizada que hace quince
años por los efectos de una estética del espacio y una
quimera de protagonismo mundial que le hacían creer
que vivía en la mejor de las ciudades posibles; con
una visibilidad cada vez mayor de las inconsistencias
y contradicciones entre discurso progresista y política
neoliberal de las diferentes instituciones implicadas
en el gobierno de la ciudad; con la posibilidad de crear
nuevas configuraciones de poder político al nivel local,
autonómico, estatal y global con capacidad para ofre-
cer alternativas deseables. La breve presentación his-
tórica de la relación entre modelo y marca Barcelona
que he intentado en este artículo dibuja cierta suce-
sión lineal entre ambas, por la cual el modelo ha
muerto ahogado por las imposiciones de la marca.
Sin embargo, si recuperamos el concepto del modelo
como una particular forma de entender la relación con
el espacio urbano que consiste en afirmar el derecho
de todos los ciudadanos a la ciudad, que es posible
materializar en concreto, con la participación de
muchos, en transformaciones urbanas sociales posi-
tivas, su validez persiste y es actualizable en el ahora
y en el mañana.
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En el entorno político-cultural de los ochenta comenzaron a surgir en el contexto
español una serie de propuestas individuales y colectivas que tendían hacia la
crítica feroz de la institución artística, en un momento en el que la salida del fran-
quismo prometía la inserción del arte español en los canales culturales interna-
cionales. Sería este un entorno caracterizado por la llegada de la izquierda social
al gobierno, lo que generó una serie de expectativas que el tiempo echaría por
la borda debido a un seguidismo acérrimo que eliminaba toda posibilidad de
crítica dentro de la institución. Mientras el mercado internacional se empeñaba
en buscar nuevas promesas artísticas, el ámbito español, en la nueva apertura
democrática, supondría una tierra de nadie cuyos frutos pronto recogieron gale-
ristas y críticos, que recibió la bienvenida de prácticamente todos los artistas.
España devino, sin análisis y sin posibilidad de crítica, un nuevo “El Dorado” del
que todos querían sacar rédito: el reconocimiento exterior –o la búsqueda del
mismo– provocó la revalorización del arte local, arrastrando consigo todos los
clichés proyectados desde el extranjero. Por otro lado, la creación de toda una
red de centros de arte, museos y otros marcos de exhibición institucional generó
una industria del turismo cultural que no tenía precedentes en el Estado espa-
ñol. Frente a ello iban a reaccionar un buen número de artistas, algunos de ellos
supervivientes de las vanguardias de los setenta y otros, más jóvenes, que re-
leían desde el presente los gestos antisistémicos del dadá y las tácticas del situa-
cionismo, tal como estaban haciendo contemporáneamente las nuevas corrien-
tes internacionales de crítica institucional. 

Estos individuos y colectivos construyeron desde mediados de los ochenta un
frente contrahegemónico que José María Parreño denominaría “arte como crí-
tica de arte”, señalando el hecho de que lo que hacían era, precisamente, una lec-
tura crítica de la cultura oficial, de sus protagonistas y sus instituciones, a través
de una apropiación subversiva e irónica de los mismos lenguajes y mecanismos
del arte. Así se hace evidente en la “versión” que Juan del Campo hace del Guer-
nica, uno de los mitos culturales de la izquierda, finalmente alojado en el Reina
Sofía. La mezcla transgresora de lo local y lo cosmopolita, la vanguardia y la cul-
tura popular, la calle y la galería iba a caracterizar el trabajo de colectivos –muchos
de ellos anónimos– como Agustín Parejo School, Juan del Campo, Estrujenbank,
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Preiswert o ± 491 y de individuos como José María Giro y José Antonio Sarmiento.
A pesar de mantener siempre un pie dentro del sistema del arte, ya fuera por las
referencias usadas o por el objeto mismo de su crítica, estos artistas ensayaron
procedimientos de agencia colectiva, acción directa y trabajo cooperativo en el
espacio público que serían aprendidos por los nuevos grupos de activismo artís-
tico que les tomarán el relevo a finales de la década.

En la “periferia de la periferia”, Málaga, en un momento de contagio interna-
cional de lo español –comienzos de los años ochenta–, surgió uno de los colec-
tivos más interesantes de la década, Agustín Parejo School, que se dedicó a
retomar y politizar muchas de las propuestas de la poesía visual de los años
sesenta. A partir de estas propuestas (muchos de sus miembros eran lingüistas
o profesores de literatura de la naciente Universidad de Málaga), el grupo se ali-
neó con todos los movimientos posteriores a 1968. Su reconceptualización de
lo político se diferencia de la poesía visual en que, mientras que los poetas visua-
les empleaban los signos del mercado como si se tratara de un campo semió-
tico cuyas armas pueden subvertirse, los miembros de APS entendían la
politización como la empresa de generar espacios colectivos –físicos y lingüís-
ticos– de socialización alternativos. En este sentido su papel puede definirse
como el de pivote, no solo por su capacidad de emplear cualquier medio a su
disposición (desde los nuevos modos de producción hasta las piezas en metal,
pintura o cerámica), sino por reanimar un espacio público amodorrado tras la
transición y el triunfo de una izquierda social nada prometedora. 

El colectivismo anónimo de APS, llevado hasta las últimas consecuencias,
refuerza este mismo papel de pivote puesto que muchas de sus acciones se lle-
varán a cabo con los medios y las personas disponibles en ese momento (sean
estas uno de los once miembros habituales del grupo o un simple “compañero
de viaje” temporal). Así, durante sus quince años de vida fueron capaces de pre-
sentarse con un grupo de música, UHP, es decir, Uníos Hermanos Proletarios–,
cuyos discos eran distribuidos por la Coordinadora de Parados de Trinidad-Per-
chel, desarrollando así una dimensión pública de la ironía en la que el camuflaje
es una herramienta esencial.

En ese entorno tan peculiar de principios de los ochenta, en el que prolife-
raba la idea de fin de la vanguardia con connotaciones a medio camino entre
lo nostálgico y la apología del pluralismo mercantilista, APS comenzó a repen-
sar la práctica artística como un proceso de inmersión en los modos de pro-
ducción y de difusión que reincidían en el anonimato, tan impropio de la
mercancía artística (Esteban Pujals, “Poética de la renuncia”, 1989). Así podían
realizar pintadas en la calle (“Málaga capital del Gran Magreb”, “Pollock”, “Poe-
zía”, “La palabra mata a la cosa”), camisetas, discos de música pop o vídeos;
con ello convirtieron su presencia en el ámbito español en absolutamente
extraña, sobre todo en un momento en el que el artista castizo de peineta se
había transformado en un valor internacional que debía ser exportado. Ante la
moda por lo español, APS cortocircuita el propio mercado artístico mediante
su inmersión en la memoria, en lo cotidiano, en todo aquello que debe des-
aparecer de la España democrática y europea, tal y como refleja en el docu-
mento que presentamos. La entrevista que recogemos en este apartado se sitúa
en este entorno de la moda por lo español y la conversión del arte en mercan-
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cía de exitosas ganancias; en ella, APS hace gala de un corrosivo humor en el
que ningún tópico de lo español, ni siquiera el de la España de las autonomías,
queda libre de crítica. Esta capacidad cáustica se refleja en otros proyectos,
como la venta de toda una campaña publicitaria a cualquier partido que lo
pagara, que reflejaba la fluctuación de lo visible en la política, o la serie de cami-
setas en las que se podía leer Wear a poem, mediante las que el colectivo se
hacía presente en la esfera pública.

De esta manera, toda la vida cotidiana de la España democrática fue teniendo
su repercusión en la actividad de APS, conformando un espacio para la cruda
ironía y el comentario de sagaz humor del que nadie se libraba. Su última pro-
puesta, que reflejaba la capacidad de creación colectiva y sin autor tan propia
del grupo, consistió en la presentación en el Museo de Arte Contemporáneo de
Sevilla de la obra de Lenin Cumbe, artista ecuatoriano aficionado, consistente
en unas televisiones pintadas coincidiendo con la mítica Expo en 1992.

***

Las acciones del colectivo Estrujenbank, formado en 1989 por Juan Ugalde, Patri-
cia Gadea y Dionisio Cañas, deben situarse en un marco político caracterizado
por el inicio del progresivo desgaste de un PSOE que se pretendía triunfador a
la vista de las celebraciones del centrípeto 1992. Como se decía popularmente,
“en el 1992 viene Dios”, aludiendo al amontonamiento de eventos que se dieron
aquel año: Olimpiadas, Expo, Quinto Centenario del Descubrimiento de Amé-
rica y capitalidad cultural europea de Madrid. Estrujenbank, en cambio, ofreció
una visión estética respecto a las bondades de este panorama que se caracteri-
zaba por la pandemia del sida, la exportación de una imagen de España más
ligada a lo folklórico y la imposibilidad de adoptar posiciones antagonistas y
alternativas dentro del sistema democrático. El texto que recogemos, extraído
de su libro Los tigres se perfuman con dinamita, desarrolla una capacidad crí-
tica de tales eventos que parecía estar ausente de los medios de comunicación
y de la esfera de reflexión política, más empeñados en subrayar el rédito eco-
nómico y el prestigio mundial que iban a generar. Los integrantes de Estrujen-
bank concebían el 1992 como un falso horizonte que mantenía vivo un entusiasmo
que, en definitiva, reincidía en la mercadotecnia internacional de España. En este
contexto, si en un primer momento la política cultural del PSOE tuvo una grata
acogida, tras el absoluto abandono de la vanguardia que había caracterizado al
franquismo, pronto reveló las incongruencias de un enmarañado seguidismo
en el que cualquier atisbo de debate o confrontación, tanto dentro como fuera
de las instituciones, era acallado rápidamente. Fue en estos años cuando Jorge
Semprún despidió abruptamente a Jaime Brihuega (director general de Bellas
Artes del Ministerio de Cultura) y a Alfonso Pérez Sánchez (director del Museo
del Prado) por oponerse en público a la intervención española en la Guerra del
Golfo; cuando la dirección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía impuso
políticas de adquisición que no duraban más que el director en su puesto, con
lo que se generó una colección díscola; cuando el triunfo mediático de ARCO
desviaba la atención de la gestión de los fondos públicos que se empleaban en
la feria, o de las razones por las que se invitaba a ciertas galerías y no a otras.
Todo ello (narrado por Kim Bradley en “El experimento socialista”, 2002) refleja
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una situación de despotismo en la política cultural y de ansia institucional de
convertir la cultura en reclamo internacional conformando el contexto sobre el
que trabaja este colectivo.

Estrujenbank también debe analizarse en el contexto del surgimiento de las
prácticas artísticas colaborativas que en los años ochenta comenzaron a apare-
cer con un contenido irónico, vitalista y lúdico que había desaparecido desde fina-
les de los setenta. Los integrantes de este colectivo se definían “no como
vendedores de ideas enlatadas que mantienen la mente más blanca, sino como
GAMBERROS Y AGUAFIESTAS CON IDEAS UN TANTO MACARRAS”, que empleaban las herra-
mientas de la publicidad para vender, por ejemplo, guillotinas con oferta fune-
raria, o se presentaban como una empresa artística –de beneficios tan seguros
como los de las fusiones bancarias tan de moda en aquellos años– cuyos valo-
res corporativos, referidos a la hojalatería y la pintura en general, pronto gene-
rarían la rentabilidad propia de un mercado del arte emergente que contaba con
una enorme inyección de capital. El documento que recogemos parece incidir en
esa revolución del mercado artístico que aconteciera desde los ochenta. En su
retórica teórica se puede percibir la influencia del situacionismo, que comenzaba
a ser entendido como posicionamiento político vital más que como el repertorio
de estrategias artísticas que había supuesto para los artistas de comienzos de los
sesenta. En este sentido, Estrujenbank planteaba la salida de aquellos que encar-
naban la disensión de los marcos específicamente delimitados para ello. 

Algunas de las exposiciones que Estrujenbank realizó en el 1991 (Cambio de
sentido, en Cinco Casas, un pueblo castellano con menos de mil habitantes, cerrada
antes de su inauguración; y P.S.O.E, realizada en Madrid en la galería homónima
del grupo) merecieron la atención de un airado José Manuel Bonet, que calificó
la actividad del colectivo de realismo social desde la prensa del PCE, reflejando
una situación política de alternativas imposibles ante el gran éxito de la cultura
española en el exterior (José Manuel Bonet, “El nuevo realismo social”, CYAM,
1991). Para los integrantes de Estrujenbank, todo ello era reflejo de la forzada sepa-
ración entre política y realidad, de la instrumentalización de la cultura por el turismo,
y eso era precisamente lo que pretendían subvertir con sus obras y con la galería
homónima que abrieron, y que se convirtió en uno de los escasísimos ejemplos
de galería de arte alternativo en Madrid a principios de los noventa.

***

A pocos meses de su planificado fin, Preiswert Arbeitskollegen (Sociedad de
Trabajo No Alienado) indicaba que “los medios artísticos se expanden ahora
para abarcar los medios de comunicación en general; el objetivo del arte se
convierte en el sabotaje, en el hallazgo de la ocupabilidad de los medios y
canales y la visibilización de esta ocupabilidad”. Con ello no hacía más que
reincidir en el mismo espíritu que había impulsado su aparición, a principios
de los noventa, para proponer de forma programática su fin en el 2000: una
Kunstwollen que se presentaba de forma barata, amigable y placentera, sim-
plemente un movimiento de masas colectivo que pretendía levantarse contra
el imperio semiótico de los medios de comunicación –paradójicamente de
masas– mediante un detournement activo en el que pudiera colaborar todo
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aquel que quisiera, consciente o inconscientemente. Como en otra ocasión
indicaron, “nada es más sencillo que intervenir un medio o canal una vez com-
prendido su modo de operación”.

Durante estos diez años los miembros de Preiswert reactivaron todos los
medios disponibles a su alcance mediante intervenciones “ligeras”, baratas y
rápidas (algo que ya se indicaba en su propio nombre), que revelaban los men-
sajes ocultos tras la festividad consumista. Un ejemplo de ello serían sus modi-
ficaciones de los carteles publicitarios, en los que mediante una ínfima labor
de bricolaje urbano se sacaba el mayor provecho apropiándose de los men-
sajes que nada tenía que ver con el mensaje original. Así, una valla publicita-
ria de la marca de tabaco Silk Cut, jugando con el significado en inglés de este
nombre, ofrecía la posibilidad de que el lector participase gracias a la intro-
ducción de las sílabas “ar / te / no / se / da”, y otra de una famosa tienda en la
que se podía leer “Marca lo que eres” se convertía, mediante el simple tachón
de unas pocas palabras, en “Marca eres”. Prácticamente todas las acciones de
Preiswert Arbeitskollegen, presentadas en el documento “Memoria de activi-
dades”, configuran un espacio de acción en el que se intentan recuperar la posi-
bilidad participativa en los medios masivos generando mensajes irónicos de
consciente calado. 

En su labor de resemiotización, Preiswert empleó todas las herramientas
“caseras” a su alcance, entre las que se incluían pintadas –como aquella que
decía “la ciencia infusa”, que colocada en la sede del Centro Superior de Inves-
tigaciones Científicas o en la Academia de la Historia adquiría el potencial iró-

Estrujenbank, Cinc-cents anys, 1990.
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nico y crítico para el que se había pensado–, y pegatinas como las diseñadas
expresamente para las monedas de cien pesetas, en las que se podía leer
“Estado Unidense”, en referencia al uso de las bases militares españolas como
centro de abastecimiento de los aviones norteamericanos que se dirigían a la
Guerra del Golfo. Con ello no solo deseaba subvertirse la unidireccionalidad
de los medios ya imperantes, empleando sus mecanismos para justamente
desestabilizarlos, sino que se pretendía generar un conocimiento táctico gra-
cias a cuya capacidad de contagio vírico cualquiera podía usar estos medios.
Otra muestra de ello fue su Hora del saqueo, una convocatoria que mimeti-
zaba la publicidad de El Corte Inglés con la que se instaba al viandante a entrar
en dicha tienda para llevarse gratis todo lo que pudiera cargar encima, con lo
cual el inocente ciudadano podía contribuir en la realización de una acción que
obviamente desafiaba la legalidad imperante.

***

La actividad de baja intensidad realizada por José María Giro a partir de 1989,
tras un período dedicado a la pintura abstracta y el arte conceptual, debe situarse
en el contexto preciso del arte español del final de siglo, cuando la muerte apa-
rente del arte se oculta tras los vericuetos institucionales que dan legitimidad a
todo lo susceptible de ser interpretado de forma artística y cuando, paradójica-
mente, se asiste a la ingente proliferación de museos como reclamo turístico. En
este sentido, la creación de la denominación El Muerto Vivo (EMV) constituye una
metáfora del ámbito artístico español inspirada en el texto homónimo de Robert
Louis Stevenson y en el personaje muerto-vivo Valdemar del relato El extraño
caso del señor Valdemar, de Edgar Allan Poe. EMV pronto se convertirá en la ima-
gen corporativa de MD (Márketing Directo), representado por un pequeño moni-
gote a medio camino entre el autómata, el obrero y el mochilero, que porta a sus
espaldas el logotipo –desechado– que Chillida había realizado para el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Así, su actividad se transforma en una espe-
cie de empresa de publicidad directa que envía sus mensajes de MD a un colec-
tivo muy concreto, inscrito en una base de datos de artistas y demás miembros
del campo institucional artístico en el que las caracterizaciones revelan la perso-
nalización de este tipo de prácticas publicitarias. En la base de datos de MD exis-
ten diversas tipologías de artistas (“de apariencia”, “formal”, “de matiz”, “de placer”)
a los que se le envía un MD concreto y personalizado. El funcionamiento de la
campaña publicitaria es un elemento fundamental de la obra de Giro, como se
aprecia en el documento “Cómo hacer un MD fácil”, en el que la estrategia del
publicista se torna en pesadilla del receptor. La referencias de las que el MD se
hace eco remiten exclusivamente al ámbito artístico, sobre el que reflexionan de
forma crítica, incidiendo en la transformación contemporánea de la cultura en el
cuarto sector industrial de España. Con el empleo de las técnicas más agresivas
de la publicidad, que persiguen el shock momentáneo de su receptor, Giro des-
vela que la cultura se ha convertido en un negocio de mercadotecnia que la ins-
titución se afana en ocultar tras los supuestos valores espirituales que conlleva.

Mediante el reempleo fácil e irónico de la publicidad, o de bibliografía artís-
tica de cualquier tipo, Giro genera un espacio de disenso en las diversas ramas
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de la institución. Así, por ejemplo, en su “Evaluación de artistas” –que presen-
tamos como documento– galeristas, críticos e historiadores del arte se confun-
den con los propios artistas, generando un ámbito de referencias concreto en
el que es curioso señalar la calificación pendiente en la materia “Ética”. Otro de
sus MD se reapropiaba formalmente del catálogo de ARCO, pero destinado espe-
cíficamente a artistas, galeristas y críticos, con lo que se convertía en una iró-
nica referencia al comportamiento que estos sectores debían mantener en la
“magna feria”.

Ante todo, los MD de Giro están pensados para un contexto específico y se
consideran desechos artísticos fáciles de realizar y recibir, cuyo destino es la
basura, al igual que la del resto de la publicidad buzoneada que pudiéramos
encontrar cotidianamente, algo opuesto, por tanto, al conservacionismo de la
institución museística. De esta manera Giro pone en marcha formas de organi-
zación comunicativa inéditas y directas, con las que pretende “la recepción de
lo social en el grupo receptor”, es decir, el mundo del arte, que debemos supo-
ner ajeno a toda problemática social. Giro entiende su trabajo como la produc-
ción de un “campo temático dirigido al ámbito de la creación contemporánea”,
cuya intención final consiste en generar una microesfera pública en el mundo
del arte que provoque una reflexión sobre sí misma. Por otro lado, su texto “Refle-
xiones sobre un cuerpo” denota una clara intención crítica en un momento en
el que el cuerpo se había convertido en centro de la experimentación artística.
Este texto, destinado a su revista El muerto vivo, deriva desde el cuerpo hacia
el cuerpo del arte, con lo que justifica su inserción en ese espacio institucional
para desarrollar las críticas que ya hemos señalado.

Varios de los MD de Giro también fueron publicados en la revista La situa-
ción, editada por Horacio Fernández con la colaboración de José Antonio Sar-
miento en el entorno de la Universidad de Castilla-La Mancha. En su n.º 0, de
1993, se publicarían “Cenar con María Corral” y “Desayunar con Paco Calvo”, en
los que se hacía referencia a dos de los personajes más importantes e influ-
yentes de la escena artística española en la época. Mimetizando un colecciona-
ble de biografías de los personajes más ilustres del momento que regalaba El
País –al parecer de bastante éxito–, Giro pretendía poner de relieve los lugares
y las personalidades que filtraban el arte español, por las cuales debían pasar
todos los artistas que pretendiesen convertirse en promesas del arte español
futuro. La referencia a Mario Conde (“Próximo fascículo: negociar con Mario
Conde”) evoca el premio de arte contemporáneo que este banquero instituyó,
subrayando la pátina de distinción que el arte daba a unos negocios que con el
tiempo se revelarían ilegales.

***

José Antonio Sarmiento, cuyo trabajo como historiador y crítico de poesía visual
y de arte sonoro es bien conocido, desempeñó un importante papel en la proli-
feración de este género de crítica institucional en los primeros años de la década
de los noventa no solo como editor de revistas y fanzines, sino también como
creador individual o en grupo de envíos postales. Esta actividad se reflejó en
proyectos como el colectivo ± 491, formado junto con los alumnos de la Uni-
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versidad de Castilla-La Mancha Juan Gallego, Vil y Cristina Barrera, que perma-
neció activo desde 1990 hasta 1993. De entre los envíos llevados a cabo por el
grupo destaca la serie Tirol: un trabajo de arte postal enviado entre febrero y
marzo de 1990 a un total de 115 galeristas y artistas de toda España. La referen-
cia al viaje a Suiza aludía sutilmente al supuesto enriquecimiento ilegítimo de
destacados miembros del arte español: Victoria Combalía, Francisco Calvo Serra-
ller, Ferran García Sevilla, Guillermo Pérez Villalta, Pepe Cobo y Soledad Lorenzo.
De todos los destinatarios, según parece el único que respondió fue Pérez Villalta,
que envió una pequeña postal, precisamente delTirol, en la que contaba su grata
estancia en este lugar junto con García Sevilla. 

Uno de sus envíos más peculiares fue el que se realizó con motivo de la
Expo de Sevilla, con el cual se pedía a Rogelio López Cuenca que devolviera
el dinero que se le había pagado por las obras destinadas a este evento, des-
velando de esta manera la cantidad exacta. De los trabajos en solitario de José
Antonio Sarmiento adjuntamos la postal Juan Manuel Bonet apuñalado por
Francesc Torres…, con la que provocaba un enfrentamiento entre dos postu-
ras irreconciliables la postal reaccionaba a un artículo de Juan Manuel Bonet
sobre el nuevo realismo social, a su contestación por parte de Francesc Torres,
titulada “Respuesta a la quinta columna”.

Con este tipo de envíos lo que se pretendía era invadir la privacidad de los
destinatarios mediante formas de producción y comunicación alternativas, y
empleando la ironía como herramienta. Por otro lado, ± 491 completaba esta
actividad con la edición de una serie de pequeños libros en los que recupera-
ban textos de la vanguardia clásica (A. Cravan, La exposición de los indepen-
dientes) o se publicaban ensayos sobre aspectos de la cultura punk (David
Carballo, ¿Dónde estás tú, PIL?).

***

En agosto de 1994 Isidoro Valcárcel Medina es invitado por la dirección del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía a participar en un evento que, denominado
La acción, iba a dar cuenta del arte de la performance en el Estado español. Para
tal evento Valcárcel decidió hacer una obra de carácter informativo que tuviera
en cuenta la especificidad del lugar –un centro de arte contemporáneo de carác-
ter público y, en aquellos momentos, de entrada gratuita–, para lo cual primero
eligió el lugar de su realización: la Oficina de Registro General del Museo. Des-
pués comenzó a pedir una serie de datos que le había sido imposible obtener
mediante una investigación habitual de biblioteca. Se trataba, en particular, de
los datos de todas las exposiciones temporales que el MNCARS había albergado
desde sus comienzos como Centro de Arte Reina Sofía; no solo las fechas y la
superficie ocupada en cada caso, sino otros datos de mayor relevancia econó-
mica (costes de transportes, montajes, seguros, comisariado, patrocinio y los
derivados de la edición del catálogo, incluyendo no solo la producción sino tam-
bién el coste de fotógrafos, escritores, diseñadores…). Sorprendentemente, y
pese a que la legislación indica que la Administración debe facilitar el acceso a
los documentos siempre que estos no sean referidos a la seguridad nacional,
estos datos no le fueron facilitados, en un primer momento sin razón aparente
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alguna, y con posterioridad, debido a la insistencia del propio Valcárcel, porque
el MNCARS, a pesar de ser una institución que goza de autonomía, solo responde
ante el Parlamento y ante el Tribunal de Cuentas del Reino. Todo ello coincidió,
además, con un cambio en el MNCARS cuando José Guirao fue nombrado direc-
tor, eventualidad que se utilizó como razón para retrasar la entrega de los datos
a Valcárcel Medina. Finalmente, sin embargo, no se le facilitó ningún documento
de los que había solicitado. Valcárcel no se detuvo ahí y, tras haber cruzado innu-
merables cartas con la nueva dirección del MNCARS, dos días antes de realizar
su acción escribió al Defensor del Pueblo exponiéndole la negativa del Museo;
la respuesta que recibió argumentaba que esos datos no se le podían facilitar
porque vulneraban el derecho de intimidad (sin especificar el de quién), por razo-
nes de interés público y de intereses terceros (imaginamos que de los patroci-
nadores de las exposiciones), y por defectos de forma, ya que al parecer esos
documentos se deben solicitar individualmente y por su nombre, y no como datos
en general; es decir, hay que conocerlos antes de solicitarlos. 

El propio día de la acción, Valcárcel Medina se limitó a exponer la imposibili-
dad de obtener esos documentos, y dejó en blanco la parte referida a esos datos
en las cartelas preparadas para la acción.

Obviamente, el objetivo de Valcárcel –siempre con la intención de salirse del
lugar indicado que se le había indicado para justamente estar en él (extractos
de “Estado de sitio”, en Ir y venir de Valcárcel Medina, 2002, p. 69)– no residía en
complacer a una institución que acogiéndose en la indeterminación legal se per-
mitía escasa transparencia. Este aspecto, además, se acentúa debido a que
durante los años en los que Tomás Llorens fue director del MNCARS no se publicó
ningún informe oficial sobre el empleo de los fondos destinados al Museo, lo
que indicaba una situación de libertad absoluta en un momento en el que se
estaba gestando la colección (Kim Bradley, “El experimento socialista”, 2002).
Sin embargo, y a pesar de ello, también es curiosa la inocencia que el MNCARS
suponía en la acción de este artista y –debemos pensar– en el arte en general.
La acción de Valcárcel Medina supone un arriesgado reto en el que se sondea
qué es lo que puede asimilar la institución, un reto en el que justamente se está
poniendo el acento en la dimensión pública de una esfera institucional tan poco
propicia a controles ajenos a la dirección como puede ser un museo nacional.
Como indica Valcárcel en una de sus cartas, “el arte no es ni un adorno ni un
regalo, y los que lo producen y gestionan no han de disponer de carta blanca.”
Con esta acción, Valcárcel no hacía más que seguir una tendencia en su obra
que se puede remitir a 1979, cuando había inscrito expresiones como “Arte ambu-
lante”, “Arte en movimiento” o “Dinero como arte” en billetes de 50, 100 y 1.000
pesetas; o también cuando consiguió que el Parlamento votara negativamente
su propuesta de “Ley reguladora del ejercicio, disfrute y comercialización del
arte”, en octubre de 1992. Ejemplos como estos revelan su compromiso de hacer
un arte barato, tanto por los costes de su realización como por la directa huida
de los mercados habituales, y a la vez plantean una absoluta crítica a la institu-
ción como espacio privatizado cuyo funcionamiento como lugar de difusión del
arte ha sido desviado por la “dinámica misma de las inversiones en el mercado
del arte”, tal y como –según contó Varcárcel en su acción– había indicado un ex
director del propio MNCARS. Es esa pretensión frustrada de claridad y trans-
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parencia económica la que queda como imagen de una institución que rechaza
la dimensión pública que la caracteriza.
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Ni los héroes de Hollywood ni los del marxismo están
ya de moda. Estamos solos, sin angustia, sin auto-
compasión. Nuestro estado de ánimo es el de la duda,
nuestra única certeza la incertidumbre. ¿El amor? Un
azaroso juego con la margarita de la muerte: SIDA,
NODA, SIDA, NODA… Acostarse con alguien es una
apuesta a la ruleta rusa donde el pene es la pistola:
SEXPISTOL. No somos escépticos, porque para serlo
se necesita un objeto en el cual no creer. No somos
excéntricos, porque no existe ningún centro. En rea-
lidad no somos, estamos. La existencia es un perenne
despertarse en un lugar ajeno, en un apartamento
que nos es desconocido; bostezamos, sonreímos, y
echamos a andar; ¿dónde dormiremos?, no importa.
El homeless, el sintecho, es nuestra metáfora. Somos
los vagabundos de la Historia y por eso hemos crea-
do, con los viejos andamios de nuestra monarquía,
un espejismo llamado 1992. 

La España del 92 es un falso horizonte para man-
tener vivo nuestro entusiasmo, una marca en la línea
del tiempo hacia la cual hemos ido caminando cie-
gamente; esperemos que detrás de esta fecha no nos
espere un precipicio. Si el juego histórico nos hace
una mala pasada nos encontraremos con el reverso
de la cifra: 1929 (en estos días estamos constatando
la fragilidad de la economía mundial). Nadie quiere
recordar ahora aquella crisis, pero de ella surgió nues-
tra condición posmoderna; si lo hiciéramos, descu-
briríamos que no hemos avanzado nada sino que
hemos dado vueltas en la espiral del tiempo y de la
historia en ruinas. Pero no hay por qué dramatizar, ni
la vida ni la historia son un viaje en tren, y si lo son,
hay que volver al punto del que partimos, aunque no
sea por la misma ruta. 

Ahora que estamos aquí, es decir, ahora que esta-
mos en la víspera del 92, debemos reconocer que lo
único nuevo que poseemos es nuestro poder de pira-
tear, copiar, reciclar, revisitar, citar. Apropiarse de todo
con el descaro del pirata es nuestra única ley. De ahí
que el mítico viaje de Colón solo tiene sentido cuando
la piratería internacional desposea a los galeones
españoles de sus riquezas robadas: el ladrón roba al
ladrón, el posmoderno a toda la tradición (incluyendo
la de la posmodernidad). Desde nuestra perspectiva
de 1992, estamos más cerca de los piratas que de los
conquistadores, porque los piratas eran más autén-
ticos: hacían lo que decían. Los españoles hacíamos
una cosa y decíamos otra: destruimos unas creencias
e impusimos nuestra fe católica, derrumbamos una
cultura y obligamos a que aceptaran la nuestra, silen-
ciamos unos idiomas e hicimos hablar el nuestro. ¡No
hay por qué estar tan orgullosos de nuestro proceso

colonizador! 1992 debería ser una fecha de reflexión
sobre el pasado, no la frívola fiesta de nuestra vani-
dad imperialista. 

Nosotros éramos más falsos: bajo la máscara del
civilizador se escondía el rostro del ladrón. Idealizar
a los conquistadores de 1492 es como pensar que los
Juegos Olímpicos y la Feria Mundial son un para-
digma de fraternidad universal. En realidad es el
triunfo del Mercado. ¿Por qué avergonzarse de esto?
Al unificar Europa bajo el nombre de Mercado Común
fuimos más sinceros que cuando le cambiamos el
nombre a Comunidad Europea. Así es que, en lugar
de decir Juegos Olímpicos, deberíamos decir Mar-
keting Olímpico, pues de juegos tienen muy poco y
de promoción de marcas comerciales, muchísimo. 

Tampoco hay que esperar que seamos absoluta-
mente sinceros, porque la sinceridad, como la auten-
ticidad, aburren; pero por lo menos que sepamos el
juego que estamos jugando, que tengamos concien-
cia de lo que estamos haciendo. A nosotros el comer-
cio, la publicidad, nos encantan, pero a condición 
de que no se intente convencernos de que se trata de
intercambios culturales. En definitiva, la gran ener-
gía del 92 se halla en su carácter comercial; vender
una imagen actual de España integrada en el mer-
cado mundial: lo extraño es que hayamos tenido que
desenterrar el pasado heroico de la conquista y el
colonialismo para legitimar la solidez de nuestra
democracia. 

108. Juegos de artificio: España, 1492-1992
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Al Departamento de Audiovisuales 

Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía

Carlota Álvarez Basso

Madrid
31 de agosto de 1994

Estimada Carlota:
Para empezar, repetirte mi conformidad con el

espacio decidido para mi actuación en el ciclo La
acción: la oficina del Registro General, junto al salón
de actos del Centro, según lo que hablamos telefó-
nicamente hace un par de días.

Conforme te anunciaba también, voy a comuni-
carte el material que necesito para dicha intervención,
que, como verás, no es tal “material”.

Lo primero que te ruego encarecidamente, dada
la complejidad del trabajo que preparo (y para el cual
llevo ya hechas abundantes visitas a vuestra biblio-
teca), es que procuréis contestarme lo más pronto
posible. Una vez que tenga vuestra respuesta, calculo
que necesitaré un mes para completar la preparación
de mi acción, ya que, como te dije en una anterior
entrevista, yo no tengo repertorio y, como conse-
cuencia, tengo que hacer para este caso un trabajo
que se adapte a este caso.

Me propongo montar mi intervención sobre la base
de la actividad del Centro Reina Sofía como foco de
exposiciones temporales… y por ello son datos sobre
algunas de estas lo que os solicito como “material”.

Del mismo modo, te comunico que, para el caso
de que la recopilación de los datos os presentara
alguna incomodidad (laboral, por ejemplo), me bas-
taría con que me facilitarais el acceso al lugar donde
se encuentren para poder obtenerlos por mi cuenta. 

Quedo a tu entera disposición para cualquier
asunto que pudiera surgir a partir de este momento
y te reitero mi cordial saludo y mi agradecimiento
anticipado por tu colaboración.

I. Valcárcel Medina

Nota: En las dos hojas adjuntas se incluye:
En la primera, relación de datos solicitados para cada exposición
En la segunda, relación de exposiciones sobre las que se solicitan
esos datos.

Datos que se solicitan sobre cada exposición 

(siempre los mismos)

Fecha: (el período de tiempo, aproximado, en que se
celebró)

Superficie: (el terreno ocupado por la muestra, aproxi-
madamente, sea en metros cuadrados o indicando, sobre un
plano del Centro, las zonas utilizadas)

COSTES I: (sea desglosados según la relación que se sigue
o sea en un solo bloque el total de los diferentes conceptos)

- Transporte: (ida y vuelta)
- Montaje: (o realizado ex profeso para la presentación

de la muestra y, después, para la vuelta de las salas a su
estado previo)

- Seguros: (referidos a transporte y periféricos de exhibi-
ción y almacenamiento)

- Comisariado: (gastos de todas las personas o materia-
les promovidos –sueldos de los responsables y de los even-
tuales, pago de trabajos de investigación, selección y
búsqueda de obra, etc.–)

- Otros: (alquileres, préstamos, compensaciones o cual-
quier otro asunto relacionado con la muestra)

COSTES II: Catálogo: (importes correspondientes a textos
y fotografías o dibujos, honorarios de sus autores, investi-
gación e impresión)

Patrocinios: (los posibles que se hayan producido afec-
tando a diversas partidas del presupuesto, con expresión del
patrocinador y de la cosa patrocinada)

Nota: En la sección de COSTES I se entienden excluidos los que
son gastos habituales del Centro (vigilancia, seguridad, limpieza, sumi-
nistros y consumos, publicidad, etc.)

Ejemplos de respuesta

Exposición Juan Rodríguez
Fecha agosto-septiembre 1996
Superficie 270 m2

COSTES I:

Transportes 380.000 pts.
Montaje 1.110.000 pts.
Seguros 290.000 pts.
Comisariado 420.000 pts.
Otros 90.000 pts.

COSTES II:

Catálogo 1.220.000 pts.
Patrocinios Fundación Brios = catálogo

Banco del Arte = transportes
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Exposición Juan Rodríguez
Fecha agosto-septiembre 96
Superficie lo marcado con X en el plano

COSTES I 2.290.000 pts.

COSTES II

Catálogo 1.220.000 pts.
Patrocinios Ninguno

Exposiciones sobre las que se solicitan los datos

Colección Amigos del CARS
Joseph Beuys
Fernando Botero
André Breton
Dadá y constructivismo
Equipo 57
Lucien Freud
Julio González
Colección Guggenheim
Philip Guston
Wifredo Lam
Antonio López García
Markus Lüpertz
Agnes Martin
Memoria del futuro
Colección Nasher
Naturalezas españolas
Bruce Nauman
Colección Panza di Biumo
Colección Philips
Picasso, Miró, Dalí
Diego Rivera
El siglo de Picasso
Colección Sonnabend
Nicolas de Staël
Suiza visionaria
Antoni Tàpies
Francesc Torres
Rosemarie Trockel
Utopías-Bauhaus
Bram Van Velde
Viena
Bill Viola
Visiones paralelas

Al Departamento de Audiovisuales 

del Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía

Carlota Álvarez Basso

Madrid
9 de septiembre de 1994

Estimada Carlota:
He recibido ayer la llamada de Esther Xargay en

la que me comunicaba la decisión adoptada sobre mi
solicitud de datos de las exposiciones temporales de
vuestro Centro.

Según lo acordado con ella, te adjunto copia de la
carta que le he enviado para que, simultáneamente,
conozcáis ambas mi posición; bien entendido que el
contenido de dicha carta es igualmente válido para
ella y para ti.

Recibe una vez más mi cordial saludo, así como
la reiteración de mi disponibilidad para atender las
posibles gestiones que fuera oportuno realizar con
vista al feliz final de este asunto.

I. Valcárcel Medina

A Esther Xargay

Barcelona

Madrid 
9 de septiembre de 1994

Estimada Esther:
Hago referencia a tu atenta llamada telefónica de

ayer en la que me comunicabas la imposibilidad 
de atender la petición que os hacía para reunir los
elementos que me son necesarios para llevar a cabo
la acción planeada dentro del festival que celebráis
en el próximo octubre.

Lamento enormemente esta negativa en cuanto
que puede entorpecer e incluso imposibilitar la rea-
lización del trabajo que tenía pensado.

Es lo cierto que desde la distancia del simple pea-
tón o del simple artista (dichas sean ambas cosas
en su mejor sentido, que es el que las iguala) resulta
dolorosa e inconcebible, aunque no sorprendente,
esa postura.

Con todo, te solicito que la respuesta que ya me
has adelantado, me la hagáis llegar por escrito, acom-
pañada, claro está, de las razones o motivos que jus-
tifiquen o, cuanto menos, respalden la decisión.

Rogándoos tan rápida contestación como en este
último caso, y agradeciendo tu gestiones para resol-
ver satisfactoriamente el asunto, te saludo atentamente.

I. Valcárcel Medina
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A Isidoro Valcárcel Medina

19 de septiembre de 1994

Querido Isidoro:
En respuesta a tu carta con fecha 31 de agosto de

1994, adjunto te remito todo el material que he podido
reunir:

Un listado elaborado por el Departamento de
Prensa en que figuran los títulos y las fechas de todas
las exposiciones que han tenido lugar en esta insti-
tución, o que han estado vinculadas a la misma, desde
su apertura. En ella se incluyen la mayoría de las expo-
siciones que mencionas en tu lista.

La Memoria de Actividades del Museo de 1991 y
1992 en la cual figuran las fichas técnicas de todas las
actividades que se han llevado a cabo durante estos
años. La Memoria 1993 y 1994 está en curso pero no
se ha llevado a cabo ninguna memoria del próximo
año. Desgraciadamente no se ha llevado a cabo nin-
guna memoria de actividades anterior a la incorpo-
ración de María de Corral como directora del Museo.

Los Presupuestos Generales del Estado para el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía para el
año de 1994. En ella figuran los apartados por parti-
das presupuestarias.

En referencia a la solicitud de documentación espe-
cífica sobre los gastos de exposiciones desglosados
por categorías económicas, lamento señalarte que la
mayoría de esta información no está depositada aquí.
Este Centro de Arte abrió sus puertas en 1986 como
“Centro de Arte Reina Sofía” y estaba dirigido por el
Centro Nacional de Exposiciones que a su vez depen-
día de la D.G. de Bellas Artes del Mº de Cultura. En
1991, después de varios años durante los cuales la
programación de exposiciones y la administración
del centro estaban controladas desde el Mº de Cul-
tura, el Centro pasó a ser Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía y se convirtió en Organismo Autó-
nomo bajo la dirección de María de Corral. A partir
de ese momento el Museo cuenta con un organi-
grama interno y unos presupuestos administrados
por el propio Organismo.

Las actividades realizadas desde esa fecha que-
dan reflejadas en la Memoria adjunta. Mucha de la
información que tú solicitas está incluida en ella,
excepto algunos de los datos económicos que lamen-
tablemente no te podemos facilitar, pues tienen carác-
ter confidencial al tratarse de datos que incuben a
empresas y a personas independientes del Museo.

Esta es toda la información que he podido reca-
bar al respecto. Espero que sea de utilidad para tu
performance.
Atentamente,

Carlota Álvarez Basso
Jefa del Dpto. de Obras de Arte Audiovisuales

Al Departamento de Audiovisuales 

del Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía

Carlota Álvarez Basso

Madrid
22 de septiembre de 1994

Estimada Carlota:
El arte no es ni un adorno ni un regalo; y los que

lo producen o gestionan no han de disponer de nin-
guna carta blanca. Valga esto como respuesta somera
a tu carta, sobre la que por el momento no quiero
argumentar nada en el sentido de rebatir sus diver-
sos puntos, por la sencilla razón de que el tiempo
dedicado a ello sería más útil en asuntos de mayor
relevancia y urgencia.

Gracias por enviarme la lista de las exposiciones
del año 1994 (los otros ya los tenía), con lo cual solo
me falta una fecha por conocer de entre las 34 que
manejo para la acción de octubre.

Como comprenderás, las otras cosas que me has
mandado (presupuestos generales del Estado,
memoria de actividades 1991-1992) no se refieren
en absoluto a lo que es de mi interés que yo pre-
guntaba al Centro; y además, son cosas que se
encuentran en las oficinas del B.O.E. o en vuestra
biblioteca.

Lo que pregunto, lógicamente, es algo que no está
al alcance de un simple viaje de metro: en ese Cen-
tro que es un organismo, institución o lo que sea
público, vienen celebrándose, desde hace siete años,
exposiciones de algunas de las cuales yo –como a
cualquiera podría ocurrirle– necesito unos datos, en
principio para atender una demanda del mismo Cen-
tro, pero incluso aunque no fuera esa la razón.

Tal vez no tú particularmente, pero sí el Centro
como entidad responsable y, por supuesto, conoce-
dora de ellos, debe (repito: debe) dármelos o facili-
tarme el procedimiento para obtenerlos.

A todos los envíos que me habéis hecho he res-
pondido sin pérdida de fecha (según se puede apre-
ciar fácilmente). Y eso es así porque tengo interés en
la cuestión… y, aparentemente, el MNCARS debería
tenerlo también.

Si realmente queréis que yo haga mi acción, tenéis
que contestarme rapidísimamente, aún más de lo que
te decía en una carta anterior.

Si, por el contrario, es mayor el afán por no pro-
porcionarme los datos –como consecuencia de una
determinación férrea– que el de celebrar el acto, tam-
bién deberíais decírmelo clara y urgentemente. No otra
cosa pedía en mi carta del día 9 de los corrientes.

Rogándote a ti, y en tu persona a toda la institu-
ción, un comportamiento acorde con un centro pro-
motor del arte, me despido pidiendo perdón por mi
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terquedad (como si es que tuviera que hacerlo) y man-
dándote un cordial saludo.

I. Valcárcel Medina

A Isidoro Valcárcel Medina

30 de septiembre de 1994

Querido Isidoro:
Lamento que la documentación que te enviamos

en respuesta a tu carta del día 31 de agosto no haya
sido de tu interés. No obstante, en ella se reflejaba
una gran parte de los datos que nos solicitabas.

En referencia a tu carta del día 22 del corriente, en
la cual me reiteras tu demanda y me señalas la urgen-
cia de una respuesta por parte del MNCARS, siento
comunicarte que, de momento, no me es posible darte
un contestación definitiva puesto que el cambio del
equipo de dirección ha retrasado sensiblemente la
toma de decisiones hasta que el nuevo director, el Sr.
José Guirao Cabrera, tenga la posibilidad de despa-
char con los diferentes jefes de departamento del
Museo. Te enviaremos una contestación por escrito
en cuanto se haya tomado una decisión al respecto.

En la confianza de que comprenderás los motivos
de nuestro retraso, me despido atentamente,

Carlota Álvarez Basso
Jefa del Dpto. de Obras de Arte Audiovisuales

Al Ministerio de Cultura

Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía

Sr. Director. D. José Guirao

Madrid
5 de octubre de 1994

Muy señor mío:
Me es grato dirigirme a usted para exponerle un

asunto que tengo pendiente con la institución que
tan dignamente dirige:

Al ser invitado, en la carta del pasado 10 de mayo,
por el MNCARS a participar en el ciclo La acción, a
celebrar en el presente octubre, concebí la idea de
realizar mi trabajo basándome precisamente en temas
de este Centro.

Una vez que hubimos elegido el espacio en el que
desarrollarlo, solicité, a continuación, los elementos
que me eran precisos para su preparación. Es bueno
conocer que, a esas alturas, ya había yo realizado fre-

cuentes y prolongadas visitas a la biblioteca del Cen-
tro, a fin de ir empapándome de las particularidades
generales de aquello que me proponía hacer.

Sin embargo, mi solicitud (y no sé si usted estará
ya al corriente de ello) no ha sido atendida; aunque
tampoco he recibido una negativa comprensible y
rotunda, sino simplemente excusas.

Mi proyecto es realizar una especie de exposición
de lo que es la actividad concreta de las exposicio-
nes temporales que, a lo largo de su trayectoria, ha
realizado el Reina Sofía.

Con más precisión: pedía una serie de datos de
una serie de estas exposiciones ya celebradas. Los
datos eran, de cada una de ellas:

fecha de celebración
superficie ocupada o zona del edificio
coste, más o menos aproximado, por todos los

conceptos, del montaje
coste, con las mismas consideraciones, del catálogo
patrocinio, si lo hubiera.
Dado que mi pretensión no es nada exótica; dado

que no implica riesgo o improcedencia; dado, además
–aunque resulte incómodo decirlo–, mi incuestionable
obligación artística de elegir los temas de mi creación;
dado, por fin, mi derecho constitucional –cosa a la que
me violenta tener que acudir– de inquirir sobre asun-
tos administrativos de mi interés… ruego de usted que,
en el ejercicio de su cargo, haga que se me propor-
cionen las informaciones solicitadas..., o los procedi-
mientos a seguir para obtenerlas..., o el acceso al lugar
donde se encuentren..., o, en su caso, las razones lega-
les que prohíban la comunicación de las mismas.

No dudando de la atención que ha de prestar a mi
solicitud, le hago llegar un casi grito de socorro, ya
que mi intervención (aún sin fecha fija todavía, si bien
en el programa figura la del 22 de los corrientes) es
para este mismo mes de octubre. Imagínese la urgen-
cia que me corre su respuesta.

Aprovecho la ocasión para quedar de usted afec-
tísimo, enviándole mi más atento saludo.

Isidoro Valcárcel Medina

P.D: Cuanta documentación sobre el asunto le sea
necesaria, podrá obtenerla del Departamento de
Audiovisuales, que es el que ha gestionado lo que
más arriba le relato. Vale.
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Al Sr. D. Isidoro Valcárcel Medina

18 de octubre de 1994

Muy Sr. Mío:
Por indicación del director del Museo contesto su

carta del día 5, sobre los datos que necesita para la
performance que va a realizar en el Museo el próximo
día 29 y he visto la documentación que le ha facili-
tado la Jefa del Departamento de Obras de Arte Audio-
visuales, Carlota Álvarez Basso.

Comprendo el interés que estos datos pueden
tener para Vd. y he comprobado que se le han entre-
gado en su gran mayoría.

Respecto a los datos económicos referentes a
exposiciones, catálogos y patrocinios, lamento comu-
nicarle que no se los puedo proporcionar, ya que no
estoy autorizado para ello, pues el Museo, como Orga-
nismo Autónomo, responde de su gestión económica
ante la Intervención General de la Administración del
Estado y ante el Parlamento, bien a través del Tribu-
nal de Cuentas del Reino, bien a través de las pre-
guntas que los Diputados y Senadores pueden
formular al Gobierno de la Nación.

Esperamos, no obstante, contar con Vd. para par-
ticipar en el programa previsto de La acción.

Atentamente,
Eduardo Berzosa Alonso-Martínez
Subdirector General Gerente

Al Ministerio de Cultura

Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía

D. Eduardo Berzosa 

Subdirector Gerente

Madrid
20 de octubre de 1994

Muy señor mío:
Encantado de conocerle epistolarmente, porque

así me voy haciendo unas relaciones en el MNCARS,
motivadas todas por el mismo asunto.

Óigame, yo aprecio las supuestas sutilezas admi-
nistrativas por lo que tienen de ingenioso, pero usted
sabe muy bien que lo que me contesta es completa-
mente gratuito. A mí no me importa a quién y cómo
responde el Museo de su gestión económica, ya que
no le pido que me rinda cuentas a mí. ¿Por qué esa
obsesión de sentirse investigados?

Ustedes, en el fondo, pretenden envolver en un
lío institucional y competencial un principio ta-
xativo: el artículo 105.b) de la Constitución. En ese 
artículo no se dice “La Ley regulará el acceso de los

ciudadanos a los archivos y registros administrati-
vos, salvo en los casos en que estén de por medio el
Tribunal de Cuentas o un Organismo Autónomo o la
Intervención del Estado…”, no. Dice: “La Ley regulará
el acceso de los ciudadanos a los archivos y registros
administrativos, salvo en lo que afecte a la seguridad
y defensa del Estado, la averiguación de los delitos y
la intimidad de las personas”. ¡Y basta!

¿Acaso puede argumentarse que los secretos del
MNCARS arriesgan la seguridad del Estado? ¿Es que
existe la presunción de que el coste de una exposi-
ción esconda las interioridades sentimentales de un
funcionario?

Dado que no coincido en absoluto con sus pere-
grinas argumentaciones (a mí me parecen excusas),
me propongo, ahora que por fin he conseguido una
respuesta, recurrir contra esa decisión. Por ello echo
de menos en su carta de contestación lo que, con res-
pecto a las resoluciones, expone el artículo 89.3 de la
Ley 30/1992 de forma expresa, ya que ello me es
imprescindible para formular mi recurso.

Entrego personalmente en el registro del Museo
esta carta para incitarle a usted a la máxima urgen-
cia en la respuesta. ¡Faltan nueve días para mi inter-
vención!

Atentamente,
I. Valcárcel Medina

Esta Postdata se refiere a una cuestión que la primera
vez que se me expuso por ustedes dejé pasar como
pecata minuta, pero que ya me parece poco serio que
la usen otra vez.

En modo alguno se puede sostener ni insinuar que
se me “han entregado en su gran mayoría” los datos
pedidos. Le informo desde fuera, aunque le hubiera
sido más fácil y racional ahí mismo.

Datos Pedidos Entregados

Fechas 34 33
Superficies 34 0
Coste exposiciones 34 0
Coste catálogos 34 0
Opciones de patrocinio 34 5
Partidas de patrocinio 34 0

Totales 204                 38

Vale
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Al Defensor del Pueblo

Madrid
27 de octubre de 1994

Isidoro Valcárcel Medina, natural de Murcia con domi-
cilio en Madrid, calle de Toledo, número 66, y con
Documento Nacional de Identidad número 22.208.948,
ante V.E.

EXPONE

1º Que, siendo artista de profesión, y habiendo
recibido invitación del Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía (MNCARS) para participar en un ciclo de
manifestaciones artísticas (acciones), titulado La
acción, que había de celebrarse en el citado Museo,
y habiendo aceptado la invitación y las condiciones
generales de participación, se estableció un acuerdo
entre ambas partes sobre la elección del lugar del
Museo en el que realizar mi trabajo.

2º Que, por considerarlo oportuno y adecuado,
elegí como tema a desarrollar en mi intervención el
de las exposiciones temporales que el Museo realiza
habitualmente, asunto íntimamente ligado con el lugar
en el que se llevarían a cabo las “acciones”.

3º Que, de forma inmediata al acuerdo del que se
habla en el punto 1, solicité del MNCARS, en la per-
sona de Dª Carlota Álvarez Basso, encargada de las
actividades de que hablo, que me facilitara una serie
de informaciones que me eran imprescindibles para
desarrollar el trabajo. (Doc. n.º 1).

4º Que, una semana más tarde, recibí llamada tele-
fónica en la que se me anunciaba, por parte del
MNCARS, la imposibilidad de atender a mi petición,
contestando, por mi parte, al día siguiente, con una
carta en la que les solicitaba que la respuesta lo fuera
por escrito. (Doc. n.º 2 y 3).

5º Que, diez días más tarde, recibí lo que presento
como (Doc. n.º 4), en el cual se me responde esgri-
miendo razones –ver sobre todo el último párrafo de
la carta– que dan a entender, a mi juicio, la nula pre-
disposición a atender mis demandas. En este sentido,
respondí con la carta que se acompaña como (Doc.
n.º 5), a la que se me contestó de una forma cuando
menos curiosa, en cuanto que se me dice que “gran
parte” de los datos que solicitaba ya se me habían
facilitado. (Doc. n.º 6).

6º Que, transcurridos dos días, y ya dentro del
mismo mes en que se celebra el ciclo, me dirigí al
director del organismo MNCARS, D. José Guirao, con
la carta que se adjunta como (Doc. n.º 7). 

7º Que, a pesar de la perentoriedad de mis argu-
mentos (las fechas), hube de esperar trece días hasta
recibir una respuesta de la subdirección del Museo
(Doc. nº 8). Esta puede decirse que era la primera vez
en que se me expresaba abiertamente la negativa a

satisfacer mis peticiones. Como yo no consideraba
en modo alguno ajustadas ni a la lógica ni a la lega-
lidad las razones utilizadas, contesté exigiendo que
se me informara del recurso que cabía contra dicha
decisión. (Doc. nº 9).

8º Que estas actuaciones se han desarrollado en
lo que podría llamarse la línea roja, ya que, como se
ve en el programa oficial (Doc. nº 10), el ciclo está en
marcha y mi participación es el próximo sábado, día
29, pasado mañana.

No hay duda del perjuicio que me causa imposi-
bilitando mi intervención, más que por la realización
del acto en sí, por la imagen que puede resultar de
mi inadecuada y parcial comparecencia a él. Del
mismo modo, no es despreciable el amplio esfuerzo
de documentación que personalmente ya he reali-
zado y que, al no poder manifestarse, resulte estéril.

Pero, si me apura, más indudable parece el hecho
simple de que mi solicitud lo es de unos datos que,
por haber sido materia de la actuación de un orga-
nismo público (y abierto al público), no es admisi-
ble que gocen de semejante secretismo y, menos,
ignorancia. 

Así: ¿es comprensible que no se conozca, por los
que la han montado, la superficie ocupada por una
exposición dada?, ¿es posible que estén tan enig-
máticamente guardadas unas cuentas que, sencilla-
mente, no se den a conocer a quien las solicita, siendo
ellas fruto de la aportación del dinero público?; no se
nos dirá que los dineros de la cultura pertenecen a
los dichosos fondos reservados… ¿Es lógico un apa-
rente ocultamiento del patrocinio externo, cuando los
patrocinios se hacen, en gran medida, justamente
para ser difundidos?, ¿puede una institución de carác-
ter artístico hacer discriminación, activa o pasiva, en
razón del tema tratado?

Si ello no bastara, ¿es o no cierta la obligación de
la Administración para con los ciudadanos de infor-
marles de los trámites a seguir para conseguir unos
datos que ella controla (siempre que esos datos no
estén protegidos por alguno de los impedimentos
habituales), y, si no se facilitan, de las fórmulas a las
que acogerse para el consiguiente recurso?

Está claro que mi reclamación, por lo avanzado de
las fechas, no va a permitir la normal y perfecta rea-
lización de mi trabajo en su momento oportuno, pero,
con todo, no renuncio a que se atienda mi solicitud
para, aunque sea extemporáneamente, poder cum-
plir con el posible público de mi “acción”. Si bien se
frustra mi intervención como artista en este primer
momento, me queda, sin embargo, la opción y la obli-
gación de apurar mis esfuerzos para lograr lo que
creo justo. Todo ello sobre la base de que considero
válido lo dispuesto en el artículo 105.b) de la Consti-
tución y porque no puedo dejar de tener en cuenta
que se trata en este asunto de una actividad de carác-

306 - EL ARTE COMO CRÍTICA DEL ARTE



ter cultural. Por más que a los funcionarios que la pro-
mueven pueda parecerles fuera de tiesto o inopor-
tuna mi pretensión, es lo cierto que en materia artística
(y quién mejor para saberlo que un lugar como el
MNCARS) no hay límites que se atengan a las con-
veniencias o, en último caso, serían aquellos que la
ley determina.

Por lo expuesto, SE SOLICITA QUE, POR ESA INS-
TITUCIÓN, SE MEDIE ANTE EL MNCARS PARA QUE
FACILITE LOS DATOS QUE SE INTERESA Y A LOS
QUE, COMO CIUDADANO Y ARTISTA INVITADO,
CREO TENER DERECHO.

Ministerio de Cultura

Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía

S. Director, D. José Guirao

Madrid
29 de octubre de 1.994

Muy señor mío:
Me dirijo nuevamente a usted no porque aspire a

recibir una respuesta, que ahora sería tardía para la
intervención que tengo asignada para hoy, sino con
el propósito de hacerle algunas consideraciones admi-
nistrativas que le pongan directamente en contacto
con la realidad y con el hecho de que el arte no es
solo lo gratuito, sino lo caro.

Tanto a la anterior dirección del Centro o Museo
como a la actual, como a los diversos departamen-
tos o escalafones que hayan conocido mi pertinaz
abordaje, debo decirles que “La Administración está
obligada a dictar resolución expresa sobre cuantas
solicitudes se formulen por los interesados”.

Me decepciona particularmente que, conociendo
la urgencia del asunto que nos ocupa –urgencia para
mí en atender las fechas establecidas por el
MNCARS–, no se les ocurra más procedimiento que
el agónico y periclitado silencio administrativo que,
por fin, no está ya en el espíritu de la nueva legis-
lación española, la cual postula: “El silencio admi-
nistrativo, positivo o negativo, no debe ser un
instituto jurídico normal, sino la garantía que impida
que los derechos de los particulares se vacíen de
contenido cuando su Administración no atiende efi-
cazmente y con la celeridad debida las funciones
para las que se ha organizado”.

¿Cree usted que cuando yo me presente ante el
público esta tarde podré decirles, con razón, que la
ausencia de mi “acción” se debe a causas ajenas? Yo
creo que sí.

Le solicitaba a usted en mi anterior carta que, caso
de no poderse atender mi petición, me comunicara

qué era lo que lo impedía, ya que, para situaciones
así, está establecido que “El ejercicio de los derechos
podrá ser denegado… debiendo, en estos casos, el
órgano competente dictar resolución motivada”. Y
sobre la motivación, precisamente, se dispone que
“Serán motivados con sucinta referencia de hechos y
Fundamentos de derecho: a) los actos que limiten dere-
chos subjetivos o intereses legítimos. b) los que resuel-
van reclamaciones previas a la vía judicial”.  Yo, como
lego en los vericuetos de la legalidad, me limito a leer
la letra de la ley e intuyo que mi “interés” es “legí-
timo”. (Imagino al Ministerio de Cultura dotado de un
amplio equipo de asesores que, además, en cuestión
de minutos, podían haberme convencido de lo erró-
neo de mi aspiración.) Pero no ha habido nada de
eso… veinticuatro días después; porque la carta de su
subdirector más parece un ejercicio de pirotecnia.

Le rogaba también que, de ser preciso, me indicara
cómo formalizar mi solicitud, ya que sé que tengo
derecho a “Obtener información y orientación acerca
de los requisitos jurídicos o técnicos que las disposi-
ciones vigentes impongan a los proyectos, actuacio-
nes o solicitudes que se propongan realizar”. Todo esto
porque sé que el MNCARS puede argumentar que la
petición no se le ha hecho en forma: es cierto, pero
tampoco la invitación se hizo, ni se firmó contrato
alguno, ni, en conciencia, yo podía contestar con un
impreso a una carta que empieza “Hola, Isidoro” o
“Querido Isidoro”. Pero, en fin, si este fuera el pro-
blema, se me tenía que haber informado y yo hubiera
formulado la petición en el modelo correspondiente.

Le sugería también que se me permitiera la entrada
al lugar donde se hallen las respuestas a mis pregun-
tas, toda vez que “Los ciudadanos tienen derecho a
acceder a los registros y a los documentos que obren
en los archivos administrativos”. Añadiéndose que
“Cuando los solicitantes sean investigadores que acre-
diten un interés histórico, científico o cultural relevante,
se podrá autorizar el acceso directo de aquellos a la
consulta de expedientes, siempre que quede garanti-
zada debidamente la intimidad de las personas”; y yo
quiero pensar que si ustedes me han propuesto actuar
en el MNCARS es porque supondrán, hipotéticamente
al menos, un interés cultural relevante en mi trabajo.

Pero no solo eso, sino que, aunque yo no hubiera
insistido, con la simple presentación de mi lista de
pretensiones, “Los titulares de las unidades admi-
nistrativas y el personal al servicio de las Administra-
ciones Públicas que tuviesen a su cargo la resolución
o el despacho del asunto serán responsables direc-
tos de su tramitación y adoptarán las medidas opor-
tunas para remover (¡horror!) los obstáculos que
impidan, dificulten o retrasen el ejercicio pleno de los
derechos de los interesados”.

Sí, ya sé que ustedes, aparte del no disimulado
rechazo que les produce mi indagación, pensarán que
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yo no me percato de la cuestión de los plazos..., que
no me hago cargo de lo laborioso de las respuestas
que les pido. Es posible, pero, aunque actuando con
la máxima diligencia y con la estricta metodología
requerida –según mis cortas luces–, cualquiera podría
decir que es un asunto del propio interés del MNCARS,
y hasta podría insinuarse que es el iniciador del pro-
cedimiento. Por lo demás, las normas asignan a la
propia Administración (y más si está tan al tanto de
la urgencia como en este caso) un compromiso directo:
“El procedimiento, sometido al criterio de celeridad,
se impulsará de oficio en todos sus trámites”.

Recibida, finalmente, la citada respuesta de su sub-
dirección, esta contenía la omisión del recurso opor-
tuno, que, aunque solicitada después, no he recibido,
a pesar de que es preciso informar de “Los recursos
que contra la resolución procedan, órgano adminis-
trativo o judicial ante el que hubieran de presentarse
y plazo para interponerlos” según norma obligatoria
de oficio en toda resolución, ya que me propongo,
lógicamente, contar con una respuesta fehaciente que
me permita justificar mi trabajo ante la gente que lo
sigue...; porque ante mí mismo ya estoy suficiente-
mente justificado por tanto escribir..., como ustedes
por tanto leer.

Le recuerdo simplemente que el MNCARS no me
ha facilitado nada de aquello de lo que es, hasta ahora,
exclusivo detentador y usuario. Porque lo cierto es
que obtuve un tercio de lo secundario (fechas y patro-
cinios), pero nada de lo fundamental (superficies y
costes). Y si a mí me hubiera interesado lo secunda-
rio (de lo que ese Centro hace amplio alarde), en las
mismas publicaciones donde repelé los datos que
digo se encontraba abundancia de ello, tales como
las listas de personalidades, número de cuadros por
exposición, guía de comisarios, donaciones, legados,
fotografías de las inaguraciones y hasta la lista com-
pleta del personal.

Mire, yo no tengo nada en contra de esa institución
–por si es que lo pudiera parecer–, pero sí soy opuesto
al esplendor en el arte. Si acaso usted viene a mi actua-
ción verá cómo estas dos cosas son ciertas.

Creo sinceramente que el Reina Sofía está pres-
cindiendo de una oportunidad para mostrar que está
a favor de la cultura profunda, del conocimiento; por-
que lo que yo le propongo es darse a conocer.

Al terminar, me doy cuenta de que esta carta, en
realidad, no va dirigida a usted ni al MNCARS, sino
a aquellos pocos que se interesan por el arte. Es cierto
que ha sido una carta burocrática, poco artística...;
pero si aun así ha resultado tan larga, qué hubiera
pasado si le hablo de arte..., algo que no está toda-
vía legislado… No sé cómo hubiera podido conse-
guir hacerme comprender en tan corto espacio.

Pues, señor mío, se trata de arte.

Atentamente
I. Valcárcel Medina

P.D.: Todas las citas que aparecen corresponden a la
Ley de Régimen Jurídico de las Administraciones
Públicas y del Procedimiento Administrativo Común.

Al Sr. D. Isidoro Valcárcel Medina

17 de noviembre de 1994

Estimado señor:
En el primer momento posible, damos respuesta

a su escrito que tuvo entrada en esta institución a
finales del pasado mes de octubre y en el que plan-
tea su queja en relación con el Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía en razón de que no le han sido
proporcionadas determinadas informaciones con-
cretas a su juicio imprescindibles para llevar a cabo
una determinada actuación artística propiciada por
el propio museo.

Analizada detenidamente la documentación que
nos remite y en particular las solicitudes concretas
de información formuladas por usted, así como las
sucesivas comunicaciones que le han sido remitidas
por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
debemos comunicarle que en opinión de esta insti-
tución constitucional no se ha producido una actua-
ción irregular o atentatoria a los derechos cuya
defensa encomienda al Defensor del Pueblo el artícu-
lo 54 de la Constitución que pudiera motivar el inicio
de actuaciones.

En efecto, tanto la Constitución en su artículo 105.b
como la Ley 30/1992, de Régimen Jurídico de las
Administraciones Públicas y del Procedimiento Admi-
nistrativo Común, prevén que los ciudadanos tengan
acceso a los archivos y registros administrativos, si
bien tal derecho no debe entenderse ejercitable de
una manera incondicionada sino del modo en el que
lo regule la ley a la que remite el propio artículo 105
de la Constitución.

Al margen de otras normas especiales para la con-
sulta de archivos o registros específicos, la Ley 30/1992
regula con carácter general el acceso de los ciuda-
danos a los archivos y registros públicos, concretando
en el artículo 37 los términos en los que el derecho
de acceso puede ejercerse.

Muy resumidamente expuesta, la ley dispone que
los ciudadanos pueden acceder a los registros y docu-
mentos que formen parte de un procedimiento ter-
minado en la fecha de la solicitud: ahora bien, todo
acceso a documentos que contengan datos referidos
a la intimidad de las personas estará en todo caso
reservado a estas, sin que otras personas puedan acce-
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der a ellos. También el acceso a documentos de carác-
ter nominativo podrá hacerse con ciertas limitaciones
no solo por los titulares de los mismos sino por otros
ciudadanos que acrediten un interés legítimo y directo
en relación a la consulta de tales documentos.

Como cláusula general de salvaguardia la ley dis-
pone que el ejercicio de estos derechos de acceso
puede ser denegado cuando prevalezcan razones de
interés público, cuando existan intereses de terceros
más dignos de protección o cuando lo prevea la ley.
Por último, la ley dispone que el derecho de acceso
ha de ser ejercido en todo caso de forma que no se
vea afectada la eficacia del funcionamiento de los ser-
vicios públicos, lo que exige formular petición indi-
vidualizada de los documentos que se desee consultar
y sin que sean válidas las solicitudes genéricas sobre
una materia o un conjunto de materias.

Por las comunicaciones que le han sido remiti-
das desde el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía parece quedar constancia de que se le han pro-
porcionado todos aquellos datos de los que la Admi-
nistración dispone inmediatamente, sin que exista
una negativa irracional a proporcionarle otros datos
salvo en aquellos supuestos en los que su elabora-
ción hubiera resultado más o menos dificultosa para
la Administración, lo que en alguna medida hubie-
ra podido afectar al idóneo funcionamiento de los
servicios.

En este sentido debe usted tener en cuenta que el
interés individual de cualquier ciudadano respecto
de cualesquiera datos que pudieran obrar en poder
de la Administración Pública no implica una correla-
tiva obligación por parte de esta para elaborar esos
datos y proporcionárselos a los ciudadanos intere-
sados, con independencia de la facilidad o dificultad
que exista para proporcionárselos. Más bien debe
pensarse que el acceso a los archivos y registros públi-
cos se vincula de una manera más o menos directa
a la condición de particular interesado en los expe-
dientes o procedimientos en los que figuren los datos
que en cada caso se solicitan. Cuestión distinta es la
relativa a la investigación histórica, científica o cul-
tural que también prevé la ya citada Ley 30/1992,
según la cual cuando los solicitantes sean investiga-
dores en los campos antes reseñados puede autori-
zarse el acceso directo de estos a la consulta de los
expedientes siempre que quede garantizada debida-
mente la intimidad de las personas.

Por consiguiente y en base a las razones expues-
tas, lamentamos reiterarle que no se ha observado
la existencia de una actuación irregular por parte 
de la Administración Pública que deba legitimar la
intervención del Defensor del Pueblo.

Sin embargo, si usted considera que existe un inte-
rés legítimo merecedor de protección y desea iniciar
o continuar actuaciones administrativas o judiciales,

debe tener en cuenta que el dirigirse al Defensor del
Pueblo no interrumpe los términos y plazos que fijan
las Leyes para interponer recurso o emprender accio-
nes ante los Tribunales.

Agradeciéndole la confianza que nos ha demos-
trado y sintiendo no poder prestarle, en este caso,
una ayuda directa, le saluda atentamente 

Margarita Retuerto Buades
Defensor del Pueblo en funciones

Al Defensor del Pueblo

Madrid
30 de noviembre de 1994

Isidoro Valcárcel Medina, cuyos demás datos figuran
en el expediente al margen referenciado, ante V.E.

EXPONE

1º Siempre sin ánimo de polemizar (y sin tan
siquiera esperar respuesta), no creo haber formulado
una petición que abarcara un “conjunto de materias”,
sino unas peticiones que abarcan una materia. Si este
es un hecho discutible, no cabe duda de que quien
va a imponer su criterio es el que posee “ya” la infor-
mación. Y es por eso, claro está, por lo que acudí al
Defensor del Pueblo.

2º No puede dejar de resultarme enigmático el
párrafo tercero de su carta de contestación. ¿A qué
ley remite el artículo 105.b de la Constitución? ¿No es
(hipotéticamente en aquel momento), precisamente,
la 30/92? O sea que no se podría decir: “que lo regule”,
sino “que lo regula”, porque la Ley 30/92 ya está en
vigor. Señalar, además, que el Ministerio de Admi-
nistraciones Públicas ha contestado a una pregunta
mía en el sentido de confirmar que no hay órdenes,
normas o reglamentos posteriores que hagan refe-
rencia al tema de los archivos, por lo que lo dicho en
la citada ley es lo que impera hoy.

3º Según ello: ¿restringe esa ley la posibilidad de
que a mí se me informe sobre lo pedido, o más bien
la apoya? (Circunstancialmente, puedo acompañar
carta enviada por mí al MNCARS, en fecha 29-X-1994,
en la que, mucho más amplia y detalladamente que
la que me envía el Defensor, recorro los pormenores
de lo que a mí me afecta.) ¿Es argumentable que yo
interpreto torcidamente el espíritu de sus artículos?

4º Enormemente sorprendente es que esa institu-
ción recoja una tesis del MNCARS que ya había sido
paladinamente desmontada por mis datos evidentes
y no discutibles. Repetir ahora que se me han dado
los datos es incurrir ¡por tercera vez! en una falsedad
contundente. Indicar, como razón, que lo dicen ellos
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no es defendible, porque yo me dirijo al Defensor del
Pueblo porque no estoy conforme con lo que dicen
ellos.

5º Insinuar lo de los datos de los que se dispone
“inmediatamente”… resulta absurdo porque: a ) los
datos que han dado están impresos y distribuidos o
vendidos; y b) ¿es que de los otros no disponen casi
inmediatamente? ¿Dónde están, entonces? ¿O es que
hubiera causado un grave problema funcional o fun-
cionarial el hacérmelos llegar? Sinceramente, no
puedo creerlo.

6º Añaden que hay que ser “particular intere-
sado”… Bueno, creo que ese es mi caso. ¡Y, además,
interesado porque ellos me han buscado!

7º Sigo creyendo que nadie me ha, no ya demos-
trado, sino ni siquiera insinuado razones de peso para
hacerme ver que no tengo derecho a lo que solicito.
Si yo esperaba un razonamiento que me desenga-
ñara de mi aspiración, resulta que, parabólicamente,
se me confirma en mi parecer inicial. Porque, since-
ramente, la respuesta recibida me lleva a esta idea:
Tengo razón, ya que nadie me demuestra lo contra-
rio, pero no me sirve para nada.

I. Valcárcel Medina
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Redes poéticas II: el fin del milenio

120 

Industrias Mikuerpo / Resistencia Vírica, “Okupación editorial.

El fanzine como herramienta de cambio social”, en Amano, n.º 7,
junio de 1997.

121 

Luis Navarro y otros, “Plagio”, en Radikales Livres, n.º 3, 1997.

122 

El Refractor, “Declaración de Donostia”, en La tira de papel, otoño
de 1999. 

123

Luther Blisset, “Lo que son los amigos del “Refractor” y lo que 

pretenden”, La tira de papel, invierno de 1999.

Hacia la segunda mitad de la década de los noventa se observa una prolifera-
ción de proyectos editoriales marginales y el florecimiento de una cultura del
fanzine en un sector radical de la vanguardia artística y poética cuyo fin princi-
pal es la diseminación rápida y de bajo coste del trabajo realizado por una amplia
base de creadores individuales y colectivos. Los formatos y métodos de distri-
bución que adoptan estos proyectos se asemejan a los hasta entonces utiliza-
dos por el cómic contracultural y la música underground. El sueño de la
autonomía viene a sustituir a la pulsión de crítica institucional que había movido
a muchos agentes durante los años inmediatamente anteriores. Ese sueño vino
arropado por los primeros síntomas de la explosión de nuevos modos autóno-
mos de producción y comunicación en red, cuyas posibilidades se imaginaban
infinitas hacia el final del milenio.

Este fenómeno se apoya en una tradición de autoedición, frágil pero conti-
nua, que nunca llega a desaparecer, vinculada a los grupos de poesía visual que
vivieron su momento álgido a comienzos de los setenta, y se liga también al arte
postal, o mail art, que tuvo algunos momentos brillantes en España en las dos
décadas siguientes con las actividades del Sindicato de Trabajos Imaginarios de
Zaragoza, el SIEP de Reus, Koniec en Madrid, ± 491, José Antonio Sarmiento y
José María Giro. Sin embargo, como apunta Luis Navarro en su ensayo “Redes
poéticas”, en estos casos el modelo de diseminación en red era aún anecdótico,
ya que se trataba “de proyectos muy específicos sin un magma en el que disol-
verse; aunque se trabaja sobre la red internacional, no existe una conciencia
fuerte de trabajo en red”. A mediados de los noventa, sin embargo, se detecta
en amplios sectores del arte experimental y el activismo precisamente esa nece-
sidad imperiosa de trabajar en red, y comienzan a cuajar proyectos como el de
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P.O. Box, boletín editado por Pere Sousa en Barcelona desde 1994 hasta 1999.
Simultáneamente comienzan a aparecer publicaciones de bajo coste y factura
manual que, aunque no se ocupan exclusivamente del arte postal, comparten
sus ideales de trabajo colectivo, generación de redes alternativas y producción
al margen del mercado. Un ejemplo destacado es el fanzine Amano, editado en
Madrid por el colectivo Industrias Mikuerpo. De él aparecerían once números
desde 1994 hasta 1998, todos ellos en fotocopia excepto el último, que tenía for-
mato electrónico. Los mismos integrantes de Industrias Mikuerpo promoverían
la colección Radikales Livres, una serie de monografías muy heterogénea rela-
cionada con la poesía experimental, el activismo y el movimiento situacionista
(Guy Debord ha muerto, de Luther Blisset; las recopilaciones de textos No Copy-
right y Acción directa en el arte y la cultura; La sensibilidad de lo actual, de José
Luis Castillejo; La vanguardia ante el siglo XXI, de Fernando Millán; Manuscrito
encontrado en Vitoria, de K. Knabb...).

El número de publicaciones reseñadas en los últimos números de P.O. Box
(http://www.merzmail.net) nos da una idea de la intensa actividad que se des-
arrolló en el ámbito de la edición alternativa a finales de los noventa. Los Encuen-
tros de Editores Independientes y Ediciones Alternativas, promovidos en Huelva
por Uberto Stabile desde 1994, iban a estimular la idea de una gran red de minús-
culas redes, una nueva esfera pública autónoma y descentralizada, precisamente
en los mismos años en que el desarrollo de Internet estaba facilitando un nuevo
marco para el intercambio entre múltiples agentes dispersos. Lo que hasta ese
momento había sido un trabajo desde los márgenes cobró conciencia de su rele-
vancia y su potencial político, sin tener por ello que abandonar su naturaleza
dispersa y su existencia precaria.

Reproducimos aquí “Okupación editorial. El fanzine como herramienta de cam-
bio social”, texto procedente del n.º 7 de Amano, con la firma colectiva de Indus-
trias Mikuerpo, y a su vez extraído de la ponencia que se leyó en los mencionados
Encuentros de Editores Independientes y Ediciones Alternativas. En él se llama
a una toma de conciencia sobre el papel que el fanzine debe tener en la nueva
sociedad de los flujos de comunicación, donde actúa como virus que transgrede
la lógica del capital y puede acabar destruyéndolo.

En esa misma línea de “revolución de papel” profundiza el texto “Plagio”,
incluido en el n.º 3 de Radikales Livres, titulado No Copyright, de 1997. Uno de
los componentes de Industrias Mikuerpo, Luis Navarro, en colaboración –o collage–
con Stewart Home, Text Berd y Bob Jones, defiende el plagio como método para
sacar a la luz las contradicciones internas del sistema de producción capitalista,
que simultáneamente estimula y condona la productividad mediante la defensa
de la propiedad intelectual. En este sentido el texto apunta algunos de los sínto-
mas de lo que se ha venido a denominar contemporáneamente “capitalismo cog-
noscitivo”. Sin embargo, su impulso “situacionista” de sabotear y hacer saltar el
sistema mediante el señalamiento sistemático de sus fracturas ha sido despla-
zado, en la teoría del nuevo siglo XXI, por posturas que rompen con el dualismo
del antagonismo moderno y postulan la instalación parasitaria en tales fracturas
mediante fórmulas posibilistas como las de Creative Commons o Copyleft.

Uno de los momentos finales de esta esfera contracultural fue la llamada Art-
strike (“Huelga de arte”), convocada para 2000-2001: una llamada internacional
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a la huelga de arte que, como apunta Luis Navarro en su ensayo para Desa-
cuerdos, pretendía demostrar la efectividad activista de la redes generadas por
el arte postal y los fanzines durante esos años y mostrar que eran capaces de
aglutinar multitud de voluntades dispersas en un acto de gran potencia simbó-
lica, puesto que equiparaba la protesta del colectivo de artistas con la del movi-
miento obrero (“Redes poéticas”, Desacuerdos). La huelga de arte promovida
con el nombre colectivo de Luther Blisset, junto a Karen Elliot y Monty Cantsin,
se inspiraba en la que en 1990-1993 había convocado Stewart Home. En estos
términos distinguía Industrias Mikuerpo la nueva convocatoria de la anterior:

Si la huelga de los noventa corresponde a la existencia de un circuito de crea-
dores no profesionalizados que atentan contra la institución, la convocatoria
para el cambio de milenio responde a la superación efectiva de la actividad
creadora en las nuevas redes de comunicación y en el espectáculo publicita-
rio. Con las nuevas tecnologías, el artista se ha convertido en el espectador de
su propia obra, tal y como le aparece prescrita por la demanda mercantil. Por
ello no se trata de una huelga de artistas, sino de “espectadores críticos cons-
cientes”, y no de un parón en la producción, sino ante todo en el consumo. “Si
al capitalismo en fase de construcción correspondieron las huelgas de pro-
ducción como estrategias de lucha de clases, al capitalismo en fase de deca-
dencia (poscapitalismo, sociedad de consumo) deberían corresponder más
bien las huelgas de consumo.” Siguiendo el mismo juego dialéctico, la dene-
gación de la producción estética vendría superada por la activación crítica del
espectador, al que no se le pide ya que participe en la producción del espec-
táculo (un nuevo modo de alienación propiciado en las sociedades mediáticas
al exacerbar viejas utopías de la vanguardia), sino que haga el mínimo esfuerzo
de retirar la mirada. Se sabe que esta denegación reproductiva del espectador
no va a producirse de modo espontáneo, por lo que los convocantes hablan
de una huelga activa; a lo que se apunta en última instancia es a “generar dis-
cursos desde diferentes ámbitos: desde las artes, la política, la economía, la
vida cotidiana”… (Industrias Mikuerpo, “Las huelgas de arte”.)

El noticiario del sindicato CNT-AIT, La tira de papel, fue escenario de una agria
polémica entre los promotores de la huelga, con el ubicuo seudónimo de Luther
Blisset, y el colectivo Refractor, compañero de Industrias Mikuerpo en la red
situacionista. Los argumentos y acusaciones mutuas, más que poner de mani-
fiesto los problemas que implicaba trasladar “espectacularmente” al arte un pro-
cedimiento clásico de confrontación laboral, como apuntaba Refractor, revelaban
ante todo que tras la utopía de una red desjerarquizada y alternativa de artistas
capaz de actuar efectivamente sobre la cultura hegemónica persistían las diná-
micas agoráfobas de una vanguardia que parecía asumir su destino fatal. 

Bibliografía

Luis Navarro. “Redes poéticas”, en 1969-..., <http://www.desacuerdos.org>

Artstrike. <http://www.merzmail.net/vagadart.htm>

Industrias Mikuerpo. “Las huelgas de arte”, <http://www.merzmail.net/huelgas.htm>



314 - REDES POÉTICAS II

120



REDES POÉTICAS II - 315



316 - REDES POÉTICAS II



REDES POÉTICAS II - 317

121



318 - REDES POÉTICAS II



REDES POÉTICAS II - 319



320 - REDES POÉTICAS II



REDES POÉTICAS II - 321

122



322 - REDES POÉTICAS II



REDES POÉTICAS II - 323

123



324 - REDES POÉTICAS II



REDES POÉTICAS II - 325



326 - DE NENS

De nens

124 

Joaquim Jordà, De nens, 2003. Largometraje, 188 min (Frag-
mento de la entrevista a Manuel Delgado).

125 

Joaquim Jordà, De nens, 2003. Cartel anunciador de la película.

En junio de 1997 los medios de comunicación revelaron la explosiva noticia de
que se había descubierto la mayor red de pederastia de Europa en el deprimido
barrio barcelonés del Raval. El caso propició una campaña de desprestigio que
las inmobiliarias aprovecharon para criminalizar el movimiento vecinal que se
oponía al plan urbanístico de remodelación, ya que allí fue donde, casualmente,
aparecieron los acusados de supuesta pederastia. El documental De nens, rea-
lizado por Joaquim Jordà, analiza cómo el sector inmobiliario, con ayuda de los
medios de comunicación, reforzó la idea de que el barrio era un foco de corrup-
ción que había que “oxigenar” e “higienizar” para sanearlo. “No es una película
sobre la historia de estos hechos morbosos –manifiesta Jordà en una entrevista–,
sino sobre la divulgación de los hechos, remarcando los intereses ocultos (evi-
dentemente no inductores de la historia) de los que se van a aprovechar. De
cómo se crea un rumor, qué origen tiene y de quién procede su expansión en la
sociedad.” La película está basada en el libro Raval: Del amor a los niños (2000)
de Arcadi Espada –uno de los testigos que aparece en el juicio–, en el que se
denuncia que el escándalo sirve a fines innobles. 

En el primer proceso se comprobó que se habían producido errores en la
investigación policial por querer encontrar culpables rápidamente y la hipótesis
de la existencia de una red empezaba a hacer aguas; en la segunda instrucción
–que es la que presenta De nens– todavía figuran como acusados inocentes a
los que se ha difamado, produciéndoles el daño añadido de haberles despojado
de sus hijos durante años. El documental muestra que a las más que probadas
deficiencias de la investigación se les sumaron indicios de manipulación inte-
resada. En consecuencia el desarrollo del juicio, que ante todo debería arrojar
luz sobre los hechos, se convierte así en un “juego de niños” –que es como al
director le hubiera gustado titular la película de no estar ya registrado el nom-
bre– en el que jueces, periodistas, abogados y políticos han condenado de ante-
mano al principal sospechoso. Entre tanto, Xavier Tamarit se revela como un
cabeza de turco indefenso, hundido por la presión mediática, al que claramente
se está sometiendo a un juicio paralelo. Su delito, el más despreciable de cuan-
tos se haya oído hablar, es suficiente para suspender el derecho a la presunción
de inocencia y convertirle en objeto de las mayores humillaciones.

El documental, ambicioso en su extensión y en los temas abordados, no se
reduce únicamente a rodar el ritual del juicio o a poner de relieve las insufi-
ciencias del sistema judicial. Jordà entrevista in situ a los vecinos del barrio y al
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arquitecto Oriol Bohigas –uno de los responsables del proyecto de regeneración
del Raval–; expone también los distintos intereses que mueven a los miembros
de las asociaciones de vecinos, e interroga a los periodistas, captando tanto sus
frívolos comentarios como los mea culpa que entonan por no rectificar cuando
se equivocan. Para sacar a la luz partes de la trama que las personas involucra-
das en los hechos no revelan, Jordà se vale de las letras de las canciones de
Albert Pla y del mismo recurso empleado en Numax presenta…: contar con un
grupo de teatro que plasme la visión que no se ve reflejada en las intervencio-
nes. Precisamente arropado por la compañía teatral, el propio cineasta realiza
una inesperada declaración que desdramatiza la experiencia de abuso por parte
de un sacerdote sufrida en sus años de colegio. De nens dista de ser una justi-
ficación de la pederastia, pero la valiente (por poco popular) afirmación de que
un juego amoroso consentido entre un niño y un adulto no puede equipararse
a una violación sugiere que quizá nuestros prejuicios estén cegando la capaci-
dad de sopesar el equilibrio entre un hecho delictivo y el castigo que merece el
infractor. En una entrevista a Anuschka Seifert y Adriana Castillo, Jordà resumía
el vínculo entre la denuncia de los casos de pederastia y la forma en que lo uti-
lizaron los especuladores: 

Todos los crímenes son perdonables, pero hay una cosa que la sociedad actual
no acepta, y se ha convertido en un tabú, que es hacerle algo a un niño; esto
es una cosa reciente, no tiene más de veinte, treinta años tal vez, este crimen
nefando. (…) Si esto ocurre en un barrio, es evidente que ese barrio está podrido,
y si ese barrio está podrido hay que cortar, hay que amputar, hay que meter
ese barrio en manos de un cirujano, y el cirujano es el arquitecto urbanista
demoledor que limpia el barrio. (…) En realidad es un negocio. Esas socieda-
des mixtas que se montan pagan muy poco por un edificio y luego lo venden
muy caro. Para justificar esto, qué mejor que explicar que en este barrio está
ocurriendo el único crimen que actualmente no tiene perdón. 

(Joaquim Jordà, 2004.)
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Es como si hubiera dos ciudades. Por una parte
está la ciudad planificada de los diseñadores, de los
políticos, de los arquitectos. Una ciudad que existe
en la paz absoluta de los planos, de las maquetas. Es
una ciudad soñada. Y luego, al margen, de espaldas
o contra esa ciudad, que es la de los planos, la de los
políticos y la de los diseñadores urbanos lo que hay
es, bueno, la ciudad, que es otra cosa. Las prácticas,
los hechos de los acontecimientos, los imprevistos,
los conflictos, las luchas, las miserias, alguna gran-
deza, pero en realidad la ciudad es otra cosa. Lo que
caracteriza a esta ciudad es que, de hecho, es opaca,
no es que sea invisible sino que de hecho es inextri-
cable, demasiado compleja y vive demasiado de la
complejidad que nunca deja de generar como para
que pueda ser ni siquiera comprensible a los ojos de
un urbanista que, por encima de cualquier cosa, lo
que desea es que la ciudad sea eso, cuadriculada,
pacificada y especialmente sumisa. En el caso de lo
que antes era el barrio Chino y ahora dicen que es El
Raval es básicamente eso. Si tuviéramos que definir
de alguna forma lo que han sido las políticas urba-
nísticas en los últimos años en Barcelona, creo que
se podrían definir como la consecuencia de una espe-
cie de odio a muerte al tiempo, de temor ante justa-
mente eso, la ciudad, o, mejor dicho, lo urbano, lo
que se mueve, lo que se agita, lo que pasa. Y en El
Raval pasaban demasiadas cosas y no siempre dema-
siado amables como para que ese sueño de una ciu-
dad por fin pacificada, sumisa, conforme, en que todo
el mundo se aviniera a colaborar la pudiera soportar.
Y por eso han procurado y están procurando acabar
con ella. Desde luego, hay que decir que han conse-
guido lo que ellos llaman “higienizar” el barrio, que
no consiste sino en abrirlo en canal, en llenarlo de
cortafuegos justamente para que lo que ocurre en su
seno pueda ser vigilable y pueda contribuir a lo que
ellos sueñan por encima de cualquier cosa, que es
básicamente la idea de una ciudad coherente consigo
misma. Una ciudad puede ser a veces –y según cómo–
incluso cohesionada, pero no puede ser coherente, y
menos Barcelona. En cambio ellos quieren, por
encima de cualquier cosa, una ciudad coherente. Y
además una ciudad que se pueda vender. De hecho
uno llega a pensar que mucho más que un proyecto
de convivencia, en Barcelona lo que ha primado es
un proyecto de mercado, y ¿para quién? Pues segu-
ramente para los turistas, una ciudad para los inver-
sores [sic] y una ciudad para que sus clases medias
puedan pasearse por toda ella con la tranquilidad que
requiere saberla controlada, bajo vigilancia. Ahora
bien, en la práctica lo que se demuestra es que eso
es imposible. Yo creo que, en cierta forma, al mismo

tiempo que las excavadoras y los proyectos acaba-
ban con gran parte del barrio, como si fuera por
detrás, a traición –además, sabiamente a traición–,
esa ciudad opaca, esa sociedad diversa, heterogé-
nea, compleja, creo que se ocupa de vengarse. En
cierta forma lo que implican los nuevos flujos migra-
torios, los nuevos ocupantes, no ha hecho sino jus-
tamente demostrar que no se puede someter una
ciudad, que no basta únicamente con que uno cons-
truya en función de los planos, que uno se adapte a
los proyectos de mercado, que uno se someta a los
dictados de la maqueta como para que la ciudad se
preste a jugar a ese juego.

Manuel Delgado, antropólogo entrevistado
en De nens, 2003.

124. Fragmento de la entrevista a Manuel Delgado, antropólogo, en De nens
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Fe de erratas

Desacuerdos 1

P. 25

El autor de Ché, ché, ché, 1970 no es Juan Antonio Aguirre, sino Javier Aguirre.

P. 84

Donde dice “…la ministra de Cultura del recién estrenado gobierno del Partido
Socialista, Soledad Becerrill…”, debería decir “la ministra de Cultura del gobierno
de UCD, Soledad Becerril…”

P. 120

Donde dice “…Generalmente se señala el año 1983, con la victoria electoral del
PSOE…”, debería decir  “…Generalmente se señala el año 1982, con la victoria
electoral del PSOE…”

P. 128, nota 19

Donde dice “…en la OTAN y el referéndum de 1983”, debería decir “…en la OTAN
y el referéndum de 1986”.

P. 147

La autoría de las pintadas que muestra la imagen superior corresponde a El Cubri.

Desacuerdos 2

P. 245

Donde dice “Gloria Andaluza”, debería decir “Gloria Andalzúa”.
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