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Nelly Richard
Memorias del neoliberalismo en Chile: 
pasados, presentes y futuros incompletos

Los presentes inquietos o disconformes suelen mirar hacia atrás 
—los desciframientos aún pendientes del pasado inconcluso— 
y hacia adelante —la invención de futuros a construir— en señal de no
resignación a que la síntesis poshistórica de la actualidad neoliberal
lo dé todo por resuelto. El trabajo de la memoria crítica sabe cómo
intercalar el pasado y el futuro en el presente, para que sus tiempos
se muevan según el ritmo quebrado de la retrospección y la
prefiguración. Este es el ejercicio creativo y reflexivo que se propuso
realizar la muestra Tiempos incompletos (Chile, primer laboratorio
neoliberal) en el Museo Reina Sofía al entretejer el pasado remoto
de la dictadura chilena con una memoria reciente de la transición,
cuyos puntos suspensivos se desarman y se rearman en el presente
discontinuo de la postransición. 

Memoria trágica e interferencia de códigos 

El golpe militar de 1973 en Chile marca el quiebre de la narrativa
histórica de la Unidad Popular y la instauración de una dictadura
gobernada durante diecisiete años por Augusto Pinochet. El sello
fundacional del gobierno dictatorial aniquiló cualquier vestigio del
pasado de la Unidad Popular que se encarnara en relatos y biografías,
en militancias políticas, en símbolos de identidad, en afectos
comunitarios vinculados a la revolución socialista. Pero, además, 
el gobierno dictatorial se propuso el reordenamiento económico-
liberal del país, acudiendo a la «doctrina del shock» implementada
por los Chicago Boys —los discípulos chilenos de Arnold Harberger y
Milton Friedman, entonces profesores destacados de la Universidad
de Chicago— para someter un cuerpo social en completo estado de
desamparo a las implacables leyes del capitalismo salvaje. No sería
posible comprender las siniestras implicaciones de la dictadura
militar en Chile sin esta perversa combinación entre, por un lado, 
el terrorismo de Estado que castigó físicamente a los cuerpos de las
víctimas con sus aparatos de persecución, tortura y desaparición
humanas y, por otro, la instauración a la fuerza de una doctrina
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Nelly Richard 
Memorias del neoliberalismo en Chile:  
pasados, presentes y futuros incompletos 
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repertorio visual de la memoria aflictiva del golpe militar. El motivo 
pictográfico del código QR sobreimpreso perfora la memoria trágica 
de la dictadura con su descolocadora alusión informática-comercial a 
la lengua de una sociedad de mercado que es precisamente la dictada 
por el modelo neoliberal de los Chicago Boys; aquella que impuso la 
dictadura para desplazar agresivamente las texturas de experiencia y 
sentimiento que le daban sentido de pertenencia a la izquierda chilena 
y, luego, para reemplazarlas por el lenguaje plano —sin huecos ni 
relieves— de las técnicas de administración comercial de una sociedad 
cautivada por la publicidad y el marketing.  

En el caso de esta primera imagen fotográfica del bombardeo de La 
Moneda en la serie de Rivas San Martín, el código QR enlaza la copia 
impresa de la foto con el vídeo La sociedad del espectáculo filmado 
por Guy Debord en 1973, un manifiesto situacionista que efectuó una 
crítica radical a las estéticas del simulacro: un manifiesto que nos 
advertía que, en el mundo de la comunicación de masas y las 
industrias del ocio que conforman la «sociedad del espectáculo»,  
ni siquiera un recuerdo tan doloroso como aquel estaría seguro de 
quedar a salvo del devenir mercancía de los signos que, en tiempos  
de capitalismo cultural, mezclan indiscriminadamente la 
información, la propaganda, la moda, la publicidad y la política  
con el entretenimiento. A esta fotografía le sucede la imagen  
del cadáver de Salvador Allende encontrado muerto en el palacio 
presidencial aquel mismo 11 de septiembre de 1973. La muerte  
del presidente mártir, grabada en la memoria de Chile como 
símbolo de la utopía rota de la revolución socialista, aparece 
conectada digitalmente a la grabación de la lectura del poema 
«Cadáveres» escrito por Néstor Perlongher (1981) quién denunció 
los horrores de la dictadura argentina desde el compromiso político 
de su militancia homosexual. La tercera imagen de la serie es la de 
un periodista detenido en las calles de Santiago también el 11 de 
septiembre de 1973, con el peligro de ser arrojado a un destino de 
apremios físicos que lleva sobreimpresa un código que la enlaza  
con la referencia a la obra Your body is a battleground de la artista 
norteamericana Barbara Kruger, conocida por su trabajo de 
subversión tipográfica de los mensajes de la sociedad de consumo 
y de los estereotipos publicitarios del imaginario patriarcal. Esta 
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económica que transformó a las mentes en esclavas del consumo  
a través del crédito y la deuda que hipotecan cualquier resto de 
sobrevivencia humana. La eficaz conversión de Chile en el primer 
laboratorio neoliberal a escala planetaria se benefició de la 
combinación política y económica de esta doble violencia que arrasó 
con todo. Convirtió al «pueblo» —un conjunto de aspiraciones 
colectivas y energías de cambio histórico— en la masa anónima de  
la «gente» segmentada por tendencias individuales de gustos, 
conductas y estilos, para que la despolitización de la ciudadanía, 
operada por el mercado, tuviese como correlato la pasividad de 
consumidores anestesiados por el desfile de los bienes y servicios  
que publicitan la banalización de lo cotidiano.  

Sin duda, la imagen del bombardeo de La Moneda del 11 de septiembre 
de 1973 condensa la dimensión más emblemática de la catástrofe 
histórica que partió la historia de Chile en dos: el antes  
y el después de aquella fecha divisoria dejarían de ser fácilmente 
reintegrables en una misma continuidad narrativa. La secuencia 
fotográfica que compone la obra Niveles de resistencia al daño  
(serie Queer Codes, 2013) de Felipe Rivas San Martín en la exposición 
Tiempos incompletos se inicia con la imagen del bombardeo 
multiplicada hasta el infinito de la repetición. Esta imagen vuelve a 
llenar las pantallas de la televisión chilena en cada conmemoración del 
golpe militar, pretendiendo transmitir la misma sensación de estupor 
que nos «golpeó» aquel día fatídico en que las fuerzas militares 
destruían el edificio de gobierno, símbolo republicano de la vida 
democrática. Pero sabemos que la multiplicación y la circulación 
masivas de las imágenes, en nuestras sociedades mediáticas, las 
exponen a un acostumbramiento de la visión que desgasta su potencia 
sensibilizadora e interpeladora de la conciencia. ¿De qué modo Rivas 
San Martín sacude el recuerdo histórico de esta conocida imagen para 
lograr despertar en el espectador una capacidad reactiva que le haga 
ver de otro modo lo que la saturación ha vuelto familiar? Lo hace 
incrustando, en el centro dela imagen del bombardeo de La Moneda el 
motivo pictográfico de un frío código QR. La extrañeza que ello genera 
en el espectador de forma perceptiva, crítica, la aleja de la misma, del 
marco convenido de archivado histórico del recuerdo traumado, 
produciendo un conflicto de reconocimiento y legibilidad en el 
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estremecimiento del relato hipersensible de esta memoria no quieta 
y, por otro, la insensibilidad del lenguaje neoliberal que confía en la 
veloz actualidad de los medios para que el manejo publicitario de una 
sociedad lisa lo aquiete todo.  

Rivas San Martín juega en el título de su obra con la declinación 
perversa de la abreviatura QR que se deforma-transforma en 
QueerR, perturbando —con esta alteración fonética de una 
terminología en si misma difusa, ambigua— la estandarización de 
los datos que persigue el código. Esta insinuación que desvía el título 
de la serie fotográfica de Rivas San Martín hacia la ondulación 
político-sexual de lo QueeR desafía, también, la tradición heroica de 
la izquierda revolucionaria que padeció el golpe del 11 de septiembre 
de 1973, una izquierda —la evocada por la memoria combatiente de 
esta serie fotográfica— que prefirió eliminar de su discurso viril los 
dobleces de la sexualidad y del género. El enlace tecnológico de la 
conexión QR inscrita en la última imagen del traspaso de mando 
entre Pinochet y Aylwin remite al reportaje «De Chicago Boy a 
Chicago Girl: travestismo y optimismo» (El Mercurio, 2016) que  
se refiere a la transición de género cursada por Deirdre McCloskey, 
ex profesor de economía de la misma universidad donde estudiaron 
los Chicago Boys. Este último enlace del dispositivo QR conecta  
la parodia cínica de esta catedrática —que hoy se autodefine en la 
reseña de Wikipedia como «feminista aristotélica episcopal 
cuantitativa pro libre mercado y posmoderna»— con la primera 
imagen oficial de la transición chilena inaugurándose en el Senado 
de la República: una imagen ya “travestida” por el color del noticiero 
televisivo oficial que contrasta con el dramatismo del resto de la 
secuencia en blanco y negro. Esta sería la doble prueba que nos 
faltaba, «travestismo y optimismo» para comprender cómo, en 
Chile, la transición político-institucional aceleró la conversión 
político-económica, social y moral del ayer histórico, trasladando 
ese ayer al pluralismo acrítico de la diversidad de mercado de un hoy 
que promueve el reciclaje neoliberal de identidades y poses ni 
duraderas ni consistentes.  

Cada acto de visualización operado por una nueva tecnología 
reproductiva modifica el modo de percepción de la imagen del 
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tercera imagen del «cuerpo como campo de batalla» —con las 
variaciones de sentido que suman lo genérico-sexual a lo político-
social— soporta el texto que describe el resorte de funcionamiento 
del código QR, el cual calcula los «niveles de resistencia al daño» 
como garantía de eficacia de un capitalismo triunfante y entrenado 
para deshacerse de la realidad desmaterializando sus huellas.  
Al sobreimprimirse en la imagen de un cuerpo humano físicamente 
aterrorizado por la criminalidad de la dictadura, esta explicitación 
de los «niveles de resistencia al daño» torna aún más conmovedor  
el recuerdo sufriente de aquellos cuerpos que quedaron 
irremediablemente dañados por la violencia militar.  

La última imagen de la secuencia de Rivas San Martín es la  
del traspaso del mando político entre Augusto Pinochet y el 
presidente Patricio Aylwin que inaugura la fase de transición 
democrática en Chile el 11 de marzo de 1990. Inmediatamente tras 
las imágenes anteriores que nos hablaban de existencias humanas 
que debieron aguantarlo todo bajo la dictadura — el miedo, la 
persecución y la tortura—, esta cuarta imagen parece confesar que 
esos cuerpos dañados por la violencia física tuvieron, además, 
que resignarse a sufrir un último maltrato político-institucional. 
En efecto, estos cuerpos y estas identidades rotas por la dictadura 
tuvieron luego que constatar, espantados, cómo el pacto cívico-
militar de una democracia vigilada iba a mantener casi intacto 
—hasta hoy— el texto de la Constitución firmada en 1980 por el 
exdictador Pinochet: una constitución hecha para restringir los 
derechos sociales y políticos de la ciudadanía y para resguardar  
los privilegios de los herederos de la dictadura, custodiando la 
ganancia capitalista con su defensa a ultranza de la propiedad 
privada y de la libre empresa.  

La tecnología del código QR [QR = Quick Response] está capacitada 
para servir expeditamente a los intercambios informáticos y 
comerciales de un presente neoliberal que busca operacionalizar 
todos los datos almacenados en sus reservas digitales. Superponer 
el frío código QR a las imágenes asociadas a la memoria de la 
dictadura, aún convulsa, entre quienes siguen desgarrados por sus 
fracturas biográficas resalta el choque entre, por un lado, el 
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Chicago y que, de vuelta al país, se encargaron de dotar al régimen 
militar de un nuevo esquema de políticas económicas que Friedman 
basó en la apertura de los mercados, la liberación de los precios, la 
bajada de impuestos y aranceles, la reducción del gasto público,  
la privatización de las empresas estatales, etc. La exhaustiva 
investigación de Hamilton sobre el neoliberalismo chileno, 
documentada en su montaje de archivos, recolecta los antecedentes 
históricos de la formulación neoliberal como doctrina económica  
y como proyecto político. El material de información por él reunido 
—portadas de libros, fotografías y artículos de prensa— se distribuye 
en diez «constelaciones» cuyas pequeñas unidades de relato forman 
una narración deliberadamente incompleta, una narración 
interrumpida por recortes que descentran la linealidad explicativa 
y demostrativa del conjunto argumental, realzando la accidentada 
singularidad de los detalles. La inspiración benjaminiana de la 
«constelación», como un montaje de citas sin una dirección única 
de interpretación, lleva a la superficie documental del archivo de 
Hamilton a verse entrecortada por una poética de lo fragmentario 
que fisura la ilusión de aquella fundamentación absoluta que el 
dogma neoliberal erige como un bloque imposible de disgregar.  
Los espacios dejados libres entre los distintos materiales del archivo 
que interrumpen la uniformidad de la superficie de la mesa exhiben 
las brechas y juntas de un relato de la memoria de la instalación 
neoliberal en Chile que atenta contra la noción de continuidad  
o totalidad de un postulado indesmontable.  

Las constelaciones de archivos de Hamilton dejan que se asome,  
en medio de lo que el régimen de Augusto Pinochet defendió como 
avance modernizador, la otra cara del «milagro neoliberal» que 
sumergió a Chile en la extrema pobreza y el desempleo, tal como lo 
recuerda la información sobre el Programa Ocupacional para Jefes 
de Hogar (POJH) y el Programa de Empleo Mínimo (PEM) como 
planes que, en los años ochenta, le dieron sueldos de migajas a la 
población cesante a cambio de ocupaciones infralaborales creadas 
para disfrazar las estadísticas de la miseria. También asoman las 
protestas populares que, a partir de 1983, organizaron la rebelión 
de los pobladores en territorios urbanos de autodefensa cercados 
por el fuego de las barricadas. La puesta en contraste de estos dos 
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recuerdo, cuya grabación es objeto de sucesivos traspasos de 
fuentes y códigos. El pixelado de las fotos de la serie QueeR Codes 
da cuenta del deterioro de la calidad de resolución de la imagen, 
producto de sus derivaciones de copias en copias que nos hablan, 
también, de los tráficos comunicativos que alteran el recuerdo 
histórico. Si bien las imágenes fotográficas de la secuencia de Rivas 
San Martín han sido ya transcritas y procesadas innumerables 
veces al desplazarse sus copias de archivos en archivos de la 
memoria, lo que rompe la fijeza contemplativa de estas imágenes 
colgadas en una sala de exposición es la interconectividad móvil 
del dispositivo QR, que invita al espectador a permutar su lugar 
asignado, estático, para integrarse virtualmente en un trayecto 
múltiple de conexiones disímiles que lo hacen viajar 
aventuradamente a través de las redes. Ello ayuda a la memoria 
histórica a dejar el sitio «emblemático» de una versión ritualizada 
del pasado conocido —el pasado enlutado como cripta, la dictadura 
como lamento, el recuerdo como ensimismamiento nostálgico—, 
para abrirse a la exterioridad del cruce perverso que se fue 
ramificando de modo casi invisible entre dictadura y mercado.  

Rediagramar la memoria de la edificación neoliberal 

La consolidación de la dictadura de Pinochet combinó el miedo y 
la persecución desplegados por el terrorismo de Estado en contra 
de los adversarios de la dictadura con aquella «terapia de shock» 
propuesta por los economistas de la Universidad de Chicago y 
aplicada por sus discípulos chilenos: el shock como un golpe que 
deja atónito, provocando una desconexión sensorial y una ruptura 
del entendimiento en el sujeto y la comunidad. Esta estrategia, 
recomendada por el influyente economista Milton Friedman, 
transformó al país en el primer laboratorio del neoliberalismo a 
escala mundial. El artista Patrick Hamilton desglosa en su obra  
El ladrillo (2018-2019) los archivos de esta edificación neoliberal 
cimentada por el texto conocido popularmente como «El ladrillo» 
(1973), debido a su pesada cantidad de páginas: un libro-informe 
cuya redacción estuvo a cargo del núcleo de economistas que se 
beneficiaron del convenio firmado en 1956 entre la Pontificia 
Universidad Católica de Santiago de Chile y la Universidad de 
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de la contrarrevolución neoliberal de la dictadura. Ello fue posible 
gracias a las medidas extremas que acondicionaron el país 
derrotando la oposición política y liquidando los sindicatos, para 
que ninguna influencia contraria obstruyera la integración de Chile 
en el hiperdesarrollo del capitalismo global. Pero el rojo no es solo el 
indicio cromático de una imagen a oscuras que espera ser develada 
y revelada. La alta temperatura de ese color funciona también como 
transmisora calórica de solidarias energías de rescate que se oponen 
a la dominante neoliberal. Al revestir el objeto-ladrillo de una 
pintura roja y negra que convoca la memoria histórica del 
anarcosindicalismo, Hamilton trae a escena la reminiscencia 
obrera del valor de la mano de obra y de su fuerza de trabajo.  
El valor cromático del rojo y el negro de esta memoria sindicalista 
que recubre el objeto-ladrillo sirve de recordatorio histórico para 
acusar lo que hoy representa ese objeto en un mundo del trabajo 
bajo regulación neoliberal: ya no la construcción de edificios para 
mejorar prioritariamente la vivienda popular, sino el trabajo 
precarizado de los migrantes y la especulación inmobiliaria,  
indicio de un capitalismo que aumenta las ganancias de quienes 
concentran la mayor riqueza a espaldas de quienes continúan 
sufriendo la desposesión en una sociedad que administra las 
privaciones a fuerza de recortes y ajustes fiscales.  

Las líneas trazadas por las acumulaciones de ladrillos en la mesa 
de la instalación de Hamilton parecen, algunas, muros a medio 
levantar, como si los ladrillos señalaran un edificio en construcción 
—el del neoliberalismo que avanza en su progresión hegemónica—;  
y otras, muros semicaídos que evocan la ruina como vestigio 
alegórico de una totalidad vuelta escombro; una totalidad de cuyos 
desechos surgirán nuevas fuerzas de oposición y resistencia 
motivadas por una imaginación crítica del arte y la política.  
Por algo la obra de Hamilton usa como recurso expositivo un 
ordenamiento geométrico que cita al constructivismo ruso como 
aquella vanguardia histórica que apostó por la politización del  
arte mediante la revolución materialista de la forma. El material 
usado por Hamilton, «ladrillo refractario», nos invita a extender 
metafóricamente, con su nombre, esta refractariedad objetual y 
semántica al trabajo que la instalación Chicago Boys ejerce como 
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rostros del neoliberalismo —un anverso de enriquecimiento 
empresarial debido al fortalecimiento del Mercado y un reverso de 
falta de protección social por culpa del severo desmantelamiento 
del Estado— abre intersticios de sentido entre los distintos planos 
de la instalación, para que el juego entre proximidades y distancias, 
entre uniones y rupturas, evite la sutura narrativa de un final 
prediseñado. La instalación Chicago Boys exalta una dialéctica del 
espacio que aúna la exhibición de disociaciones y contradicciones 
de planos, así como la liberación de zonas de entremedio que 
refutan cualquier esquema de interpretación lineal de una totalidad 
completada de discurso.  

La obra de Hamilton pone a trabajar una memoria arqueológica 
del neoliberalismo en Chile que escarba en el pasado de la 
dictadura, subrayando la continuación y proyección de aquellas 
sombras del pasado que amenazan el presente internacional.  
En medio de la documentación recolectada figura una imagen  
de diciembre de 2018 en la que José Antonio Kast, candidato 
presidencial y representante de la ultraderecha chilena, regala a 
Jair Bolsonaro, presidente de Brasil, y admirador declarado de 
Augusto Pinochet «El ladrillo» como base inspiradora del modelo 
político-económico a seguir. El ir y venir de estas imágenes que 
entrelazan el ayer —Pinochet y los Chicago Boys— con el hoy  
—Bolsonaro como ejemplo latinoamericano del resurgimiento de  
la extrema derecha en el mundo— habilita la memoria crítica para 
identificar la persistencia subterránea de aquellas fuerzas oscuras 
de la dominación política y económica que la izquierda creía  
haber conjurado: unas fuerzas que se reescriben hoy con 
asombrosos y peligrosos guiones que mezclan, heterodoxamente,  
el conservadurismo, el neoliberalismo y el nacionalismo.  

Los materiales repartidos en la mesa de la instalación Chicago Boys 
están teñidos de rojo, como si la sala de exposición fuese un  
cuarto oscuro, un laboratorio fotográfico del que emergen papeles 
sensibles a los efectos de fijación y revelado de las imágenes. Es 
como si estos papeles sensibles estuviesen aguardando el momento 
de algún develamiento o revelación crítica de cómo Chile pasó del 
experimento socialista de Unidad Popular al laboratorio de pruebas 
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de rentabilidad. Pero la palabra «calidad» que dicho movimiento 
estudiantil incluyó en su consigna de «Educación pública, gratuita  
y de calidad» no hacía sino reforzar, involuntariamente, los procesos 
de tecnocratización y mercantilización de las universidades 
corporativas que se ponen al servicio de los rankings del conocimiento 
remunerado por el mercado de las profesiones. ¿Qué hicieron las 
reivindicaciones feministas de mayo de 2018 en Chile? Reemplazar 
el ideologema neoliberal de la «calidad» —un término vaciado de 
toda referencia social y política cuya indefinición de contenidos 
garantiza su aplicabilidad general según los indicadores de gestión 
que promueve el «capitalismo académico» de la universidad 
globalizada— por la demanda, ya no político-administrativa sino 
simbólico-cultural, de una «educación no sexista». Se operaba un 
viraje hacia la crítica antipatriarcal de las estructuras universitarias 
y otras jerarquías de poder institucional, revisando los contratos  
de saberes, lenguaje y representación con los que lo masculino-
dominante reparte desigualmente valor y sentido en las estructuras 
públicas y los mundos privados. 

La toma de la Pontificia Universidad Católica en mayo de 2018 fue la 
más emblemática por ser esta una de las universidades del país más 
tradicional y prestigiosa que, al haber sido declarada «Pontificia», 
depende canónicamente de la Santa Sede del Vaticano. Ubicada en 
la avenida del Libertador Bernardo O’Higgins, principal arteria del 
Santiago moderno y conocida popularmente como la Alameda,  
vio desfilar a miles de cuerpos de mujeres que invadieron las calles 
—asi como lo había hecho, valientemente, el feminismo de la década 
de los años ochenta durante la dictadura—, transgrediendo así las 
reglas del protagonismo masculino de lo ciudadano que acapara el 
control de la exterioridad pública. Pero las estudiantes feministas 
movilizadas redistribuyeron no solo el espacio público de la ciudad 
sino, también, la superficie de sus propios cuerpos, al dividirla entre 
zonas visibles —el torso descubierto— y zonas invisibles —el rostro 
cubierto con un pasamontañas— según pautas ya no subordinadas al 
deseo sexual masculino, a la tradición del desnudo femenino ni a los 
lugares comunes de la estética publicitaria. Doble performatividad, 
entonces, de estos cuerpos insurgentes que se convirtieron en sitios 
de enunciación pública.  
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desvío, resistencia y negatividad: un trabajo de la memoria que 
rediagrama los archivos del neoliberalismo en Chile con sus 
horizontales y verticales de planos entrecortados y, sobre todo,  
con los segmentos inclinados de diagonales que convierten a la 
oblicuidad en un recurso crítico que desalinea la programaticidad 
de la significación.  

Un archivo en construcción:  
latencias y estallidos de la memoria feminista 

En la década de 1980 en Chile, en pleno régimen militar, los 
movimientos de mujeres organizados desde el feminismo ocuparon 
la calle como una decisiva plataforma de movilización ciudadana  
y de lucha antidictatorial. Esta fuerza de cuestionamiento no  
solo combatió la dictadura sino que, al mismo tiempo, renovó el 
debate socialista en torno al significado de lo igualitario en la 
reformulación de la democracia que se disipó con la transición,  
cuyo artefacto político e institucional recondujo las energías 
contestatarias y protestatarias del feminismo de la antidictadura 
hacia su integración normalizadora del consenso democrático-
liberal. El nombre «feminismo» quedó encubierto por la 
neutralidad oficial del término «género» hasta que, en mayo de 
2018, diversos colectivos universitarios de mujeres estudiantes 
tomaron más de veinte universidades a lo largo y ancho del país, 
desafiando a la sociedad entera con sus gritos de «Abajo el 
patriarcado» y «Por una educación no sexista». Después de más  
de treinta años de silenciamiento público, el feminismo volvió a 
tomar las calles enlazando el hoy —la postransición— con el ayer  
—la antidictadura— en una secuencia entrecortada de memoria 
feminista hecha de latencias y sobresaltos.  

Ya en 2011, el potente movimiento estudiantil chileno había desfilado 
en las calles con lienzos que exigían «Fin al lucro» o «No + lucro». 
Este fue el eslogan contra la privatización de la educación y de la 
sociedad entera que descolocó a un país volcado al frenesí 
neoliberal heredado de la dictadura. Es cierto que la palabra 
«gratuidad» lanzada por el movimiento estudiantil de 2011 había 
logrado cuestionar el sentido común de una economía y una sociedad 
de mercado, plegadas a la obtención de ganancias y a los cálculos  
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la situación laboral de las mujeres trabajadoras subcontratadas 
dentro de la misma universidad y la incorporación a su contrato del 
inexistente derecho a huelga. Bien sabemos que la subcontratación 
—la externalización de los servicios de parte de las empresas para 
abaratar sus costos fijos— es uno de los recursos de la flexibilización 
laboral en los que se apoya el neoliberalismo para desproteger a los 
trabajadores, tornándolos vulnerables según una meditada lógica de 
precarización social. Las estudiantes feministas de esta universidad, 
que se hicieron expresamente solidarias de las trabajadoras del aseo 
en su condición de mano de obra invisible, expresaron un reclamo 
sindical en contra de la flexibilización laboral y pegaron un cartel  
en el frontis exterior de la Facultad que decía «Tiemblan los Chicago 
Boys. Aguante el movimiento feminista». Esta explicitación de la 
referencia a los Chicago Boys en la fachada, en plena Alameda, 
reactivó la memoria ciudadana de cómo se forjó el «ajuste estructural» 
en el Chile de la dictadura, el cual amplió las libertades económicas 
a través del mercado a costa de las libertades políticas, sociales y 
sindicales de los cuerpos ya lesionados por las múltiples violaciones 
a los derechos humanos del terrorismo de Estado. La toma feminista 
de la Pontificia Universidad Católica fue así capaz de mezclar su 
reclamo antipatriarcal con un amplio cuestionamiento a la lógica 
político-económica del neoliberalismo, vinculando el interior 
doméstico de la institución universitaria —las trabajadoras del aseo 
como piezas desechables del injusto sistema de valorización 
capitalista que feminiza la pobreza— con su exterior público con el 
cartel situado en el frontis, recorriendo toda la cadena de acumulación 
(masculina) y de desposesión (femenina) de la economía de mercado. 
Si de memorias se trata, de las de la dictadura y de la transición, este 
cartel nos recuerda que nunca es tarde para que ciertas pulsiones 
emancipadoras fisuren el bloque de una hegemonía neoliberal 
instaurada hace más de cuarenta años en Chile.  

Una de las consignas de la masiva insurgencia feminista de mayo  
de 2018 en Chile decía: «Ahora es cuando». El «ahora» define el 
momento en que una voluntad resuelve cambiar las reglas del orden 
establecido, motivada por un trazado de futuro que dibuja un nuevo 
régimen de los posibles. Es la contingencia de este «ahora» aún 
incierto respecto de los procesos y sucesos a los que se va a asociar 
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En la sala de la exposición Tiempos incompletos (Chile, primer 
laboratorio neoliberal) los archivos de prensa del mayo feminista  
de 2018 exhiben esta performatividad callejera de los cuerpos de 
mujeres desobedientes que vibran —en alto contraste— con el 
póster-afiche de la muestra en el que comparece el primer grupo  
de los futuros Chicago Boys: los estudiantes posan frente a la cámara 
luciendo, satisfechos, la masculinidad triunfante y seductora de su 
pose fotográfica, sin sospechar que, sesenta años después, una 
movilización feminista desfilaría frente a la Universidad Católica  
—la misma donde estudiaron y luego enseñaron— gritando en las calles, 
desafiantemente: «Patriarcado y neoliberalismo: alianza criminal».  

La aceptación del petitorio que puso fin a la toma de dicha 
universidad contemplaba tres puntos de acuerdo: el primero exigía 
el refuerzo de los protocolos internos contra los abusos sexuales 
para castigar cualquier forma de violencia de género. El segundo 
pedía que se reconociera a los estudiantes trans el derecho a 
identificarse con su nombre de elección, un punto cuyo acento 
transfeminista a favor de la disidencia sexual resulta, sin duda, 
sorprendente en una institución impregnada de un moralismo 
religioso que defiende la «sexualidad natural» de los cuerpos 
originarios. Sin embargo, es el tercer punto del petitorio de esta 
toma alegórica de la Universidad Católica el que sacudió la memoria 
resignada de la transición, volviendo a agitar el pasado culpable de la 
dictadura cívico-militar: una toma que supo denunciar —con nueva 
fuerza de interpelación— el rol que esta universidad ejerció, desde  
su Facultad de Economía, en el adoctrinamiento neoliberal del país.  

La precisión del diseño feminista de articulación transversal de 
esta toma de la Universidad Católica en mayo de 2018 denunció 
simultáneamente tres tipos de abusos: los de la violencia sexual  
del patriarcado contra las mujeres; los del forzamiento 
heteronormativo a cumplir con el binarismo masculino-femenino 
que prohíbe las libres reinterpretaciones de género y los de la 
explotación neoliberal que feminiza la desigualdad social, 
sacrificando a las mujeres para abaratar los costes productivos de la 
máquina capitalista. Lo que exigía el tercer punto del petitorio de la 
toma feminista de la Universidad Católica era la regularización de  
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acumularon durante años malestares y frustraciones, nada permitía 
imaginar la magnitud e intensidad de la revuelta que estalló en 
octubre 2019, como síntoma de descomposición de aquel «modelo» 
que las elites empresariales quisieron exportar triunfalmente a 
otras regiones del mundo. En octubre de 2019, multitudes gritando 
«Chile despertó» o «Basta de abusos y privilegios» dejaron claro el 
hastío de la población frente a los maltratos y humillaciones del 
régimen neoliberal.  

Todo comenzó el viernes 18 de octubre, cuando estudiantes de 
Secundaria del Instituto Nacional coordinaron por WhatsApp una 
evasión masiva que consistió en saltarse los torniquetes del metro 
como protesta frente al alza de 30 pesos del transporte público 
decretado por el gobierno de Sebastián Piñera. A pocos días de este 
acto de desobediencia estudiantil que invitaba a fugarse de los 
sistemas de control y vigilancia, más de un millón y medio de 
personas convergieron hacia la plaza Italia de Santiago —rebautizada, 
simbólicamente, como Plaza de la Dignidad— para reclamar contra 
la explotación económica, la restricción de los derechos, los pactos 
de silencio de la justicia, las discriminaciones de raza y género, etc. 
Chile entero sacó la voz, después de años de censura, inhibición  
o pasividad, para decir «¡Basta!». Desde aquel 18 de octubre, todos  
los días concurren en la Plaza de la Dignidad innumerables cuerpos  
e identidades que usan su creatividad —grafitis, lienzos, banderas, 
himnos, coreografías, etc.— para reunir a un pueblo o «multitud»  
que exige una Asamblea Constituyente que terminase de enterrar 
aquella Constitución tramposa —sellada por el exdictador Pinochet 
en 1980— que le colocó sucesivos cerrojos a la voluntad de la 
soberanía popular.  

Esta revuelta habla distintos lenguajes que se mezclan 
ambiguamente: el de la fiesta y el del carnaval, de los que se 
apropiaron los manifestantes en las calles para bailar al ritmo del 
estar-juntos; el de la protesta ciudadana en torno a las demandas  
—salarios mínimos, pensiones, salud y educación— de una clase 
media empobrecida; el del lumpen como residuo inorgánico de 
vidas periféricas expulsadas de todas las escalas de valor; el de las 
barricadas, cuya metáfora incendiaria hizo arder Chile entero  
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posteriormente, la que se ve reflejada en la precariedad de los 
archivos de prensa que documentan la actualidad del resurgimiento 
feminista en la exposición de Tiempos incompletos (Chile, primer 
laboratorio neoliberal): unos archivos sin procesar, a diferencia  
de lo que ocurre con las obras de Hamilton y Rivas San Martín,  
que no reciben más tratamiento que aquel que registra su acontecer, 
dejando vibrar este acontecer como transcurso múltiple de energías 
fluyentes.  

La exposición escenificó una cita de la historia que pretende 
mantener en variación continua a la memoria de la dictadura  
y de la transición para que, leída desde la postransición, las ranuras  
e intersticios de esta memoria dialoguen con la contingencia vital  
de un presente en alerta.  

 

Post Scriptum  

El texto «Memorias del neoliberalismo en Chile: pasados, presentes y 
futuros incompletos» fue escrito hace varios meses. Desde la creación 
artística, el pensamiento crítico y la movilización feminista, se trataba 
de revisar los modos en que Chile, durante los años de la dictadura de 
Pinochet, se convirtió en el primer laboratorio neoliberal a escala 
mundial mediante una «terapia del shock» —cuyo trasfondo cómplice 
fue el terrorismo de estado—, destinada a someter la población a las 
reglas de un capitalismo salvaje que la volviera temerosa y obediente  
a las consignas del mercado. El período transicional, abierto en 1990 
en Chile, funcionó bajo la juridicidad de las leyes de amarre cívico-
militar heredadas de la dictadura: unas leyes encargadas de promover 
las libertades individuales y comerciales a costa de los derechos 
sociales y de desactivar políticamente al pueblo como agencia de 
transformación histórica. La transición chilena —redemocratización 
y neoliberalismo— dejó más o menos intacta a la «sociedad de 
mercado» instaurada por la dictadura, pese a aquellos movimientos 
sociales que impugnaron desde la calle sus reglas mercantilizadoras. 
Después de cada arremetida ciudadana contra la dominante 
neoliberal, el modelo político, económico y social ideado por los 
Chicago Boys seguía reacomodando sus piezas. Si bien se 
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como si el fuego tuviese una virtud justiciera o redentora; el del 
cuerpo a cuerpo de los encapuchados que se enfrentan a las fuerzas 
represivas desde una «primera línea» revestida de heroicidad 
combatiente; el de las combinaciones híbridas entre lo «anarco»  
y lo «narco» que, además de los saqueos, queman estaciones de 
metro y atacan cuarteles policiales, etc.  

En la esfera comunicativa que trata de analizar la confusión de 
signos que rodea el «estallido social» de octubre de 2019, chocan 
entre sí, irremediablemente, la memoria de las atrocidades de la 
dictadura levantada por sensibilidades de izquierda en homenaje  
a las víctimas de las violaciones de los derechos humanos, con el 
discurso de «orden público» que exhibe la derecha para criminalizar 
la protesta social. También surgen rotundas divergencias entre las 
fuerzas vivas de las asambleas y cabildos cuyo ejercicio horizontal 
de la palabra desconfía de cualquier mediación-delegación, y la 
tecnicidad de las comisiones parlamentarias que tratan de despejar 
vías plebiscitarias para que Chile transite hacia una nueva 
Constitución. Desde aquella profunda dislocación del tiempo en que 
Chile vive después de octubre de 2019 como crisis y excepción, no 
sabemos —no tenemos cómo saber— lo que el futuro nos depara.  
En medio de la incertidumbre, una de las preguntas es si el rabioso 
desenfreno de las pulsiones caotizantes que terminaron reventando  
el formalismo vacío de una democracia no participativa, podrá ser 
reconducido hacia alternativas de cambio que bloqueen parcialmente 
o socaven la hegemonía neoliberal, pasando de la negatividad pura a 
la innovación transformadora. En todo caso, y retomando el hilo  
del texto escrito hace ya varios meses, la insurrección de octubre de 
2019 en Chile nos reveló, con una intensidad descomunal, que la 
temporalidad viva del acontecimiento —salto, discontinuidad, 
ruptura— estalla cuando menos se espera, dejando en un abrupto y 
vertiginoso suspenso los enlaces conocidos entre el antes —pasado— 
y el después —futuro—. 
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Tiempos incompletos 
(Chile, primer laboratorio neoliberal) 
 
Museo Reina Sofía, 21 de marzo – 24 de mayo de 2019 
 
Los presentes disconformes suelen mirar hacia atrás, con el 
objetivo de descifrar lo aún pendiente del pasado inconcluso,  
y hacia delante para inventar futuros a construir. Es su modo 
de no resignarse a que la síntesis poshistórica de la actualidad 
neoliberal dé todo conflicto histórico por resuelto. 
Bajo esta premisa, la exposición recurre a la memoria como 
cruce productivo y entreabierto de diferentes vectores 
temporales que releen críticamente la dictadura y la 
transición chilenas desde sus líneas de continuidad, sus 
saltos y bifurcaciones. La exposición propone un diálogo 
entre las producciones de dos artistas chilenos contemporáneos 
(Patrick Hamilton y Felipe Rivas San Martín) y la revuelta 
estudiantil feminista de mayo de 2018. El sorprendente punto 
de encuentro entre estas tres instancias provoca una ruptura 
crítica que pone en tensión los relatos uniformes de la 
secuencia chilena dictadura - transición. 
 
Pp. 24-27 
Niveles de resistencia al daño (serie Queer Codes), 2013 
Felipe Rivas San Martín 
Fotografías intervenidas digitalmente con código QR 
1. Bombardeo del Palacio de la Moneda, 11 de septiembre de 1973 
2. La muerte de Salvador Allende,11 de septiembre de 1973 
3. Detención de un periodista, 11 de septiembre de 1973 
4. Traspaso del mando presidencial de Augusto Pinochet  
a Patricio Aylwin, 11 de marzo de 1990 
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Instalación con archivos que documentan la implantación  
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Fotocopias, fotografía tipo-c, metacrilato, ladrillos 
refractarios, pintura acrílica, tableros MDF y base metálica. 
Diez módulos fotográficos de 89 × 84 cm cada uno.  
Medida total de la instalación 82 × 610 × 122 cm  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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Primer grupo de estudiantes chilenos que viajaron a la Universidad de Chicago 
(1956) para cursar estudios de economía bajo la enseñanza de Milton Friedman

Fotografía de la portada intervenida en Facebook del libro  
Mayo feminista. La rebelión contra el patriarcado, 2018
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Toma feminista de la Pontificia Universidad Católica de Santiago de Chile, 
16 de mayo de 2018
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Maite Garbayo Maeztu 
La escenificación estética de la protesta:  
cuerpos, alineaciones y transmisiones 

 
Contaba el poeta Carles Hac Mor, en el folleto de una exposición 
dedicada a Olga L. Pijoan1, que entre los proyectos de la artista 
había una performance que nunca llegó a materializar: quedarse 
embarazada para posteriormente abortar. Para Hac Mor, Pijoan era 
«la más conceptual» de todo el conceptualismo catalán, por lo que  
la materialización de sus propuestas le interesaba bien poco y,  
a menudo, en absoluto2.  

La acción de Olga L. Pijoan, de haberse realizado, podría haber sido 
un emblema del arte feminista de toda una época. La hubiera 
llevado a cabo antes de 1974, fecha en la que abandona la práctica 
artística. Franco aún no había muerto, la censura seguía vigente y,  
en el momento en el que escribo estas líneas, cuarenta y cinco años 
después, en España el aborto sigue sin estar despenalizado, lo que 
implicaría su salida del Código Penal. Debido a que Olga L. Pijoan 
murió, es imposible saber si la acción se hubiera documentado,  
ni tampoco de qué forma o en qué contexto. Lo que me parece 
importante es que la proyección de esta performance alinea el 
cuerpo de Olga con los de las feministas que, nada más morir 
Franco, irrumpieron en el espacio público con toda una serie  
de reivindicaciones relacionadas con los derechos sexuales y 
reproductivos. En esta performance imaginada, Olga entregaba su 
cuerpo para hacer aparecer los de las más de trescientas cincuenta 
mujeres que en 1976 permanecían todavía en las cárceles de 
España por los llamados «delitos específicos»: adulterio, aborto  
y prostitución. La performance abordaba de lleno el derecho a 
decidir sobre el propio cuerpo, un debate que no tardaría en estar 
en el centro de la esfera pública. 

He dudado si considerar esta acción parte del material de análisis 
de este texto. Pensé en excluirla porque no fue realizada y también 
porque, a pesar de haber indagado incansablemente tanto en textos 
y documentos de la época como en las entrevistas que he realizado a 
personas cercanas a la artista en aquel momento, la única referencia 
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Documentación fotográfica de uno de los abortos realizados en las  
«V Jornadas ‘10 años de lucha del movimiento feminista’» que apareció 
en el Boletín de la Comisión de Barcelona por el derecho al aborto, 1986
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Grup de Treball5, donde se trataban numerosos temas políticos  
e ideológicos, pero que no recuerda que en ningún momento se 
abordasen cuestiones relacionadas con la discriminación de las 
mujeres ni con el feminismo en general. Dice no haber sentido 
ningún trato diferencial por cuestiones de género, pero señala que, 
en las reuniones, «como siempre, las mujeres hablábamos menos. 
Ellos tomaban la palabra»6.  

Patricia Mayayo apunta que «aunque gran parte de los debates en 
los círculos antifranquistas giraron en torno a la relación entre arte 
y política —y más en concreto, en torno a la eficacia o ineficacia 
crítica de los distintos lenguajes artísticos—, no parece que la 
política sexual tuviese cabida en la noción estrecha de ‘lo político’ 
que manejaban los intelectuales marxistas del momento»7. Para la 
autora, este desinterés es claro en la crítica vinculada al pop y al 
realismo crítico de los años del desarrollismo, donde se habían dado 
reflexiones sobre el papel de la sexualidad femenina como objeto  
de consumo que los críticos del momento ignoraron. Todo parece 
indicar que esta separación entre ámbito artístico y prácticas  
y teorías feministas, tal y como, además, confirman las artistas 
implicadas, fue bastante acusada también en la década de 1970,  
a pesar del auge del movimiento feminista. 

El proyecto de performance de Olga L. Pijoan conecta el ámbito de 
las prácticas artísticas conceptuales con el movimiento feminista 
de la época, al poner el foco en la cuestión del derecho al aborto. 
Como ya se ha señalado, el aborto estaba incluido dentro de los 
llamados delitos específicos de las mujeres, junto con el adulterio y  
la prostitución, por lo que fue una de las primeras reivindicaciones 
que el movimiento feminista sacó a las calles, y estuvo muy ligado  
a las luchas por la despenalización de los anticonceptivos. La acción 
de Olga L. Pijoan implicaba hacer aparecer en el espacio público el 
cuerpo que aborta, en un momento en el que abortar era un delito 
grave y conllevaba la estigmatización social. Varias de las activistas 
feministas que he entrevistado recuerdan que cuando iniciaron  
las campañas sobre el aborto y comenzaron a salir a la calle, se 
enfrentaban con todo tipo de insultos y comentarios, por no hablar 
de lo que implicaba hacerse presentes en las ciudades o en los 
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de la que puedo dar cuenta es el texto de Hac Mor y una entrevista 
que le hice al mismo autor3 en la que reitera que Olga le habló de su 
intención de realizar esta performance.  

Me interesa hablar de este proyecto porque materializa una 
conexión entre las reivindicaciones feministas y ciertas propuestas 
del ámbito artístico, lo que no fue demasiado usual en aquel 
momento. Todo parece indicar que las relaciones entre las artistas  
y el activismo feminista de los años setenta fueron prácticamente 
inexistentes. El movimiento feminista era callejero, bastante 
trasversal, y muy cercano a los partidos de la izquierda antifranquista 
de corte marxista. Las prácticas artísticas que comenzaron a 
expresarse con los nuevos medios, a pesar de tener un componente 
político, una afinidad con las izquierdas coetáneas, y una dinámica  
de presentaciones que incluían la calle y ciertos espacios accesibles 
que no pertenecían a las instituciones culturales oficiales, seguía 
siendo, en cierto modo, un ámbito bastante exclusivo de las élites 
burguesas, culturales e intelectuales. 

Assumpta Bassas ha explorado la relación entre las artistas del arte 
conceptual catalán y el movimiento feminista, y señala momentos 
puntuales en los que ambas esferas se entrecruzan: un texto de 
Maria Aurèlia Capmany para la presentación de la obra de Eulàlia 
Grau, Discriminació de la dona, en la Galería Ciento en 1980, una 
proyección de películas organizada por el colectivo de mujeres del 
bar-biblioteca LaSal, y una exposición comisariada por la crítica 
italiana Mirella Bentivoglio, Fil-sofia. El concepte de fil en la dona 
artista, en la Sala Metrònom en 1982, en la que participó Àngels 
Ribé junto a otras artistas del panorama internacional4. Es 
pertinente notar que todos estos momentos son bastante tardíos 
con respecto al auge de las prácticas conceptuales, que podríamos 
fechar en la primera mitad de la década de 1970. 

La crítica de arte Victoria Combalía, activa en el contexto del 
conceptual catalán, incide en la separación existente entre el ámbito 
artístico y las luchas feministas de la época, y señala que ella 
participó en diversos grupos feministas en la universidad pero que 
aquellos debates no se integraron nunca en los espacios propios del 
arte. Añade que estuvo presente en muchas de las reuniones del 
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ser utilizada como «puente hacia el resto del mundo, hacia esa 
mayoría que vive en la precariedad, en su vulnerabilidad con valor»12.  

Saldaña plantea entonces la vulnerabilidad como un potencial de los 
cuerpos feministas que se presentan y se agrupan. Una concepción 
alejada de las retóricas paternalistas que tradicionalmente han 
instrumentalizado la vulnerabilidad femenina para restringir la 
presencia y la circulación de los cuerpos de las mujeres en los 
espacios públicos. Durante la dictadura, la producción del cuerpo 
femenino como un cuerpo frágil, vulnerable y dependiente, 
configuró la feminidad como limitación del movimiento en público 
y reforzó su asignación a lo privado. Frente a ello, la noción de 
vulnerabilidad planteada desde posiciones feministas, posibilita  
la emergencia de otras formas de subjetivación política, de otras 
formas de disponer nuestros cuerpos para presentarnos ante otros 
y para trazar redes conjuntas de acción. 

Las movilizaciones por el derecho a decidir adquirieron especial 
relevancia en 1976, cuando fueron detenidas once mujeres, ocho 
acusadas de haber abortado, una por haberlo intentado y las dos 
restantes -madre e hija- por haber practicado abortos y por 
colaboración en los mismos, respectivamente. Este asunto se 
convirtió en la batalla central del movimiento feminista vasco 
durante unos cuantos años. Las muestras de solidaridad con las 
mujeres acusadas aglutinaron al movimiento feminista estatal y a 
una parte de la sociedad, llegándose a recoger veintisiete mil firmas 
de apoyo a su causa. Las feministas se autoinculparon bajo el lema de 
«Yo también he abortado». Alinearon así sus cuerpos unos con otros 
y los situaron fuera de la ley y en resistencia frente al Estado. Los 
cuerpos vulnerables aparecían como sujetos de reivindicaciones 
estrechamente relacionadas con el cuerpo y ponían sus cuerpos  
en las calles para evidenciar la ausencia de derechos sexuales  
y reproductivos para las mujeres.  

Justa Montero destaca la autoinculpación de mil trescientas 
mujeres artistas, periodistas, profesionales y políticas que en 
octubre de 1979 escribieron a la prensa y se autoinculparon para 
protestar contra el procesamiento de las once mujeres de Basauri.  
A este texto le acompañaba otro que, firmado por hombres, declaraba 
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pueblos donde la gente las conocía. Como comenta Lourdes 
Izurrategi: «Salir a la calle con una pegatina o una pancarta 
reivindicando el derecho al aborto era casi como llevar un niño 
muerto en los brazos»8. 

Aun así, los datos sobre los abortos que se practicaban en España a 
mediados de los años setenta eran escalofriantes. Como ha señalado 
Justa Montero:  

«Trescientos mil abortos realizados al año y tres mil mujeres 
muertas eran los datos que facilitaba la Fiscalía del Tribunal 
Supremo en 1974, y que las feministas manejaban para explicar la 
magnitud del problema. (…) Abortar podía suponer doce años de 
cárcel y un enorme riesgo puesto que la inmensa mayoría tenían 
que interrumpir su embarazo de forma clandestina…»9.  

Alineaciones 

Los cuerpos que abortan y los que se presentan en las calles para 
exigir el derecho al aborto son cuerpos alineados los unos con los 
otros, por eso al idear aquella acción Olga L. Pijoan puso su cuerpo 
junto a todos ellos. Son cuerpos que toman presencia desde la 
vulnerabilidad y desde el reconocimiento de necesitar de otros para 
emerger como subjetividades políticas. Al juntarse recalcan una vez 
más que el espacio político solo puede darse entre la gente, en los 
espacios que median entre mi cuerpo y otros cuerpos. Como teorizó 
Hannah Arendt, juntarse es aquello que precede a cualquier 
constitución de la esfera pública, la condición necesaria para que lo 
político tenga lugar10.  

Estos cuerpos vulnerables subrayan la ligazón permanente al otro y 
también al cuerpo propio. Para Josefina Saldaña, la vulnerabilidad 
es la característica principal de las nuevas subjetividades políticas. 
Siguiendo a Judith Butler en Vida precaria11, Saldaña entiende  
la vulnerabilidad como aquello que compartimos con el otro,  
que se opone a la ley liberal y que es necesariamente feminista: 
«Una feminista debe ser vulnerable sin doblegarse bajo esa 
vulnerabilidad». La sensación de vulnerabilidad, que rara vez es 
experimentada por un sujeto primermundista y privilegiado, debiera 
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ser utilizada como «puente hacia el resto del mundo, hacia esa 
mayoría que vive en la precariedad, en su vulnerabilidad con valor»12.  

Saldaña plantea entonces la vulnerabilidad como un potencial de los 
cuerpos feministas que se presentan y se agrupan. Una concepción 
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la emergencia de otras formas de subjetivación política, de otras 
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de apoyo a su causa. Las feministas se autoinculparon bajo el lema de 
«Yo también he abortado». Alinearon así sus cuerpos unos con otros 
y los situaron fuera de la ley y en resistencia frente al Estado. Los 
cuerpos vulnerables aparecían como sujetos de reivindicaciones 
estrechamente relacionadas con el cuerpo y ponían sus cuerpos  
en las calles para evidenciar la ausencia de derechos sexuales  
y reproductivos para las mujeres.  

Justa Montero destaca la autoinculpación de mil trescientas 
mujeres artistas, periodistas, profesionales y políticas que en 
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protestar contra el procesamiento de las once mujeres de Basauri.  
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pueblos donde la gente las conocía. Como comenta Lourdes 
Izurrategi: «Salir a la calle con una pegatina o una pancarta 
reivindicando el derecho al aborto era casi como llevar un niño 
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Cartel en el que puede verse documentación fotográfica de la presentación de 
los embriones y el instrumental utilizado para la realización de los abortos 
en las «V Jornadas ‘10 años de lucha del movimiento feminista’», 1986

«Yo he colaborado facilitando una dirección para que pudieran 
abortar»13. Otros casos de denuncias y detenciones por prácticas 
abortivas se dieron en distintos lugares de España, siendo el más 
conocido el caso de Los Naranjos de Sevilla14.  

En 1982, cuando finalmente iba a celebrarse el juicio de Basauri,  
el movimiento feminista puso en marcha una campaña que implicó, 
de nuevo, la realización de manifestaciones, concentraciones, 
autoinculpaciones y encierros. Una de las más recordadas tuvo lugar 
en el Ayuntamiento de Bilbao, para pedir la suspensión del juicio. 
Asun Urbieta, que en aquel entonces formaba parte de la Asamblea 
de Mujeres de Donostia, la recuerda así: 

«Montamos en un autobús y nos fuimos a Bilbo, nos íbamos  
a encerrar al Ayuntamiento con todas las demás. Pero por  
el camino nos informaron de que a las de Bilbo las habían 
detenido a todas, y entonces decidimos que ya no íbamos al 
Ayuntamiento, que nos íbamos directamente a comisaría»15. 

Las numerosas acciones dan cuenta de un feminismo muy activo  
y centrado en poner el propio cuerpo como soporte para reivindicar  
la autonomía corporal de las mujeres. Sería importante realizar una 
investigación más exhaustiva que recoja y documente, en la medida 
de lo posible, las distintas acciones callejeras que se hicieron 
durante aquellos años. Existen testimonios orales y, a veces, 
también fotográficos e, incluso, algún material audiovisual, que 
permitirían reconstruir las formas en las que las feministas 
dispusieron sus cuerpos en las calles, para analizar su presencia 
teniendo también en cuenta elementos de orden estético, que 
posibilitarían repensar estas acciones como performances16. 

Las tomas del espacio público e institucional mediante 
manifestaciones, protestas, encarteladas o encierros fueron  
una constante en aquella época. En una manifestación por  
la despenalización del aborto, las mujeres se disfrazaron de 
embarazadas, colocando almohadas en el interior de su ropa17. 
También en el debate parlamentario en torno a la legalización  
de los anticonceptivos varias feministas lograron colarse en el 
Senado y desplegaron una pancarta gigante18.  
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Cartel «V Jornadas ‘10 años de lucha del 
movimiento feminista’», 1986 
 
«Las feministas muestran el vídeo de uno 
de los abortos practicados en Barcelona», 
El País, 9 de noviembre de 1985

 Frente a la persecución legal y social a la que estaba sometida la 
interrupción voluntaria del embarazo, los grupos feministas 
debatieron intensamente sobre la posibilidad de realizar abortos en 
sus locales, práctica que fue muy importante dentro del movimiento 
feminista italiano. Según escribe Begoña Zabala, esta posibilidad fue 
finalmente desestimada ante el temor de entrar en una espiral de 
procesamientos judiciales de la que fuese difícil salir19.  

Las intensas campañas por la despenalización del aborto 
comenzaron a hacer mella en los medios de comunicación y en la 
opinión pública. En febrero de 1983, como parte de una acción 
simbólica, la Comisión pro Derecho al Aborto de la Coordinadora 
Estatal de Organizaciones Feministas, entregó un texto en el 
Palacio de La Moncloa en el que se exigía de manera urgente una 
reforma del Código Penal y se criticaba el proyecto de reforma del 
Gobierno que proponía despenalizar el aborto únicamente en tres 
supuestos: peligro para la vida de la mujer, riesgo de malformación 
del feto o violación. Esta modificación seguiría condenando a la 
ilegalidad a miles de mujeres que no pudiendo acogerse a ninguno 
de los tres supuestos, continuarían abortando en la clandestinidad 
o en el extranjero. La nueva ley, que se aprobó en 1985 y que estuvo 
vigente hasta 2010, no despenalizó el aborto extrayéndolo del 
Código Penal ni abogó por el derecho a decidir de las mujeres, 
quedando sus cuerpos y sus vidas totalmente expuestos a la 
regulación estatal y judicial. 

En protesta por la insuficiencia de la nueva ley, en las II Jornades 
Catalanes de Ca La Dona «10 años de Lucha» celebradas en las  
Llars Mundet de Barcelona20 en 1985, las feministas anunciaron  
y realizaron dos abortos clandestinos in situ. Una performance que 
arrebataba al Estado el control de los cuerpos de las mujeres y que 
hacía aparecer, al mismo tiempo, un cuerpo vulnerable y un cuerpo 
en resistencia. La acción, realizada a partir de la alineación de unos 
cuerpos con otros (ginecólogas, abogadas, activistas, mujeres que 
deseaban interrumpir su embarazo…), desafiaba la ley del nuevo  
(y presuntamente progresista) gobierno del PSOE. Muchas de las 
activistas feministas entrevistadas recuerdan la impresión que les 
causó asistir a esta acción y cómo algunas de ellas la propusieron en 
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causó asistir a esta acción y cómo algunas de ellas la propusieron en 

Carta(s) 41



1985 se refirieron así al acontecimiento: «Ante la posibilidad de que 
el juez que atiende el caso lo cierre concluyendo que todo fue una 
farsa publicitaria, las mujeres de la comisión proaborto han decidido 
proyectar de nuevo el vídeo que demuestra lo que ocurrió».  

El calificativo «farsa publicitaria» sitúa los abortos en el ámbito 
escénico, como hacía también otro artículo del 6 de noviembre de 
1985 publicado en El País, «Las dos caras del escándalo»: «Estamos 
ante la escenificación política de una protesta —no precisamente 
homologable, en su estética, al buen gusto—…». Distintos discursos 
confluyen en la dimensión estética de los abortos, que son incluso 
calificados como de mal gusto. Me cuentan que el vídeo (que he 
estado meses tratando de localizar sin éxito), captaba un primer 
plano del sexo femenino siendo intervenido por los instrumentos 
necesarios para realizar la aspiración. Lo imagino como una suerte 
de imagen pospornográfica que toma el primer plano y la 
hiperrealidad como recursos críticos, ironizando con las nociones 
de objetividad y distanciamiento. Los abortos, como performances, 
son la escenificación estética de una protesta: en ellos se actualiza  
la demanda del derecho de las mujeres a decidir sobre sus propios 
cuerpos, como asunto que atraviesa y centraliza las luchas del 
movimiento feminista en el Estado español desde su surgimiento 
hasta la actualidad.  

La performance de las Jornadas materializa aquello que Olga L. 
Pijoan nunca concluyó y conecta a la artista con las activistas 
feministas y con todos aquellos cuerpos que se hicieron y se hacen 
presentes para reivindicar el derecho de las mujeres a decidir. En 
1999, tras el fracaso del referéndum para mejorar la ley de aborto 
en Portugal y las condiciones en las que las mujeres abortaban, 
Paula Rego pintó una serie en la que aparecían mujeres abortando 
clandestinamente23: «Mi intención es mostrar compasión por esas 
mujeres que sufren y decirles que estoy al lado de ellas»24. La 
pintora retrata el aborto como un derecho propio de las mujeres y, al 
pintarlas, se alinea con ellas en contra de una ley que las condenaba 
a realizar abortos clandestinos. Sus cuerpos son fuertes y decididos, 
y muchas de ellas nos miran fijamente desde el lienzo. Son cuerpos 
vulnerables que sienten dolor, que quizá están en peligro, pero 

Carta(s) 43

sus grupos al regresar a sus ciudades. La Asamblea de Mujeres de 
Álava convocó una rueda de prensa, respaldada por una psicóloga  
y una abogada, en la que comunicó que iba a realizar abortos en  
su local por considerar «insuficiente» la nueva legislación sobre  
el aborto aprobada por el PSOE durante aquel mismo año21. 

Escenarios 

En las Llars Mundet, las feministas organizaron todo un aparato 
representacional alrededor de los abortos para mostrar que, 
efectivamente, habían sido realizados. Documentaron en vídeo uno 
de ellos y en los días posteriores organizaron visionados en distintos 
lugares de Barcelona. En las Jornadas, inmediatamente después de 
haber practicado los abortos, comparecieron en rueda de prensa  
y mostraron los embriones dentro de dos botellines de plástico,  
así como el instrumental ginecológico utilizado en las intervenciones 
como prueba de que habían tenido lugar22. Si he llamado 
performances a los abortos de las Llars Mundet no es únicamente 
porque en ellos, en tanto acciones performativas, se materializaba  
el derecho de las mujeres a decidir sobre sus propios cuerpos,  
sino también porque el dispositivo desplegado para documentar  
y mostrar era del orden de lo estético y poseía importantes 
similitudes con las formas en que se presentan las performances 
dentro del ámbito del arte.  

La noticia de la realización de los abortos se extendió rápidamente 
avivando el debate sobre el derecho a decidir: los grupos 
antielección salieron a las calles, las feministas también fueron 
criticadas desde sectores de la izquierda e incluso por parte de otras 
feministas —Lidia Falcón escribió un duro texto en El País—, y un 
juez inició un proceso en su contra. Las más de tres mil mujeres que 
habían participado en las Jornadas se alinearon entre ellas y se 
autoinculparon por haber realizado los dos abortos. Cuando el juez 
responsable del caso planteó cerrarlo por la dificultad de probar  
que los hechos habían tenido lugar (alegaba que era prácticamente 
imposible localizar los embriones y el instrumental utilizado),  
las feministas volvieron a mostrar públicamente el vídeo de uno de 
los dos abortos. En «Las feministas enseñan otra vez el vídeo de los 
abortos», artículo publicado en El Periódico el 8 de noviembre de 
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con otros, subrayando el carácter intersubjetivo de la escenificación 
de la protesta. Las mujeres que aparecen proponen subjetivaciones, 
políticas feministas ancladas en el amor, que nos ayudan a pensar en 
otros lugares de politización que no están centrados en la promesa 
de victoria, en el éxito, en la acción… 

La forma en que estos cuerpos se presentan, basada en la 
vulnerabilidad, difiere del modelo hegemónico de presentación 
corporal en el que el cuerpo aparece completo y sin fisuras, seguro  
y confortable en su puesta en escena. Los cuerpos vulnerables nos 
recuerdan la ligazón permanente al otro y también al cuerpo propio. 
Isabell Lorey, más allá de Butler, recalca la imposibilidad de una 
vida completamente individual y autónoma, pues la vida, como es 
precaria, depende crucialmente del cuidado y de los trabajos de 
reproducción29. Trabajos que, como sabemos, recaen mayormente 
en las mujeres. Por eso estos cuerpos, cuando se presentan, gritan 
«Nosotras parimos, nosotras decidimos», y reclaman para sí el 
derecho a gestionar sus vidas reproductivas. 

Protestas 

En otras ocasiones he hablado de que, algunas artistas activas 
durante el tardofranquismo, mediante la performance, ponían en 
escena cuerpos marcados por la vulnerabilidad30 con la intención de 
torcer las formas en que nos presentamos ante otros. Son cuerpos 
que suelen aparecer incompletos, fragmentados, ausentes, 
cambiantes, abiertos a la transformación; cuerpos que desafían la 
concepción del sujeto como un sujeto utópico, completo y despojado 
de carne. He situado estos cuerpos y sus formas de aparición en 
paralelo a los cuerpos feministas que irrumpen en las calles tras la 
muerte del dictador. En paralelo y, a pesar de las escasas relaciones 
que existieron entre el contexto artístico y el activismo feminista en 
la época, alineados los unos con los otros, como el cuerpo de Olga y 
el de las feministas que practicaron dos abortos en las Llars Mundet.  

Que estos cuerpos aparezcan en el espacio público al mismo tiempo, 
proponiendo nuevas formas de aparición, no es una coincidencia. 
Tiene que ver con los años del desarrollismo económico y la apertura 
de España al extranjero, y con la efervescencia del activismo de 
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también desafían y resisten, porque en su vulnerabilidad se animan 
los unos a los otros.  

Los cuerpos son vulnerables, primero, porque son cuerpos, pero 
cuando al presentarse ante otros se sitúan fuera de la norma o fuera 
de la ley, como ocurre con los cuerpos de las mujeres que abortan  
y de las feministas que se autoinculpan, se exponen a la violencia 
estatal y social. Algunas mujeres que abortaron fueron detenidas, 
hubo muchas manifestaciones, encierros y protestas por el derecho 
a decidir reprimidas por la violencia policial. También algunas 
mujeres fueron detenidas tras autoinculparse declarándose 
abortistas en los juzgados. 

Para Butler la vulnerabilidad recalca que nuestra propia existencia 
es siempre relacional, que somos seres ligados a otros desde el 
comienzo. Siguiendo a Gilles Deleuze25, recuerda que lo que uno 
hace es «abrirse a otro cuerpo, o a un conjunto de otros cuerpos,  
y por esta razón los cuerpos no son unidades cerradas»26. El cuerpo, 
entonces «es un sitio de transferencia —y transitividad— en el que tu 
historia se convierte en la mía, o donde tu historia atraviesa la mía»27.  

Pienso en la performance de Olga L. Pijoan que hace comparecer al 
cuerpo que aborta y, con él, a todos los cuerpos que comparecen 
para reivindicar el derecho de las mujeres a decidir. Pienso en la 
performance en las Llars Mundet. Cuerpos que se citan los unos a 
los otros, que se solapan, que se atraviesan, que se entregan para 
hacer aparecer a otros. Se pone en juego una práctica intersubjetiva 
que requiere a una ponerse en el lugar de la otra, una forma de 
subjetivación compleja basada en la superposición de memorias, 
afectos e identidades. Un tipo de presencia feminista anclada en lo 
común que desafía la concepción liberal del individuo libre y 
autónomo heredada de la Ilustración europea28.  

Una fotografía de Pilar Aymerich muestra a un grupo de feministas 
manifestándose en Barcelona en 1977 portando una pancarta en la 
que puede leerse: «Dona, es a tu qui estimen i es per tu que lluitem» 
[Mujer, es a ti a quien amamos y es por ti que luchamos]. La 
instantánea, que capta los inicios del movimiento feminista en 
Cataluña, se convierte en imagen de la alineación de unos cuerpos 
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Dona, es a tu qui estimem, 1977 
Fotografía en blanco y negro  
30 x 40 cm 
Colección de la artista

oposición al régimen. Pero también con que el país está entrando en 
una especie de protoneoliberalismo globalizado que conlleva nuevas 
formas de gestión de los cuerpos, las que Michel Foucault definió 
como biopolíticas31. Tecnologías políticas del cuerpo que sitúan la 
corporalidad femenina como ámbito de actuación privilegiado, pues 
el control de los cuerpos y las sexualidades femeninas es fundamental 
para garantizar la reproducción biológica y simbólica de la nación. 
Ante estas nuevas tecnologías de control, los cuerpos ensayan formas 
de aparición que difieren de los modos tradicionales (y masculinos) de 
toma de presencia y subjetivación política. La mayor parte de las 
mujeres que formaban parte del movimiento feminista en el Estado 
español militaban simultáneamente en partidos de izquierda de corte 
marxista en los que predominaba un tipo de militancia tradicional. 
Sin embargo, pienso que en los espacios feministas se propusieron 
nuevas subjetividades políticas que desafiaban la presencia entendida 
como invulnerable, clara y sin fisuras, para ensayar estrategias 
marcadas por la vulnerabilidad y por la consciencia de necesitarse  
las unas a las otras. 

Ya me he referido a distintas estrategias desplegadas por las 
feministas, como las autoinculpaciones y otras formas de 
alineación corporal. En otros trabajos32 he analizado formas  
de presentación corporal de artistas como Fina Miralles u Olga  
L. Pijoan, que proponen ausencias frente a la exigencia moderna  
de presencia y claridad. Cuerpos que en vez de mirarnos de frente 
nos miran de perfil, que se sirven de estrategias o tretas propias  
del débil33 y plantean presencias ambiguas que juegan con la 
ausencia y el ocultamiento. 

En 1973, en la Barcelona de finales de la dictadura franquista,  
Olga L. Pijoan realiza Herba, una acción en la que performa la 
desaparición de su propio cuerpo. La artista se coloca delante de un 
muro y documenta fotográficamente la presencia de su cuerpo. Acto 
seguido documenta también su ausencia mediante una silueta sobre 
el muro, que queda como resto de la acción. La silueta, imagen de la 
desaparición, da cuenta de lo incompleto, de la fragmentación 
inherente al cuerpo. La acción hace aparecer un tipo de subjetividad 
que compromete la concepción racionalista del sujeto monolítico, 
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Colección Museu d’Art de Sabadell

completo y entero, y propone como contrapartida un sujeto en falta. 
Un sujeto agujereado que sabe de su propia vulnerabilidad y se 
reconoce a sí mismo susceptible de desaparecer. Cuando Amelia 
Jones analizó las Siluetas (1973-1980) de Ana Mendieta, centró  
su atención en la forma en la que el cuerpo va desapareciendo poco  
a poco, y destacó que estas obras «rompen profundamente con el 
deseo moderno de presencia y transparencia de significados»34.  

La subjetivación del cuerpo femenino se juega y se negocia en la 
dialéctica entre presencia y ausencia. En Herba puede identificarse 
una especie de precariedad inherente a la presencia como sujeto  
del cuerpo femenino, como si esta presencia nunca estuviese 
garantizada, como si hubiera una tensión constante entre la 
voluntad de aparecer y el deseo de esconderse, de desaparecer o irse 
a otro lugar. Me detendré en una serie de Fina Miralles, Relacions 
del cos amb els elements naturals (1975), en la que la artista 
comienza a cubrir su cuerpo con distintos elementos naturales hasta 
hacerlo desaparecer por completo, mimetizado con el paisaje. La 
voluntad de ocultar el cuerpo, de taparlo hasta hacerlo desaparecer, 
pone el acento en los dilemas de la presencia del sujeto femenino  
en el espacio público. Hay algo precario en la aparición de estos 
cuerpos, en su reafirmarse en el espacio exterior. Una imposibilidad 
que se resuelve a través de la desaparición. Si es la presencia la que 
garantiza la viabilidad del sujeto en el espacio público, su agencia 
política, la ausencia podría llevarnos a imaginar modos de 
subjetivación discordantes que pongan en jaque la presencia 
entendida como completitud y representatividad política.  

Cuando se cubre el cuerpo de piedras, arena o tierra, queda un 
túmulo como forma final, bajo el que Miralles permanece oculta. 
El túmulo oculta el cuerpo, pero a la vez deja entrever su forma, su 
contorno, da cuenta de la presencia de un volumen, de una materia: 
certifica que el cuerpo ocupa un lugar. Se trata de un lugar-otro:  
allí se va el cuerpo y se sitúa fuera de lo visible. La desaparición,  
la trasferencia del cuerpo a esa especie del más allá que acogen las 
formas tumulares es fácilmente identificable con el enterramiento 
y con la muerte.  
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veinticinco años, las obligaba a obedecer al marido y a adoptar  
su residencia y nacionalidad, y las inhabilitaba para adquirir o 
administrar bienes sin su consentimiento 36. En 1944 se estableció 
por decreto ley que todas las mujeres casadas necesitarian del 
permiso marital para poder trabajar fuera de casa. 

Anna Miñarro y Teresa Morandi han estudiado los efectos 
traumáticos transgeneracionales de la violencia de la guerra y de  
la dictadura en España y señalan que la utilización de la violencia 
sexual como tortura hacia las mujeres durante el régimen franquista 
fue una constante que no ha sido cuantificada todavía por los 
organismos de derechos humanos37, lo que implica que toda esta 
violencia y el dolor causado no han sido reconocidos ni reparados. 
Las autoras también apuntan que el trauma, sobre todo si ha sido 
silenciado durante décadas como ha ocurrido en el Estado español 
con la violencia de la guerra y del franquismo, «entra en la persona 
de la generación siguiente como algo que duele y perdura»38.  

La aparición de los cuerpos feministas en las calles tras la muerte 
de Franco, la apropiación por parte de las activistas del espacio 
público, inaugura y posibilita un nuevo tipo de presencia corporal. 
La importancia de tomar las calles no radica solo en las distintas 
reivindicaciones y luchas que ocuparon a las feministas,  
su presencia implica una ruptura del silencio y de la tradicional 
división del espacio entre público y privado. Durante la Transición, 
el movimiento feminista propuso un nuevo modelo corporal que 
apelaba directamente a la subjetividad de las mujeres y a su 
derecho a decidir sobre sus propios cuerpos. 

La aparición de sus cuerpos protestando en el espacio público  
fue doblemente importante, para evidenciar la misoginia de la 
legislacion vigente y proponer nuevos proyectos de ley, pero 
también porque su presencia performaba una ruptura radical con el 
franquismo, en un país en el que la Transición sirvió para impedirla. 
Quizá por esta razón, la historiografía de la Transición ha mantenido, 
en general, un silencio acusado en lo concerniente a temáticas  
de género, y, como ha señalado Carmen Martínez Ten, existe «la 
sensación de que las mujeres no salieron en la foto de la Transición 
pese a estar presentes39».  
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Nos encontramos de nuevo ante un cuerpo que sabe de su propia 
vulnerabilidad y de la precariedad inherente a hacerse presente 
ante los otros. El cuerpo de Fina Miralles es un cuerpo que 
desaparece, que se tapa, que se oculta de nuestra mirada. Un cuerpo 
que conoce la violencia a la que se expone un cuerpo femenino al 
aparecer y ser visto. Un sujeto que como es vulnerable se sabe a sí 
misma susceptible de desaparecer; por eso cita otros cuerpos que 
desaparecieron y otros que desaparecerán. Otra vez, la artista, 
como las feministas que salen a las calles cada vez que una mujer es 
violentada, asesinada o desaparecida, entrega su cuerpo para hacer 
aparecer a otras, para darles cuerpo. Y esta alineación de unos 
cuerpos con otros da lugar a presencias de la superposición y la 
transferencia que, en vez de sujetos enteros y autónomos, convocan 
sujetos atravesados por múltiples historias, dependientes de 
muchos otros cuerpos. Todos estos cuerpos se saben vulnerables 
porque, más de una vez, han sido invadidos por el miedo, han visto 
restringida su circulación o han sido amenazados por la violencia. 

Efectos de transmisión 

Son estos cuerpos los que nos convocan, los que nos sitúan, los  
que nos urgen a aparecer las unas con las otras. El cuerpo de Olga  
L. Pijoan cuando planeó abortar en el franquismo para desvelar  
la ausencia total de derechos de las mujeres sobre sus propios 
cuerpos. Los cuerpos que abortaron en las Llars Mundet para 
evidenciar las fallas tempranas de una Transición continuista. 

Son estos cuerpos los que nos animan a ocupar las calles, a 
aferrarnos al espacio de aparición, a comprender la importancia  
de seguir estando presentes. Su aparición durante la Transición 
perpetraba una apropiación del espacio común, proponía un 
cambio de sentido de ese espacio, y era una respuesta contundente 
a los esfuerzos constantes de la dictadura por apartar a las mujeres 
de los espacios públicos. El franquismo suspendió todos los avances 
logrados en la Segunda República: abolió en 1938 el Código Civil  
de la República y volvio a instaurar el de 1889. Se suprimió el 
matrimonio civil, y se ilegalizaron el divorcio, el aborto, el abandono 
del hogar, el amancebamiento y los metodos anticonceptivos35.  
El «nuevo» código retrasaba la mayoría de edad de las mujeres a los 
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público, inaugura y posibilita un nuevo tipo de presencia corporal. 
La importancia de tomar las calles no radica solo en las distintas 
reivindicaciones y luchas que ocuparon a las feministas,  
su presencia implica una ruptura del silencio y de la tradicional 
división del espacio entre público y privado. Durante la Transición, 
el movimiento feminista propuso un nuevo modelo corporal que 
apelaba directamente a la subjetividad de las mujeres y a su 
derecho a decidir sobre sus propios cuerpos. 

La aparición de sus cuerpos protestando en el espacio público  
fue doblemente importante, para evidenciar la misoginia de la 
legislacion vigente y proponer nuevos proyectos de ley, pero 
también porque su presencia performaba una ruptura radical con el 
franquismo, en un país en el que la Transición sirvió para impedirla. 
Quizá por esta razón, la historiografía de la Transición ha mantenido, 
en general, un silencio acusado en lo concerniente a temáticas  
de género, y, como ha señalado Carmen Martínez Ten, existe «la 
sensación de que las mujeres no salieron en la foto de la Transición 
pese a estar presentes39».  
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Nos encontramos de nuevo ante un cuerpo que sabe de su propia 
vulnerabilidad y de la precariedad inherente a hacerse presente 
ante los otros. El cuerpo de Fina Miralles es un cuerpo que 
desaparece, que se tapa, que se oculta de nuestra mirada. Un cuerpo 
que conoce la violencia a la que se expone un cuerpo femenino al 
aparecer y ser visto. Un sujeto que como es vulnerable se sabe a sí 
misma susceptible de desaparecer; por eso cita otros cuerpos que 
desaparecieron y otros que desaparecerán. Otra vez, la artista, 
como las feministas que salen a las calles cada vez que una mujer es 
violentada, asesinada o desaparecida, entrega su cuerpo para hacer 
aparecer a otras, para darles cuerpo. Y esta alineación de unos 
cuerpos con otros da lugar a presencias de la superposición y la 
transferencia que, en vez de sujetos enteros y autónomos, convocan 
sujetos atravesados por múltiples historias, dependientes de 
muchos otros cuerpos. Todos estos cuerpos se saben vulnerables 
porque, más de una vez, han sido invadidos por el miedo, han visto 
restringida su circulación o han sido amenazados por la violencia. 

Efectos de transmisión 

Son estos cuerpos los que nos convocan, los que nos sitúan, los  
que nos urgen a aparecer las unas con las otras. El cuerpo de Olga  
L. Pijoan cuando planeó abortar en el franquismo para desvelar  
la ausencia total de derechos de las mujeres sobre sus propios 
cuerpos. Los cuerpos que abortaron en las Llars Mundet para 
evidenciar las fallas tempranas de una Transición continuista. 

Son estos cuerpos los que nos animan a ocupar las calles, a 
aferrarnos al espacio de aparición, a comprender la importancia  
de seguir estando presentes. Su aparición durante la Transición 
perpetraba una apropiación del espacio común, proponía un 
cambio de sentido de ese espacio, y era una respuesta contundente 
a los esfuerzos constantes de la dictadura por apartar a las mujeres 
de los espacios públicos. El franquismo suspendió todos los avances 
logrados en la Segunda República: abolió en 1938 el Código Civil  
de la República y volvio a instaurar el de 1889. Se suprimió el 
matrimonio civil, y se ilegalizaron el divorcio, el aborto, el abandono 
del hogar, el amancebamiento y los metodos anticonceptivos35.  
El «nuevo» código retrasaba la mayoría de edad de las mujeres a los 
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cuerpo, en un país plagado de fosas, donde paradójicamente el 
término «desaparecido» nunca ha formado parte del léxico habitual. 
Quizá, también por eso, los cuerpos que abortaron en las Llars 
Mundet citaron a quienes por no tener derechos abortaron durante 
años en la clandestinidad. Y entonces pienso en Fina Miralles, 
cubriéndose de arena, de piedras, de tierra… La cita hace aparecer 
los cuerpos, trae al presente el trauma y apacigua el hueco que 
todavía está: 

«Hablar y escribir sobre los traumas provocados por el horror 
que ha significado la catástrofe social es un intento de producir 
efecto de transmisión: advertir y prevenir sobre la repetición de 
cualquier tragedia»41.  

Ante esta nueva ofensiva que amenaza nuestros derechos sexuales 
y reproductivos, conviene recordar que son la herencia de aquellas 
luchas feministas y antifranquistas, y situarnos a nosotras mismas 
como parte de esta genealogía, como aparatos de memoria activados 
por la fuerza de la transferencia. Que este efecto de transmisión, 
anclado en la alineación de nuestros cuerpos con aquellos cuerpos, 
nos lleve a refundar, una y otra vez, la escenificación política de la 
protesta42. 

 

1. Olga L. Pijoan (Tàrrega, Lleida, 1952 - San Rafael del Sur, Nicaragua, 1997) fue una artista 
activa en el ámbito del arte conceptual catalán entre 1972 y 1974, año en el que su nombre 
desaparece de exposiciones y encuentros. A pesar de su breve trayectoria, produjo acciones 
muy relevantes para repensar la presencia del cuerpo femenino en el espacio público. Su 
alejamiento de los circuitos artísticos coincide con su separación del también artista Carlos 
Pazos y con un accidente que tuvo su madre y la obligó a ocuparse de ella. El relato de su 
trayectoria difundido hasta el momento omite como razones de este alejamiento las 
dificultades añadidas que seguramente la artista encontró por ser mujer y no pertenecer a una 
familia burguesa. Olga L. Pijoan murió en Nicaragua en 1997, donde enseñaba dibujo y pintura 
a niños/as. 
2. Carles Hac Mor. «Una epifania llegendària de l’art i del no-art» en Olga L. Pijoan: fragments 
d’un puzzle. Barcelona, Generalitat de Cataluña, 1999, p. 10. 
3. Entrevista de la autora a C. Hac Mor, S’Agaró, Girona, 2012. 
4. Assumpta Bassas Vila. «Feminismo y arte en Cataluna en las decadas de los sesenta y 
setenta. Escenas abiertas y esferas de reflexion» en Genealogíaas feministas en el arte 
español: 1960-2000, Madrid, This Side Up, 2013, pp. 213-236. 
5. El Grup de Treball fue un grupo de artistas del conceptual catalán en el que la mayor parte 
de sus miembros eran afines a la izquierda militante antifranquista y entendían el arte 
inserto en un proceso de producción, en términos materialistas. Estuvo activo durante tres 
años aproximadamente, escribió treinta y tres textos sobre las nuevas prácticas y su relación 
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A pesar de que el movimiento feminista fue clave para situar los 
derechos de las mujeres en el centro de la esfera pública, y, en este 
sentido, de abonar el camino para una sociedad más democrática, la 
prensa de la época contribuyó a generar en la opinión pública una 
imagen negativa de las activistas feministas, que aparecían como 
extremistas y radicales a las que se acusaba de constituir un peligro 
para el proceso colectivo de democratización que supuestamente 
estaba basado en el consenso. Pamela Beth Radcliff explica que era 
común yuxtaponer las protestas de las feministas «a las maneras 
civilizadas de los diputados» y presentarlas «como provocadoras de 
un nuevo cisma en la sociedad española», «justo en el momento en 
que los españoles intentaban dejar atrás la Guerra Civil»40.  

El movimiento feminista perpetró la más profunda de las rupturas 
con la dictadura franquista, no solo por la naturaleza de sus 
reivindicaciones, sino, como hemos visto, por la puesta en escena  
de nuevos modos de presencia corporal y de hacer política que 
transcendían los propios del activismo de izquierdas de la época. 
Tanto en sus formas como en sus contenidos, la escenificación 
feminista de la protesta es hoy un precedente y un modelo para 
muchas de las luchas que aún siguen vigentes y nos convocan.  
La lectura del movimiento feminista durante la Transición puede 
ayudarnos a entender los feminismos actuales como lenguajes 
radicales de ruptura y de protesta que, siempre alejados de la noción 
reaccionaria de consenso, se actualizan en función de las luchas y las 
realidades plurales de las feministas. Además, puede ayudarnos a 
situar los avances en materia de derechos sobre nuestros cuerpos 
como herederos directos de las luchas feministas de los años setenta 
y ochenta. 

Si, como sostienen Miñarro y Morandi, el trauma es capaz de 
traspasar generaciones, de actualizarse y repetirse en otros 
cuerpos, nosotras, como herederas directas del trauma de nuestras 
bisabuelas, y abuelas, tenemos la responsabilidad de materializar y 
actualizar los escenarios feministas de la protesta que inauguraron 
nuestras madres. 

Quizá por eso, cuando Olga L. Pijoan desaparece, cita y hace 
aparecer los cuerpos de aquellas que desaparecieron sin dejar un 
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cuerpo, en un país plagado de fosas, donde paradójicamente el 
término «desaparecido» nunca ha formado parte del léxico habitual. 
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nos lleve a refundar, una y otra vez, la escenificación política de la 
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de sus miembros eran afines a la izquierda militante antifranquista y entendían el arte 
inserto en un proceso de producción, en términos materialistas. Estuvo activo durante tres 
años aproximadamente, escribió treinta y tres textos sobre las nuevas prácticas y su relación 
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A pesar de que el movimiento feminista fue clave para situar los 
derechos de las mujeres en el centro de la esfera pública, y, en este 
sentido, de abonar el camino para una sociedad más democrática, la 
prensa de la época contribuyó a generar en la opinión pública una 
imagen negativa de las activistas feministas, que aparecían como 
extremistas y radicales a las que se acusaba de constituir un peligro 
para el proceso colectivo de democratización que supuestamente 
estaba basado en el consenso. Pamela Beth Radcliff explica que era 
común yuxtaponer las protestas de las feministas «a las maneras 
civilizadas de los diputados» y presentarlas «como provocadoras de 
un nuevo cisma en la sociedad española», «justo en el momento en 
que los españoles intentaban dejar atrás la Guerra Civil»40.  

El movimiento feminista perpetró la más profunda de las rupturas 
con la dictadura franquista, no solo por la naturaleza de sus 
reivindicaciones, sino, como hemos visto, por la puesta en escena  
de nuevos modos de presencia corporal y de hacer política que 
transcendían los propios del activismo de izquierdas de la época. 
Tanto en sus formas como en sus contenidos, la escenificación 
feminista de la protesta es hoy un precedente y un modelo para 
muchas de las luchas que aún siguen vigentes y nos convocan.  
La lectura del movimiento feminista durante la Transición puede 
ayudarnos a entender los feminismos actuales como lenguajes 
radicales de ruptura y de protesta que, siempre alejados de la noción 
reaccionaria de consenso, se actualizan en función de las luchas y las 
realidades plurales de las feministas. Además, puede ayudarnos a 
situar los avances en materia de derechos sobre nuestros cuerpos 
como herederos directos de las luchas feministas de los años setenta 
y ochenta. 

Si, como sostienen Miñarro y Morandi, el trauma es capaz de 
traspasar generaciones, de actualizarse y repetirse en otros 
cuerpos, nosotras, como herederas directas del trauma de nuestras 
bisabuelas, y abuelas, tenemos la responsabilidad de materializar y 
actualizar los escenarios feministas de la protesta que inauguraron 
nuestras madres. 

Quizá por eso, cuando Olga L. Pijoan desaparece, cita y hace 
aparecer los cuerpos de aquellas que desaparecieron sin dejar un 
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María Rosón 
Madres fantasma. Una aproximación feminista  
a la memoria reciente en España 

 
La película Cría cuervos… se estrenó pocos meses después de que el 
dictador Franco muriese postrado en la cama de un hospital, en 
noviembre de 1975. Con su muerte se extinguió su régimen, lo cual 
habla de un cierto acomodo de la sociedad española al franquismo 
en pos de la seguridad económica y de la desmovilización política 
que consiguieron esos cuarenta años llenos de violencia, represión y 
grisura. Como ha argumentado Claudio Hernández Burgos1, fueron 
esas «zonas grises» de la población las que, en parte, sustentaron la 
continuidad del régimen a lo largo de las décadas: «gente corriente», 
«amantes de la normalidad» —ya se sabe, de la familia, el trabajo, la 
«cierta» prosperidad económica, la expectativa de mejorar en un 
futuro próximo— fueron los que «permitieron al franquismo durar, 
pero no lo sostuvieron cuando se derrumbaba». Mucha de esa gente 
«normal» no quiso mirar atrás durante el cambio a la democracia y, 
alentados por unas élites interesadas en no hacer memoria, se puso 
en acción el llamado «pacto del olvido». Un proceso social de 
memoria colectiva en el que se decidió, teóricamente en pos del 
consenso y la reconciliación nacional, que los dos bandos habían 
sido igualmente culpables de la tragedia2, y que culminó en 1977 
cuando se aprobó la Ley de Amnistía en la que se perdonaban todos 
los crímenes políticos. Este «pacto del olvido» fue de lo más 
conveniente, ya que ocultó que la transición fue obra de los políticos 
que provenían del aparato franquista y consolidó la idea de ruptura 
con el pasado. Sin embargo, mucha gente que sí recordaba deseó 
hacer memoria colectiva de la represión, la violencia o el saqueo 
institucional sufrido, pero no encontraron ni espacios ni marcos 
para el recuerdo en el ámbito público. Por otro lado, gran parte de la 
población entendió este proceso como un necesario salto a la 
modernidad. Un fenómeno que se visualizó, sobre todo, en el ámbito 
cultural, con la movida madrileña como paradigma3, capaz de 
desactivar ciertos procesos contraculturales que se habían activado 
durante la década de 19704.  
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Volviendo a Cría cuervos…, se trata de una pieza esencial de ese cine 
metafórico de Carlos Saura, en colaboración con Elías Querejeta 
como productor, que inició a mediados de los años sesenta y que 
pudo hablar del presente dictatorial a través de la creación de un 
mundo simbólico. Dicho mundo no debió de ser difícil de descifrar 
para la audiencia del momento, pues las referencias se hacían  
y referían al tiempo contemporáneo. El filme es una clave para 
entender algunas sinergias que suceden durante la Transición y, 
aunque ha sido una película bien estudiada5, es sorprendente 
comprobar que prácticamente nadie se ha interesado por una 
lectura feminista de la misma. La película se inicia con la muerte  
de un padre de familia viudo, un militar que encarna los valores 
violentos y machistas del franquismo y que deja a sus tres hijas 
huérfanas. Aunque la muerte del padre-dictador sea uno de los 
acontecimientos que han determinado gran parte de las 
interpretaciones de los estudios culturales sobre la transición, 
como sucede en el texto fundacional de Teresa Vilarós, en esta 
ocasión quisiera detenerme en las posibles significaciones de la 
muerte de la madre y la genealogía de su ausencia. En Cría 
cuervos…, Geraldine Chaplin interpreta a la madre, una madre 
fantasma cuya memoria y ausencia se proyecta sobre sus tres hijas. 
Ese legado obliterado y fantasmagórico no puede ser transmitido 
de cualquier manera, ni asumido por toda la comunidad, sino que, 
por el contrario, solo unas pocas personas «elegidas» son capaces 
de dialogar con los fantasmas, como sucede en los cuentos. En este 
caso, esa persona es Ana, una niña, la hija mediana, interpretada 
por Ana Torrent y cuyo personaje ha devenido en un icono clave  
de esa otra mirada a la transición, capaz de desencriptar lo que  
la sociedad tardofranquista no llega a entender. Los ojos de Ana, 
literalmente, son parte esencial de la puesta en escena de la 
película; son recordados socialmente a lo largo del tiempo6, y 
tienen el valor de discernir otras realidades. A ella es a quien ronda 
el fantasma de su madre y es su responsabilidad entender y reparar 
su legado, compuesto de voces espectrales y fotografías. Ella es 
quien lleva el peso de la trama, pues la historia está contada veinte 
años después —en 1995— por una Ana adulta, interpretada también 
por Chaplin, la misma actriz que encarna a su madre.  
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Autores como Kathryn Bond Stockton7 o Jack Halberstam8 han 
destacado que la infancia encarna una especial relación con el 
tiempo, desafiando una idea lineal y progresiva del mismo; una 
vivencia de temporalidad ajena a la vivida en la edad adulta, que 
ambas escritoras califican como de queer, en el sentido de extraño y 
disruptivo. A pesar de ello, en la cultura occidental se suele pensar 
en la infancia como un primer estadio de una progresión que llega a 
la edad adulta, restando a los niños y las niñas la posibilidad de ser 
en el presente y proyectándoles constantemente hacia un futuro, 
generalmente (hetero)normativo, que se ha venido a conceptualizar 
de «futurabilidad», siguiendo a Lee Edelman9. A partir del estudio de 
algunas películas que tratan este periodo, como el título ya referido, 
autoras como Fiona Noble10  y, especialmente, Sarah Thomas11  
han podido discernir la especial significación de la infancia en  
ellas en conexión con la memoria, pues las criaturas son capaces  
de dar cuenta de ese lapso intermedio propio de la memoria,  
al tener un sentido del paso del tiempo bien distinto del de los 
adultos; en ellos se hace patente la imposibilidad de coherencia  
o linealidad del transcurso de la vida, situando, por contraste,  
la simultaneidad y la multiplicidad como formas privilegiadas de 
experiencia temporal.  

En conexión con esas criaturas que en el cine del posfranquismo 
son capaces de experimentar el tiempo de la memoria, el tema de  
la maternidad durante la dictadura es un asunto complejo, pues la 
madre, viva o en espíritu, es una figura ambivalente en el contexto 
social y cultural franquista, con lo que su figuración en películas  
o novelas suele ser enmarañada para el análisis cultural. Marsha 
Kinder, desde una perspectiva psicoanalista, observó en Blood 
Cinema: The Reconstruction of National Identity in Spain cómo en el 
cine de posguerra existe la presencia simbólica de la «madre fálica», 
quien desplaza la autoridad patriarcal ausente, asumiendo su 
violencia. Sin embargo, como evidencia la misma autora12, en la 
cinematografía posfranquista, es la hija quien se rebela contra el 
padre, recomponiendo la relación maternal como metáfora de lo 
reprimido, y constituyéndose este vínculo como oportunidad de 
memoria intergeneracional. Al ser la maternidad el destino obligado 
de cualquier mujer que no quisiera ser tachada de disidente y, 
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además, al construirse en torno a su subjetividad un ideal esencialista 
basado en las ideas patriarcales del nacional-catolicismo (como la 
abnegación y el sacrificio), su ausencia se puede interpretar como 
liberadora para sus hijas huérfanas. Como argumenta María José 
Gámez Fuentes: «La falta de la figura de la madre durante el periodo 
de posguerra se puede interpretar precisamente como la condición 
necesaria que posibilita la construcción de un personaje femenino 
alternativo»13.  

Sin embargo, si en lugar de pensar en la maternidad únicamente 
como una institución que funciona como correa de transmisión del 
patriarcado consideramos la relación entre madre y criatura como 
una oportunidad de transmisión feminista, la ausencia de la madre 
y/o la presencia de la madre fantasma se puede entender como la 
pérdida y necesaria reparación de las esas memorias obliteradas, 
las cuales tienen una especial significación para la subjetividad.  
En esta apreciación hago mía la ya clásica diferenciación que hizo 
Adrienne Rich entre «la “maternidad” (mothering) y la “institución 
de maternidad”» (the patriarchal institution of motherhood), es 
decir, las normas, reglamentos y controles sociales que secuestran 
y domestican la experiencia y la maternidad, como pluralidad de 
experiencias divergentes y compartidas. Para la ensayista y poeta, 
es en concreto la diada madre-hija la que procura más posibilidades 
de subversión:  

Las madres y las hijas siempre han intercambiado —además  
del saber transmitido oralmente de la supervivencia femenina— 
un conocimiento subliminal, subversivo, anterior al lenguaje:  
el conocimiento que flota entre dos cuerpos iguales, uno de los 
cuales ha pasado nueve meses dentro de otro14. 

Podemos, entonces, articular la relación materno-filial como 
determinante a la hora de modular la genealogía del feminismo 
español. Fantasmas fueron, para muchas mujeres que vivieron 
durante la dictadura, aquellas modernas o mujeres nuevas 
(activistas, feministas, militantes, pintoras, escritoras, disidentes 
sexuales, etc.) de los años veinte y treinta que, tras la victoria del 
bando de Franco, tuvieron que exiliarse u ocultar quienes habían  
sido antes de la guerra, haciendo del disimulo, el camuflaje, 
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el armario o la clandestinidad sus principales estrategias de 
resistencia. Ausentes y, al tiempo, presentes, retornan en la 
transición para recordarle a sus hijas la existencia de un legado 
inconcluso.  

Las madres fantasmas pueden entenderse entonces como ese 
retorno reprimido de lo que la colectividad había pretendido 
borrar, olvidar, o no había tenido derecho a recordar. Las madres 
fantasmas, «hauntológicas», son esenciales para entender esa 
herencia de la memoria. Como ya hemos explicado en otro lugar15, 

la palabra «hauntología» se trata de un barbarismo que proviene  
de la voz inglesa haunted. Un término inglés que no tiene clara 
traducción al castellano, pues en las culturas hispanohablantes 
tendría fundamentalmente dos vertientes semánticas que el 
español no ha aglutinado en una sola voz; por un lado, significa  
lo encantado, lo hechizado y por otro, lo obsesivo, lo que vuelve  
y lo que se repite. También, se puede entender como un 
«atrapamiento», o las vueltas recurrentes sobre los hechos que  
no abandonan. Por último, tiene que ver con lo relativo al asedio, 
una forma de estar en un lugar sin ocuparlo. Frente a la ontología,  
el discurso sobre el ser o la esencia de la vida y la muerte, Jacques 
Derrida propone en Espectros de Marx. El estado de la deuda,  
el trabajo del duelo y la nueva internacional, la hauntología, 
desplazando a este ser-ente a un estado espectral: «Aquello que  
no está ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente»16. El pasado se 
convierte así en «un espacio virtual de la espectralidad»17, 
cuestionando el sentido lineal de la historia al entender la 
temporalidad desquiciada out of joint. La figura del fantasma, 
situado en ese entre medias, debe ser exorcizado, pero no para ser 
ahuyentado sino para vivir con él o darle el derecho a la memoria  
y a la reparación. Tal y como señala el autor, «ese ser-con los 
espectros sería también, no solamente pero sí también, una 
política de la memoria, de la herencia y de las generaciones»18. 
Atendiendo a esta lectura derridiana del haunted, no es difícil 
imaginar que haya sido un concepto con gran fortuna a la hora  
de comprender y analizar esa memoria espectral de la dictadura 
franquista, una memoria caracteriza por la resistencia colectiva  
a la reparación. 
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el armario o la clandestinidad sus principales estrategias de 
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Nuria Capdevila-Argüelles, en su interpretación de Cría cuervos…, 
va más allá de la hauntología, pues considera esenciales no solo 
 «el estado fantasmal de las precursoras y la genealogía matrilineal» 
presente en la película, sino también «la relevancia del collage y de 
los espacios cerrados como áticos, armarios y casas aisladas»19. Esta 
apreciación nos ayuda a conectar el caserón en el que transcurre la 
película con un gran armario, entendido desde la teoría queer como 
un dispositivo de ocultamiento de las identidades heterodisidentes 
pero, al tiempo, un escaparate para los sujetos que lo habitan20.  
En el armario suceden cosas, lo que pasa es que las personas que 
desconocen los códigos del armario (la pluma, por ejemplo) no son 
capaces de dar cuenta de ellas; por lo tanto, el armario no es tanto 
invisibilidad sino estrategia de camuflaje, que se puede entender 
como una forma de resistir. Fascinante es esta relación que se sitúa 
en el caserón donde las tres hermanas pasan el verano, un tiempo 
entremedias, con un armario que les permite experimentar e 
indagar sobre sus identidades ocultas, y re-conocer las de sus 
ancestras. Frente a la constante presencia de la madre fantasma,  
que ronda a su hija para tratar de trasmitir su memoria, nos 
encontramos con otros personajes antagónicos: una tía bastante 
autoritaria que no quiere hablar del pasado, que de alguna manera 
antecede a representar el «pacto de silencio» transicional, y una 
abuela muda que siempre está mirando las fotografías antiguas 
mientras escucha coplas. Ana, además de reparar la memoria de su 
madre fantasma, cuida del legado de los álbumes: escribe breves 
narrativas debajo de las fotografías que le cuenta a su abuela. 
Situado en la esfera de la oralidad, lo doméstico y familiar, el álbum 
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se puede considerar así mismo un objeto de memoria fantasmagórico, 
compuesto de fotografías, entendidas por Susan Sontag como 
«rastros fantasmales», pues provocan el «retorno de lo muerto»21  
al tiempo que funcionan como un «certificado de presencia», tal  
y como escribió Roland Barthes22. Las fotografías, al igual que la 
experiencia infantil, desafían el tiempo histórico lineal, pues 
encarnan el pasado en el presente y posibilitan la «presencia» de 
los fantasmas –nótese que en castellano se utiliza esta palabra para 
referirse a los fantasmas– al denotar las ausencias. 

Es interesante comprobar como en ciertos materiales culturales 
transicionales —las novelas de Julio Llamazares Escenas de cine 
mudo (1994), de Antonio Muñoz Molina El jinete polaco (1991)  
o la película El espíritu de la colmena de Víctor Erice (1973)— 
 las fotografías familiares y los álbumes tienen un rol fundamental 
como transmisores silenciosos de un pasado, evidenciando así la 
importancia de la esfera privada para mantener viva la memoria  
que no puede discutirse en público23.  

Los álbumes, objetos relacionados con la cultura de las mujeres, 
pues son ellas las que tradicionalmente han compilado fotografía,  
se utilizan para hacer memoria y devienen esenciales cuando no 
existen espacios o marcos colectivos en lo público para poder 
elaborar y dar voz, especialmente en una transición desmemoriada 
que pretende hacer tabla rasa para disimular sus continuidades con 
la dictadura. Las fotografías, como otro tipo de objetos y también los 
gestos, forman parte de una «memoria encarnada» que toma forma 
en las «relaciones intersubjetivas»24. Evidencian estos materiales 
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transmisión: «Lo que se trasmite de generación en generación son 
no solo las historias, sino el verdadero poder de la trasmisión»28. 
Como señala Ana Pol, la transmisión encarna así un poder un tanto 
invisible pero políticamente poderoso, a pesar de su aparente 
nimiedad al estar asociado lo cotidiano, el espacio de lo íntimo  
y la autoría. La transmisión oral es también la estructura cultural 
que sostiene la práctica del álbum fotográfico, pues existe una 
importante correlación entre el álbum fotográfico y la oralidad, 
basada precisamente en la memoria, pues una de sus funciones más 
importantes es ser un dispositivo elaborado para activarla. La 
transmisión nos remite a la existencia de un marco para hacer 
memoria a nivel individual y colectiva. Esos marcos colectivos para 
el recuerdo son los que desaparecieron en el ámbito de lo público,  
de manera drástica y violenta para los perdedores de la guerra 
durante la dictadura, frente al afán machacón del régimen por 
memorizar el relato franquista para legitimar la violencia vivida 
durante la guerra y hasta el presente.  

Para recordar, nos necesitamos las unas a las otras. Maurice 
Halbwachs evidenció que la memoria no es individual, sino que se 
necesitan otras memorias para completar las nuestras29. Es decir, 
todas las memorias son resultado de un proceso entretejido que se 
construye en colectividad y que es fragmentado, subjetivo, no es 
coherente, sino que está mediado y tiene más del presente de quien 
recuerda que de ese pasado, que no puede recuperarse de forma 
transparente. Muchos, enarbolando el argumento de la objetividad, 
dicen que la memoria no es herramienta para la disciplina histórica 
por su alto componente de intersubjetividad. Nosotras decimos, 
frente a eso, que si nos interesa el pasado es para entender como este 
nos afecta en el presente. Si para hacer memoria nos necesitamos 
las unas a las otras, tenemos que recordar juntas, las madres 
fantasmas son relevantes en nuestro presente. Lo son, por dos 
motivos. El primero es obvio, necesitamos sus voces para completar 
las nuestras, sus experiencias y ausencias son claves a la hora de 
entender el devenir de la historia reciente del Estado español y, 
sobre todo, nuestro presente —sobre esto volveré inmediatamente. 
En segundo lugar, su condición de fantasmas nos recuerda que, 
como todas las memorias, su legado es precario o subalterno. Lejos 
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cómo la compilación fotográfica y su reactualización memorial cada 
vez que el álbum «se cuenta» son herramientas de perpetuación  
que generan marcos de memoria, esenciales para las relaciones 
intersubjetivas de las comunidades. Como señala Yeon-Soo Kim,  
en Cría cuervos…, las fotografías son un elemento importante que 
ayuda a reforzar el tema principal de la película: el vínculo materno 
filial como esencial en la subjetividad femenina25; algo que tan bien 
queda expresado en ese retrato del álbum que la cámara registra  
al inicio de la cinta. Bajo la instantánea, una Ana adulta, que cuida 
del legado ha manuscrito la leyenda «mi madre y yo». 

Como hemos venido subrayando, Ana, la responsable del legado  
y de la memoria, es una niña. Esto es fundamental pues las niñas, 
usualmente, no han sido validadas como los sujetos políticos que 
encarnaron el cambio político a la democracia. La hegemonía de  
la acción recayó en manos de los varones blancos, heterosexuales,  
de mediana edad, urbanos y de clase media. También la 
responsabilidad de hacer el relato. Me interesa pensar en las niñas 
protagonistas como sujeto subalterno que tiene que hacerse cargo 
de la herencia del franquismo para tratar de dar una respuesta y 
reparar la herencia y la memoria de las mujeres, algo que deviene un 
problema o una dificultad, pero también se propone como un reto.  

El feminismo ha puesto en valor el hacer y reconstruir una 
genealogía como un acto político, una «búsqueda de las huellas 
doblemente dispersas de nuestras ancestras»26. Una cuestión que 
tiene que ver con la memoria, pero también con los sujetos mujeres 
en un orden simbólico patriarcal en el que la filiación se produce por 
vía paterna, siendo el nombre del padre el que nos sitúa en el orden 
de las generaciones. Por lo tanto, y como señala Luce Irigaray, las 
genealogías de mujeres en un orden patrilineal están subordinadas, 
se pierden o se olvidan27. La memoria feminista también atiende  
a la transmisión, pues no solo es importante el qué se cuenta sino  
el cómo se cuenta, se transmite. Las mujeres, tradicionalmente 
desvinculadas de la escritura, se han situado en la cultura oral 
siendo narradoras protagonistas de historias y cuentos. En este tipo 
de prácticas, la potencialidad más grande de lo transmitido, tal  
y como señaló Trinh T. Minh-ha, reside en el poder mismo de la 
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de ser esto una característica que le resta fuerza nos ayuda a 
entender cómo funcionan los mecanismos de la memoria, haciendo 
de la vulnerabilidad una de nuestras tácticas para la resistencia. 

Hoy, cuando la extrema derecha se rearma en todo el mundo, y 
forma parte de gobiernos tan cercanos como el de la ciudad en la 
que habitamos, se hace necesario reclamar esta memoria de las 
fantasmas, de las ancestras, de las subalternas. Ellos llegan 
embestidos de la legitimidad que les da el privilegio ostentado 
durante años, ese que tiene que ver con su género, pero también con 
su clase social o procedencia. Ese privilegio les sitúa como dueños 
del relato, sienten que el poder es su lugar, es un espacio que «les 
pertenece». Por ello, rápidamente y con desfachatez deshacen sin 
miramientos el corto camino duramente avanzado por la sociedad 
civil para lograr una memoria democrática y feminista. La memoria 
histórica y el feminismo son dos de sus «líneas rojas».  

La memoria feminista construye esa colectividad e incide en que no 
estamos solas, que a pesar de nuestra vulnerabilidad contamos con 
un legado «fantasmagórico» que nos vuelve poderosas. Nuestra 
memoria feminista nos permite recordar y encarnar en nuestras 
revoluciones, grandes y pequeñas, que en las luchas presentes no 
partimos de cero sino que, en gran medida, si vivimos así, somos así, 
es gracias a lo mucho logrado por las que nos precedieron. 

Este trabajo se ha desarrollado en el marco de un contrato posdoctoral Juan de la Cierva 
Incorporación y en el Proyecto de Investigación «Visualidades Críticas: Ecologías culturales 
e Investigaciones del Común» (HAR2017-82698-P) 
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Ana Longoni 
Pañuelos: de cómo las Madres se volvieron feministas 
y las feministas encontraron Madres 

 
Elijo centrarme en una prenda sencilla como el pañuelo, ese 
triángulo de tela barata, rastreando sus orígenes como herramienta 
política, sus usos colectivos, los debates que concita, en busca de una 
secuencia o vector que vaya de la lucha de las Madres de Plaza de 
Mayo iniciada en los comienzos de la última dictadura argentina 
(1976-1983) hasta la masiva y radical marea feminista que desde 
hace pocos años está transfigurando (dentro y fuera de la Argentina) 
los modos de hacer y entender lo político.  

Entre los pañuelos blancos de las Madres y los verdes de la lucha por 
la legalización del aborto, puede trazarse una precisa genealogía 
nutrida de lazos de sororidad y de reconocimiento mutuo entre 
movimientos sociales surgidos en momentos históricos distintos, 
cuyas trayectorias se entrecruzan estrechamente en la maraña que 
llamamos presente. 

Retratos de familia 

«Los Videla van a misa». Así reza el pie de la fotografía de la revista 
La semana que muestra al dictador Jorge Rafael Videla, su esposa  
y sus dos hij+s caminando por la calle distendid+s, dirigiéndose  
—como todos los domingos— a la misa de doce en la parroquia de 
San Martín de Tours, en el exclusivo barrio bonaerense de Recoleta. 
Fue tomada en 1983, cuando ya empezaba a dimensionarse 
públicamente el alcance del terrorismo de Estado: la maquinaria de 
represión sistemática que buscó aniquilar toda forma de oposición, 
con su correlato de más de quinientos centros clandestinos de 
detención y exterminio, decenas de miles de desapariciones, 
torturas y asesinatos.  

La imagen, como otras semejantes que circularon de manera 
sistemática en los medios de comunicación oficiales y afines al 
gobierno, pretendía reforzar dos cuestiones claves e insistentes  
en la retórica del régimen desde sus inicios en 1976. Por un lado,  
la insistencia en la vuelta al orden y a la normalidad reinante tras el 
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Los Videla van a misa, Buenos Aires, 1983
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Beba Galeano, Madre de Plaza de Mayo de Buenos Aires,  
llevando la pancarta de su hijo Julio Eduardo Galeano, 1983 

caos del gobierno civil  y la creciente amenaza de la «subversión». 
Por otro lado, la defensa de valores asentados en el modelo de familia 
«bien constituida», esto es: heteropatriarcal, tradicional y católica.  

Como señala Pilar Calveiro, esta foto nos recuerda que «terror  
y “normalidad” no se excluyen, que los tiranos suelen ser buenos 
padres de familia e, incluso, aman a sus perros»1.  

Elijo iniciar esta reflexión estableciendo un contrapunto entre dicha 
fotografía y otra, tomada por Eduardo Gil ese mismo año en medio 
de una movilización en las inmediaciones de la Plaza de Mayo.  
Esta fue convocada por los organismos de derechos humanos que 
disputaron pacíficamente las calles al dispositivo de terror vigente. 
En ella se ve a una de las Madres portando —casi diríamos 
abrazando— una pancarta con el retrato de su hijo desaparecido. 

Dos retratos de familias muy distintas: el emblema de la moral 
dictatorial, construido y atizado por buena parte de los medios de 
comunicación masiva, se contrapone a esta otra familia incompleta, 
desmembrada, estigmatizada como «cuna de subversivos», 
desintegrada por la acción represiva, arrasada por la desaparición  
y la interminable incertidumbre sobre el destino corrido por l+s 
secuestrad+s.  

A la vez, el gesto amoroso captado en medio de una multitud de 
manifestantes nos permite atisbar el instante de una familia que se 
vuelve a reunir, reconfigurada a través de la búsqueda incesante, 
reinventada en la gesta colectiva y la acción política común. 

La historia singular de esta instantánea es conmovedora. Eduardo 
Gil, entonces estudiante de sociología y fotógrafo aficionado, 
recuerda haber utilizado dos o tres rollos durante aquella 
manifestación. Muchas de sus fotografías no han sido llevadas al 
papel hasta treinta años más tarde. Desconocía quién era la Madre 
retratada hasta que, en 2013, una militante de la agrupación HIJOS 
de la ciudad de Zárate se topó con la imagen mientras recorría la 
exposición El Siluetazo en el Parque de la Memoria de Buenos Aires. 
Reconoció en ella a Beba Galeano, Madre de Plaza de Mayo 
zarateña, llevando la pancarta de su hijo Julio Eduardo Galeano, 
27 años, militante del partido maoísta Vanguardia Comunista y 
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y funda un orden distinto, o mejor dicho un desorden, en múltiple 
desobediencia ante la norma y la resignación.  

En resumen, el insistente uso público de la imagen fotográfica de 
l+s desaparecid+s entre los recursos creativos (pancartas, banderas, 
recordatorios) que los movimientos de derechos humanos en 
Argentina (y en otras latitudes) han empleado, solapa tres 
dimensiones. Primero, muchas de las fotos provienen de los 
documentos de identidad, lo que puede leerse como una 
interpelación al Estado como culpable, que niega la existencia de 
l+s desaparecid+s: «El desaparecido no tiene entidad, no está.  
Ni muerto ni vivo, está desaparecido», afirmaba Videla en una 
conferencia de prensa en 1979. Es el mismo Estado que antes fue 
identificador. Así, el resultado de un mecanismo de control de la 
población puede devenir en evidencia de lo ocultado y clandestino, 
del Terrorismo de Estado, exhibiendo la negativa a dar respuesta 
por parte de las autoridades de facto, así como las complicidades 
civiles, empresariales y eclesiásticas que avalaron el genocidio. 
Segundo, las fotografías insisten en señalar la biografía previa al 
secuestro, y los lazos afectivos y filiales que unen a esas personas 
ausentes con quienes portan sobre el cuerpo sus retratos y 
mantienen una búsqueda incesante: sus nombres, sus rostros,  
sus historias violentamente interrumpidas. 

Y tercero, las fotografías devuelven a l+s desaparecid+s al foro 
público, los hacen partícipes de la manifestación y la disputa de  
las calles. Esas fotos en blanco y negro de miles de rostros jóvenes 
no solo hablan del antes de la desaparición, sino también de su 
después: «la presencia de la ausencia» convertida en una condición 
espectral que habilita un encuentro con l+s que no están, la 
posibilidad de que esas familias partidas y arrasadas vuelvan a 
estar, fugaz y frágilmente, reunidas.   

Pañuelo/pañal 

«Esa foto es todo para mí: es la única foto que tengo de ella con el 
pañuelo blanco»4, señala Gretel de la foto que Eduardo Gil tomó de 
su abuela Beba en algún instante de descanso en medio de una larga 
jornada de manifestación.  

estudiante en la Universidad de Tucumán, desaparecido el 12 de 
agosto de 1977 en Zárate. De inmediato, registró la fotografía con  
su teléfono y la envió a Gretel Galeano, hija de Julio y quien tras la 
desaparición de su padre cuando ella tenía un año, llegó junto a su 
madre a Catamarca, al norte del país donde todavía viven. Gretel 
relata así la significación de ese hallazgo en su historia familiar:  

«Pasaron años, y aún sigo recorriendo y armando el 
rompecabezas que es mi vida. (…) En la marcha número 36 (por 
el aniversario del golpe) estuve en Buenos Aires y fui a Zárate  
a visitar la tumba de mi abuela. También a conocer esa esquina 
de donde se llevaron a mi padre. Recorrí organismos en busca de 
información, golpeé puertas, fui a la Biblioteca de Abuelas en 
busca de fotos de mi abuela en alguna marcha... y nada. (…) 
Cuando vi a mi abuela y a mi papá en la pancarta simplemente se 
me estrujó el corazón. No tengo nada, solo unas cinco o seis fotos 
y un par de cartas que sobrevivieron al dolor y a la dictadura»2. 

Este testimonio termina de configurar el contraste entre ambos 
retratos. A diferencia de la foto de la familia del dictador, la de Beba 
Galeano y su hijo no circuló en los medios de comunicación y 
demoró tres décadas en hacerse pública. Si la primera imagen es 
inmediatamente parte del operativo mediático del régimen de facto, 
la segunda emerge inesperada, mucho tiempo después de ser 
tomada, entre los pliegues de la memoria, incorporándose a un 
álbum familiar incompleto para siempre. 

Gretel rememora la frase del cuadro que su abuela tenía en su 
habitación: «Es preferible tener el alma dolorida de tanto buscar 
que tenerla en paz por haber renunciado a la búsqueda»3. La mirada 
de Beba Galeano logra resumir la gesta de las Madres: el dolor de  
su tragedia las arroja a la calle, las reúne y las vuelve sujeto político 
colectivo, protagonistas de la resistencia a la dictadura más 
sangrienta de la historia argentina, con la que confrontan desde  
la vulnerabilidad de sus cuerpos la potencia de la fragilidad. Se 
convierten así en una gran familia: mujeres que no solo buscan  
a su hij+ o niet+, sino a tod+s l+s que faltan. «Nuestros hijos nos 
parieron» afirman en una inversión que disloca el cauce biológico  
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agosto de 1977 en Zárate. De inmediato, registró la fotografía con  
su teléfono y la envió a Gretel Galeano, hija de Julio y quien tras la 
desaparición de su padre cuando ella tenía un año, llegó junto a su 
madre a Catamarca, al norte del país donde todavía viven. Gretel 
relata así la significación de ese hallazgo en su historia familiar:  

«Pasaron años, y aún sigo recorriendo y armando el 
rompecabezas que es mi vida. (…) En la marcha número 36 (por 
el aniversario del golpe) estuve en Buenos Aires y fui a Zárate  
a visitar la tumba de mi abuela. También a conocer esa esquina 
de donde se llevaron a mi padre. Recorrí organismos en busca de 
información, golpeé puertas, fui a la Biblioteca de Abuelas en 
busca de fotos de mi abuela en alguna marcha... y nada. (…) 
Cuando vi a mi abuela y a mi papá en la pancarta simplemente se 
me estrujó el corazón. No tengo nada, solo unas cinco o seis fotos 
y un par de cartas que sobrevivieron al dolor y a la dictadura»2. 

Este testimonio termina de configurar el contraste entre ambos 
retratos. A diferencia de la foto de la familia del dictador, la de Beba 
Galeano y su hijo no circuló en los medios de comunicación y 
demoró tres décadas en hacerse pública. Si la primera imagen es 
inmediatamente parte del operativo mediático del régimen de facto, 
la segunda emerge inesperada, mucho tiempo después de ser 
tomada, entre los pliegues de la memoria, incorporándose a un 
álbum familiar incompleto para siempre. 
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Desde su conformación como colectivo en 1977, las Madres  
de Plaza de Mayo han encabezado la lucha contra el «poder 
concentracionario»5 reclamando por la aparición con vida de sus 
hij+s. Estigmatizadas por la dictadura como «las locas de la plaza», 
estas mujeres —muchas de ellas de clase media o de sectores 
populares, en su mayoría amas de casa, algunas pocas profesionales 
y casi todas sin experiencia política previa— fueron arrojadas a la 
faz pública y a la acción política en la desesperada búsqueda de  
sus hij+s.  

Siendo muy pocas, desafiaron una cruenta represión desde la 
vulnerabilidad de sus cuerpos desarmados y en riesgo, y poco a 
poco fueron ganando fuerza y apoyo popular dentro y fuera del 
país. En esa batalla desmesuradamente desigual, las Madres 
tuvieron, desde el primer instante, una conciencia muy precisa  
del poder de los signos. «Querian ser vistas. Era una obsesion. (...) 
Se dieron cuenta de que su propia imagen de madres estaba, a su 
modo, imponiendo otra verdad»6. Esta frase, tomada de la extensa 
historia de las Madres de Plaza de Mayo escrita por Ulises Gorini, 
explicita el protagonismo que la dimension visual y la generacion 
de simbolos —que las identificaran y las cohesionaran como 
grupo— tuvieron para ellas desde el principio. Hacían visibles ante 
l+s demas familiares de desaparecid+s, ante la sociedad argentina 
y ante la comunidad internacional, su existencia y su reclamo. La 
frase de Gorini tambien señala la voluntad y la conciencia puestas 
en juego a la hora de idear estos recursos simbolicos. Recurriendo 
a diversos medios  visuales —como fotos, siluetas, máscaras, 
huellas de manos7— insistieron en evidenciar lo negado: la 
desaparición sistemática de decenas de miles de personas como 
tecnología de exterminio de toda oposición y de diseminación del 
terror en el conjunto de la sociedad. 

En la década de 1970, la militancia de izquierdas se había 
resguardado en la clandestinidad y el terrorismo de Estado 
desencadenó una sistemática represión ilegal y clandestina. Las 
Madres, en cambio, optaron por hacerse ver a plena luz del día, 
dando vueltas en torno a la pirámide central de la plaza más 
importante de la capital del país, ese espacio urbano que concentra 
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el símbolo del poder político —la Casa Rosada y el Cabildo, sedes 
del gobierno nacional y municipal—, el poder económico —el 
Ministerio de Economía y el Banco de la Nación— y el poder 
religioso —la Catedral—, y que fue el escenario de sucesos cruciales 
de la historia argentina: desde la revolución anticolonial de 1810 
hasta los bombardeos aéreos durante el golpe de Estado contra el 
general Juan Domingo Perón en 1955. 

Su táctica de hacerse ver suponía un camino arriesgado, como 
quedó claro pronto, cuando en diciembre de 1977 desaparecieron 
tres de las Madres fundadoras del movimiento, junto a dos monjas 
francesas y otras personas, secuestradas mientras estaban 
reunidas dentro de la iglesia de Santa Cruz, en Buenos Aires. 
Exponerse ante la opinión pública local e internacional supuso 
una apuesta por la supervivencia y la amplificación de sus 
demandas, a la vez que una respuesta a la desaparición y a la 
clandestinidad, e instauró definitivamente otro modo de hacer 
política. 

Ya en su primera convocatoria a una acción pública usaron, en 
medio de una procesión religiosa y para reconocerse entre ellas, un 
gran clavo de carpintero apretado en el puño. Muy poco después 
surgió el pañuelo como señal de identidad, contraseña para 
identificarse y llamar la atención ante la prensa y la comunidad 
internacional. El pañuelo se volvió muy pronto un recurso central, 
signo inequívoco que inviste a las Madres como tales durante sus 
apariciones públicas, que las vuelve reconocibles entre ellas y para 
l+s demás, dentro y fuera de la Argentina.  

El pañuelo blanco otorga a la mujer que lo porta una condición 
pública y política reconocible. Las Madres no lo llevan 
permanentemente sobre la cabeza. Es decir, pueden pasar 
perfectamente desapercibidas hasta que se autoinvisten ante el 
público con esa tela blanca sobre la cabeza al comenzar la ronda 
de los jueves o durante otras movilizaciones y actos en las que 
representan al movimiento.  

Antes de ser pañuelo, ese trozo de tela fue pañal, usado en la crianza 
de sus hij+s durante la primera infancia. Una prenda que se vuelve 
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otra, enarbolando la memoria de su uso primigenio. Las Madres 
elijen como su emblema un resto material de la escena fundacional 
de la maternidad, del tiempo en la que l+s hij+s están indefens+s  
y requieren de todos sus cuidados. Al envolver amorosamente la 
cabeza de la madre con el pañal que recibió los fluidos y 
excreciones del bebé, exhiben ese resto como su legitimidad 
pública, su razón de estar allí.  

Si tradicionalmente el pañuelo que cubre la cabeza femenina está 
asociado a una señal de respeto, sobre todo en el mundo rural, 
como prenda fuera de la cabeza se asocia también con otros usos.  
El pañuelo se agita en la mano a la hora de despedir a alguien o 
bailar, y cubre el cuello para proteger la garganta. Y es, como el 
pañal, contenedor de fluidos corporales íntimos, que se quieren 
contener, ocultar o disimular —lágrimas, sudor y mocos—.  

Al cubrirse la cabeza con el pañuelo/pañal blanco las Madres no se 
esconden, sino que se erigen públicas, y convierten su dolor y su 
llanto íntimos en una potencia política colectiva.  
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Tensiones y fracturas 

Al decidir qué bordan amorosamente en su pañuelo/pañal con hilo 
azul, usando el tradicional punto de cruz, las Madres inscriben sobre 
esa superficie la huella de posiciones que atraviesan —y fracturan— 
al movimiento, que podríamos situar en la tensión entre el duelo 
particular y la socialización de la maternidad. Algunas eligen bordar 
el nombre propio de su hij+ y la fecha de la desaparición: una 
historia particular que las ubica en la lucha colectiva. Otras 
defienden la socialización de la maternidad «nuestr+s hij+s nos 
parieron, somos madres de tod+s», y solo bordan el nombre de la 
asociación que las reúne y la consigna que repiten desde 1980: 
«aparición con vida de los treinta mil desaparecidos».  

El siguiente pasaje de una entrevista a Hebe de Bonafini —que 
luego conformó la Asociación Madres de Plaza de Mayo—, resulta 
ilustrativo del origen de esta segunda posicion y de cómo se traduce 
en un uso diferenciado de los recursos creativos:  

«Un día, nos reunimos y charlamos mucho con otras 
compañeras, y dijimos que lo que teníamos que hacer era 
socializar la maternidad y hacernos madres de todos. (...) 
Sacamos el nombre del hijo del pañuelo y no llevamos mas la foto 
con el nombre. (...) Para que cuando a la madre le vengan a 
preguntar, diga: “Si, somos madres de treinta mil”. (...) Cuando 
ibamos a la Plaza intercambiabamos las pancartas de nuestros 
hijos. Empece con esta idea para que la madre se de cuenta de 
que socializar la maternidad es un hecho impresionante, 
multiplicador y de amor. La primera idea fue que cada una 
llevara la pancarta de otro hijo. Las llevabamos en una 
camioneta, y cada una agarraba una, cualquiera. Pero ¿qué 
pasaba? Había muchas madres que se la pasaban mirando a ver 
donde estaba la foto de su hijo, quien llevaba la foto de su hijo, si 
la llevaba bien, si la llevaba derecha, si la bajaba... Era como una 
pasión. Entonces yo decía: “Esto tampoco sirve porque si todavía 
no logramos confiar en quien se lleva la foto del hijo, estamos 
lejos”. Despues dijimos que no podían llevar la foto colgada en el 
pecho por el nombre y porque el periodismo siempre lo enfoca. 
Porque si nosotros decimos que socializamos la maternidad 
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porque nuestros hijos nos enseñaron que todos somos iguales  
y todos los hijos son iguales, ¡cuantos hijos no tienen fotos! 
¡Cuántas madres no tienen fotos de sus hijos! ¡Cuántas madres 
no vienen a esta Plaza! Entonces tenemos que identificarnos con 
todos: sin nombre y sin nada. Todos son todos.»8 

Las diferencias políticas en los primeros años de gobierno 
democrático se centraron en el debate en torno a las exhumaciones 
de tumbas NN —nomen nescio o ningún nombre—, brindar 
testimonio ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP) y la justicia, aceptar la figura legal del 
detenido-desaparecido —lo que suponía el reconocimiento de la 
presunción de muerte— y recibir las reparaciones económicas de 
parte del Estado. Se plantearon además discusiones sobre la 
estructura vertical en la organización interna de la agrupación.  
Todo esto llevó en enero de 1986 a la fractura de Madres en dos 
asociaciones: Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora y 
Asociación Madres de Plaza de Mayo. Me interesa señalar que, en  
el marco de este debate político, entraron en cuestión la evaluación 
y los modos de uso de los recursos creativos de los que se habían 
dotado las Madres desde los inicios del movimiento. 

Fue en 1983, por iniciativa del matrimonio formado por Santiago  
y Matilde Mellibovsky, padres de Graciela, una economista 
desaparecida en 1976, cuando las fotos pasaron de ser un recurso 
individual —el cartel que cada Madre construía y portaba sobre  
su cuerpo— a alimentar un archivo colectivo. Estos dos activos 
militantes en el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) y en 
Madres de Plaza de Mayo, tenían un pequeño estudio fotográfico 
casero. Idearon, acometieron y financiaron la tarea de reunir las 
fotografias disponibles de l+s desaparecid+s, ampliarlas a un buen 
tamaño, 70 x 50 cm aproximadamente, y luego montarlas en cartón 
sobre una «T» de madera. Ese sencillo procedimiento convertía las 
fotos en impactantes pancartas, que desde abril de 1983 empezaron 
a usarse en sucesivas marchas. Las fotos se despegan así del ámbito 
intimo, familiar, para pasar a ser un dispositivo colectivo. Las 
pancartas llevaban, por lo general, ademas de la foto ampliada de 
una persona desaparecida, el nombre y la fecha del secuestro y,  
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a veces, algun dato sobre su profesión u ocupación. En algunos 
casos, tambien datos biográficos tales como «madre de dos nenes». 

Aunque el sector de Madres liderado por Hebe Bonafini  insistía en 
que no había que buscar la pancarta del hijo o hija, sino llevar 
cualquiera, al azar, como un gesto que reforzara la socialización de 
la maternidad —«somos madres de tod+s»—, muchos testimonios 
de familiares de desaparecid+s relatan la extraneza que les provocó 
toparse con que la foto de su ser querido era portada en alto por 
alguien desconocido. El retrato de familia de Beba Galeano y su hijo 
Julio, del que hablamos al principio de este texto, da cuenta de que 
ella escogió qué pancarta llevar en andas por las hostiles calles de 
Buenos Aires. Y como ella, muchas otras eligieron a quien portar y 
sostener con sus cuerpos, en el medio de esa multitud de presencias 
espectrales mezcladas con l+s manifestantes.  

Cuando se cumplían cuatrocientas rondas de los jueves, en abril de 
1985, las Madres convocaron a una nueva marcha, en la que tod+s 
l+s manifestantes —a excepción de las Madres, que llevaban su 
pañuelo blanco— fueron invitad+s a cubrir su rostro con una 
máscara blanca. Estas máscaras provenían del activismo europeo 
contra la bomba nuclear y habían sido retomadas por la Asociación 
Internacional de Defensa de los Artistas (AIDA), compuesta por 
artistas europeos y exiliados latinoamericanos. Surgida en París y 
replicada en otras ciudades europeas, a inicios de 1980 impulsó una 
serie de campañas solidarias y actos callejeros que denunciaban  
la represión durante las dictaduras que se vivían en el Cono Sur.  
Las máscaras blancas se usaron, en concreto, en una acción que 
recordaba a cien artistas desaparecid+s en Argentina9. Las máscaras 
reaparecieron después en Chile y Argentina en distintas marchas 
del movimiento de derechos humanos, en un nuevo ejemplo de la 
diseminación de recursos comunes, que también se puede percibir 
en el uso de las fotografías y las siluetas, para visibilizar a las 
víctimas de la represión dictatorial en ambos países10.  

Hebe Bonafini —entonces presidenta de Madres—  empezó su 
discurso en la marcha con la frase «Ustedes son nuestros hijos», 
dirigida a una multitud de jóvenes con el rostro cubierto, colocando 
al manifestante en el lugar de/l+ desaparecid+. Y continuó:  
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a veces, algun dato sobre su profesión u ocupación. En algunos 
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«Cada uno de estos jovenes que estan con nosotros aquí, 
representan a los miles y miles de hijos que nos fueron quitados. (…) 
Nos llevaron a los nuestros y nos nacieron miles de hijos» 11.  

Ulises Gorini señala este momento como un hito en la socialización 
de la maternidad:  

«Bonafini explico en aquel momento —y en otras ocasiones 
posteriores —que el uso de las mascaras buscaba producir un 
efecto. Para ella y otras madres, las movilizaciones no debían 
convertirse en una rutina (...) sino como una puesta en escena 
que debía esforzarse en el hallazgo de alguna novedad 
impactante. (…) En las máscaras idénticas (...) se reconocía un 
nuevo estadio: el desaparecido ya no era el hijo propio, o en todo 
caso, todos los desaparecidos eran un mismo hijo, un mismo 
rostro. La maternidad socializada trascendía a la maternidad 
singular que se expresaba en la fotografía individual de las 
pancartas» 12. 
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Madre de Plaza de Mayo junto a manifestante de la Marcha de Las máscaras, 
Buenos Aires, 24 de abril de 1985

Lo cierto es que el recurso de la máscara desató evaluaciones 
encontradas entre las Madres. En las actas internas de la 
asociación queda constancia de la discusión que las máscaras 
blancas provocaron entre ellas. Varias Madres, que poco después 
conformarían Madres Línea Fundadora, pusieron reparos, 
considerando que al anonimizar y borrar el rostro de cada un+,  
la máscara blanca reproducía un mecanismo semejante al que la 
dictadura había ejercido sobre l+s desaparecid+s al negarles su 
identidad y su existencia. En contrapunto, decían, en las fotos  
o los pañuelos blancos, en donde constaban el nombre de/l+ hij+  
y la fecha de la desaparicion, se insistía en precisar la identidad  
de las victimas y en subrayar el vínculo afectivo entre cada madre  
y su desaparecid+.  

La socialización del pañuelo 

En mayo de 2017 se produce un nuevo capítulo en la larga historia 
del uso de los pañuelos blancos. En oposición al intento judicial 
conocido como «2x1» de reducir a la mitad las condenas a los 
genocidas de la dictadura que estaban presos, una multitud salió a 
protestar a las calles. En los días previos, de manera espontánea, se 
diseminó por las redes sociales la propuesta anónima de llevar 
pañuelos blancos a la marcha. Como en otras ocasiones, las Madres 
debatieron internamente esa propuesta y arribaron a conclusiones 
distintas. Hebe de Bonafini, se manifestó en contra de la iniciativa: 
«El pañuelo es sagrado, no lo puede usar cualquiera». En cambio, las 
Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora comunicaron 
públicamente su decisión: «Hemos decidido por mayoría sumarnos 
a la convocatoria surgida a través de las redes sociales- para usar el 
pañuelo por esta vez. (…) Durante el acto central, avisaremos desde 
el escenario el momento preciso en el que todxs lxs presentes se 
colocarán los pañuelos en la cabeza como señal de repudio al “2x1”».  

Se propagó entonces la consigna de que cada un+ llevase un 
pañuelo blanco a la manifestación. La gente se organizó en distintos 
puntos de la ciudad para cortar sábanas y telas blancas, y producir 
innumerables e improvisados pañuelos para repartir entre los miles 
que marchaban hacia la Plaza. Se llevaban en las manos o el cuello, 
nunca en la cabeza. Cuando llegó «el momento preciso», las 
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Madres indicaron a la multitud desde la megafonía del escenario 
que elevasen sus pañuelos sosteniéndolos con las dos manos.  
La respuesta fue inmediata y emocionante, y se convirtió en la 
contundente imagen que dio vuelta al mundo: un mar de pañuelos 
sostenido por una muchedumbre. Con medio millón de personas en 
las calles, el intento de la Corte Suprema de instalar el «2x1» se frenó. 

Con ese saber «hacerse ver» como táctica de supervivencia y una 
precisa conciencia del impacto que esa imagen podía alcanzar en la 
opinión pública internacional, las Madres condujeron un acto único, 
excepcional. Tomaron las riendas de una convocatoria que había 
nacido de forma ajena a ellas y se había diseminado de forma 
imparable. Ocurrió entonces un nuevo devenir del pañuelo que no 
implicaba investir a tod+s l+s presentes como Madres, sino usarlo 
de un modo inédito, como pancarta o estandarte colectivo. 

Pañuelos verdes 

Desde 2015, el movimiento feminista en la Argentina, y en muchas 
otras partes del mundo, viene conjugando multitud y radicalidad, 
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Marcha contra el «2×1»,  
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dos dimensiones que pueden parecer contradictorias, pero que son 
indisociables de su rotunda irrupción en la acción política. Ese año 
surgió el movimiento Ni una menos, en activa denuncia de los 
feminicidios y la violencia contra las mujeres, logrando interpelar a 
una generación muy joven que se posicionó activamente contra el 
patriarcado. La lucha por la legalización del aborto alcanzó durante 
2018 un pico insólito empujando el debate parlamentario con 
manifestaciones multitudinarias.  

Fue en ese contexto en que el uso del pañuelo verde se identificó con 
el reclamo por el derecho al aborto legal, se popularizó, hasta el 
punto de que es inequívoco referirse hoy al protagonismo feminista 
en términos de «marea verde». Pero este emblema se origina mucho 
antes. Se acuñó en el Encuentro Nacional de Mujeres en Rosario en 
2003, buscando dotar de un emblema visual a la campaña iniciada 
por un núcleo de militantes y organizaciones feministas. Carolina 
Muzi investiga esos inicios y relata que el pañuelo no fue violeta —
como se había propuesto en un primer momento, en consonancia 
con el color que reconoce al movimiento feminista a nivel 
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internacional— por una circunstancia casual o aleatoria: como no 
había existencias suficientes de tela de ese color eligieron otro13.  
Y el verde era uno de los colores disponibles, sin connotaciones  
ni asociado a ninguna ideología o institución: 

«Si bien en un principio se pensó en el color lila para el 
reclamo por la despenalización del aborto, este ya 
representaba al feminismo en su integralidad, y había 
organizaciones que lo usaban. El verde era de los colores uno 
de los pocos vacantes, ya que el amarillo era símbolo papal,  
el rojo de varios partidos políticos de izquierda, el azul el 
justicialismo, el celeste de la bandera argentina, el violeta y  
el lila es el color del feminismo, y el blanco es de las Madres  
y Abuelas»14. 

Muzi aporta un dato que revela el impacto en el lenguaje cotidiano 
de la marea verde: los tenderos de telas al por mayor del barrio del 
Once, en Buenos Aires, que nombraban «verde-Benetton» al color 
de la tela usada para el pañuelo, pasaron a denominarlo «verde-
aborto». Un nuevo nombre para un color asociado a una lucha en 
curso: como proclama el manifiesto del colectivo activista 
Cromoactivismo: «Pantone no, tinte político sí».  

El pañuelo verde lleva impreso en blanco el logo de la Campaña 
Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito. 
Aunque hay grupos que se juntan a bordar su pañuelo verde para 
convertirlo en un objeto (auto)biográfico. No solo se ha 
masificado en Argentina, también ha sido retomado por las 
feministas chilenas, uruguayas y de otras partes de América 
Latina, con distintas consignas específicas de cada contexto  
—por ejemplo, en el caso chileno «no bastan las tres causales»—. 

En la elección del pañuelo como emblema, su tamaño y forma,  
el movimiento feminista asume y reconoce una relación estrecha 
con la lucha de las Madres como referencia evidente. Pero los modos 
de usar el pañuelo verde son muy distintos: son múltiples y 
cotidianos, no excepcionales. Usos nonstop, a todas horas, en todo 
lugar. El pañuelo verde es un estandarte colectivo, una contraseña 
de reconocimiento, una toma de posición pública. Muy rara vez se  
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porta sobre la cabeza, más bien se suele llevar en el cuello o en la 
muñeca, o atado a la mochila o cartera. En las manifestaciones, 
puede desplazarse y cubrir parte del rostro, como pasamontaña, 
para proteger la identidad y el aire que se respira.  

Del «Nunca más» al «Ni una menos» 

Se ha señalado un rasgo particular del movimiento de derechos 
humanos en Argentina: el peso de los lazos de sangre y los vínculos 
biológicos a la hora de articular organizaciones tales como Madres 
de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de 
Detenidos-Desaparecidos y también —surgida a mediados de los 
años noventa— HIJOS, Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio. Cecilia Sosa señala que de ese vínculo 
emana legitimidad, autoridad, derecho a tomar la palabra: 
«Madres, Abuelas, hijos, hermanos, familiares de los ausentes han 
sido los guardianes del duelo en la Argentina. Y ese derecho ha sido 
animado por la sangre»15. Dicho rasgo ha sido —y sigue siendo — 
clave como fundamento de constituirse en comunidad política a 
partir de la relación de parentesco con las víctimas. No tanto un 
ocupar el lugar dejado por el/la ausente, sino más bien el convertir 
el suceso traumático de la desaparición en un motor o sostén del 
hacer política.  

Los lazos de sangre no tienen el mismo peso en otros contextos, 
como, por ejemplo, en el movimiento de derechos humanos 
chileno. Aunque las mujeres también tuvieron un enorme 
protagonismo en la resistencia contra la dictadura de Augusto 
Pinochet (1973-1990), especialmente la organización Mujeres por 
la Vida, se trata de un frente donde confluyeron trayectorias y 
experiencias políticas diversas, que provenían tanto del feminismo, 
la Democracia Cristiana, partidos políticos de izquierda, como de la 
militancia cristiana en grupos de base vinculados a la Vicaría de la 
Solidaridad. Un frente que se sostenía en vínculos de solidaridad 
que excedían los de los familiares con las víctimas. 

Las Mujeres por la Vida recurrieron a tácticas distintas a las Madres 
de Plaza de Mayo en su disputa del espacio público ante el dispositivo 
represivo. Si las Madres ocupan un espacio simbólico central en la 
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chileno. Aunque las mujeres también tuvieron un enorme 
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Pinochet (1973-1990), especialmente la organización Mujeres por 
la Vida, se trata de un frente donde confluyeron trayectorias y 
experiencias políticas diversas, que provenían tanto del feminismo, 
la Democracia Cristiana, partidos políticos de izquierda, como de la 
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Las Mujeres por la Vida recurrieron a tácticas distintas a las Madres 
de Plaza de Mayo en su disputa del espacio público ante el dispositivo 
represivo. Si las Madres ocupan un espacio simbólico central en la 



trama política, religiosa y económica del país, al instalar su ronda 
en la Plaza de Mayo cada jueves a las tres de la tarde, las Mujeres 
por la Vida chilenas optaron, en cambio, por irrumpir con 
inesperadas acciones-relámpago, que podían suceder en cualquier 
parte y hora, sin aviso previo, y que duraban hasta que llegaban los 
carabineros a disolverlas.  

Ante la incomodidad que produce la insistente retórica 
familiarista y biologicista en los organismos de derechos humanos 
argentinos, Luis Ignacio García propone una brecha distinta 
cuando afirma que las Madres y las Abuelas «nos enseñan a 
politizar la naturaleza desde una perspectiva materialista y hasta 
naturalista radical»:  

«[En ellas] la naturaleza no es lo opuesto a la cultura (esto es, a 
la política), y por eso podemos hablar de la sangre; la naturaleza 
no es mera “naturalización” ideológica, por eso podemos 
rehabilitarla en sentido emancipatorio. (…) Hay una memoria 
que no pasa por la conciencia, que se inscribe en nuestros 
cuerpos como información material, genética, y que no limita 
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sus efectos al ámbito biológico, sino que revierte sobre procesos 
de subjetivación y de construcción colectiva»16. 

Nora Cortiñas, una de las fundadoras y más activas integrantes de 
Madres de Plaza de Mayo, quien está a punto de cumplir 90 años, 
manifestó su adhesión a la huelga feminista del 8 de marzo de 
2019, usando desde entonces junto a su pañuelo blanco —en la 
cabeza— y el pañuelo verde —en la muñeca—. Madre/feminista,  
en su pequeño-cuerpo-enorme se condensa la concatenación del 
«Nunca más» al «Ni una menos». Un vector se dibuja entre el 
pañuelo/pañal blanco de las Madres que reclaman por la aparición 
con vida de sus hij+s, y el pañuelo verde que pugna por el derecho 
de las mujeres a abortar, a decidir sobre sus cuerpos, y optar por 
ser o no ser madres, y cuándo serlo. No se trata de una articulación 
dada, sino una conmoción histórica: da cuenta de cómo las Madres 
se volvieron feministas; Cortiñas relata que, cuando hicieron 
desaparecer a su hijo, ella no se consideraba feminista y vivía en el 
seno de un hogar machista. También da fe de cómo las jóvenes 
feministas se reconocen hijas y nietas de las Madres y herederas de 
sus más de cuarenta años de lucha. 

Caminos de ida y vuelta que conectan memorias y contagian 
saberes, pasados y futuros entremezclados en «un remolino 
histórico que enlaza, en su centro más álgido, las prácticas de las 
madres y abuelas con las de las hijas y nietas, un nudo histórico-
político que está transformando radicalmente los parámetros con 
los que pensamos la política: (…)  llevar lo íntimo al corazón de lo 
político, con la puesta en valor de la dimensión sensible y afectiva  
de la acción y la organización política»17. 

Una preciosa alianza muestra de la sororidad entre quienes fueron 
tildadas como «locas de la Plaza» y quienes se proclaman «nietas 
de las brujas que no pudieron quemar»; todas ellas mujeres 
insurrectas y amorosamente dispuestas a poner en común un 
reservorio de experiencias e ideas para continuar con su lucha. 

 

 
Nora Cortiñas con su pañuelo blanco en la cabeza  
y el pañuelo verde en la muñeca, 8 de marzo de 2019
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