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Nelly Richard
Memorias del neoliberalismo en Chile:
pasados, presentes y futuros incompletos

Los presentes inquietos o disconformes suelen mirar hacia atras
—los desciframientos aun pendientes del pasado inconcluso—

y hacia adelante —la invencion de futuros a construir— en sefial de no
resignacion a que la sintesis poshistorica de la actualidad neoliberal
lo dé todo por resuelto. El trabajo de la memoria critica sabe como
intercalar el pasado y el futuro en el presente, para que sus tiempos
se muevan segun el ritmo quebrado de la retrospeccion y la
prefiguracion. Este es el ejercicio creativo y reflexivo que se propuso
realizar la muestra Tiempos incompletos (Chile, primer laboratorio
neoliberal) en el Museo Reina Sofia al entretejer el pasado remoto
de la dictadura chilena con una memoria reciente de la transicion,
cuyos puntos suspensivos se desarman y se rearman en el presente
discontinuo de la postransicion.

Memoria tragica e interferencia de codigos

El golpe militar de 1973 en Chile marca el quiebre de la narrativa
histérica de la Unidad Popular y la instauracion de una dictadura
gobernada durante diecisiete anos por Augusto Pinochet. El sello
fundacional del gobierno dictatorial aniquilé cualquier vestigio del
pasado de la Unidad Popular que se encarnara en relatos y biografias,
en militancias politicas, en simbolos de identidad, en afectos
comunitarios vinculados a la revolucidn socialista. Pero, ademas,

el gobierno dictatorial se propuso el reordenamiento econdémico-
liberal del pais, acudiendo a la «doctrina del shock» implementada
por los Chicago Boys —los discipulos chilenos de Arnold Harberger y
Milton Friedman, entonces profesores destacados de la Universidad
de Chicago— para someter un cuerpo social en completo estado de
desamparo a las implacables leyes del capitalismo salvaje. No seria
posible comprender las siniestras implicaciones de la dictadura
militar en Chile sin esta perversa combinacién entre, por un lado,

el terrorismo de Estado que castigo fisicamente a los cuerpos de las
victimas con sus aparatos de persecucion, tortura y desaparicion
humanasy, por otro, la instauracion a la fuerza de una doctrina
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economica que transformo a las mentes en esclavas del consumo
através del crédito y la deuda que hipotecan cualquier resto de
sobrevivencia humana. La eficaz conversion de Chile en el primer
laboratorio neoliberal a escala planetaria se beneficio de la
combinacion politica y econdmica de esta doble violencia que arraso
con todo. Convirtié al «pueblo» —un conjunto de aspiraciones
colectivas y energias de cambio historico— en la masa andnima de
la «gente» segmentada por tendencias individuales de gustos,
conductas y estilos, para que la despolitizacion de la ciudadania,
operada por el mercado, tuviese como correlato la pasividad de
consumidores anestesiados por el desfile de los bienes y servicios
que publicitan la banalizacion de lo cotidiano.

Sin duda, la imagen del bombardeo de La Moneda del 11 de septiembre
de 1973 condensa la dimension mas emblematica de la catastrofe
histérica que partid la historia de Chile en dos: el antes

y el después de aquella fecha divisoria dejarian de ser facilmente
reintegrables en una misma continuidad narrativa. La secuencia
fotografica que compone la obra Niveles de resistencia al dario

(serie Queer Codes, 2013) de Felipe Rivas San Martin en la exposicion
Tiempos incompletos se inicia con la imagen del bombardeo
multiplicada hasta el infinito de la repeticién. Esta imagen vuelve a
llenar las pantallas de la television chilena en cada conmemoracion del
golpe militar, pretendiendo transmitir la misma sensacién de estupor
que nos «golped» aquel dia fatidico en que las fuerzas militares
destruian el edificio de gobierno, simbolo republicano de la vida
democratica. Pero sabemos que la multiplicacion y la circulacion
masivas de las imagenes, en nuestras sociedades mediaticas, las
exponen a un acostumbramiento de la vision que desgasta su potencia
sensibilizadora e interpeladora de la conciencia. {De qué modo Rivas
San Martin sacude el recuerdo historico de esta conocida imagen para
lograr despertar en el espectador una capacidad reactiva que le haga
ver de otro modo lo que la saturacion ha vuelto familiar? Lo hace
incrustando, en el centro dela imagen del bombardeo de L.a Moneda el
motivo pictografico de un frio cddigo QR. La extrafieza que ello genera
en el espectador de forma perceptiva, critica, la aleja de lamisma, del
marco convenido de archivado histdrico del recuerdo traumado,
produciendo un conflicto de reconocimiento y legibilidad en el
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repertorio visual de la memoria aflictiva del golpe militar. El motivo
pictografico del codigo QR sobreimpreso perforala memoria tragica
de la dictadura con su descolocadora alusion informatica-comercial a
lalengua de una sociedad de mercado que es precisamente la dictada
por el modelo neoliberal de los Chicago Boys; aquella que impuso la
dictadura para desplazar agresivamente las texturas de experienciay
sentimiento que le daban sentido de pertenencia a la izquierda chilena
y, luego, para reemplazarlas por el lenguaje plano —sin huecos ni
relieves— de las técnicas de administracion comercial de una sociedad
cautivada por la publicidad y el marketing.

En el caso de esta primera imagen fotografica del bombardeo de La
Moneda en la serie de Rivas San Martin, el codigo QR enlaza la copia
impresa de la foto con el video La sociedad del espectdculo filmado
por Guy Debord en 1973, un manifiesto situacionista que efectu6 una
critica radical a las estéticas del simulacro: un manifiesto que nos
advertia que, en el mundo de la comunicacion de masas y las
industrias del ocio que conforman la «sociedad del espectaculo»,

ni siquiera un recuerdo tan doloroso como aquel estaria seguro de
quedar a salvo del devenir mercancia de los signos que, en tiempos
de capitalismo cultural, mezclan indiscriminadamente la
informacion, la propaganda, la moda, la publicidad y la politica

con el entretenimiento. A esta fotografia le sucede la imagen

del cadaver de Salvador Allende encontrado muerto en el palacio
presidencial aquel mismo 11 de septiembre de 1973. La muerte

del presidente martir, grabada en la memoria de Chile como
simbolo de la utopia rota de la revolucién socialista, aparece
conectada digitalmente a la grabacion de la lectura del poema
«Cadaveres» escrito por Néstor Perlongher (1981) quién denuncio
los horrores de la dictadura argentina desde el compromiso politico
de su militancia homosexual. La tercera imagen de la serie es la de
un periodista detenido en las calles de Santiago también el 11 de
septiembre de 1973, con el peligro de ser arrojado a un destino de
apremios fisicos que lleva sobreimpresa un codigo que la enlaza
con lareferencia a la obra Your body is a battleground de la artista
norteamericana Barbara Kruger, conocida por su trabajo de
subversion tipografica de los mensajes de la sociedad de consumo
y de los estereotipos publicitarios del imaginario patriarcal. Esta
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tercera imagen del «cuerpo como campo de batalla» —con las
variaciones de sentido que suman lo genérico-sexual a lo politico-
social— soporta el texto que describe el resorte de funcionamiento
del cddigo QR, el cual calcula los «niveles de resistencia al dafio»
como garantia de eficacia de un capitalismo triunfante y entrenado
para deshacerse de la realidad desmaterializando sus huellas.

Al sobreimprimirse en laimagen de un cuerpo humano fisicamente
aterrorizado por la criminalidad de la dictadura, esta explicitacion
de los «niveles de resistencia al dafio» torna ain mas conmovedor
el recuerdo sufriente de aquellos cuerpos que quedaron
irremediablemente dafiados por la violencia militar.

La altima imagen de la secuencia de Rivas San Martin es la

del traspaso del mando politico entre Augusto Pinochet y el
presidente Patricio Aylwin que inaugura la fase de transicion
democratica en Chile el 11 de marzo de 1990. Inmediatamente tras
las imagenes anteriores que nos hablaban de existencias humanas
que debieron aguantarlo todo bajo la dictadura — el miedo, la
persecuciény la tortura—, esta cuarta imagen parece confesar que
esos cuerpos dafiados por la violencia fisica tuvieron, ademas,
que resignarse a sufrir un ultimo maltrato politico-institucional.
En efecto, estos cuerpos y estas identidades rotas por la dictadura
tuvieron luego que constatar, espantados, como el pacto civico-
militar de una democracia vigilada iba a mantener casi intacto
—hasta hoy— el texto de la Constitucion firmada en 1980 por el
exdictador Pinochet: una constitucion hecha para restringir los
derechos sociales y politicos de la ciudadania y para resguardar
los privilegios de los herederos de la dictadura, custodiando la
ganancia capitalista con su defensa a ultranza de la propiedad
privada y de la libre empresa.

Latecnologia del codigo QR [QR = Quick Response] esta capacitada
para servir expeditamente a los intercambios informaticos y
comerciales de un presente neoliberal que busca operacionalizar
todos los datos almacenados en sus reservas digitales. Superponer
el frio codigo QR alas imagenes asociadas ala memoria de la
dictadura, ain convulsa, entre quienes siguen desgarrados por sus
fracturas biograficas resalta el choque entre, por un lado, el
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estremecimiento del relato hipersensible de esta memoria no quieta
y, por otro, la insensibilidad del lenguaje neoliberal que confia en la
veloz actualidad de los medios para que el manejo publicitario de una
sociedad lisa lo aquiete todo.

Rivas San Martin juega en el titulo de su obra con la declinacion
perversa de la abreviatura QR que se deforma-transforma en
QueerR, perturbando —con esta alteracion fonética de una
terminologia en si misma difusa, ambigua— la estandarizacion de
los datos que persigue el cddigo. Esta insinuacion que desvia el titulo
de la serie fotografica de Rivas San Martin hacia la ondulacion
politico-sexual de lo QueeR desafia, también, la tradicion heroica de
laizquierda revolucionaria que padecio el golpe del 11 de septiembre
de 1973, unaizquierda —la evocada por la memoria combatiente de
esta serie fotografica— que prefirié eliminar de su discurso viril los
dobleces de la sexualidad y del género. El enlace tecnoldgico de la
conexion QR inscrita en la tltima imagen del traspaso de mando
entre Pinochet y Aylwin remite al reportaje «De Chicago Boy a
Chicago Girl: travestismo y optimismo» (El Mercurio, 2016) que

se refiere a la transicion de género cursada por Deirdre McCloskey,
ex profesor de economia de la misma universidad donde estudiaron
los Chicago Boys. Este ultimo enlace del dispositivo QR conecta

la parodia cinica de esta catedratica —que hoy se autodefine en la
resefia de Wikipedia como «feminista aristotélica episcopal
cuantitativa pro libre mercado y posmoderna»— con la primera
imagen oficial de la transicién chilena inaugurandose en el Senado
de la Reptiblica: una imagen ya “travestida” por el color del noticiero
televisivo oficial que contrasta con el dramatismo del resto de la
secuencia en blanco y negro. Esta seria la doble prueba que nos
faltaba, «travestismo y optimismo» para comprender como, en
Chile, la transicion politico-institucional acelero la conversion
politico-econdmica, social y moral del ayer histdrico, trasladando
ese ayer al pluralismo acritico de la diversidad de mercado de un hoy
que promueve el reciclaje neoliberal de identidades y poses ni
duraderas ni consistentes.

Cada acto de visualizacion operado por una nueva tecnologia
reproductiva modifica el modo de percepcion de laimagen del
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recuerdo, cuya grabacion es objeto de sucesivos traspasos de
fuentes y cddigos. El pixelado de las fotos de la serie QueeR Codes
da cuenta del deterioro de la calidad de resolucion de la imagen,
producto de sus derivaciones de copias en copias que nos hablan,
también, de los traficos comunicativos que alteran el recuerdo
histdrico. Si bien las imagenes fotograficas de la secuencia de Rivas
San Martin han sido ya transcritas y procesadas innumerables
veces al desplazarse sus copias de archivos en archivos de la
memoria, lo que rompe la fijeza contemplativa de estas imagenes
colgadas en una sala de exposicion es la interconectividad mévil
del dispositivo QR, que invita al espectador a permutar su lugar
asignado, estatico, para integrarse virtualmente en un trayecto
multiple de conexiones disimiles que lo hacen viajar
aventuradamente a través de las redes. Ello ayuda a la memoria
historica a dejar el sitio «emblematico» de una version ritualizada
del pasado conocido —el pasado enlutado como cripta, la dictadura
como lamento, el recuerdo como ensimismamiento nostalgico—,
para abrirse a la exterioridad del cruce perverso que se fue
ramificando de modo casi invisible entre dictadura y mercado.

Rediagramar la memoria de la edificacion neoliberal

La consolidacién de la dictadura de Pinochet combiné el miedo y
la persecucién desplegados por el terrorismo de Estado en contra
de los adversarios de la dictadura con aquella «terapia de shock»
propuesta por los economistas de la Universidad de Chicago y
aplicada por sus discipulos chilenos: el shock como un golpe que
deja atonito, provocando una desconexion sensorial y una ruptura
del entendimiento en el sujeto y la comunidad. Esta estrategia,
recomendada por el influyente economista Milton Friedman,
transformo al pais en el primer laboratorio del neoliberalismo a
escala mundial. El artista Patrick Hamilton desglosa en su obra
El ladrillo (2018-2019) los archivos de esta edificacion neoliberal
cimentada por el texto conocido popularmente como «El ladrillo»
(1973), debido a su pesada cantidad de paginas: un libro-informe
cuya redaccion estuvo a cargo del nticleo de economistas que se
beneficiaron del convenio firmado en 1956 entre la Pontificia
Universidad Catdlica de Santiago de Chile y la Universidad de
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Chicago y que, de vuelta al pais, se encargaron de dotar al régimen
militar de un nuevo esquema de politicas econémicas que Friedman
basé en la apertura de los mercados, la liberacion de los precios, la
bajada de impuestos y aranceles, la reduccion del gasto publico,

la privatizacion de las empresas estatales, etc. La exhaustiva
investigacion de Hamilton sobre el neoliberalismo chileno,
documentada en su montaje de archivos, recolecta los antecedentes
historicos de la formulacion neoliberal como doctrina econdmica

y como proyecto politico. El material de informacién por él reunido
—portadas de libros, fotografias y articulos de prensa— se distribuye
en diez «constelaciones» cuyas pequenas unidades de relato forman
una narracion deliberadamente incompleta, una narracion
interrumpida por recortes que descentran la linealidad explicativa
y demostrativa del conjunto argumental, realzando la accidentada
singularidad de los detalles. La inspiracion benjaminiana de la
«constelacidén», como un montaje de citas sin una direccién inica
de interpretacion, lleva a la superficie documental del archivo de
Hamilton a verse entrecortada por una poética de lo fragmentario
que fisura la ilusion de aquella fundamentacion absoluta que el
dogma neoliberal erige como un blogue imposible de disgregar.

Los espacios dejados libres entre los distintos materiales del archivo
que interrumpen la uniformidad de la superficie de la mesa exhiben
las brechas y juntas de un relato de la memoria de la instalaciéon
neoliberal en Chile que atenta contra la nocion de continuidad

o totalidad de un postulado indesmontable.

Las constelaciones de archivos de Hamilton dejan que se asome,
en medio de lo que el régimen de Augusto Pinochet defendié como
avance modernizador, la otra cara del «milagro neoliberal» que
sumergio a Chile en la extrema pobreza y el desempleo, tal como lo
recuerda la informacion sobre el Programa Ocupacional para Jefes
de Hogar (POJH) y el Programa de Empleo Minimo (PEM) como
planes que, en los afios ochenta, le dieron sueldos de migajas a la
poblacion cesante a cambio de ocupaciones infralaborales creadas
para disfrazar las estadisticas de la miseria. También asoman las
protestas populares que, a partir de 1983, organizaron la rebelion
de los pobladores en territorios urbanos de autodefensa cercados
por el fuego de las barricadas. La puesta en contraste de estos dos
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rostros del neoliberalismo —un anverso de enriquecimiento
empresarial debido al fortalecimiento del Mercado y un reverso de
falta de proteccion social por culpa del severo desmantelamiento
del Estado— abre intersticios de sentido entre los distintos planos
de la instalacién, para que el juego entre proximidades y distancias,
entre uniones y rupturas, evite la sutura narrativa de un final
predisefiado. La instalacion Chicago Boys exalta una dialéctica del
espacio que auna la exhibicion de disociaciones y contradicciones
de planos, asi como la liberacion de zonas de entremedio que
refutan cualquier esquema de interpretacion lineal de una totalidad
completada de discurso.

La obra de Hamilton pone a trabajar una memoria arqueoldgica
del neoliberalismo en Chile que escarba en el pasado de la
dictadura, subrayando la continuacién y proyeccion de aquellas
sombras del pasado que amenazan el presente internacional.

En medio de la documentacion recolectada figura una imagen

de diciembre de 2018 en la que José Antonio Kast, candidato
presidencial y representante de la ultraderecha chilena, regala a
Jair Bolsonaro, presidente de Brasil, y admirador declarado de
Augusto Pinochet «El ladrillo» como base inspiradora del modelo
politico-econdmico a seguir. El ir y venir de estas imagenes que
entrelazan el ayer —Pinochet y los Chicago Boys— con el hoy
—Bolsonaro como ejemplo latinoamericano del resurgimiento de
la extrema derecha en el mundo— habilita la memoria critica para
identificar la persistencia subterranea de aquellas fuerzas oscuras
de la dominacién politica y econdmica que la izquierda creia
haber conjurado: unas fuerzas que se reescriben hoy con
asombrosos y peligrosos guiones que mezclan, heterodoxamente,
el conservadurismo, el neoliberalismo y el nacionalismo.

Los materiales repartidos en la mesa de la instalacion Chicago Boys
estan tenidos de rojo, como si la sala de exposicion fuese un
cuarto oscuro, un laboratorio fotografico del que emergen papeles
sensibles a los efectos de fijacién y revelado de las imagenes. Es
como si estos papeles sensibles estuviesen aguardando el momento
de algiin develamiento o revelacion critica de como Chile paso del
experimento socialista de Unidad Popular al laboratorio de pruebas
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de la contrarrevolucion neoliberal de la dictadura. Ello fue posible
gracias a las medidas extremas que acondicionaron el pais
derrotando la oposicion politica y liquidando los sindicatos, para
que ninguna influencia contraria obstruyera la integracion de Chile
en el hiperdesarrollo del capitalismo global. Pero el rojo no es solo el
indicio cromatico de una imagen a oscuras que espera ser develada
y revelada. La alta temperatura de ese color funciona también como
transmisora caldrica de solidarias energias de rescate que se oponen
ala dominante neoliberal. Al revestir el objeto-ladrillo de una
pintura rojay negra que convoca la memoria histérica del
anarcosindicalismo, Hamilton trae a escena la reminiscencia
obrera del valor de la mano de obray de su fuerza de trabajo.

El valor cromatico del rojo y el negro de esta memoria sindicalista
que recubre el objeto-ladrillo sirve de recordatorio histérico para
acusar lo que hoy representa ese objeto en un mundo del trabajo
bajo regulacion neoliberal: ya no la construccion de edificios para
mejorar prioritariamente la vivienda popular, sino el trabajo
precarizado de los migrantes y la especulacion inmobiliaria,
indicio de un capitalismo que aumenta las ganancias de quienes
concentran la mayor riqueza a espaldas de quienes contintian
sufriendo la desposesion en una sociedad que administra las
privaciones a fuerza de recortes y ajustes fiscales.

Las lineas trazadas por las acumulaciones de ladrillos en la mesa
de la instalaciéon de Hamilton parecen, algunas, muros a medio
levantar, como si los ladrillos sefialaran un edificio en construccion
—el del neoliberalismo que avanza en su progresion hegemoénica—;
y otras, muros semicaidos que evocan la ruina como vestigio
alegorico de una totalidad vuelta escombro; una totalidad de cuyos
desechos surgiran nuevas fuerzas de oposicion y resistencia
motivadas por una imaginacion critica del arte y la politica.

Por algo la obra de Hamilton usa como recurso expositivo un
ordenamiento geométrico que cita al constructivismo ruso como
aquella vanguardia histdrica que apostod por la politizacion del
arte mediante la revolucion materialista de la forma. El material
usado por Hamilton, «ladrillo refractario», nos invita a extender
metaféricamente, con su nombre, esta refractariedad objetual y
semantica al trabajo que la instalacién Chicago Boys ejerce como
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desvio, resistencia y negatividad: un trabajo de la memoria que
rediagrama los archivos del neoliberalismo en Chile con sus
horizontales y verticales de planos entrecortados y, sobre todo,
con los segmentos inclinados de diagonales que convierten a la
oblicuidad en un recurso critico que desalinea la programaticidad
de la significacion.

Un archivo en construccion:
latencias y estallidos de la memoria feminista

En la década de 1980 en Chile, en pleno régimen militar, los
movimientos de mujeres organizados desde el feminismo ocuparon
la calle como una decisiva plataforma de movilizacion ciudadana
y de lucha antidictatorial. Esta fuerza de cuestionamiento no

solo combatio la dictadura sino que, al mismo tiempo, renovo el
debate socialista en torno al significado de lo igualitario en la
reformulacion de la democracia que se disip6 con la transicion,
cuyo artefacto politico e institucional recondujo las energias
contestatarias y protestatarias del feminismo de la antidictadura
hacia su integracién normalizadora del consenso democratico-
liberal. El nombre «feminismo» quedé encubierto por la
neutralidad oficial del término «género» hasta que, en mayo de
2018, diversos colectivos universitarios de mujeres estudiantes
tomaron mas de veinte universidades a lo largo y ancho del pais,
desafiando a la sociedad entera con sus gritos de «Abajo el
patriarcado» y «Por una educacion no sexista». Después de mas
de treinta afios de silenciamiento publico, el feminismo volvid a
tomar las calles enlazando el hoy —la postransicion— con el ayer
—la antidictadura— en una secuencia entrecortada de memoria
feminista hecha de latencias y sobresaltos.

Ya en 2011, el potente movimiento estudiantil chileno habia desfilado
en las calles con lienzos que exigian «Fin al lucro» o «No + lucro».
Este fue el eslogan contra la privatizacion de la educacion y de la
sociedad entera que descolocd a un pais volcado al frenesi
neoliberal heredado de la dictadura. Es cierto que la palabra
«gratuidad» lanzada por el movimiento estudiantil de 2011 habia
logrado cuestionar el sentido comtin de una economia y una sociedad
de mercado, plegadas a la obtencion de ganancias y a los calculos
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de rentabilidad. Pero la palabra «calidad» que dicho movimiento
estudiantil incluyé en su consigna de «Educacion publica, gratuita

y de calidad» no hacia sino reforzar, involuntariamente, los procesos
de tecnocratizacion y mercantilizacion de las universidades
corporativas que se ponen al servicio de los rankings del conocimiento
remunerado por el mercado de las profesiones. &Qué hicieron las
reivindicaciones feministas de mayo de 2018 en Chile? Reemplazar
el ideologema neoliberal de la «calidad» —un término vaciado de
toda referencia social y politica cuya indefinicion de contenidos
garantiza su aplicabilidad general segiin los indicadores de gestion
que promueve el «capitalismo académico» de la universidad
globalizada— por la demanda, ya no politico-administrativa sino
simbdlico-cultural, de una «educacion no sexista». Se operaba un
viraje hacia la critica antipatriarcal de las estructuras universitarias
y otras jerarquias de poder institucional, revisando los contratos

de saberes, lenguaje y representacion con los que lo masculino-
dominante reparte desigualmente valor y sentido en las estructuras
publicas y los mundos privados.

Latoma de la Pontificia Universidad Catdlica en mayo de 2018 fue la
mas emblematica por ser esta una de las universidades del pais mas
tradicional y prestigiosa que, al haber sido declarada «Pontificia»,
depende candnicamente de la Santa Sede del Vaticano. Ubicada en
la avenida del Libertador Bernardo O’Higgins, principal arteria del
Santiago moderno y conocida popularmente como la Alameda,

vio desfilar a miles de cuerpos de mujeres que invadieron las calles
—asi como lo habia hecho, valientemente, el feminismo de la década
de los anos ochenta durante la dictadura—, transgrediendo asi las
reglas del protagonismo masculino de lo ciudadano que acapara el
control de la exterioridad publica. Pero las estudiantes feministas
movilizadas redistribuyeron no solo el espacio ptblico de la ciudad
sino, también, la superficie de sus propios cuerpos, al dividirla entre
zonas visibles —el torso descubierto— y zonas invisibles —el rostro
cubierto con un pasamontafias— segn pautas ya no subordinadas al
deseo sexual masculino, a la tradicion del desnudo femenino ni a los
lugares comunes de la estética publicitaria. Doble performatividad,
entonces, de estos cuerpos insurgentes que se convirtieron en sitios
de enunciacion publica.
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En la sala de la exposicién Tiempos incompletos (Chile, primer
laboratorio neoliberal) los archivos de prensa del mayo feminista

de 2018 exhiben esta performatividad callejera de los cuerpos de
mujeres desobedientes que vibran —en alto contraste— con el
pOster-afiche de la muestra en el que comparece el primer grupo

de los futuros Chicago Boys: los estudiantes posan frente a la camara
luciendo, satisfechos, la masculinidad triunfante y seductora de su
pose fotografica, sin sospechar que, sesenta aios después, una
movilizacion feminista desfilaria frente a la Universidad Catolica
—lamisma donde estudiaron y luego ensefiaron— gritando en las calles,
desafiantemente: «Patriarcado y neoliberalismo: alianza criminal».

La aceptacion del petitorio que puso fin a la toma de dicha
universidad contemplaba tres puntos de acuerdo: el primero exigia
el refuerzo de los protocolos internos contra los abusos sexuales
para castigar cualquier forma de violencia de género. El segundo
pedia que se reconociera a los estudiantes trans el derecho a
identificarse con su nombre de eleccidon, un punto cuyo acento
transfeminista a favor de la disidencia sexual resulta, sin duda,
sorprendente en una institucion impregnada de un moralismo
religioso que defiende la «sexualidad natural» de los cuerpos
originarios. Sin embargo, es el tercer punto del petitorio de esta
toma alegdrica de la Universidad Catdlica el que sacudié la memoria
resignada de la transicion, volviendo a agitar el pasado culpable de la
dictadura civico-militar: una toma que supo denunciar —con nueva
fuerza de interpelacion— el rol que esta universidad ejercid, desde
su Facultad de Economia, en el adoctrinamiento neoliberal del pais.

La precision del disefio feminista de articulacion transversal de
esta toma de la Universidad Catdlica en mayo de 2018 denuncio
simultaneamente tres tipos de abusos: los de la violencia sexual
del patriarcado contra las mujeres; los del forzamiento
heteronormativo a cumplir con el binarismo masculino-femenino
que prohibe las libres reinterpretaciones de género y los de la
explotacién neoliberal que feminiza la desigualdad social,
sacrificando a las mujeres para abaratar los costes productivos de la
maquina capitalista. Lo que exigia el tercer punto del petitorio de la
toma feminista de la Universidad Catdlica era la regularizacion de
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la situacion laboral de las mujeres trabajadoras subcontratadas
dentro de la misma universidad y la incorporacion a su contrato del
inexistente derecho a huelga. Bien sabemos que la subcontratacion
—la externalizacion de los servicios de parte de las empresas para
abaratar sus costos fijos— es uno de los recursos de la flexibilizacion
laboral en los que se apoya el neoliberalismo para desproteger a los
trabajadores, tornandolos vulnerables segiin una meditada logica de
precarizacion social. Las estudiantes feministas de esta universidad,
que se hicieron expresamente solidarias de las trabajadoras del aseo
en su condicion de mano de obra invisible, expresaron un reclamo
sindical en contra de la flexibilizacion laboral y pegaron un cartel

en el frontis exterior de la Facultad que decia « Tiemblan los Chicago
Boys. Aguante el movimiento feminista». Esta explicitacion de la
referencia a los Chicago Boys en la fachada, en plena Alameda,
reactivo lamemoria ciudadana de como se forjé el «ajuste estructural»
en el Chile de la dictadura, el cual amplid las libertades econdmicas
através del mercado a costa de las libertades politicas, sociales y
sindicales de los cuerpos ya lesionados por las multiples violaciones
alos derechos humanos del terrorismo de Estado. La toma feminista
de la Pontificia Universidad Catdlica fue asi capaz de mezclar su
reclamo antipatriarcal con un amplio cuestionamiento a la l6gica
politico-econémica del neoliberalismo, vinculando el interior
doméstico de la institucion universitaria —las trabajadoras del aseo
como piezas desechables del injusto sistema de valorizacion
capitalista que feminiza la pobreza— con su exterior puiblico con el
cartel situado en el frontis, recorriendo toda la cadena de acumulacién
(masculina) y de desposesion (femenina) de la economia de mercado.
Si de memorias se trata, de las de la dictadura y de la transicion, este
cartel nos recuerda que nunca es tarde para que ciertas pulsiones
emancipadoras fisuren el bloque de una hegemonia neoliberal
instaurada hace mas de cuarenta afios en Chile.

Una de las consignas de la masiva insurgencia feminista de mayo
de 2018 en Chile decia: «Ahora es cuando». El «ahora» define el
momento en que una voluntad resuelve cambiar las reglas del orden
establecido, motivada por un trazado de futuro que dibuja un nuevo
régimen de los posibles. Es la contingencia de este «ahora» atin
incierto respecto de los procesos y sucesos a los que se va a asociar
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posteriormente, la que se ve reflejada en la precariedad de los
archivos de prensa que documentan la actualidad del resurgimiento
feminista en la exposicion de Tiempos incompletos (Chile, primer
laboratorio neoliberal): unos archivos sin procesar, a diferencia

de lo que ocurre con las obras de Hamilton y Rivas San Martin,

que no reciben mas tratamiento que aquel que registra su acontecer,
dejando vibrar este acontecer como transcurso multiple de energias
fluyentes.

La exposicion escenifico una cita de la historia que pretende
mantener en variacion continua ala memoria de la dictadura

y de la transicion para que, leida desde la postransicion, las ranuras
e intersticios de esta memoria dialoguen con la contingencia vital
de un presente en alerta.

Post Scriptum

El texto «Memorias del neoliberalismo en Chile: pasados, presentes y
futuros incompletos» fue escrito hace varios meses. Desde la creacion
artistica, el pensamiento critico y la movilizacion feminista, se trataba
de revisar los modos en que Chile, durante los afios de la dictadura de
Pinochet, se convirtié en el primer laboratorio neoliberal a escala
mundial mediante una «terapia del shock» —cuyo trasfondo cémplice
fue el terrorismo de estado—, destinada a someter la poblacion a las
reglas de un capitalismo salvaje que la volviera temerosa y obediente
alas consignas del mercado. El periodo transicional, abierto en 1990
en Chile, funciono bajo la juridicidad de las leyes de amarre civico-
militar heredadas de la dictadura: unas leyes encargadas de promover
las libertades individuales y comerciales a costa de los derechos
sociales y de desactivar politicamente al pueblo como agencia de
transformacion histdrica. La transicion chilena —redemocratizacion
y neoliberalismo— dejé mas o menos intacta a la «sociedad de
mercado» instaurada por la dictadura, pese a aquellos movimientos
sociales que impugnaron desde la calle sus reglas mercantilizadoras.
Después de cada arremetida ciudadana contra la dominante
neoliberal, el modelo politico, econémico y social ideado por los
Chicago Boys seguia reacomodando sus piezas. Si bien se
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acumularon durante afios malestares y frustraciones, nada permitia
imaginar la magnitud e intensidad de la revuelta que estallé en
octubre 2019, como sintoma de descomposicion de aquel «modelo»
que las elites empresariales quisieron exportar triunfalmente a
otras regiones del mundo. En octubre de 2019, multitudes gritando
«Chile despertd» o «Basta de abusos y privilegios» dejaron claro el
hastio de la poblacion frente a los maltratos y humillaciones del
régimen neoliberal.

Todo comenzd el viernes 18 de octubre, cuando estudiantes de
Secundaria del Instituto Nacional coordinaron por WhatsApp una
evasion masiva que consistid en saltarse los torniquetes del metro
como protesta frente al alza de 30 pesos del transporte publico
decretado por el gobierno de Sebastian Pifiera. A pocos dias de este
acto de desobediencia estudiantil que invitaba a fugarse de los
sistemas de control y vigilancia, mas de un millén y medio de
personas convergieron hacia la plaza Italia de Santiago —rebautizada,
simbdlicamente, como Plaza de la Dignidad— para reclamar contra
la explotacion econémica, la restriccion de los derechos, los pactos
de silencio de la justicia, las discriminaciones de raza y género, etc.
Chile entero sacoé la voz, después de afios de censura, inhibicién

o pasividad, para decir «iBasta!». Desde aquel 18 de octubre, todos
los dias concurren en la Plaza de la Dignidad innumerables cuerpos
e identidades que usan su creatividad —grafitis, lienzos, banderas,
himnos, coreografias, etc.— para reunir a un pueblo o «multitud»
que exige una Asamblea Constituyente que terminase de enterrar
aquella Constitucion tramposa —sellada por el exdictador Pinochet
en 1980— que le colocd sucesivos cerrojos a la voluntad de la
soberania popular.

Esta revuelta habla distintos lenguajes que se mezclan
ambiguamente: el de la fiesta y el del carnaval, de los que se
apropiaron los manifestantes en las calles para bailar al ritmo del
estar-juntos; el de la protesta ciudadana en torno a las demandas
—salarios minimos, pensiones, salud y educacion— de una clase
media empobrecida; el del lumpen como residuo inorganico de
vidas periféricas expulsadas de todas las escalas de valor; el de las
barricadas, cuya metafora incendiaria hizo arder Chile entero
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como si el fuego tuviese una virtud justiciera o redentora; el del
cuerpo a cuerpo de los encapuchados que se enfrentan a las fuerzas
represivas desde una «primera linea» revestida de heroicidad
combatiente; el de las combinaciones hibridas entre lo «anarco»

y lo «<narco» que, ademas de los saqueos, queman estaciones de
metro y atacan cuarteles policiales, etc.

En la esfera comunicativa que trata de analizar la confusion de
signos que rodea el «estallido social» de octubre de 2019, chocan
entre si, irremediablemente, la memoria de las atrocidades de la
dictadura levantada por sensibilidades de izquierda en homenaje
alas victimas de las violaciones de los derechos humanos, con el
discurso de «orden publico» que exhibe la derecha para criminalizar
la protesta social. También surgen rotundas divergencias entre las
fuerzas vivas de las asambleas y cabildos cuyo ejercicio horizontal
de la palabra desconfia de cualquier mediacion-delegacion, y la
tecnicidad de las comisiones parlamentarias que tratan de despejar
vias plebiscitarias para que Chile transite hacia una nueva
Constitucion. Desde aquella profunda dislocacion del tiempo en que
Chile vive después de octubre de 2019 como crisis y excepcion, no
sabemos —no tenemos cémo saber— lo que el futuro nos depara.

En medio de la incertidumbre, una de las preguntas es si el rabioso
desenfreno de las pulsiones caotizantes que terminaron reventando
el formalismo vacio de una democracia no participativa, podra ser
reconducido hacia alternativas de cambio que bloqueen parcialmente
o socaven la hegemonia neoliberal, pasando de la negatividad pura a
lainnovacion transformadora. En todo caso, y retomando el hilo

del texto escrito hace ya varios meses, la insurreccion de octubre de
2019 en Chile nos reveld, con una intensidad descomunal, que la
temporalidad viva del acontecimiento —salto, discontinuidad,
ruptura— estalla cuando menos se espera, dejando en un abruptoy
vertiginoso suspenso los enlaces conocidos entre el antes —pasado—
y el después —futuro—.
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Tiempos incompletos
(Chile, primer laboratorio neoliberal)

Museo Reina Sofia, 21 de marzo - 24 de mayo de 2019

Los presentes disconformes suelen mirar hacia atras, con el
objetivo de descifrar lo aun pendiente del pasado inconcluso,

y hacia delante para inventar futuros a construir. Es su modo
de no resignarse a que la sintesis poshistérica de la actualidad
neoliberal dé todo conflicto histdrico por resuelto.

Bajo esta premisa, la exposicidn recurre a la memoria como
cruce productivo y entreabierto de diferentes vectores
temporales que releen criticamente la dictadura y la
transicidén chilenas desde sus lineas de continuidad, sus
saltos y bifurcaciones. La exposicidn propone un dialogo
entre las producciones de dos artistas chilenos contemporaneos
(Patrick Hamilton y Felipe Rivas San Martin) y la revuelta
estudiantil feminista de mayo de 2018. El sorprendente punto
de encuentro entre estas tres instancias provoca una ruptura
critica que pone en tensidén los relatos uniformes de la
secuencia chilena dictadura - transicién.

Pp. 24-27

Niveles de resistencia al dafio (serie Queer Codes), 2013
Felipe Rivas San Martin

Fotografias intervenidas digitalmente con cdédigo QR

1. Bombardeo del Palacio de la Moneda, 11 de septiembre de 1973
2. La muerte de Salvador Allende,1l1 de septiembre de 1973

3. Detencién de un periodista, 11 de septiembre de 1973

4. Traspaso del mando presidencial de Augusto Pinochet

a Patricio Aylwin, 11 de marzo de 1990

Pp. 28-31

The Chicago Boy’s Project (El ladrillo), 2018-2019

Patrick Hamilton

Instalacidén con archivos que documentan la implantacidn

del modelo neoliberal en Chile.

Fotocopias, fotografia tipo-c, metacrilato, ladrillos
refractarios, pintura acrilica, tableros MDF y base metalica.
Diez médulos fotograficos de 89 x 84 cm cada uno.

Medida total de la instalacidn 82 x 610 x 122 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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Primer grupo de estudiantes chilenos que viajaron a la Universidad de Chicago
(1956) para cursar estudios de economia bajo la ensefianza de Milton Friedman
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Mayo Feminista
Toma feminista de la Pontificia Universidad Catdlica de Santiago de Chile,
16 de mayo de 2018
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Mayo Feminista

Toma feminista de la Pontificia Universidad Catdélica de Santiago de Chile,
16 de mayo de 2018
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Niveles de resistencia al dafio (serie Queer Codes), 2013

Felipe Rivas San Martin
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The Chicago Boy’s Project (El ladrillo), 2018-2019
Patrick Hamilton
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Mentida barroera

Mentre el Ministre do Sanitat, en s peesentacid del
"Decrei-Llel sobre I'Acreditacil de centres Sanitaris..”,
afirmara, | repetia, que “cap dota aniria a la presd per
avartament®, ol jutge Carlos del Valle signava loniee
dampresonament de tres domes | un metge. Proseguia,
doncs, £l joo de despropisits | barroeries destinailes o
evitar el reconsixement del dees o lavortamont e
i gratiy. Un cop més, la domostracié és grifica |
cemiundent, lra denes en patim les conseqgiincies.

Bl pou Decret-Llel da, abuns que res, el reconeizement
d'un fracis. Els 187 avortaments legals practicats en an
any d'existéncia de la lei despemalifzadors dejzaven el
Govern en ridicul. Perd més gue &l pidicul Aguasl overn
de pocavergonyes temin la presald de Vopinls phiblica ca-
da vegada mfs decantada on faver d''n recopeixement
dnl drot a I'avorzament sense limitacions,

Enfront de s politica wacillant del Gabinet del PSOE,
eutesiads & eviiar en lots els casos un reconeize ment del
dret & Pavortament gue leafrostés o [ Esglinia, in dreta,

i o sactory influents del

wna actitiad de defeisa invariabie del dret de les doses.
Ho hem fet amb Faoddcia i la combativital que = cas
requersin. [ ara en comencem 8 recollic els fruits en
aguesta evolucid de T'opinit de les dones | de Vapinit

EDITORIAL

VORTAMEN

pliblica en general.

El govern pretén qise el i reglament capalitl cap o
la medicinn privada, forn de la garzs plblica, la demandn
d'evortaments. Tanmateixn, ara &8 justament quan més a-
menaces judicials reben clinkques privades gque aha-
vien avangat per agueata via. A Rarcelons tanguen pro-
dentment, & Valdnels =l jutge tanca Aquarl, Ia primera
que havia sel.lzitat Vacreditacid dlacond amb l'antic e
glament. A Madreid | 2 Salamanca | o Milaga bi'ha metges
smprescnats.

La miserable promesa del Govern d'indultar qui sigu
victima dels excessos dels magistrats carques, no &5 gai-
re estimulant. Tot plegat augura uns primers passos diff-
cils per al nou reglament | i Tuter poc brillant per une
Therd que, digual ol que digul el Ministre de Sanitat, seguelx
coanlderant Favertament com on delicts.

HNesalives, #n tod cas, seguirem denaneiant aquesta el
by també, aguent reglament,. Denuactant o) mantenbment
de la cliuwsuls e conscidncia | el pegocd que e fa amb
ela nostrae cosson; exiging que I'avoriament os faci en la
xarza plblica gratuit a decisif de la dona. L tal com vam
fer novament el dia 19 de november, seguiram desafiant
jutges cargies, governants masclisies | atemorita | traba-
Mant per sensibliivear les desies § Poplni® phblica en faver
dun dret que cada cop mesys e pol e escamotejat.

Documentacidén fotografica de uno de los abortos realizados en las
«V Jornadas ‘10 afios de lucha del movimiento feminista’» que aparecid
en el Boletin de la Comisién de Barcelona por el derecho al aborto, 1986
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Maite Garbayo Maeztu
La escenificacion estética de la protesta:
cuerpos, alineaciones y transmisiones

Contaba el poeta Carles Hac Mor, en el folleto de una exposicion
dedicada a Olga L. Pijoan!, que entre los proyectos de la artista
habia una performance que nunca llegé a materializar: quedarse
embarazada para posteriormente abortar. Para Hac Mor, Pijoan era
«lamas conceptual» de todo el conceptualismo catalan, por lo que
la materializacion de sus propuestas le interesaba bien poco 'y,
amenudo, en absoluto?.

Laaccion de Olga L. Pijoan, de haberse realizado, podria haber sido
un emblema del arte feminista de toda una época. La hubiera
llevado a cabo antes de 1974, fecha en la que abandona la practica
artistica. Franco aun no habia muerto, la censura seguia vigente y,
en el momento en el que escribo estas lineas, cuarenta y cinco afios
después, en Espaiia el aborto sigue sin estar despenalizado, lo que
implicaria su salida del Cédigo Penal. Debido a que Olga L. Pijoan
murio, es imposible saber si la accién se hubiera documentado,
ni tampoco de qué forma o en qué contexto. Lo que me parece
importante es que la proyeccion de esta performance alinea el
cuerpo de Olga con los de las feministas que, nada mas morir
Franco, irrumpieron en el espacio publico con toda una serie

de reivindicaciones relacionadas con los derechos sexuales y
reproductivos. En esta performance imaginada, Olga entregaba su
cuerpo para hacer aparecer los de las mas de trescientas cincuenta
mujeres que en 1976 permanecian todavia en las carceles de
Espaia por los llamados «delitos especificos»: adulterio, aborto
y prostitucion. La performance abordaba de lleno el derecho a
decidir sobre el propio cuerpo, un debate que no tardaria en estar
en el centro de la esfera publica.

He dudado si considerar esta accion parte del material de analisis
de este texto. Pensé en excluirla porque no fue realizada y también
porque, a pesar de haber indagado incansablemente tanto en textos
y documentos de la época como en las entrevistas que he realizado a
personas cercanas a la artista en aquel momento, la inica referencia
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de la que puedo dar cuenta es el texto de Hac Mor y una entrevista
que le hice al mismo autor? en la que reitera que Olga le habl6 de su
intencion de realizar esta performance.

Me interesa hablar de este proyecto porque materializa una
conexion entre las reivindicaciones feministas y ciertas propuestas
del ambito artistico, lo que no fue demasiado usual en aquel
momento. Todo parece indicar que las relaciones entre las artistas
y el activismo feminista de los afios setenta fueron practicamente
inexistentes. El movimiento feminista era callejero, bastante
trasversal, y muy cercano alos partidos de la izquierda antifranquista
de corte marxista. Las practicas artisticas que comenzaron a
expresarse con los nuevos medios, a pesar de tener un componente
politico, una afinidad con las izquierdas coetaneas, y una dinamica
de presentaciones que incluian la calle y ciertos espacios accesibles
que no pertenecian a las instituciones culturales oficiales, seguia
siendo, en cierto modo, un ambito bastante exclusivo de las élites
burguesas, culturales e intelectuales.

Assumpta Bassas ha explorado la relacion entre las artistas del arte
conceptual catalan y el movimiento feminista, y sefiala momentos
puntuales en los que ambas esferas se entrecruzan: un texto de
Maria Aurelia Capmany para la presentacion de la obra de Eulalia
Grau, Discriminacio de la dona, en la Galeria Ciento en 1980, una
proyeccion de peliculas organizada por el colectivo de mujeres del
bar-biblioteca LaSal, y una exposicion comisariada por la critica
italiana Mirella Bentivoglio, Fil-sofia. El concepte de fil en la dona
artista, en la Sala Metronom en 1982, en la que participo Angels
Ribé junto a otras artistas del panorama internacional*. Es
pertinente notar que todos estos momentos son bastante tardios
con respecto al auge de las practicas conceptuales, que podriamos
fechar en la primera mitad de la década de 1970.

La critica de arte Victoria Combalia, activa en el contexto del
conceptual catalan, incide en la separacion existente entre el ambito
artistico y las luchas feministas de la época, y senala que ella
participé en diversos grupos feministas en la universidad pero que
aquellos debates no se integraron nunca en los espacios propios del
arte. Afiade que estuvo presente en muchas de las reuniones del
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Grup de Treball®, donde se trataban numerosos temas politicos

e ideoldgicos, pero que no recuerda que en ningin momento se
abordasen cuestiones relacionadas con la discriminacion de las
mujeres ni con el feminismo en general. Dice no haber sentido
ningun trato diferencial por cuestiones de género, pero sefiala que,
en las reuniones, «como siempre, las mujeres hablabamos menos.
Ellos tomaban la palabra»®.

Patricia Mayayo apunta que «aunque gran parte de los debates en
los circulos antifranquistas giraron en torno a la relacion entre arte
y politica —y mas en concreto, en torno a la eficacia o ineficacia
critica de los distintos lenguajes artisticos—, no parece que la
politica sexual tuviese cabida en la nocion estrecha de ‘lo politico’
que manejaban los intelectuales marxistas del momento»’. Para la
autora, este desinterés es claro en la critica vinculada al pop y al
realismo critico de los anos del desarrollismo, donde se habian dado
reflexiones sobre el papel de la sexualidad femenina como objeto
de consumo que los criticos del momento ignoraron. Todo parece
indicar que esta separacion entre ambito artistico y practicas

y teorias feministas, tal y como, ademas, confirman las artistas
implicadas, fue bastante acusada también en la década de 1970,

a pesar del auge del movimiento feminista.

El proyecto de performance de Olga L. Pijoan conecta el ambito de
las practicas artisticas conceptuales con el movimiento feminista
de la época, al poner el foco en la cuestion del derecho al aborto.
Como ya se ha sefialado, el aborto estaba incluido dentro de los
llamados delitos especificos de las mujeres, junto con el adulterio y
la prostitucion, por lo que fue una de las primeras reivindicaciones
que el movimiento feminista sacé a las calles, y estuvo muy ligado
alas luchas por la despenalizacion de los anticonceptivos. La accion
de Olga L. Pijoan implicaba hacer aparecer en el espacio ptblico el
cuerpo que aborta, en un momento en el que abortar era un delito
grave y conllevaba la estigmatizacion social. Varias de las activistas
feministas que he entrevistado recuerdan que cuando iniciaron

las campanas sobre el aborto y comenzaron a salir a la calle, se
enfrentaban con todo tipo de insultos y comentarios, por no hablar
de lo que implicaba hacerse presentes en las ciudades o en los
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pueblos donde la gente las conocia. Como comenta Lourdes
Izurrategi: «Salir a la calle con una pegatina o una pancarta
reivindicando el derecho al aborto era casi como llevar un nifo
muerto en los brazos»®.

Aun asi, los datos sobre los abortos que se practicaban en Espafia a
mediados de los afnos setenta eran escalofriantes. Como ha sefialado
Justa Montero:

«Trescientos mil abortos realizados al afio y tres mil mujeres
muertas eran los datos que facilitaba la Fiscalia del Tribunal
Supremo en 1974, y que las feministas manejaban para explicar la
magnitud del problema. (...) Abortar podia suponer doce afios de
carcel y un enorme riesgo puesto que la inmensa mayoria tenian
que interrumpir su embarazo de forma clandestina...»’.

Alineaciones

Los cuerpos que abortan y los que se presentan en las calles para
exigir el derecho al aborto son cuerpos alineados los unos con los
otros, por eso al idear aquella accion Olga L. Pijoan puso su cuerpo
junto a todos ellos. Son cuerpos que toman presencia desde la
vulnerabilidad y desde el reconocimiento de necesitar de otros para
emerger como subjetividades politicas. Al juntarse recalcan una vez
mas que el espacio politico solo puede darse entre la gente, en los
espacios que median entre mi cuerpo y otros cuerpos. Como teorizo
Hannah Arendt, juntarse es aquello que precede a cualquier
constitucion de la esfera publica, la condicidn necesaria para que lo
politico tenga lugar'®,

Estos cuerpos vulnerables subrayan la ligazon permanente al otro y
también al cuerpo propio. Para Josefina Saldafa, la vulnerabilidad
es la caracteristica principal de las nuevas subjetividades politicas.
Siguiendo a Judith Butler en Vida precaria, Saldafa entiende

la vulnerabilidad como aquello que compartimos con el otro,

que se opone alaley liberal y que es necesariamente feminista:
«Una feminista debe ser vulnerable sin doblegarse bajo esa
vulnerabilidad». La sensacion de vulnerabilidad, que rara vez es
experimentada por un sujeto primermundista y privilegiado, debiera
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ser utilizada como «puente hacia el resto del mundo, hacia esa
mayoria que vive en la precariedad, en su vulnerabilidad con valor»'2,

Saldafa plantea entonces la vulnerabilidad como un potencial de los
cuerpos feministas que se presentan y se agrupan. Una concepcion
alejada de las retdricas paternalistas que tradicionalmente han
instrumentalizado la vulnerabilidad femenina para restringir la
presencia y la circulacion de los cuerpos de las mujeres en los
espacios publicos. Durante la dictadura, la produccion del cuerpo
femenino como un cuerpo fragil, vulnerable y dependiente,
configuro la feminidad como limitacién del movimiento en publico
y reforzo su asignacion a lo privado. Frente a ello, la nocion de
vulnerabilidad planteada desde posiciones feministas, posibilita

la emergencia de otras formas de subjetivacion politica, de otras
formas de disponer nuestros cuerpos para presentarnos ante otros
y para trazar redes conjuntas de accion.

Las movilizaciones por el derecho a decidir adquirieron especial
relevancia en 1976, cuando fueron detenidas once mujeres, ocho
acusadas de haber abortado, una por haberlo intentado y las dos
restantes -madre e hija- por haber practicado abortos y por
colaboracion en los mismos, respectivamente. Este asunto se
convirtio en la batalla central del movimiento feminista vasco
durante unos cuantos afios. Las muestras de solidaridad con las
mujeres acusadas aglutinaron al movimiento feminista estatal y a
una parte de la sociedad, llegandose a recoger veintisiete mil firmas
de apoyo a su causa. Las feministas se autoinculparon bajo el lema de
«Yo también he abortado». Alinearon asi sus cuerpos unos con otros
y los situaron fuera de la ley y en resistencia frente al Estado. Los
cuerpos vulnerables aparecian como sujetos de reivindicaciones
estrechamente relacionadas con el cuerpo y ponian sus cuerpos
en las calles para evidenciar la ausencia de derechos sexuales

y reproductivos para las mujeres.

Justa Montero destaca la autoinculpacion de mil trescientas
mujeres artistas, periodistas, profesionales y politicas que en
octubre de 1979 escribieron a la prensa y se autoinculparon para
protestar contra el procesamiento de las once mujeres de Basauri.
A este texto le acompanaba otro que, firmado por hombres, declaraba
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«Yo he colaborado facilitando una direccion para que pudieran
abortar»?. Otros casos de denuncias y detenciones por practicas
abortivas se dieron en distintos lugares de Esparia, siendo el mas
conocido el caso de Los Naranjos de Sevilla'*.

En 1982, cuando finalmente iba a celebrarse el juicio de Basauri,

el movimiento feminista puso en marcha una campana que implicé,
de nuevo, la realizacion de manifestaciones, concentraciones,
autoinculpaciones y encierros. Una de las mas recordadas tuvo lugar
en el Ayuntamiento de Bilbao, para pedir la suspension del juicio.
Asun Urbieta, que en aquel entonces formaba parte de la Asamblea
de Mujeres de Donostia, la recuerda asi:

«Montamos en un autobus y nos fuimos a Bilbo, nos ibamos
a encerrar al Ayuntamiento con todas las demas. Pero por

el camino nos informaron de que a las de Bilbo las habian
detenido a todas, y entonces decidimos que ya no ibamos al
Ayuntamiento, que nos ibamos directamente a comisaria»'.

Las numerosas acciones dan cuenta de un feminismo muy activo

y centrado en poner el propio cuerpo como soporte para reivindicar
la autonomia corporal de las mujeres. Seria importante realizar una
investigacion mas exhaustiva que recoja y documente, en la medida
de lo posible, las distintas acciones callejeras que se hicieron
durante aquellos afios. Existen testimonios orales y, a veces,
también fotograficos e, incluso, algin material audiovisual, que
permitirian reconstruir las formas en las que las feministas
dispusieron sus cuerpos en las calles, para analizar su presencia
teniendo también en cuenta elementos de orden estético, que
posibilitarian repensar estas acciones como performances'®.

Las tomas del espacio publico e institucional mediante
manifestaciones, protestas, encarteladas o encierros fueron
una constante en aquella época. En una manifestacion por

la despenalizacion del aborto, las mujeres se disfrazaron de
embarazadas, colocando almohadas en el interior de suropa’.
También en el debate parlamentario en torno a la legalizacion
de los anticonceptivos varias feministas lograron colarse en el
Senado y desplegaron una pancarta gigante'®,
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Masnou: Nova Lloreds, de Badalona; Terrassa; Rubi; Montcada; l'Institut Eugeni d'Ors; I'Institut Verdaguer:
I'Institut 5t. Josep de Calasanc; Bloc feminista de Tarragona; Secretaria de la dona de CC.00. de Catalunya;
Associacid Catalana de la Dona; Associacid de la dona da St. Feliu; Col-lectiu de dones de Tortosa: Secretaria
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Cartel en el que puede verse documentacién fotografica de la presentacién de
los embriones y el instrumental utilizado para la realizacién de los abortos
en las «V Jornadas ‘10 afios de lucha del movimiento feminista’», 1986
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‘10 afios de lucha del

Cartel «V Jornadas

movimiento feminista’», 1986
«Las feministas muestran el video de uno

de los abortos practicados en Barcelona»,
El Patis, 9 de noviembre de 1985
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Frente a la persecucion legal y social a la que estaba sometidala
interrupcion voluntaria del embarazo, los grupos feministas
debatieron intensamente sobre la posibilidad de realizar abortos en
sus locales, practica que fue muy importante dentro del movimiento
feminista italiano. Segtin escribe Begofia Zabala, esta posibilidad fue
finalmente desestimada ante el temor de entrar en una espiral de
procesamientos judiciales de la que fuese dificil salir®.

Las intensas campaiias por la despenalizacion del aborto
comenzaron a hacer mella en los medios de comunicaciony en la
opinion publica. En febrero de 1983, como parte de una accion
simbdlica, la Comisién pro Derecho al Aborto de la Coordinadora
Estatal de Organizaciones Feministas, entregd un texto en el
Palacio de La Moncloa en el que se exigia de manera urgente una
reforma del Cédigo Penal y se criticaba el proyecto de reforma del
Gobierno que proponia despenalizar el aborto inicamente en tres
supuestos: peligro para la vida de la mujer, riesgo de malformacion
del feto o violacion. Esta modificacion seguiria condenando a la
ilegalidad a miles de mujeres que no pudiendo acogerse a ninguno
de los tres supuestos, continuarian abortando en la clandestinidad
o en el extranjero. La nueva ley, que se aprobd en 1985 y que estuvo
vigente hasta 2010, no despenalizd el aborto extrayéndolo del
Cédigo Penal ni abog6 por el derecho a decidir de las mujeres,
quedando sus cuerpos y sus vidas totalmente expuestos a la
regulacion estatal y judicial.

En protesta por la insuficiencia de la nueva ley, en las IT Jornades
Catalanes de la Dona «10 afios de Lucha» celebradas en las Llars
Mundet de Barcelona? en 1985, las feministas anunciaron y
realizaron dos abortos clandestinos in situ. Una performance que
arrebataba al Estado el control de los cuerpos de las mujeres y que
hacia aparecer, al mismo tiempo, un cuerpo vulnerable y un cuerpo
en resistencia. La accion, realizada a partir de la alineacién de unos
cuerpos con otros (ginecdlogas, abogadas, activistas, mujeres que
deseaban interrumpir su embarazo...), desafiaba la ley del nuevo
(y presuntamente progresista) gobierno del PSOE. Muchas de las
activistas feministas entrevistadas recuerdan la impresion que les
causo asistir a esta accién y como algunas de ellas la propusieron en
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sus grupos al regresar a sus ciudades. La Asamblea de Mujeres de
Alava convocd una rueda de prensa, respaldada por una psicologa
y una abogada, en la que comunicé que iba a realizar abortos en
su local por considerar «insuficiente» la nueva legislacion sobre
el aborto aprobada por el PSOE durante aquel mismo ano?.

Escenarios

En las Llars Mundet, las feministas organizaron todo un aparato
representacional alrededor de los abortos para mostrar que,
efectivamente, habian sido realizados. Documentaron en video uno
de ellos y en los dias posteriores organizaron visionados en distintos
lugares de Barcelona. En las Jornadas, inmediatamente después de
haber practicado los abortos, comparecieron en rueda de prensa

y mostraron los embriones dentro de dos botellines de plastico,

asi como el instrumental ginecoldgico utilizado en las intervenciones
como prueba de que habian tenido lugar®2. Si he llamado
performances a los abortos de las Llars Mundet no es inicamente
porque en ellos, en tanto acciones performativas, se materializaba
el derecho de las mujeres a decidir sobre sus propios cuerpos,

sino también porque el dispositivo desplegado para documentar

y mostrar era del orden de lo estético y poseia importantes
similitudes con las formas en que se presentan las performances
dentro del ambito del arte.

Lanoticia de larealizacion de los abortos se extendio rapidamente
avivando el debate sobre el derecho a decidir: los grupos
antieleccidn salieron a las calles, las feministas también fueron
criticadas desde sectores de la izquierda e incluso por parte de otras
feministas —Lidia Falcon escribio un duro texto en El Pais—, y un
juez inicié un proceso en su contra. Las mas de tres mil mujeres que
habian participado en las Jornadas se alinearon entre ellas y se
autoinculparon por haber realizado los dos abortos. Cuando el juez
responsable del caso planted cerrarlo por la dificultad de probar
que los hechos habian tenido lugar (alegaba que era practicamente
imposible localizar los embriones y el instrumental utilizado),

las feministas volvieron a mostrar ptiblicamente el video de uno de
los dos abortos. En «Las feministas ensefian otra vez el video de los
abortos», articulo publicado en El Periédico el 8 de noviembre de
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1985 se refirieron asi al acontecimiento: «Ante la posibilidad de que
el juez que atiende el caso lo cierre concluyendo que todo fue una
farsa publicitaria, las mujeres de la comision proaborto han decidido
proyectar de nuevo el video que demuestra lo que ocurrié».

El calificativo «farsa publicitaria» sitiia los abortos en el ambito
escénico, como hacia también otro articulo del 6 de noviembre de
1985 publicado en El Pais, «Las dos caras del escandalo»: «Estamos
ante la escenificacion politica de una protesta —no precisamente
homologable, en su estética, al buen gusto—...». Distintos discursos
confluyen en la dimension estética de los abortos, que son incluso
calificados como de mal gusto. Me cuentan que el video (que he
estado meses tratando de localizar sin éxito), captaba un primer
plano del sexo femenino siendo intervenido por los instrumentos
necesarios para realizar la aspiracion. Lo imagino como una suerte
de imagen pospornografica que toma el primer plano y la
hiperrealidad como recursos criticos, ironizando con las nociones
de objetividad y distanciamiento. Los abortos, como performances,
son la escenificacion estética de una protesta: en ellos se actualiza
la demanda del derecho de las mujeres a decidir sobre sus propios
cuerpos, como asunto que atraviesa y centraliza las luchas del
movimiento feminista en el Estado espafiol desde su surgimiento
hasta la actualidad.

La performance de las Jornadas materializa aquello que Olga L.
Pijoan nunca concluyd y conecta a la artista con las activistas
feministas y con todos aquellos cuerpos que se hicieron y se hacen
presentes para reivindicar el derecho de las mujeres a decidir. En
1999, tras el fracaso del referéndum para mejorar la ley de aborto
en Portugal y las condiciones en las que las mujeres abortaban,
Paula Rego pintd una serie en la que aparecian mujeres abortando
clandestinamente?®: «Mi intencion es mostrar compasion por esas
mujeres que sufren y decirles que estoy al lado de ellas»?*. La
pintora retrata el aborto como un derecho propio de las mujeres y, al
pintarlas, se alinea con ellas en contra de una ley que las condenaba
arealizar abortos clandestinos. Sus cuerpos son fuertes y decididos,
y muchas de ellas nos miran fijamente desde el lienzo. Son cuerpos
vulnerables que sienten dolor, que quiza estan en peligro, pero
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también desafian y resisten, porque en su vulnerabilidad se animan
los unos alos otros.

Los cuerpos son vulnerables, primero, porque son cuerpos, pero
cuando al presentarse ante otros se sittian fuera de la norma o fuera
de laley, como ocurre con los cuerpos de las mujeres que abortan

y de las feministas que se autoinculpan, se exponen a la violencia
estatal y social. Algunas mujeres que abortaron fueron detenidas,
hubo muchas manifestaciones, encierros y protestas por el derecho
a decidir reprimidas por la violencia policial. También algunas
mujeres fueron detenidas tras autoinculparse declarandose
abortistas en los juzgados.

Para Butler la vulnerabilidad recalca que nuestra propia existencia
es siempre relacional, que somos seres ligados a otros desde el
comienzo. Siguiendo a Gilles Deleuze®, recuerda que lo que uno
hace es «abrirse a otro cuerpo, o a un conjunto de otros cuerpos,

y por esta razon los cuerpos no son unidades cerradas»°. El cuerpo,
entonces «es un sitio de transferencia —y transitividad— en el que tu
historia se convierte en la mia, o donde tu historia atraviesa la mia»%’.

Pienso en la performance de Olga L. Pijoan que hace comparecer al
cuerpo que abortay, con él, a todos los cuerpos que comparecen
parareivindicar el derecho de las mujeres a decidir. Pienso en la
performance en las Llars Mundet. Cuerpos que se citan los unos a
los otros, que se solapan, que se atraviesan, que se entregan para
hacer aparecer a otros. Se pone en juego una practica intersubjetiva
que requiere a una ponerse en el lugar de la otra, una forma de
subjetivacién compleja basada en la superposicion de memorias,
afectos e identidades. Un tipo de presencia feminista anclada en lo
comun que desafia la concepcion liberal del individuo libre y
autonomo heredada de la Ilustracion europea®®.

Una fotografia de Pilar Aymerich muestra a un grupo de feministas
manifestaindose en Barcelona en 1977 portando una pancarta en la
que puede leerse: «Dona, es a tu qui estimen i es per tu que lluitem»
[Mujer, es a ti aquien amamos y es por ti que luchamos]. La
instantanea, que capta los inicios del movimiento feminista en
Catalufia, se convierte en imagen de la alineacion de unos cuerpos
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con otros, subrayando el caracter intersubjetivo de la escenificacion
de la protesta. Las mujeres que aparecen proponen subjetivaciones,
politicas feministas ancladas en el amor, que nos ayudan a pensar en
otros lugares de politizacion que no estan centrados en la promesa
de victoria, en el éxito, en la accion...

La forma en que estos cuerpos se presentan, basada en la
vulnerabilidad, difiere del modelo hegemédnico de presentacion
corporal en el que el cuerpo aparece completo y sin fisuras, seguro
y confortable en su puesta en escena. Los cuerpos vulnerables nos
recuerdan la ligazon permanente al otro y también al cuerpo propio.
Isabell Lorey, mas alla de Butler, recalca la imposibilidad de una
vida completamente individual y auténoma, pues la vida, como es
precaria, depende crucialmente del cuidado y de los trabajos de
reproduccion®. Trabajos que, como sabemos, recaen mayormente
en las mujeres. Por eso estos cuerpos, cuando se presentan, gritan
«Nosotras parimos, nosotras decidimos», y reclaman para si el
derecho a gestionar sus vidas reproductivas.

Protestas

En otras ocasiones he hablado de que, algunas artistas activas
durante el tardofranquismo, mediante la performance, ponian en
escena cuerpos marcados por la vulnerabilidad®® con la intencién de
torcer las formas en que nos presentamos ante otros. Son cuerpos
que suelen aparecer incompletos, fragmentados, ausentes,
cambiantes, abiertos a la transformacion; cuerpos que desafian la
concepcion del sujeto como un sujeto utdpico, completo y despojado
de carne. He situado estos cuerpos y sus formas de aparicién en
paralelo a los cuerpos feministas que irrumpen en las calles tras la
muerte del dictador. En paralelo y, a pesar de las escasas relaciones
que existieron entre el contexto artistico y el activismo feminista en
la época, alineados los unos con los otros, como el cuerpo de Olga y
el de las feministas que practicaron dos abortos en las Llars Mundet.

Que estos cuerpos aparezcan en el espacio publico al mismo tiempo,
proponiendo nuevas formas de aparicion, no es una coincidencia.
Tiene que ver con los afios del desarrollismo econdémico y la apertura
de Espana al extranjero, y con la efervescencia del activismo de
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oposicion al régimen. Pero también con que el pais esta entrando en
una especie de protoneoliberalismo globalizado que conlleva nuevas
formas de gestion de los cuerpos, las que Michel Foucault definio
como biopoliticas®. Tecnologias politicas del cuerpo que sittian la
corporalidad femenina como ambito de actuacion privilegiado, pues
el control de los cuerpos y las sexualidades femeninas es fundamental
para garantizar la reproduccion bioldgica y simbdlica de la nacion.
Ante estas nuevas tecnologias de control, los cuerpos ensayan formas
de aparicion que difieren de los modos tradicionales (y masculinos) de
toma de presencia y subjetivacion politica. La mayor parte de las
mujeres que formaban parte del movimiento feminista en el Estado
espariol militaban simultaneamente en partidos de izquierda de corte
marxista en los que predominaba un tipo de militancia tradicional.
Sin embargo, pienso que en los espacios feministas se propusieron
nuevas subjetividades politicas que desafiaban la presencia entendida
como invulnerable, claray sin fisuras, para ensayar estrategias
marcadas por la vulnerabilidad y por la consciencia de necesitarse

las unas a las otras.

Ya me he referido a distintas estrategias desplegadas por las
feministas, como las autoinculpaciones y otras formas de
alineacion corporal. En otros trabajos®? he analizado formas

de presentacion corporal de artistas como Fina Miralles u Olga

L. Pijoan, que proponen ausencias frente a la exigencia moderna
de presenciay claridad. Cuerpos que en vez de mirarnos de frente
nos miran de perfil, que se sirven de estrategias o tretas propias
del débil®® y plantean presencias ambiguas que juegan con la
ausenciay el ocultamiento.

En 1973, en la Barcelona de finales de la dictadura franquista,

Olga L. Pijoan realiza Herba, una accion en la que performa la
desaparicion de su propio cuerpo. La artista se coloca delante de un
muro y documenta fotograficamente la presencia de su cuerpo. Acto
seguido documenta también su ausencia mediante una silueta sobre
el muro, que queda como resto de la accion. La silueta, imagen de la
desaparicion, da cuenta de lo incompleto, de la fragmentacion
inherente al cuerpo. La accion hace aparecer un tipo de subjetividad
que compromete la concepcion racionalista del sujeto monolitico,
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Pilar Aymerich

Dona, es a tu qui estimem, 1977
Fotografia en blanco y negro
30 x 40 cm

Coleccidn de la artista
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Fina Miralles

El cos cobert de pedres, 1974

(serie Relacid del cos amb elements naturals)
Fotografia en blanco y negro documentando la accidn
18 x 16 cm

Coleccién Museu d’Art de Sabadell
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completo y entero, y propone como contrapartida un sujeto en falta.
Un sujeto agujereado que sabe de su propia vulnerabilidad y se
reconoce a si mismo susceptible de desaparecer. Cuando Amelia
Jones analizoé las Siluetas (1973-1980) de Ana Mendieta, centro

su atencion en la forma en la que el cuerpo va desapareciendo poco
apoco, y destaco que estas obras «rompen profundamente con el
deseo moderno de presenciay transparencia de significados»>*.

La subjetivacion del cuerpo femenino se juega y se negocia en la
dialéctica entre presencia y ausencia. En Herba puede identificarse
una especie de precariedad inherente a la presencia como sujeto

del cuerpo femenino, como si esta presencia nunca estuviese
garantizada, como si hubiera una tension constante entre la
voluntad de aparecer y el deseo de esconderse, de desaparecer o irse
a otro lugar. Me detendré en una serie de Fina Miralles, Relacions
del cos amb els elements naturals (1975), en la que la artista
comienza a cubrir su cuerpo con distintos elementos naturales hasta
hacerlo desaparecer por completo, mimetizado con el paisaje. La
voluntad de ocultar el cuerpo, de taparlo hasta hacerlo desaparecer,
pone el acento en los dilemas de la presencia del sujeto femenino
en el espacio publico. Hay algo precario en la aparicion de estos
cuerpos, en su reafirmarse en el espacio exterior. Una imposibilidad
que se resuelve a través de la desaparicion. Si es la presencia la que
garantiza la viabilidad del sujeto en el espacio publico, su agencia
politica, la ausencia podria llevarnos a imaginar modos de
subjetivacion discordantes que pongan en jaque la presencia
entendida como completitud y representatividad politica.

Cuando se cubre el cuerpo de piedras, arena o tierra, queda un
tumulo como forma final, bajo el que Miralles permanece oculta.
El timulo oculta el cuerpo, pero a la vez deja entrever su forma, su
contorno, da cuenta de la presencia de un volumen, de una materia:
certifica que el cuerpo ocupa un lugar. Se trata de un lugar-otro:

alli se va el cuerpoy se sittia fuera de lo visible. La desaparicion,

la trasferencia del cuerpo a esa especie del mas alla que acogen las
formas tumulares es facilmente identificable con el enterramiento
y con la muerte.
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Nos encontramos de nuevo ante un cuerpo que sabe de su propia
vulnerabilidad y de la precariedad inherente a hacerse presente
ante los otros. El cuerpo de Fina Miralles es un cuerpo que
desaparece, que se tapa, que se oculta de nuestra mirada. Un cuerpo
que conoce la violencia a la que se expone un cuerpo femenino al
aparecery ser visto. Un sujeto que como es vulnerable se sabe a si
misma susceptible de desaparecer; por eso cita otros cuerpos que
desaparecierony otros que desapareceran. Otra vez, la artista,
como las feministas que salen a las calles cada vez que una mujer es
violentada, asesinada o desaparecida, entrega su cuerpo para hacer
aparecer a otras, para darles cuerpo. Y esta alineacion de unos
cuerpos con otros da lugar a presencias de la superposiciény la
transferencia que, en vez de sujetos enteros y auténomos, convocan
sujetos atravesados por multiples historias, dependientes de
muchos otros cuerpos. Todos estos cuerpos se saben vulnerables
porque, mas de una vez, han sido invadidos por el miedo, han visto
restringida su circulacién o han sido amenazados por la violencia.

Efectos de transmision

Son estos cuerpos los que nos convocan, los que nos sittan, los
que nos urgen a aparecer las unas con las otras. El cuerpo de Olga
L. Pijoan cuando planed abortar en el franquismo para desvelar
la ausencia total de derechos de las mujeres sobre sus propios
cuerpos. Los cuerpos que abortaron en las Llars Mundet para
evidenciar las fallas tempranas de una Transicion continuista.

Son estos cuerpos los que nos animan a ocupar las calles, a
aferrarnos al espacio de aparicion, a comprender la importancia
de seguir estando presentes. Su aparicion durante la Transicion
perpetraba una apropiacion del espacio comun, proponia un
cambio de sentido de ese espacio, y era una respuesta contundente
a los esfuerzos constantes de la dictadura por apartar a las mujeres
de los espacios publicos. El franquismo suspendié todos los avances
logrados en la Segunda Republica: abolié en 1938 el Codigo Civil

de la Reptiblica y volvio a instaurar el de 1889. Se suprimio el
matrimonio civil, y se ilegalizaron el divorcio, el aborto, el abandono
del hogar, el amancebamiento y los metodos anticonceptivos?®.

El «nuevo» cddigo retrasaba la mayoria de edad de las mujeres a los
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veinticinco afos, las obligaba a obedecer al marido y a adoptar
suresidenciay nacionalidad, y las inhabilitaba para adquirir o
administrar bienes sin su consentimiento 3°. En 1944 se establecio
por decreto ley que todas las mujeres casadas necesitarian del
permiso marital para poder trabajar fuera de casa.

Anna Minarro y Teresa Morandi han estudiado los efectos
traumaticos transgeneracionales de la violencia de la guerray de
la dictadura en Espaiia y seflalan que la utilizacién de la violencia
sexual como tortura hacia las mujeres durante el régimen franquista
fue una constante que no ha sido cuantificada todavia por los
organismos de derechos humanos®, lo que implica que toda esta
violenciay el dolor causado no han sido reconocidos ni reparados.
Las autoras también apuntan que el trauma, sobre todo si ha sido
silenciado durante décadas como ha ocurrido en el Estado espaiol
con laviolencia de la guerra y del franquismo, «entra en la persona
de la generacidn siguiente como algo que duele y perdura»®.

La aparicion de los cuerpos feministas en las calles tras la muerte
de Franco, la apropiacion por parte de las activistas del espacio
publico, inauguray posibilita un nuevo tipo de presencia corporal.
Laimportancia de tomar las calles no radica solo en las distintas
reivindicaciones y luchas que ocuparon a las feministas,

su presencia implica una ruptura del silencio y de la tradicional
division del espacio entre publico y privado. Durante la Transicion,
el movimiento feminista propuso un nuevo modelo corporal que
apelaba directamente a la subjetividad de las mujeres y a su
derecho a decidir sobre sus propios cuerpos.

La aparicion de sus cuerpos protestando en el espacio publico

fue doblemente importante, para evidenciar la misoginia de la
legislacion vigente y proponer nuevos proyectos de ley, pero
también porque su presencia performaba una ruptura radical con el
franquismo, en un pais en el que la Transicion sirvié para impedirla.
Quiza por esta razon, la historiografia de la Transicion ha mantenido,
en general, un silencio acusado en lo concerniente a tematicas

de género, y, como ha sefialado Carmen Martinez Ten, existe «la
sensacion de que las mujeres no salieron en la foto de la Transicion
pese a estar presentes®».
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A pesar de que el movimiento feminista fue clave para situar los
derechos de las mujeres en el centro de la esfera piblica, y, en este
sentido, de abonar el camino para una sociedad mas democratica, la
prensa de la época contribuyo a generar en la opinion ptiblica una
imagen negativa de las activistas feministas, que aparecian como
extremistas y radicales a las que se acusaba de constituir un peligro
para el proceso colectivo de democratizacidon que supuestamente
estaba basado en el consenso. Pamela Beth Radcliff explica que era
comun yuxtaponer las protestas de las feministas «a las maneras
civilizadas de los diputados» y presentarlas «como provocadoras de
un nuevo cisma en la sociedad espafiola», «justo en el momento en
que los espafioles intentaban dejar atras la Guerra Civil»*°.

El movimiento feminista perpetré la mas profunda de las rupturas
con la dictadura franquista, no solo por la naturaleza de sus
reivindicaciones, sino, como hemos visto, por la puesta en escena

de nuevos modos de presencia corporal y de hacer politica que
transcendian los propios del activismo de izquierdas de la época.
Tanto en sus formas como en sus contenidos, la escenificacion
feminista de la protesta es hoy un precedente y un modelo para
muchas de las luchas que atin siguen vigentes y nos convocan.
Lalectura del movimiento feminista durante la Transicion puede
ayudarnos a entender los feminismos actuales como lenguajes
radicales de rupturay de protesta que, siempre alejados de la nocién
reaccionaria de consenso, se actualizan en funcion de las luchas y las
realidades plurales de las feministas. Ademas, puede ayudarnos a
situar los avances en materia de derechos sobre nuestros cuerpos
como herederos directos de las luchas feministas de los afios setenta
y ochenta.

Si, como sostienen Minarro y Morandi, el trauma es capaz de
traspasar generaciones, de actualizarse y repetirse en otros
cuerpos, nosotras, como herederas directas del trauma de nuestras
bisabuelas, y abuelas, tenemos la responsabilidad de materializary
actualizar los escenarios feministas de la protesta que inauguraron
nuestras madres.

Quiza por eso, cuando Olga L. Pijoan desaparece, citay hace
aparecer los cuerpos de aquellas que desaparecieron sin dejar un
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cuerpo, en un pais plagado de fosas, donde paraddjicamente el
término «desaparecido» nunca ha formado parte del Iéxico habitual.
Quiza, también por eso, los cuerpos que abortaron en las Llars
Mundet citaron a quienes por no tener derechos abortaron durante
anos en la clandestinidad. Y entonces pienso en Fina Miralles,
cubriéndose de arena, de piedras, de tierra... La cita hace aparecer
los cuerpos, trae al presente el trauma y apacigua el hueco que
todavia esta:

«Hablar y escribir sobre los traumas provocados por el horror
que ha significado la catastrofe social es un intento de producir
efecto de transmision: advertir y prevenir sobre la repeticion de
cualquier tragedia»*.

Ante esta nueva ofensiva que amenaza nuestros derechos sexuales
y reproductivos, conviene recordar que son la herencia de aquellas
luchas feministas y antifranquistas, y situarnos a nosotras mismas
como parte de esta genealogia, como aparatos de memoria activados
por la fuerza de la transferencia. Que este efecto de transmision,
anclado en la alineacion de nuestros cuerpos con aquellos cuerpos,
nos lleve a refundar, unay otra vez, la escenificacién politica de la
protesta*2.

1. Olga L. Pijoan (Tarrega, Lleida, 1952 - San Rafael del Sur, Nicaragua, 1997) fue una artista
activa en el ambito del arte conceptual catalan entre 1972 y 1974, afio en el que su nombre
desaparece de exposiciones y encuentros. A pesar de su breve trayectoria, produjo acciones
muy relevantes para repensar la presencia del cuerpo femenino en el espacio publico. Su
alejamiento de los circuitos artisticos coincide con su separacion del también artista Carlos
Pazos y con un accidente que tuvo su madre y la obligd a ocuparse de ella. El relato de su
trayectoria difundido hasta el momento omite como razones de este alejamiento las
dificultades afiadidas que seguramente la artista encontré por ser mujer y no pertenecer a una
familia burguesa. Olga L. Pijoan murié en Nicaragua en 1997, donde ensenaba dibujo y pintura
aninos/as.

2. Carles Hac Mor. «Una epifania llegendaria de I'art i del no-art» en Olga L. Pijoan: fragments
d’un puzzle. Barcelona, Generalitat de Catalufia, 1999, p. 10.

3. Entrevista de la autora a C. Hac Mor, S'Agaro, Girona, 2012.

4. Assumpta Bassas Vila. «Feminismo y arte en Cataluna en las decadas de los sesenta 'y
setenta. Escenas abiertas y esferas de reflexion» en Genealogiaas feministas en el arte
espariol: 1960-2000, Madrid, This Side Up, 2013, pp. 213-236.

5. El Grup de Treball fue un grupo de artistas del conceptual catalan en el que la mayor parte
de sus miembros eran afines a la izquierda militante antifranquista y entendian el arte
inserto en un proceso de produccion, en términos materialistas. Estuvo activo durante tres
anos aproximadamente, escribio treinta y tres textos sobre las nuevas practicas y su relacion
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con lo politico, y agluting, de forma intermitente, a un total de veinte personas, de las cuales
cinco eran mujeres. Entrevista a Antoni Mercader, Barcelona, 2012.

6. Entrevista de la autora a Victoria Combalia, Barcelona, 2011.

7. Patricia Mayayo. «Imaginando nuevas genealogias. Una mirada feminista a la
historiografia del arte espanol contemporaneo» en Genealogias feministas en el arte espariol:
1960-2000, p. 23.

8. Entrevista de la autora a Lourdes Izurrategi, militante de la Asamblea de Mujeres de Alava
y de la Coordinadora estatal de Organizaciones Feministas, Vitoria, 2012.

9. Justa Montero. «Las aspiraciones del movimiento feminista y la transicion politica»

en Carmen Martinez Ten, Purificiacion Gutiérrez Lopez y Pilar Gonzalez Ruiz (eds.),

El movimiento feminista en Esparia en los afios 70. Madrid, Fundacién Pablo Iglesias,
Catedra, 2009, p 287.

10. Hannah Arendt. La condicién humana. Buenos Aires, Paidos, 20009, p. 222.

11. Judith Butler. Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires, Paidos,

2006.

12. Josefina Saldafia. «La plaza como practica citacional» en Debate Feminista, n° 46, 2012,
pp.-19y 20.

13. J. Montero, op. cit., p. 291.

14. En octubre de 1980 las y los trabajadores de este centro de planificacion familiar de
Sevilla fueron detenidos y acusados de practicar abortos. Incautaron los historiales clinicos
del centro y citaron a declarar a ciento cuarenta mujeres que al parecer habian abortado alli.
Se recogieron mil quinientas firmas de autoinculpaciones y veintiocho mil solicitando la
legalizacion del aborto. En 1981 se celebraron en Sevilla las primeras «Jornadas Feministas
Internacionales por la legalizacion del aborto». Ibidem, p. 293.

15. Entrevista de la autora a Asun Urbieta, Donostia-San Sebastian, 2012.

16. Pienso, por ejemplo, en la importancia que tuvo la forma en la que las Madres de la Plaza
de Mayo se presentaron ante otros, haciendo aparecer en el espacio publico sus cuerpos
alineados y vulnerados por la desaparicion. Las coreografias circulares alrededor del
Obelisco, los panuelos en la cabeza como emblema identificativo, las fotografias de sus
hijos/as y en ocasiones las siluetas de los cuerpos desaparecidos, constituyen toda una serie
de signos que dan a conocer e identifican a las madres dentro y fuera de Argentina.

17. Vicenta Verdugo Marti. «Desmontando el patriarcado: practicas politicas y lemas del
movimiento feminista espafiol en la transicion democratica» en Feminismo,/s, n°16, 2010,

p. 265.

18. J. Montero, op. cit., p. 285.

19. Begoiia Zabala. Movimiento de mujeres. Mujeres en movimiento. Tafalla, Txalaparta, 2009,
p. 106.

20. Unas instalaciones inauguradas en 1957 donde residian nifos, huérfanos y ancianos
enfermos o con ciertas necesidades.

21. «La Asamblea de Mujeres podria practicar abortos» en El Correo (16 de noviembre

de 1985).

22. Entrevista de la autora a dos feministas organizadoras de las Jornadas que en aquel
momento formaban parte de la Comissi6 de Barcelona pel dret a 'avortament y estuvieron
presentes en la rueda de prensa. Barcelona, 2019.

23. Son escasas las ocasiones en las que se ha tratado el tema del aborto en la historia del arte
occidental, debido seguramente al grado de tabu al que se asocia. Ademas, a diferencia de
Loépez Pijoan y Rego, que inciden en el derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos, la
mayor parte de propuestas abordan el aborto esponténeo: Frida Kalho (Henry Ford Hospital,
1932, Frida y el aborto,1932), Pola Weiss (Mi corazon, 1986), Tracey Emin (Terrible Wrong,
1997) o més recientemente Paula Bonet (Cuerpo de embarazada sin embrion: historia de dos
abortos, 2018), etc.
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24. Javier Garcia. «Paula Rego denuncia el horror del aborto clandestino en Portugal»

en El Pais (10 de junio de 1999).

25. Gilles Deleuze. Expressionism in Philosophy: Spinoza. Nueva York, Zone Books, 1990,

pp. 89-217.

26. Judith Butler. «Vulnerabilidad corporal, coalicion y la politica de la calle» en Nomadas,
n° 46, 2017, p. 21.

27.1bid., p. 22.

28. No abordaré esta cuestion en este texto, unicamente sefalar que esta concepcion
individualista del sujeto ha predominado también en el feminismo liberal blanco y europeo,
y ha sido contestada fundamentalmente desde ciertos feminismos occidentales de la
diferenciay desde los feminismos decoloniales y poscoloniales. Véase: Soledad Bareay Sofia
Zaragocin. Feminismo y buen vivir. Utopias decoloniales. Universidad de Cuenca (Ecuador),
2017; Marisa Belausteguigoitia Rius y Josefina Saldana-Portillo. Des/posesion. Género,
territorio y luchas por la autodeterminacion. México, PUEG-UNAM, 2015; y Karina Bidaseca
y Vanesa Vazquez Laba. Feminismos y poscolonialidad. Descolonizando el feminismo desde y
en América Latina. Buenos Aires, Ediciones Godot, 2011.

29.Isabell Lorey. Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad. Madrid, Traficantes de Suefios,
2016, p. 33.

30. Maite Garbayo Maeztu. Cuerpos que aparecen. Performancey feminismos en el tardofranquismo.
Bilbao, Consonni, 2016 y «Hacer aparecer lo que desaparece» en Campo de Reldmpagos (21 de julio
de 2018).

31. El propio Foucaultutilizé lamuerte de Franco para ejemplificar con ellauna paradoja, una
colision en la Espafia del momento entre dos regimenes de poder: el viejo derecho de soberania, en
el que el soberano decide hacer morir o dejar vivir, con un nuevo biopoder disciplinario y regulador,
consistente en hacer viviry dejar morir. Michel Foucault. Defender la sociedad, Curso en el College
de France (1975-1976). Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2000, p. 225.

32.M. Garbayo Maeztu, op. cit., 2016 y 2018.

33. Josefina Ludmer. «Tretas del débil» en Patricia E. Gonzalezy Eliana Ortega. (eds.), La sartén por
elmango. Encuentro de escritoras latinoamericanas. Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1985.

34. Amelia Jones. Body art: performing the subject. Minneapolis, University of Minnesota Press,
1998, p. 26.

35.Ana Isabel Simon Alegre. «Discurso de genero en ladoctrina de la Falange y su vigencia en los
primeros afos de la Transicion» en Actes del Congres la transicio de la dictadura franquista ala
democracia, Barcelona (20, 21y 22 de octubre de 2005), pp. 233-241.

36. Pilar Toboso. «Las mujeres en la transicion: una perspectiva historica: antecedentes y retos» en
Carmen Martinez Ten, Purificacion Gutiérrez Lopezy Pilar Gonzalez Ruiz (eds.), Elmovimiento
feminista en Esparia en los arios 70. Madrid, Fundacién Pablo Iglesias. Catedra, 2009, p. 74.
37.AnnaMinarroy Teresa Morandi. Traumay transmision. Efectos de la guerra del 36, laposguerra,
ladictaduray la transicion en la subjetividad de los ciudadanos. Barcelona, Fundacié Congrés Catala
de Salut Mental, Red Ediciones. 2014, p.101.

38.A. MinarroyT. Morandi, op. cit.,p.103.

39.C. Martinez Ten, P. Gutierrez Lépezy P. Gonzalez Ruiz (eds.), El movimiento feminista en Esparia
enlos arios 70. Madrid, Fundacion Pablo Iglesias, Catedra, 2009, p. 35.

40. Pamela Beth Radcliff. «La historia ocultay las razones de una ausencia. La integracion del
feminismo en las historiografias de la transicion» en C. Martinez Ten, et al., op. cit.,pp. 55y 63.

41.A. Minarroy T. Morandi, op. cit., p. 22.

42. Unaversion anterior y reducida de este texto, titulada «La calle y lanoche también son
nuestras» se presento en las Jornadas del Grupo Arte, Investigacion y Feminismos de la UPV
(2018), cuyas actas van a ser publicadas por el Servicio Editorial de la Universidad del Pais Vasco.
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Carlos Saura, Cria cuervos.., 1975



Maria Roson
Madres fantasma. Una aproximacion feminista
ala memoriareciente en Espana

Lapelicula Cria cuervos... se estrend pocos meses después de que el
dictador Franco muriese postrado en la cama de un hospital, en
noviembre de 1975. Con su muerte se extinguio su régimen, lo cual
habla de un cierto acomodo de la sociedad espafola al franquismo
en pos de la seguridad econdmica y de la desmovilizacién politica
que consiguieron esos cuarenta afios llenos de violencia, represion y
grisura. Como ha argumentado Claudio Hernandez Burgos!, fueron
esas «zonas grises» de la poblacion las que, en parte, sustentaron la
continuidad del régimen alo largo de las décadas: «gente corriente»,
«amantes de la normalidad» —ya se sabe, de la familia, el trabajo, la
«cierta» prosperidad econémica, la expectativa de mejorar en un
futuro proximo— fueron los que «permitieron al franquismo durar,
pero no lo sostuvieron cuando se derrumbabax». Mucha de esa gente
«normal» no quiso mirar atras durante el cambio a la democraciayy,
alentados por unas élites interesadas en no hacer memoria, se puso
en accion el llamado «pacto del olvido». Un proceso social de
memoria colectiva en el que se decidio, tedricamente en pos del
consenso y la reconciliacion nacional, que los dos bandos habian
sido igualmente culpables de la tragedia?, y que culmino en 1977
cuando se aprobo la Ley de Amnistia en la que se perdonaban todos
los crimenes politicos. Este «pacto del olvido» fue de lo mas
conveniente, ya que oculto que la transicion fue obra de los politicos
que provenian del aparato franquista y consolidé la idea de ruptura
con el pasado. Sin embargo, mucha gente que si recordaba dese6
hacer memoria colectiva de la represion, la violencia o el saqueo
institucional sufrido, pero no encontraron ni espacios ni marcos
para el recuerdo en el ambito publico. Por otro lado, gran parte de la
poblacion entendid este proceso como un necesario salto a la
modernidad. Un fenémeno que se visualizd, sobre todo, en el ambito
cultural, con la movida madrilefia como paradigma?®, capaz de
desactivar ciertos procesos contraculturales que se habian activado
durante la década de 1970*.
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Volviendo a Cria cuervos..., se trata de una pieza esencial de ese cine
metafdrico de Carlos Saura, en colaboracion con Elias Querejeta
como productor, que inicié a mediados de los anos sesentay que
pudo hablar del presente dictatorial a través de la creacion de un
mundo simbdlico. Dicho mundo no debid de ser dificil de descifrar
parala audiencia del momento, pues las referencias se hacian

y referian al tiempo contemporaneo. El filme es una clave para
entender algunas sinergias que suceden durante la Transicion y,
aunque ha sido una pelicula bien estudiada®, es sorprendente
comprobar que practicamente nadie se ha interesado por una
lectura feminista de la misma. La pelicula se inicia con la muerte
de un padre de familia viudo, un militar que encarna los valores
violentos y machistas del franquismo y que deja a sus tres hijas
huérfanas. Aunque la muerte del padre-dictador sea uno de los
acontecimientos que han determinado gran parte de las
interpretaciones de los estudios culturales sobre la transicion,
como sucede en el texto fundacional de Teresa Vilards, en esta
ocasion quisiera detenerme en las posibles significaciones de la
muerte de lamadre y la genealogia de su ausencia. En Cria
cuervos..., Geraldine Chaplin interpreta a la madre, una madre
fantasma cuya memoria y ausencia se proyecta sobre sus tres hijas.
Ese legado obliterado y fantasmagorico no puede ser transmitido
de cualquier manera, ni asumido por toda la comunidad, sino que,
por el contrario, solo unas pocas personas «elegidas» son capaces
de dialogar con los fantasmas, como sucede en los cuentos. En este
caso, esa persona es Ana, una nifna, la hija mediana, interpretada
por Ana Torrent y cuyo personaje ha devenido en un icono clave
de esa otra mirada a la transicion, capaz de desencriptar lo que

la sociedad tardofranquista no llega a entender. Los ojos de Ana,
literalmente, son parte esencial de la puesta en escena de la
pelicula; son recordados socialmente a lo largo del tiempo®, y
tienen el valor de discernir otras realidades. A ella es a quien ronda
el fantasma de su madre y es su responsabilidad entender y reparar
su legado, compuesto de voces espectrales y fotografias. Ella es
quien lleva el peso de la trama, pues la historia esta contada veinte
anos después —en 1995— por una Ana adulta, interpretada también
por Chaplin, la misma actriz que encarna a su madre.
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Autores como Kathryn Bond Stockton” o Jack Halberstam® han
destacado que la infancia encarna una especial relacion con el
tiempo, desafiando una idea lineal y progresiva del mismo; una
vivencia de temporalidad ajena a la vivida en la edad adulta, que
ambas escritoras califican como de queer, en el sentido de extrafioy
disruptivo. A pesar de ello, en la cultura occidental se suele pensar
en la infancia como un primer estadio de una progresion que llega a
la edad adulta, restando a los nifios y las nifias la posibilidad de ser
en el presente y proyectandoles constantemente hacia un futuro,
generalmente (hetero)normativo, que se ha venido a conceptualizar
de «futurabilidad», siguiendo a Lee Edelman’. A partir del estudio de
algunas peliculas que tratan este periodo, como el titulo ya referido,
autoras como Fiona Noble!® y, especialmente, Sarah Thomas!
han podido discernir la especial significacion de la infancia en
ellas en conexion con la memoria, pues las criaturas son capaces
de dar cuenta de ese lapso intermedio propio de la memoria,

al tener un sentido del paso del tiempo bien distinto del de los
adultos; en ellos se hace patente la imposibilidad de coherencia

o linealidad del transcurso de la vida, situando, por contraste,

la simultaneidad y la multiplicidad como formas privilegiadas de
experiencia temporal.

En conexidn con esas criaturas que en el cine del posfranquismo
son capaces de experimentar el tiempo de la memoria, el tema de

la maternidad durante la dictadura es un asunto complejo, pues la
madre, viva o en espiritu, es una figura ambivalente en el contexto
social y cultural franquista, con lo que su figuracion en peliculas

o novelas suele ser enmarafada para el analisis cultural. Marsha
Kinder, desde una perspectiva psicoanalista, observo en Blood
Cinema: The Reconstruction of National Identity in Spain como en el
cine de posguerra existe la presencia simbolica de la «madre falica»,
quien desplaza la autoridad patriarcal ausente, asumiendo su
violencia. Sin embargo, como evidencia la misma autora'?, en la
cinematografia posfranquista, es la hija quien se rebela contra el
padre, recomponiendo la relacién maternal como metafora de lo
reprimido, y constituyéndose este vinculo como oportunidad de
memoria intergeneracional. Al ser la maternidad el destino obligado
de cualquier mujer que no quisiera ser tachada de disidente y,
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ademas, al construirse en torno a su subjetividad un ideal esencialista
basado en las ideas patriarcales del nacional-catolicismo (como la
abnegacion y el sacrificio), su ausencia se puede interpretar como
liberadora para sus hijas huérfanas. Como argumenta Maria José
Gamez Fuentes: «La falta de la figura de la madre durante el periodo
de posguerra se puede interpretar precisamente como la condicién
necesaria que posibilita la construccion de un personaje femenino
alternativo»'?,

Sin embargo, si en lugar de pensar en la maternidad Ginicamente
como una institucién que funciona como correa de transmision del
patriarcado consideramos la relacion entre madre y criatura como
una oportunidad de transmisién feminista, la ausencia de la madre
y/o la presencia de la madre fantasma se puede entender como la
pérdida y necesaria reparacion de las esas memorias obliteradas,
las cuales tienen una especial significacion para la subjetividad.

En esta apreciacion hago mia la ya clasica diferenciacion que hizo
Adrienne Rich entre «la “maternidad” (;mothering) y la “institucion
de maternidad”» (the patriarchal institution of motherhood), es
decir, las normas, reglamentos y controles sociales que secuestran
y domestican la experiencia y la maternidad, como pluralidad de
experiencias divergentes y compartidas. Para la ensayista y poeta,
es en concreto la diada madre-hija la que procura mas posibilidades
de subversion:

Las madres y las hijas siempre han intercambiado —ademas

del saber transmitido oralmente de la supervivencia femenina—
un conocimiento subliminal, subversivo, anterior al lenguaje:

el conocimiento que flota entre dos cuerpos iguales, uno de los
cuales ha pasado nueve meses dentro de otro'.

Podemos, entonces, articular la relacion materno-filial como
determinante a la hora de modular la genealogia del feminismo
espafiol. Fantasmas fueron, para muchas mujeres que vivieron
durante la dictadura, aquellas modernas o mujeres nuevas
(activistas, feministas, militantes, pintoras, escritoras, disidentes
sexuales, etc.) de los afios veinte y treinta que, tras la victoria del
bando de Franco, tuvieron que exiliarse u ocultar quienes habian
sido antes de la guerra, haciendo del disimulo, el camuflaje,
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el armario o la clandestinidad sus principales estrategias de
resistencia. Ausentesy, al tiempo, presentes, retornan en la
transicion pararecordarle a sus hijas la existencia de un legado
inconcluso.

Las madres fantasmas pueden entenderse entonces como ese
retorno reprimido de lo que la colectividad habia pretendido
borrar, olvidar, o no habia tenido derecho a recordar. Las madres
fantasmas, «<hauntoldgicas», son esenciales para entender esa
herencia de la memoria. Como ya hemos explicado en otro lugar?®,
la palabra «<hauntologia» se trata de un barbarismo que proviene
de lavoz inglesa haunted. Un término inglés que no tiene clara
traduccion al castellano, pues en las culturas hispanohablantes
tendria fundamentalmente dos vertientes semanticas que el
espafiol no ha aglutinado en una sola voz; por un lado, significa

lo encantado, lo hechizado y por otro, lo obsesivo, lo que vuelve
ylo que se repite. También, se puede entender como un
«atrapamiento», o las vueltas recurrentes sobre los hechos que
no abandonan. Por ultimo, tiene que ver con lo relativo al asedio,
una forma de estar en un lugar sin ocuparlo. Frente a la ontologia,
el discurso sobre el ser o la esencia de la vida y la muerte, Jacques
Derrida propone en Espectros de Marx. El estado de la deuda,

el trabajo del duelo y la nueva internacional, la hauntologia,
desplazando a este ser-ente a un estado espectral: «Aquello que
no esta ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente»'®. El pasado se
convierte asi en «un espacio virtual de la espectralidad»",
cuestionando el sentido lineal de la historia al entender la
temporalidad desquiciada out of joint. La figura del fantasma,
situado en ese entre medias, debe ser exorcizado, pero no para ser
ahuyentado sino para vivir con él o darle el derecho ala memoria
y alareparacion. Tal y como sefiala el autor, «ese ser-con los
espectros seria también, no solamente pero si también, una
politica de la memoria, de la herencia y de las generaciones»'®.
Atendiendo a esta lectura derridiana del haunted, no es dificil
imaginar que haya sido un concepto con gran fortuna a la hora

de comprender y analizar esa memoria espectral de la dictadura
franquista, una memoria caracteriza por la resistencia colectiva
alareparacion.
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Carlos Saura, Cria cuervos.,
1975

Nuria Capdevila-Argiielles, en su interpretacion de Cria cuervos...,
vamas alla de la hauntologia, pues considera esenciales no solo

«el estado fantasmal de las precursoras y la genealogia matrilineal»
presente en la pelicula, sino también «la relevancia del collage y de
los espacios cerrados como aticos, armarios y casas aisladas»". Esta
apreciacion nos ayuda a conectar el caserdn en el que transcurre la
pelicula con un gran armario, entendido desde la teoria queer como
un dispositivo de ocultamiento de las identidades heterodisidentes
pero, al tiempo, un escaparate para los sujetos que lo habitan,

En el armario suceden cosas, lo que pasa es que las personas que
desconocen los cddigos del armario (la pluma, por ejemplo) no son
capaces de dar cuenta de ellas; por lo tanto, el armario no es tanto
invisibilidad sino estrategia de camuflaje, que se puede entender
como una forma de resistir. Fascinante es esta relacion que se situa
en el caseron donde las tres hermanas pasan el verano, un tiempo
entremedias, con un armario que les permite experimentar e
indagar sobre sus identidades ocultas, y re-conocer las de sus
ancestras. Frente a la constante presencia de la madre fantasma,
que ronda a su hija para tratar de trasmitir su memoria, nos
encontramos con otros personajes antagonicos: una tia bastante
autoritaria que no quiere hablar del pasado, que de alguna manera
antecede arepresentar el «pacto de silencio» transicional, y una
abuela muda que siempre esta mirando las fotografias antiguas
mientras escucha coplas. Ana, ademas de reparar la memoria de su
madre fantasma, cuida del legado de los albumes: escribe breves
narrativas debajo de las fotografias que le cuenta a su abuela.
Situado en la esfera de la oralidad, lo doméstico y familiar, el album
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Victor Erice, El espiritu
de la colmena, 1973

se puede considerar asi mismo un objeto de memoria fantasmagdrico,
compuesto de fotografias, entendidas por Susan Sontag como
«rastros fantasmales», pues provocan el «retorno de lo muerto»

al tiempo que funcionan como un «certificado de presencia», tal

y como escribié Roland Barthes?2. Las fotografias, al igual que la
experiencia infantil, desafian el tiempo histérico lineal, pues
encarnan el pasado en el presente y posibilitan la «presencia» de
los fantasmas —ndtese que en castellano se utiliza esta palabra para
referirse a los fantasmas— al denotar las ausencias.

Es interesante comprobar como en ciertos materiales culturales
transicionales —las novelas de Julio Llamazares Escenas de cine
mudo (1994), de Antonio Muioz Molina El jinete polaco (1991)

o lapelicula El espiritu de la colmena de Victor Erice (1973)—

las fotografias familiares y los albumes tienen un rol fundamental
como transmisores silenciosos de un pasado, evidenciando asi la
importancia de la esfera privada para mantener viva la memoria
que no puede discutirse en publico®.

Los albumes, objetos relacionados con la cultura de las mujeres,
pues son ellas las que tradicionalmente han compilado fotografia,

se utilizan para hacer memoriay devienen esenciales cuando no
existen espacios o marcos colectivos en lo publico para poder
elaborary dar voz, especialmente en una transicion desmemoriada
que pretende hacer tabla rasa para disimular sus continuidades con
la dictadura. Las fotografias, como otro tipo de objetos y también los
gestos, forman parte de una «memoria encarnada» que toma forma
en las «relaciones intersubjetivas»?*. Evidencian estos materiales
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como la compilacién fotografica y su reactualizacion memorial cada
vez que el album «se cuenta» son herramientas de perpetuacion
que generan marcos de memoria, esenciales para las relaciones
intersubjetivas de las comunidades. Como sefiala Yeon-Soo Kim,

en Cria cuervos..., las fotografias son un elemento importante que
ayuda a reforzar el tema principal de la pelicula: el vinculo materno
filial como esencial en la subjetividad femenina?; algo que tan bien
queda expresado en ese retrato del album que la cAmara registra

al inicio de la cinta. Bajo la instantanea, una Ana adulta, que cuida
del legado ha manuscrito la leyenda «mi madre y yo».

Como hemos venido subrayando, Ana, la responsable del legado

y de lamemoria, es una nina. Esto es fundamental pues las nifias,
usualmente, no han sido validadas como los sujetos politicos que
encarnaron el cambio politico a la democracia. La hegemonia de
la accidon recayd en manos de los varones blancos, heterosexuales,
de mediana edad, urbanos y de clase media. También la
responsabilidad de hacer el relato. Me interesa pensar en las nifias
protagonistas como sujeto subalterno que tiene que hacerse cargo
de la herencia del franquismo para tratar de dar una respuestay
reparar la herenciay la memoria de las mujeres, algo que deviene un
problema o una dificultad, pero también se propone como un reto.

El feminismo ha puesto en valor el hacer y reconstruir una
genealogia como un acto politico, una «btsqueda de las huellas
doblemente dispersas de nuestras ancestras»2°. Una cuestion que
tiene que ver con la memoria, pero también con los sujetos mujeres
en un orden simbdlico patriarcal en el que la filiacion se produce por
via paterna, siendo el nombre del padre el que nos sitiia en el orden
de las generaciones. Por lo tanto, y como sefiala Luce Irigaray, las
genealogias de mujeres en un orden patrilineal estan subordinadas,
se pierden o se olvidan?. La memoria feminista también atiende

a la transmision, pues no solo es importante el qué se cuenta sino

el como se cuenta, se transmite. Las mujeres, tradicionalmente
desvinculadas de la escritura, se han situado en la cultura oral
siendo narradoras protagonistas de historias y cuentos. En este tipo
de practicas, la potencialidad mas grande de lo transmitido, tal

y como sefiald Trinh T. Minh-ha, reside en el poder mismo de la
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transmision: «LLo que se trasmite de generacion en generacion son
no solo las historias, sino el verdadero poder de la trasmision»28,
Como sefnala Ana Pol, la transmision encarna asi un poder un tanto
invisible pero politicamente poderoso, a pesar de su aparente
nimiedad al estar asociado lo cotidiano, el espacio de lo intimo

y la autoria. La transmision oral es también la estructura cultural
que sostiene la practica del album fotografico, pues existe una
importante correlacion entre el album fotografico y la oralidad,
basada precisamente en la memoria, pues una de sus funciones mas
importantes es ser un dispositivo elaborado para activarla. La
transmision nos remite a la existencia de un marco para hacer
memoria a nivel individual y colectiva. Esos marcos colectivos para
el recuerdo son los que desaparecieron en el Aambito de lo publico,
de manera drastica y violenta para los perdedores de la guerra
durante la dictadura, frente al afan machacén del régimen por
memorizar el relato franquista para legitimar la violencia vivida
durante la guerra y hasta el presente.

Para recordar, nos necesitamos las unas a las otras. Maurice
Halbwachs evidenci6 que la memoria no es individual, sino que se
necesitan otras memorias para completar las nuestras®. Es decir,
todas las memorias son resultado de un proceso entretejido que se
construye en colectividad y que es fragmentado, subjetivo, no es
coherente, sino que esta mediado y tiene mas del presente de quien
recuerda que de ese pasado, que no puede recuperarse de forma
transparente. Muchos, enarbolando el argumento de la objetividad,
dicen que la memoria no es herramienta para la disciplina histérica
por su alto componente de intersubjetividad. Nosotras decimos,
frente a eso, que si nos interesa el pasado es para entender como este
nos afecta en el presente. Si para hacer memoria nos necesitamos
las unas a las otras, tenemos que recordar juntas, las madres
fantasmas son relevantes en nuestro presente. Lo son, por dos
motivos. El primero es obvio, necesitamos sus voces para completar
las nuestras, sus experiencias y ausencias son claves a la hora de
entender el devenir de la historia reciente del Estado espafiol y,
sobre todo, nuestro presente —sobre esto volveré inmediatamente.
En segundo lugar, su condicién de fantasmas nos recuerda que,
como todas las memorias, su legado es precario o subalterno. Lejos
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de ser esto una caracteristica que le resta fuerza nos ayuda a
entender como funcionan los mecanismos de la memoria, haciendo
de la vulnerabilidad una de nuestras tacticas para la resistencia.

Hoy, cuando la extrema derecha se rearma en todo el mundo, y
forma parte de gobiernos tan cercanos como el de la ciudad en la
que habitamos, se hace necesario reclamar esta memoria de las
fantasmas, de las ancestras, de las subalternas. Ellos llegan
embestidos de lalegitimidad que les da el privilegio ostentado
durante aflos, ese que tiene que ver con su género, pero también con
su clase social o procedencia. Ese privilegio les sittia como duefios
del relato, sienten que el poder es su lugar, es un espacio que «les
pertenece». Por ello, rapidamente y con desfachatez deshacen sin
miramientos el corto camino duramente avanzado por la sociedad
civil para lograr una memoria democratica y feminista. La memoria
histéricay el feminismo son dos de sus «lineas rojas».

La memoria feminista construye esa colectividad e incide en que no
estamos solas, que a pesar de nuestra vulnerabilidad contamos con
un legado «fantasmagodrico» que nos vuelve poderosas. Nuestra
memoria feminista nos permite recordar y encarnar en nuestras
revoluciones, grandes y pequeiias, que en las luchas presentes no
partimos de cero sino que, en gran medida, si vivimos asi, somos asi,
es gracias a lo mucho logrado por las que nos precedieron.

Este trabajo se ha desarrollado en el marco de un contrato posdoctoral Juan de la Cierva
Incorporacion y en el Proyecto de Investigacion «Visualidades Criticas: Ecologias culturales
e Investigaciones del Comun» (HAR2017-82698-P)
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Ana Longoni
Panuelos: de como las Madres se volvieron feministas
y las feministas encontraron Madres

Elijo centrarme en una prenda sencilla como el pafiuelo, ese
triangulo de tela barata, rastreando sus origenes como herramienta
politica, sus usos colectivos, los debates que concita, en busca de una
secuencia o vector que vaya de la lucha de las Madres de Plaza de
Mayo iniciada en los comienzos de la tltima dictadura argentina
(1976-1983) hasta la masiva y radical marea feminista que desde
hace pocos afios esta transfigurando (dentro y fuera de la Argentina)
los modos de hacer y entender lo politico.

Entre los pafiuelos blancos de las Madres y los verdes de la lucha por
lalegalizacion del aborto, puede trazarse una precisa genealogia
nutrida de lazos de sororidad y de reconocimiento mutuo entre
movimientos sociales surgidos en momentos historicos distintos,
cuyas trayectorias se entrecruzan estrechamente en la marafia que
llamamos presente.

Retratos de familia

«Los Videla van a misa». Asi reza el pie de la fotografia de la revista
La semana que muestra al dictador Jorge Rafael Videla, su esposa

y sus dos hij+s caminando por la calle distendid+s, dirigiéndose
—como todos los domingos— a la misa de doce en la parroquia de
San Martin de Tours, en el exclusivo barrio bonaerense de Recoleta.
Fue tomada en 1983, cuando ya empezaba a dimensionarse
publicamente el alcance del terrorismo de Estado: la maquinaria de
represion sistematica que busco aniquilar toda forma de oposicion,
con su correlato de mas de quinientos centros clandestinos de
detencion y exterminio, decenas de miles de desapariciones,
torturas y asesinatos.

Laimagen, como otras semejantes que circularon de manera
sistematica en los medios de comunicacion oficiales y afines al
gobierno, pretendia reforzar dos cuestiones claves e insistentes
en laretérica del régimen desde sus inicios en 1976. Por un lado,
la insistencia en la vuelta al orden y a la normalidad reinante tras el
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caos del gobierno civil yla creciente amenaza de la «<subversion».
Por otro lado, 1a defensa de valores asentados en el modelo de familia
«bien constituida», esto es: heteropatriarcal, tradicional y catdlica.

Como senala Pilar Calveiro, esta foto nos recuerda que «terror
y “normalidad” no se excluyen, que los tiranos suelen ser buenos
padres de familia e, incluso, aman a sus perros»'.

Elijo iniciar esta reflexion estableciendo un contrapunto entre dicha
fotografiay otra, tomada por Eduardo Gil ese mismo ano en medio
de una movilizacién en las inmediaciones de la Plaza de Mayo.

Esta fue convocada por los organismos de derechos humanos que
disputaron pacificamente las calles al dispositivo de terror vigente.
En ella se ve a una de las Madres portando —casi diriamos
abrazando— una pancarta con el retrato de su hijo desaparecido.

Dos retratos de familias muy distintas: el emblema de la moral
dictatorial, construido y atizado por buena parte de los medios de
comunicacion masiva, se contrapone a esta otra familia incompleta,
desmembrada, estigmatizada como «cuna de subversivos»,
desintegrada por la accion represiva, arrasada por la desaparicion

y lainterminable incertidumbre sobre el destino corrido por I+s
secuestrad-+s.

Alavez, el gesto amoroso captado en medio de una multitud de
manifestantes nos permite atisbar el instante de una familia que se
vuelve a reunir, reconfigurada a través de la buisqueda incesante,
reinventada en la gesta colectiva y la accion politica comun.

La historia singular de esta instantanea es conmovedora. Eduardo
Gil, entonces estudiante de sociologia y fotografo aficionado,
recuerda haber utilizado dos o tres rollos durante aquella
manifestacion. Muchas de sus fotografias no han sido llevadas al
papel hasta treinta aflos mas tarde. Desconocia quién era la Madre
retratada hasta que, en 2013, una militante de la agrupaciéon HIJOS
de la ciudad de Zarate se topd con la imagen mientras recorria la
exposicion El Siluetazo en el Parque de la Memoria de Buenos Aires.
Reconocid en ella a Beba Galeano, Madre de Plaza de Mayo
zaratena, llevando la pancarta de su hijo Julio Eduardo Galeano,
27 anos, militante del partido maoista Vanguardia Comunistay
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Beba Galeano, Madre de Plaza de Mayo de Buenos Aires,
llevando la pancarta de su hijo Julio Eduardo Galeano, 1983




estudiante en la Universidad de Tucuman, desaparecido el 12 de
agosto de 1977 en Zarate. De inmediato, registro la fotografia con
su teléfono y la envio a Gretel Galeano, hija de Julio y quien tras la
desaparicion de su padre cuando ella tenia un afio, llegé junto a su
madre a Catamarca, al norte del pais donde todavia viven. Gretel
relata asi la significacion de ese hallazgo en su historia familiar:

«Pasaron afnos, y atn sigo recorriendo y armando el
rompecabezas que es mi vida. (...) En la marcha ntimero 36 (por
el aniversario del golpe) estuve en Buenos Aires y fui a Zarate
avisitar la tumba de mi abuela. También a conocer esa esquina
de donde se llevaron a mi padre. Recorri organismos en busca de
informacidn, golpeé puertas, fui a la Biblioteca de Abuelas en
busca de fotos de mi abuela en alguna marcha... ynada. (...)
Cuando vi a mi abuela y ami papa en la pancarta simplemente se
me estrujo el corazdén. No tengo nada, solo unas cinco o seis fotos
y un par de cartas que sobrevivieron al dolor y a la dictadura»?.

Este testimonio termina de configurar el contraste entre ambos
retratos. A diferencia de la foto de la familia del dictador, la de Beba
Galeano y su hijo no circul6 en los medios de comunicaciony
demoro tres décadas en hacerse publica. Si la primera imagen es
inmediatamente parte del operativo mediatico del régimen de facto,
la segunda emerge inesperada, mucho tiempo después de ser
tomada, entre los pliegues de la memoria, incorporandose a un
album familiar incompleto para siempre.

Gretel rememora la frase del cuadro que su abuela tenia en su
habitacion: «Es preferible tener el alma dolorida de tanto buscar
que tenerla en paz por haber renunciado a labusqueda»?. La mirada
de Beba Galeano logra resumir la gesta de las Madres: el dolor de
su tragedia las arroja a la calle, las retine y las vuelve sujeto politico
colectivo, protagonistas de la resistencia a la dictadura mas
sangrienta de la historia argentina, con la que confrontan desde

la vulnerabilidad de sus cuerpos la potencia de la fragilidad. Se
convierten asi en una gran familia: mujeres que no solo buscan
asu hij+ o niet+, sino a tod+s I+s que faltan. «Nuestros hijos nos
parieron» afirman en una inversion que disloca el cauce bioldgico

Carta(s)



y funda un orden distinto, o mejor dicho un desorden, en multiple
desobediencia ante la normay la resignacion.

Enresumen, el insistente uso publico de la imagen fotografica de
1+s desaparecid+s entre los recursos creativos (pancartas, banderas,
recordatorios) que los movimientos de derechos humanos en
Argentina (y en otras latitudes) han empleado, solapa tres
dimensiones. Primero, muchas de las fotos provienen de los
documentos de identidad, lo que puede leerse como una
interpelacion al Estado como culpable, que niega la existencia de
I+s desaparecid+s: «El desaparecido no tiene entidad, no esta.
Nimuerto ni vivo, esta desaparecido», afirmaba Videla en una
conferencia de prensa en 1979. Es el mismo Estado que antes fue
identificador. Asi, el resultado de un mecanismo de control de la
poblaciéon puede devenir en evidencia de lo ocultado y clandestino,
del Terrorismo de Estado, exhibiendo la negativa a dar respuesta
por parte de las autoridades de facto, asi como las complicidades
civiles, empresariales y eclesiasticas que avalaron el genocidio.
Segundo, las fotografias insisten en sefialar la biografia previa al
secuestro, y los lazos afectivos y filiales que unen a esas personas
ausentes con quienes portan sobre el cuerpo sus retratos y
mantienen una bisqueda incesante: sus nombres, sus rostros,

sus historias violentamente interrumpidas.

Y tercero, las fotografias devuelven a l+s desaparecid+s al foro
publico, los hacen participes de la manifestacion y la disputa de

las calles. Esas fotos en blanco y negro de miles de rostros jovenes
no solo hablan del antes de la desaparicidn, sino también de su
después: «la presencia de la ausencia» convertida en una condicion
espectral que habilita un encuentro con 1+s que no estan, la
posibilidad de que esas familias partidas y arrasadas vuelvan a
estar, fugaz y fragilmente, reunidas.

Pafiuelo/paiial

«Esa foto es todo para mi: es la inica foto que tengo de ella con el
panuelo blanco»*, senala Gretel de la foto que Eduardo Gil tom6 de
su abuela Beba en algin instante de descanso en medio de una larga
jornada de manifestacion.
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Desde su conformacion como colectivo en 1977, las Madres

de Plaza de Mayo han encabezado la lucha contra el «poder
concentracionario»® reclamando por la aparicion con vida de sus
hij+s. Estigmatizadas por la dictadura como «las locas de la plaza»,
estas mujeres —muchas de ellas de clase media o de sectores
populares, en su mayoria amas de casa, algunas pocas profesionales
y casi todas sin experiencia politica previa— fueron arrojadas a la
faz publicay ala accion politica en la desesperada btisqueda de

sus hij+s.

Siendo muy pocas, desafiaron una cruenta represion desde la
vulnerabilidad de sus cuerpos desarmados y en riesgo, y poco a
poco fueron ganando fuerza y apoyo popular dentro y fuera del
pais. En esa batalla desmesuradamente desigual, las Madres
tuvieron, desde el primer instante, una conciencia muy precisa
del poder de los signos. «Querian ser vistas. Era una obsesion. (...)
Se dieron cuenta de que su propia imagen de madres estaba, a su
modo, imponiendo otra verdad»®. Esta frase, tomada de la extensa
historia de las Madres de Plaza de Mayo escrita por Ulises Gorini,
explicita el protagonismo que la dimension visual y la generacion
de simbolos —que las identificaran y las cohesionaran como
grupo— tuvieron para ellas desde el principio. Hacian visibles ante
I+s demas familiares de desaparecid+s, ante la sociedad argentina
y ante la comunidad internacional, su existencia y su reclamo. La
frase de Gorini tambien sefiala la voluntad y la conciencia puestas
enjuego ala hora de idear estos recursos simbolicos. Recurriendo
a diversos medios visuales —como fotos, siluetas, mascaras,
huellas de manos’— insistieron en evidenciar lo negado: la
desaparicién sistematica de decenas de miles de personas como
tecnologia de exterminio de toda oposicién y de diseminacion del
terror en el conjunto de la sociedad.

Enla década de 1970, la militancia de izquierdas se habia
resguardado en la clandestinidad y el terrorismo de Estado
desencadend una sistematica represion ilegal y clandestina. Las
Madres, en cambio, optaron por hacerse ver a plena luz del dia,
dando vueltas en torno a la piramide central de la plaza mas
importante de la capital del pais, ese espacio urbano que concentra
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el simbolo del poder politico —la Casa Rosada y el Cabildo, sedes
del gobierno nacional y municipal—, el poder econémico —el
Ministerio de Economiay el Banco de la Nacion— y el poder
religioso —la Catedral—, y que fue el escenario de sucesos cruciales
de la historia argentina: desde la revolucion anticolonial de 1810
hasta los bombardeos aéreos durante el golpe de Estado contra el
general Juan Domingo Peron en 1955.

Su tactica de hacerse ver suponia un camino arriesgado, como
quedo claro pronto, cuando en diciembre de 1977 desaparecieron
tres de las Madres fundadoras del movimiento, junto a dos monjas
francesas y otras personas, secuestradas mientras estaban
reunidas dentro de la iglesia de Santa Cruz, en Buenos Aires.
Exponerse ante la opinion publica local e internacional supuso
una apuesta por la supervivencia y la amplificacion de sus
demandas, a la vez que una respuesta a la desapariciony ala
clandestinidad, e instaurd definitivamente otro modo de hacer
politica.

Ya en su primera convocatoria a una accion publica usaron, en
medio de una procesion religiosa y para reconocerse entre ellas, un
gran clavo de carpintero apretado en el pufio. Muy poco después
surgid el paituelo como sefial de identidad, contrasefia para
identificarse y llamar la atencion ante la prensa y la comunidad
internacional. El pafiuelo se volviéo muy pronto un recurso central,
signo inequivoco que inviste a las Madres como tales durante sus
apariciones publicas, que las vuelve reconocibles entre ellas y para
I+s demas, dentro y fuera de la Argentina.

El paniuelo blanco otorga a la mujer que lo porta una condicién
publica y politica reconocible. Las Madres no lo llevan
permanentemente sobre la cabeza. Es decir, pueden pasar
perfectamente desapercibidas hasta que se autoinvisten ante el
publico con esa tela blanca sobre la cabeza al comenzar la ronda
de los jueves o durante otras movilizaciones y actos en las que
representan al movimiento.

Antes de ser pafiuelo, ese trozo de tela fue panal, usado en la crianza
de sus hij+s durante la primera infancia. Una prenda que se vuelve
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Pafiluelo bordado de madre de la Plaza de Mayo, 2008

otra, enarbolando la memoria de su uso primigenio. Las Madres
elijen como su emblema un resto material de la escena fundacional
de la maternidad, del tiempo en la que 1+s hij+s estan indefens+s
yrequieren de todos sus cuidados. Al envolver amorosamente la
cabeza de la madre con el pafial que recibi6 los fluidos y
excreciones del bebé, exhiben ese resto como su legitimidad
publica, surazén de estar alli.

Si tradicionalmente el pafiuelo que cubre la cabeza femenina esta
asociado a una sefal de respeto, sobre todo en el mundo rural,
como prenda fuera de la cabeza se asocia también con otros usos.
El pafiuelo se agita en la mano a la hora de despedir a alguien o
bailar, y cubre el cuello para proteger la garganta. Y es, como el
pafial, contenedor de fluidos corporales intimos, que se quieren
contener, ocultar o disimular —lagrimas, sudor y mocos—.

Al cubrirse la cabeza con el pafiuelo/pafial blanco las Madres no se
esconden, sino que se erigen publicas, y convierten su dolor y su
llanto intimos en una potencia politica colectiva.
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Tensiones y fracturas

Al decidir qué bordan amorosamente en su pafiuelo/pafial con hilo
azul, usando el tradicional punto de cruz, las Madres inscriben sobre
esa superficie la huella de posiciones que atraviesan —y fracturan—
al movimiento, que podriamos situar en la tension entre el duelo
particular y la socializacion de la maternidad. Algunas eligen bordar
el nombre propio de su hij+ yla fecha de la desaparicion: una
historia particular que las ubica en la lucha colectiva. Otras
defienden la socializacion de la maternidad «nuestr+s hij+s nos
parieron, somos madres de tod+s», y solo bordan el nombre de la
asociacion que las retune y la consigna que repiten desde 1980:
«aparicién con vida de los treinta mil desaparecidos».

El siguiente pasaje de una entrevista a Hebe de Bonafini —que
luego conformo la Asociacién Madres de Plaza de Mayo—, resulta
ilustrativo del origen de esta segunda posicion y de coémo se traduce
en un uso diferenciado de los recursos creativos:

«Un dia, nos reunimos y charlamos mucho con otras
compaiieras, y dijimos que lo que teniamos que hacer era
socializar la maternidad y hacernos madres de todos. (...)
Sacamos el nombre del hijo del pafiuelo y no llevamos mas la foto
con el nombre. (...) Para que cuando a la madre le vengan a
preguntar, diga: “Si, somos madres de treinta mil”. (...) Cuando
ibamos ala Plaza intercambiabamos las pancartas de nuestros
hijos. Empece con esta idea para que la madre se de cuenta de
que socializar la maternidad es un hecho impresionante,
multiplicador y de amor. La primera idea fue que cada una
llevara la pancarta de otro hijo. Las llevabamos en una
camioneta, y cada una agarraba una, cualquiera. Pero équé
pasaba? Habia muchas madres que se la pasaban mirando a ver
donde estaba la foto de su hijo, quien llevaba la foto de su hijo, si
lallevaba bien, si la llevaba derecha, si la bajaba... Era como una
pasion. Entonces yo decia: “Esto tampoco sirve porque si todavia
no logramos confiar en quien se lleva la foto del hijo, estamos
lejos”. Despues dijimos que no podian llevar la foto colgada en el
pecho por el nombre y porque el periodismo siempre lo enfoca.
Porque si nosotros decimos que socializamos la maternidad
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porque nuestros hijos nos ensefiaron que todos somos iguales

y todos los hijos son iguales, icuantos hijos no tienen fotos!
iCuantas madres no tienen fotos de sus hijos! iCuantas madres
no vienen a esta Plaza! Entonces tenemos que identificarnos con
todos: sin nombre y sin nada. Todos son todos.»®

Las diferencias politicas en los primeros aflos de gobierno
democratico se centraron en el debate en torno a las exhumaciones
de tumbas NN —nomen nescio o ningin nombre—, brindar
testimonio ante la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP) y la justicia, aceptar la figura legal del
detenido-desaparecido —lo que suponia el reconocimiento de la
presuncion de muerte— y recibir las reparaciones econdmicas de
parte del Estado. Se plantearon ademas discusiones sobre la
estructura vertical en la organizacion interna de la agrupacion.
Todo esto llevo en enero de 1986 a la fractura de Madres en dos
asociaciones: Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadoray
Asociacion Madres de Plaza de Mayo. Me interesa sefialar que, en
el marco de este debate politico, entraron en cuestion la evaluacion
y los modos de uso de los recursos creativos de los que se habian
dotado las Madres desde los inicios del movimiento.

Fue en 1983, por iniciativa del matrimonio formado por Santiago

y Matilde Mellibovsky, padres de Graciela, una economista
desaparecida en 1976, cuando las fotos pasaron de ser un recurso
individual —el cartel que cada Madre construia y portaba sobre

su cuerpo— a alimentar un archivo colectivo. Estos dos activos
militantes en el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) y en
Madres de Plaza de Mayo, tenian un pequeiio estudio fotografico
casero. Idearon, acometieron y financiaron la tarea de reunir las
fotografias disponibles de l1+s desaparecid+s, ampliarlas a un buen
tamafio, 70 x 50 cm aproximadamente, y luego montarlas en carton
sobre una «T» de madera. Ese sencillo procedimiento convertia las
fotos en impactantes pancartas, que desde abril de 1983 empezaron
a usarse en sucesivas marchas. Las fotos se despegan asi del ambito
intimo, familiar, para pasar a ser un dispositivo colectivo. Las
pancartas llevaban, por lo general, ademas de la foto ampliada de
una persona desaparecida, el nombre y la fecha del secuestro y,
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aveces, algun dato sobre su profesion u ocupacion. En algunos
casos, tambien datos biograficos tales como «madre de dos nenes».

Aunque el sector de Madres liderado por Hebe Bonafini insistia en
que no habia que buscar la pancarta del hijo o hija, sino llevar
cualquiera, al azar, como un gesto que reforzara la socializacién de
la maternidad —«somos madres de tod+s»—, muchos testimonios
de familiares de desaparecid+s relatan la extraneza que les provocd
toparse con que la foto de su ser querido era portada en alto por
alguien desconocido. El retrato de familia de Beba Galeano y su hijo
Julio, del que hablamos al principio de este texto, da cuenta de que
ella escogio qué pancarta llevar en andas por las hostiles calles de
Buenos Aires. Y como ella, muchas otras eligieron a quien portary
sostener con sus cuerpos, en el medio de esa multitud de presencias
espectrales mezcladas con I+s manifestantes.

Cuando se cumplian cuatrocientas rondas de los jueves, en abril de
1985, las Madres convocaron a una nueva marcha, en la que tod+s
I+s manifestantes —a excepcion de las Madres, que llevaban su
pafiuelo blanco— fueron invitad+s a cubrir su rostro con una
mascara blanca. Estas mascaras provenian del activismo europeo
contra labomba nuclear y habian sido retomadas por la Asociacion
Internacional de Defensa de los Artistas (AIDA), compuesta por
artistas europeos y exiliados latinoamericanos. Surgida en Paris y
replicada en otras ciudades europeas, a inicios de 1980 impulsé una
serie de campanas solidarias y actos callejeros que denunciaban
larepresion durante las dictaduras que se vivian en el Cono Sur.
Las mascaras blancas se usaron, en concreto, en una accion que
recordaba a cien artistas desaparecid+s en Argentina®. Las mascaras
reaparecieron después en Chile y Argentina en distintas marchas
del movimiento de derechos humanos, en un nuevo ejemplo de la
diseminacion de recursos comunes, que también se puede percibir
en el uso de las fotografias y las siluetas, para visibilizar a las
victimas de la represion dictatorial en ambos paises™.

Hebe Bonafini —entonces presidenta de Madres— empezo su
discurso en la marcha con la frase «Ustedes son nuestros hijos»,
dirigida a una multitud de jévenes con el rostro cubierto, colocando
al manifestante en el lugar de/1+ desaparecid+. Y continu6:
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Madre de Plaza de Mayo junto a manifestante de la Marcha de Las méscaras,
Buenos Aires, 24 de abril de 1985

«Cada uno de estos jovenes que estan con nosotros aqui,
representan a los miles y miles de hijos que nos fueron quitados. (...)
Nos llevaron a los nuestros y nos nacieron miles de hijos» .

Ulises Gorini seniala este momento como un hito en la socializacion
de la maternidad:

«Bonafini explico en aquel momento —y en otras ocasiones
posteriores —que el uso de las mascaras buscaba producir un
efecto. Para ella y otras madres, las movilizaciones no debian
convertirse en una rutina (...) sino como una puesta en escena
que debia esforzarse en el hallazgo de alguna novedad
impactante. (...) En las méscaras idénticas (...) se reconocia un
nuevo estadio: el desaparecido ya no era el hijo propio, o en todo
caso, todos los desaparecidos eran un mismo hijo, un mismo
rostro. La maternidad socializada trascendia a la maternidad
singular que se expresaba en la fotografia individual de las
pancartas» %,
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Lo cierto es que el recurso de la mascara desaté evaluaciones
encontradas entre las Madres. En las actas internas de la
asociacidén queda constancia de la discusion que las mascaras
blancas provocaron entre ellas. Varias Madres, que poco después
conformarian Madres Linea Fundadora, pusieron reparos,
considerando que al anonimizar y borrar el rostro de cada un+,
la mascara blanca reproducia un mecanismo semejante al que la
dictadura habia ejercido sobre 1+s desaparecid+s al negarles su
identidad y su existencia. En contrapunto, decian, en las fotos

o los pafiuelos blancos, en donde constaban el nombre de/1+ hij+
y la fecha de la desaparicion, se insistia en precisar la identidad
de las victimas y en subrayar el vinculo afectivo entre cada madre
y su desaparecid+.

Lassocializacion del pafiuelo

En mayo de 2017 se produce un nuevo capitulo en la larga historia
del uso de los panuelos blancos. En oposicion al intento judicial
conocido como «2x1» de reducir a la mitad las condenas a los
genocidas de la dictadura que estaban presos, una multitud sali6 a
protestar a las calles. En los dias previos, de manera espontanea, se
disemind por las redes sociales la propuesta anénima de llevar
pafiuelos blancos a la marcha. Como en otras ocasiones, las Madres
debatieron internamente esa propuesta y arribaron a conclusiones
distintas. Hebe de Bonafini, se manifest6 en contra de la iniciativa:
«El pafiuelo es sagrado, no lo puede usar cualquiera». En cambio, las
Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora comunicaron
publicamente su decision: «<Hemos decidido por mayoria sumarnos
ala convocatoria surgida a través de las redes sociales- para usar el
panuelo por esta vez. (...) Durante el acto central, avisaremos desde
el escenario el momento preciso en el que todxs Ixs presentes se
colocaran los pafiuelos en la cabeza como sefial de repudio al “2x17».

Se propag6 entonces la consigna de que cada un+ llevase un
pafiuelo blanco a la manifestacion. La gente se organizo en distintos
puntos de la ciudad para cortar sdbanas y telas blancas, y producir
innumerables e improvisados pafiuelos para repartir entre los miles
que marchaban hacia la Plaza. Se llevaban en las manos o el cuello,
nunca en la cabeza. Cuando llegd «el momento preciso», las
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Marcha contra el «2x1»,

Buenos Aires, 10 mayo 2017

Madres indicaron a la multitud desde la megafonia del escenario
que elevasen sus paiiuelos sosteniéndolos con las dos manos.
Larespuesta fue inmediata y emocionante, y se convirtio en la
contundente imagen que dio vuelta al mundo: un mar de pafuelos
sostenido por una muchedumbre. Con medio millon de personas en
las calles, el intento de la Corte Suprema de instalar el «2x1» se freno.

Con ese saber «hacerse ver» como tactica de supervivencia y una
precisa conciencia del impacto que esa imagen podia alcanzar en la
opinién publica internacional, las Madres condujeron un acto tnico,
excepcional. Tomaron las riendas de una convocatoria que habia
nacido de forma ajena a ellas y se habia diseminado de forma
imparable. Ocurri6 entonces un nuevo devenir del pafnuelo que no
implicaba investir a tod+s 1+s presentes como Madres, sino usarlo
de un modo inédito, como pancarta o estandarte colectivo.

Panuelos verdes

Desde 2015, el movimiento feminista en la Argentina, y en muchas
otras partes del mundo, viene conjugando multitud y radicalidad,
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Marcha a favor de la despenalizacidén del aborto,
Buenos Aires, 19 de febrero de 2019

dos dimensiones que pueden parecer contradictorias, pero que son
indisociables de su rotunda irrupcién en la accion politica. Ese afio
surgié el movimiento Niuna menos, en activa denuncia de los
feminicidios y la violencia contra las mujeres, logrando interpelar a
una generacion muy joven que se posiciono activamente contra el
patriarcado. La lucha por la legalizacion del aborto alcanzé durante
2018 un pico insdlito empujando el debate parlamentario con
manifestaciones multitudinarias.

Fue en ese contexto en que el uso del pafiuelo verde se identificd con
el reclamo por el derecho al aborto legal, se popularizo, hasta el
punto de que es inequivoco referirse hoy al protagonismo feminista
en términos de «marea verde». Pero este emblema se origina mucho
antes. Se acuio en el Encuentro Nacional de Mujeres en Rosario en
2003, buscando dotar de un emblema visual a la campana iniciada
por un nucleo de militantes y organizaciones feministas. Carolina
Muzi investiga esos inicios y relata que el pafiuelo no fue violeta —
como se habia propuesto en un primer momento, en consonancia
con el color que reconoce al movimiento feminista a nivel
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internacional— por una circunstancia casual o aleatoria: como no
habia existencias suficientes de tela de ese color eligieron otro*.
Y el verde era uno de los colores disponibles, sin connotaciones
ni asociado a ninguna ideologia o institucion:

«Sibien en un principio se penso en el color lila para el
reclamo por la despenalizacion del aborto, este ya
representaba al feminismo en su integralidad, y habia
organizaciones que lo usaban. El verde era de los colores uno
de los pocos vacantes, ya que el amarillo era simbolo papal,
el rojo de varios partidos politicos de izquierda, el azul el
justicialismo, el celeste de la bandera argentina, el violetay
el lila es el color del feminismo, y el blanco es de las Madres
y Abuelas»™.

Muzi aporta un dato que revela el impacto en el lenguaje cotidiano
de lamarea verde: los tenderos de telas al por mayor del barrio del
Once, en Buenos Aires, que nombraban «verde-Benetton» al color
de la tela usada para el pafiuelo, pasaron a denominarlo «verde-
aborto». Un nuevo nombre para un color asociado a una lucha en
curso: como proclama el manifiesto del colectivo activista
Cromoactivismo: «Pantone no, tinte politico si».

El panuelo verde lleva impreso en blanco el logo de la Campana
Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito.
Aunque hay grupos que se juntan a bordar su pafiuelo verde para
convertirlo en un objeto (auto)biografico. No solo se ha
masificado en Argentina, también ha sido retomado por las
feministas chilenas, uruguayas y de otras partes de América
Latina, con distintas consignas especificas de cada contexto
—por ejemplo, en el caso chileno «no bastan las tres causales»—.

En la eleccion del paituelo como emblema, su tamaiio y forma,

el movimiento feminista asume y reconoce una relacion estrecha
con lalucha de las Madres como referencia evidente. Pero los modos
de usar el paiiuelo verde son muy distintos: son multiples y
cotidianos, no excepcionales. Usos nonstop, a todas horas, en todo
lugar. El pafuelo verde es un estandarte colectivo, una contrasena
de reconocimiento, una toma de posicion publica. Muy rara vez se
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porta sobre la cabeza, mas bien se suele llevar en el cuello o en la
muileca, o atado a la mochila o cartera. En las manifestaciones,
puede desplazarse y cubrir parte del rostro, como pasamontaia,
para proteger la identidad y el aire que se respira.

Del «Nunca mas» al «Ni una menos»

Se ha sefialado un rasgo particular del movimiento de derechos
humanos en Argentina: el peso de los lazos de sangre y los vinculos
bioldgicos a la hora de articular organizaciones tales como Madres
de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de
Detenidos-Desaparecidos y también —surgida a mediados de los
afnos noventa— HIJOS, Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio. Cecilia Sosa sefiala que de ese vinculo
emana legitimidad, autoridad, derecho a tomar la palabra:
«Madres, Abuelas, hijos, hermanos, familiares de los ausentes han
sido los guardianes del duelo en la Argentina. Y ese derecho ha sido
animado por la sangre»'. Dicho rasgo ha sido —y sigue siendo —
clave como fundamento de constituirse en comunidad politica a
partir de la relacion de parentesco con las victimas. No tanto un
ocupar el lugar dejado por el/la ausente, sino mas bien el convertir
el suceso traumatico de la desaparicion en un motor o sostén del
hacer politica.

Los lazos de sangre no tienen el mismo peso en otros contextos,
como, por ejemplo, en el movimiento de derechos humanos
chileno. Aunque las mujeres también tuvieron un enorme
protagonismo en la resistencia contra la dictadura de Augusto
Pinochet (1973-1990), especialmente la organizacion Mujeres por
la Vida, se trata de un frente donde confluyeron trayectorias y
experiencias politicas diversas, que provenian tanto del feminismo,
la Democracia Cristiana, partidos politicos de izquierda, como de la
militancia cristiana en grupos de base vinculados a la Vicaria de la
Solidaridad. Un frente que se sostenia en vinculos de solidaridad
que excedian los de los familiares con las victimas.

Las Mujeres por la Vida recurrieron a tacticas distintas a las Madres
de Plaza de Mayo en su disputa del espacio ptblico ante el dispositivo
represivo. Si las Madres ocupan un espacio simbdlico central en la
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Nora Cortifias con su pafiuelo blanco en la cabeza

y el pafiuelo verde en la mufieca, 8 de marzo de 2019

trama politica, religiosa y economica del pais, al instalar su ronda
en la Plaza de Mayo cada jueves a las tres de la tarde, las Mujeres
por la Vida chilenas optaron, en cambio, por irrumpir con
inesperadas acciones-relampago, que podian suceder en cualquier
parte y hora, sin aviso previo, y que duraban hasta que llegaban los
carabineros a disolverlas.

Ante la incomodidad que produce la insistente retorica
familiarista y biologicista en los organismos de derechos humanos
argentinos, Luis Ignacio Garcia propone una brecha distinta
cuando afirma que las Madres y las Abuelas «nos ensefian a
politizar la naturaleza desde una perspectiva materialista y hasta
naturalista radical»:

«[En ellas] la naturaleza no es lo opuesto a la cultura (esto es, a
la politica), y por eso podemos hablar de la sangre; la naturaleza
no es mera “naturalizacion” ideoldgica, por eso podemos
rehabilitarla en sentido emancipatorio. (...) Hay una memoria
que no pasa por la conciencia, que se inscribe en nuestros
cuerpos como informacion material, genética, y que no limita
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sus efectos al ambito bioldgico, sino que revierte sobre procesos
de subjetivacion y de construccion colectiva»'©.

Nora Cortifas, una de las fundadoras y mas activas integrantes de
Madres de Plaza de Mayo, quien esta a punto de cumplir 90 afios,
manifestd su adhesion a la huelga feminista del 8 de marzo de
2019, usando desde entonces junto a su pafiuelo blanco —en la
cabeza— y el panuelo verde —en la mufieca—. Madre/feminista,

en su pequeiio-cuerpo-enorme se condensa la concatenacion del
«Nunca mas» al «Niuna menos». Un vector se dibuja entre el
pafiuelo/pafial blanco de las Madres que reclaman por la aparicion
con vida de sus hij+s, y el panuelo verde que pugna por el derecho
de las mujeres a abortar, a decidir sobre sus cuerpos, y optar por
ser o no ser madres, y cuando serlo. No se trata de una articulacion
dada, sino una conmocion histérica: da cuenta de cdmo las Madres
se volvieron feministas; Cortifias relata que, cuando hicieron
desaparecer a su hijo, ella no se consideraba feminista y vivia en el
seno de un hogar machista. También da fe de como las jovenes
feministas se reconocen hijas y nietas de las Madres y herederas de
sus mas de cuarenta afos de lucha.

Caminos de ida y vuelta que conectan memorias y contagian
saberes, pasados y futuros entremezclados en «un remolino
histdrico que enlaza, en su centro mas algido, las practicas de las
madres y abuelas con las de las hijas y nietas, un nudo historico-
politico que esta transformando radicalmente los parametros con
los que pensamos la politica: (...) llevar lo intimo al corazoén de lo
politico, con la puesta en valor de la dimension sensible y afectiva
de la accion y la organizacion politica»'.

Una preciosa alianza muestra de la sororidad entre quienes fueron
tildadas como «locas de la Plaza» y quienes se proclaman «nietas
de las brujas que no pudieron quemar»; todas ellas mujeres
insurrectas y amorosamente dispuestas a poner en comdn un
reservorio de experiencias e ideas para continuar con su lucha.
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