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Una mesa y a su alrededor unas cuantas sillas movidas, desplazadas, desor-
denadas. 

Hay nueve sillas iguales y una diferente. Todas son de madera. La que es dis-
tinta está colocada en el lugar de la mesa donde hay un hueco para meter las 
piernas. Esa silla preside el encuentro. Las demás están alrededor de la mesa, 
que también es de madera.

La mesa es demasiado pequeña para tantas sillas. Las sillas son pocas para 
tanta gente.

Estamos en 1930. Aquí se reúnen quince representantes políticos de la opo-
sición republicana y de partidos llamados catalanistas. A pesar de sus dife-
rencias ideológicas todos tienen un mismo objetivo: acabar con el reinado de 
Alfonso XIII e instaurar la Segunda República. Es una reunión clandestina y 
no se levanta acta. 

Quince hombres, con sus cuerpos de hombre, con sus trajes de hombre, se reú-
nen para decidir el futuro. Se dice que el encuentro tuvo lugar en el Hotel Lon-
dres, frente a la playa de La Concha. En el Hotel Londres, en el Hotel, hombres, 
junto al mar. También, que fue en la Sede de Unión Republicana, la novia, La 
República, en el número 4 de la Calle Garibai, conocida por sus heladerías. 
El Hotel Londres y la Sede de Unión Republicana, a trescientos metros uno 
de otro. Es 17 de agosto de 1930, verano en San Sebastián. Quince hombres 
en nueve sillas más una presidencial. Quince cuerpos, de hombre, alrededor, 
sentados, rozando con sus rodillas los laterales de una pequeña mesa.
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Aquí se decide el futuro. Y esta es la única prueba de ello. Una mesa y unas 
sillas recién abandonadas, aún calientes. Solo quedan su temperatura, su olor, 
su textura. La propiedad de un cuerpo que, separada de este, permanece pese 
a su ausencia. El fotógrafo, anónimo, llega tarde al encuentro. Aquí se decide 
el futuro. Se decide que el futuro tendrá la forma de una mujer.

“Todos estos hombres alrededor de una idea de mujer, tratando de desnudarla 
—me dice Pedro G. Romero— son como el cuadro de La novia desnudada por sus 
solteros. La Mariée es la Marianne, Isabel” —insiste Pedro—, “es La República”. 

La imagen alegórica de La República es representada por una mujer que alza 
en su mano una rama de laurel. Pero, cómo se llama, qué le preocupa, qué 
estatura tiene, qué volumen, quién es.
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Ricardo Verde Rubio pintó dos cuadros casi idénticos que representan la alego-
ría de la República. 

El primero, Espanya, lo pinta en 1937, un año después del fin de la Segunda 
República.

El segundo, Espanya victoria (España/República/Libertad/Justicia), en 1939, 
durante el último año de la Guerra Civil. 

El primero toma del natural un cuerpo de mujer, la modelo que posa para el 
pintor. 

El segundo copia del cuadro la silueta femenina pintada previamente. 

El primero es una representación corpórea, que alberga en su figura la huella 
de una presencia. 

En el segundo el cuerpo es la pintura misma, colocada allí en un instante, en un 
gesto, por la mano del pintor.

Puestos uno frente al otro, ambos cuadros generan un reflejo especular. Son 
casi iguales. Parecen basados en la misma composición, pero el primero se pre-
senta como una premonición del segundo, por las dos manos —o garras— que 
asoman en su lado inferior izquierdo. Esas garras anuncian un desgarro, el que 
secuestra al cuerpo de la imagen, a la figura de su fondo, dejando una superficie 
totalmente plana.
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Marta Serra, restauradora del Museo Nacional de Arte de Catalunya, en cuya 
colección se encuentran los cuadros, me envió estas imágenes, que muestran 
una silueta masculina aparecida tras la radiografía del cuadro original, Espanya 
1937.

La figura femenina y la masculina se unen en el torso dibujando una danza de 
brazos. 

Sujetándose, haciéndose mover.

Ella le da cobijo, lo esconde. Él la sujeta erguida, la muestra. 

Ella ya no está, es solo una apariencia. En su lugar él se proclama, travestido, 
feminizado.
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Una adolescente de 16 años desfila por las calles de Vitoria-Gasteiz durante el 
aniversario de la declaración de la Segunda República. Es 14 de abril de 1932. 
Ella ocupa la carroza central. Se llama Blanca Quintana.

El alcalde de la ciudad, Teodoro González de Zárate, se fija en su cara y pide 
permiso a su padre para que Blanca pose ante el pintor Ignacio Díaz Ruiz 
de Olano, a quien el alcalde ha encargado un cuadro que represente la alegoría de 
La República.

En este cuadro ella NO sostiene en lo alto una rama de laurel, sino una espada 
que es clavada en el suelo. En la otra mano, un libro de La Constitución. 

A su derecha, una escena cotidiana, una madre alimentando o cuidando de sus 
hijos. La madre, inclinada hacia delante, mira la cara a su hijo. Es la reproduc-
ción de la vida. 

A su izquierda, un grupo de hombres trabaja con esfuerzo. Es la representación 
del progreso.

Es enero de 2015. Idoia Zabaleta y yo buscamos a Blanca Quintana que, con 99 
años, vive en Vitoria-Gasteiz y aún sale a la calle con temor a ser reconocida 
como la modelo del cuadro, como aquella persona que fue, una mujer de pro-
vincias que se convirtió en representación alegórica, en idea colectiva.

Cuando miro el cuadro de Díaz Olano busco a Blanca y trato de imaginar el 
tiempo en que se detuvo, las horas o los días, posando para el pintor. Un tiempo 
de transformación en el que pasó de ser Una a ser Todas.
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La novia desnudada por sus solteros, o El Gran Vidrio es una conocida obra que 
Marcel Duchamp creó entre los años 1915 y 1923. 

Es 3 de diciembre de 1931. En el Teatro Español de Madrid, Manuel Azaña 
(presidente del gobierno provisional de la Segunda República) entrega por pri-
mera vez la condecoración de la República a un artista. Ella es Antonia Mercé 
y Luque, La Argentina (1890-1936), bailarina y coreógrafa, conocida en todo el 
mundo. Vestida de blanco y con los puños cerrados, Antonia, la novia viviente, 
recibe la condecoración, convirtiéndose así en un símbolo cultural. La Argenti-
na, la bailarina de ojos verdes, sonríe. 
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Es 18 de julio de 1936 y La Argentina se encuentra en San Sebastián, en el 
Salón Novedades, situado en la calle Garibai, a unos trescientos metros de la 
sede de Unión Republicana, la misma donde cinco años antes se había decidido 
el futuro.

En la foto ella aparece sonriente junto a Luis Galvé, su pianista, y a Robert 
Ochs, su compañero. Los tres salen del teatro.

Una breve nota escrita en el diario del Padre Donostia informa que, ese medio-
día, La Argentina había acudido a una exhibición de danzas vascas organizada 
en su honor en el Salón Novedades. Luis Galvé, conociendo la intención de la 
bailarina por integrar alguno de los movimientos del folclore vasco en su nuevo 
trabajo, propuso al Padre Donostia que organizara aquella sesión. 

Unas horas después, en Villa Miraflores, Bayona, donde se alojaba, La Argenti-
na se desvanece y cae en un sofá. Fallece súbitamente al conocer la noticia del 
alzamiento de las tropas militares franquistas contra el gobierno de la Repúbli-
ca. Tenía 46 años. Una carta escrita un año después por Robert Ochs al Padre 
Donostia da cuenta de lo acontecido aquella noche. El golpe militar suponía el 
fin de una etapa de promesas y el comienzo inminente de la Guerra Civil.

Es significativo que La Argentina falleciera aquella misma noche, sufriendo 
una convulsión física ante la amenaza de la Guerra, porque ella encarnaba no 
solo la alegoría de la República, sino también la danza entendida como un len-
guaje que es capaz de revivir movimientos y vivencias de otros cuerpos. 

Su muerte se aparece como un síncope, un contratiempo en la historia que, en 
el cuerpo singular de la bailarina, reúne un dolor colectivo. 
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El síncope corporal e histórico, como gesto rítmico acompasado y compasivo, 
puede ser leído desde el concepto de síncope acuñado en el siglo XIV por el ci-
rujano Henry de Mondeville en referencia al mecanismo de la compasión den-
tro del ser humano, es decir, “la manera en la que el cuerpo distribuye el calor y 
el fluido en los momentos de crisis”. 

En situaciones en las que un órgano corporal sufre una disfunción, el resto de 
los órganos ponen en marcha un mecanismo por el cual consiguen cubrir las 
funciones de aquel, manteniendo al cuerpo en equilibrio durante un tiempo 
limitado. 

Este síncope, la convulsión que en su cuerpo se manifestó, no lo sufrió ella in-
dividualmente, o al menos no solamente ella, sino la propia historia. La historia 
sufre un golpe que altera su curso y la inserta en una temporalidad sincopada. 

Y como el Gato de Chesire en el cuento de Alicia en el País de las Maravillas, La 
Argentina se desvanece, dejando su sonrisa flotar en el aire.
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En Admirando a La Argentina, Kazuo Ohno parece buscar la presencia de 
Antonia Mercé. 

Sus manos se adelantan al movimiento entrecortado de su cuerpo en una con-
jugación entre el recuerdo de aquella con sus castañuelas y la necesidad de to-
car el vacío. Con 23 años, había visto bailar a La Argentina en el Teatro Imperial 
de Tokio, invitado por sus profesores del Colegio Japonés de Atletismo. Esa vi-
sión le impacta tan profundamente que decide dedicarse a la danza. Cuarenta 
y ocho años después, en 1977,  Kazuo Ohno, que tiene entonces 72 años, revive 
este recuerdo y baila, dirigido por Hijikata, su conocido solo Admirando a La 
Argentina.

Con este gesto, Ohno reafirma la idea de que la danza siempre baila otros cuer-
pos, y de que, como dice el historiador Georges Didi-Huberman en El Bailaor 
de Soledades, aunque el bailarín “baile solo o baile, como se dice, un solo”, su 
danza contiene una “soledad compañera, o sea, compleja, poblada de imágenes, 
sueños, fantasmas, memoria”. 

La convulsión singular de Antonia Mercé en 1936 y la danza de Kazuo Ohno 
en 1977 pueden ser entendidas como reflejos simbólicos de una sacudida a la 
historia. Funcionan en movimiento sincopado, retando la cronología, actuando 
como geiseres, potencialidades de otras formas-de-vida posibles. 
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En mitad del espacio hay un graderío vacío que divide la estancia en dos zonas. 
A su vez, el graderío está dividido en dos, medio arco a la derecha y medio a la 
izquierda. En el centro queda un pasillo. Al entrar, el graderío nos da la espalda 
y tapa la visión de casi toda la sala, a excepción de la zona central, que queda 
libre, y tiene la medida justa para que pase un cuerpo. Por ese hueco vemos al 
fondo el cuadro de La República, para el que posó Blanca Quintana. Delante de 
él hay una peana iluminada sobre la que descansa la máscara mortuoria de An-
tonia Mercé, La Argentina. A este lado del graderío no se descubre la máscara, 
porque la peana también nos da la espalda. Para verla es necesario atravesar 
el graderío y caminar unos metros hasta colocar el cuerpo entre la peana y el 
cuadro. Dando la espalda al cuadro de La República, hay que inclinarse lige-
ramente hacia delante para verle la cara. Y estando allí, el graderío vacío nos 
mira. Estamos en el centro de la escena y es ahora nuestro rostro el que ahora 
se ve. Cuando no hay nadie, la máscara de La Argentina mira al rostro de Blanca 
Quintana. O es Blanca quien ahora se inclina sobre Antonia en una escena que 
es a la vez reproducción de la vida y progreso.

“Pero un detalle importante es que, de mi madre” —insiste Iñaki San Saturnino, 
hijo de Blanca—, “son solamente la cara (claramente reconocible) y una mano”.

La República es un cuerpo quimérico, hecho de muchos cuerpos. Sin cara y sin 
mano, ese cuerpo de novia sostiene la historia.

Una cara y una mano desligadas del cuerpo que las une. 
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La máscara mortuoria de Antonia Mercé se encuentra en la segunda planta del 
Museo Vasco de Bayona, un edificio del siglo XII situado junto al río Nive.

El molde para realizarla fue tomado en las horas posteriores a su fallecimiento.  

Es 15 de marzo de 2016 y viajo a Bayona para ver la máscara, acompañada de 
Camila Téllez, a quien pido que tome unas fotografías. Nos dejan a solas con la 
máscara y unos guantes. La luz es demasiado tenue y abrimos la ventana, hasta 
sacar la máscara al exterior. Sosteniéndola en las manos la hago oscilar entre 
una posición horizontal que la mortifica y una vertical que le da vida. A 45º la 
máscara no está tumbada ni está de pie. El aire fresco de aquella mañana pene-
tra en su yeso blanco. Camila saca varias fotografías.

Al terminar nos sentamos en un banco frente al río, a la espera de que el amigo 
que nos ha traído en coche, termine con sus tareas. La espera se hace larga y 
estamos allí sin hacer nada más que inclinar 45º nuestros rostros al sol, en si-
lencio. Es un sol intenso de marzo que penetra en la superficie de la piel hasta 
quemarla solo un poco, lo justo para levantar una fina capa y, como un papel de 
calco, ofrecer una copia exacta de los ángulos, los pómulos, la nariz, los labios y 
los párpados cerrados. La luz justa para revelar la fotografía del rostro, que es el 
molde de ese instante.

Unas semanas más tarde, Camila escribe: “Si yo fuera la fotografía en sí, tendría 
que decir que estoy desposeída de historia. Que las imágenes que tengo no son 
mías, sino historias de otros ojos o aprensiones de otros deseos”.
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Paul Ricoeur dice que la historia “es totalmente escritura” y que hay que con-
siderar los relatos de la historia como “documentos abiertos” a incesantes 
revisiones. En su extensa reflexión sobre la memoria, la historia y el olvido, 
Ricoeur propone una doble interpretación de la expresión “condición histó-
rica”: por un lado la situación en la que cada persona se encuentra implica-
da; y en segundo lugar como “condición de posibilidad”. Esta condicionalidad 
ayuda a entender la historia como un ejercicio constante de rememoración, de 
manera que tanto la historia como la memoria se entienden así como procesos 
propios del presente.
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El alcalde republicano de Vitoria-Gasteiz, Teodoro González de Zárate fue eje-
cutado por las tropas franquistas en 1937 e Ignacio Díaz Ruiz de Olano murió 
aquel primer año de la Guerra Civil. Blanca Quintana vivió hasta abril de 2015, 
un mes antes de que Idoia pudiera entrevistarla.

En su ausencia, Idoia Zabaleta escribe una carta a Blanca Quintana:

Querida Vida
Querida Vida Mía
Oh Vida Mía
Ohhh Vida Mía de Mi Vida
Querida Vivida Vida Mía
Querida Vívida Vivida Vida Mía
Ohh Vivida Vida Mía Vívida de Vida
Querida Vida Mía Plena de Vida Vivida
Ohh Vida Mía. Vía Debida a la Vida

Por su hijo descubre que la hija de este, Nora San Saturnino, nieta de Blanca 
Quintana, había formado parte del equipo de Gimnasia Rítmica de Competición 
al que también perteneció Idoia Zabaleta. 

Ella, una coreógrafa formada como gimnasta rítmica, asidua de las competicio-
nes estatales, aparece en una fotografía justo detrás de Nora, su rostro tras ella 
a la distancia justa, exacta. Y, como una premonición, una tras otra, un cuerpo 
sujetando el otro, desfilan unos minutos antes de comenzar su danza.
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Tatsumi Hijikata, quien fuera el coreógrafo de Admirando a La Argentina, abraza 
a Kazuo Ohno mientras le dirige en su movimiento durante la ovación del estreno, 
el 1 de noviembre de 1977 en Tokio. Como una marioneta, un cuerpo que sostiene 
en el aire un recuerdo. Kazuo tiene 72 años y hace 48 que vio bailar a La Argentina.

Es 1977,  el año que Franco Berardi Bifo marca como el año del fin del futuro. 
Un año bisagra, a partir del cual el futuro deja de ser la promesa de un mundo 
mejor, el fin de la confianza en el progreso, el año de mayor tasa de suicidios 
en Japón, el año en que Adolfo Suárez se reúne con Margaret Thatcher, cuyo 
ascenso prepara su inminente victoria; el año del movimiento de autonomía 
obrero en Italia, el año en que Kazuo Ohno, junto a Tatsumi Hijikata, trata de 
encarnar la propiedad que entonces le subyugó, que le envolvió, de forma que, 
cuando vemos al anciano Kazuo, travestido, bailar, no sabemos si es él quien 
baila a Antonia o es Antonia quien le baila a él. Oculta en el dorso de la imagen, 
las propiedades de La Argentina se manifiestan, su cualidad intrínseca, trans-
misible, sobreviviente al tiempo.
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Una tela brillante, tornasolada, en forma rectangular, abarca la justa superficie 
de su cuerpo. Sus brazos levantados en V de victoria y en V de vida, sujetan los 
extremos de la tela manteniendo una tensión. La figura queda oculta. Es más 
alta de lo habitual y parece una estatua, un gigante, una imagen alegórica, un 
monstruo, una heroína, un símbolo, un manifestante, un caballero andante, 
un robot, una mujer en éxtasis, un mito, una insignia, una leyenda, una metáfo-
ra. Nos transporta. La tela se mueve cuando ella respira. La tela es a veces bri-
llante, reflectante, y otras traslúcida. Funciona como un holograma que, en el 
ángulo o según la luz, permite ver a través o hacia dentro de la imagen. La silue-
ta aparece y desaparece. La figura rotando lentamente sobre su eje, subida en 
unas plataformas negras de veinte centímetros. Es una drag-queen. Es la noche 
y a veces es el día. Es el pasado y, en un giro, también es el futuro. Cuando está 
de frente, es un gran espejo rectangular que acoge la vida pasada, en él se refleja 
una vida hecha a base de deudas, de cosas por hacer o por decir, de cartas por 
enviar o gente con la que estar y a la que amar. El espejo, cuando está de frente, 
rebota una lista de mensajes no leídos, de descargas no revisadas y archivos no 
visitados. Una vida delegada. Y cuando está de espaldas, es precipitación y es 
miedo, es un futuro no deseado, es súplica y lamento, es conversación mental. 
El presente no se puede ver porque está de canto, es tan fino como un perfil. Es 
cortante. En él no se ve nada, solo se distingue una voz.
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