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Concebido como una retrospectiva y al mismo tiempo una recontextualización del trabajo de Dziga
Vertov, este ciclo presenta una serie de largometrajes y crónicas tempranas del cineasta junto
con distintos documentales del primer audiovisual soviético, los poco conocidos Kulturfilme. Estas
películas muestran que, desde sus inicios, hace un siglo, el documental soviético ha sido el esce-
nario del conflicto entre dos epistemologías de lo real que continúan hoy su pugna: por un lado, el
positivismo de los hechos y, por otro, la lógica de los conceptos abstractos. A lo largo de casi
treinta sesiones, se establece una aproximación panorámica a la actividad fílmica de este periodo. 

El renovado interés por el cineasta soviético Dziga Vertov comenzó ya en el cambio de milenio.
En contraste con su gran rival, Sergei Eisenstein, cuya comprensión del cine estaba vinculada
en gran medida a modelos lingüísticos de significado, las películas de Vertov son más desorde-
nadas, herméticas y materialmente densas. Esta visión no resulta particularmente novedosa: ya
en 1978, vanguardistas como Peter Weibel elogiaban el compromiso de Vertov con «la pura ma-
terialidad de la película»1. Sin embargo, el giro cultural generalizado desde el análisis de base
lingüística del estructuralismo y el posestructuralismo hacia los paradigmas de la teoría de los
objetos y del nuevo materialismo ha aportado un nuevo contexto para la comprensión de estas
recalcitrantes «cosas fílmicas», como Vertov denominaba su cine. Si a esto se añade el resurgi-
miento de la preocupación por el documental, una forma cultural que cuestiona la frontera entre
la representación y la realidad, el retorno de este cineasta materialista parece inevitable. 

Un buen lugar donde comenzar a investigar el idiosincrático materialismo de Vertov es en el ele-
mento más básico de su trabajo: el plano. Desde el inicio de su carrera, Vertov desarrolló con
rapidez una visceral predilección por el primer plano y una consecuente aversión por los planos
panorámicos, que describía como «inaceptables» y «nauseabundos»2. Este ansia de proximidad
a las cosas rechazaba de forma explícita la epistemología de la modernidad que Heidegger acer-
tadamente denominó «imagen del mundo» (Weltbild), un punto de observación sin trabas desde
el cual el sujeto puede escrutar el mundo como una serie de objetos nítidos y coherentes. Los pri-
meros planos incrustados de Vertov no permiten esa objetividad, pues opta por el escorzo y la
compresión espacial por encima de las representaciones en perspectiva que, desde el Renaci-
miento, se habían empleado para hacer claro, inteligible y cognoscible el espacio óptico. «Vertov
tiene un enfoque fuera de lo común», señalaba uno de sus coetáneos en 1928: «Recurriendo a
los mismos detalles, los distorsiona espacialmente y nos los presenta desde varios puntos de
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1 Peter Weibel, «Eisensteins und Wertows Beiträge zu einer Artikulation der Filmsprache», en Film als Film. 1910 bis heute, ed.
Birgit Hein y Wulf Herzogenrath, Berlín, Akademie der Künste, 1978, p. 100

2 Dziga Vertov, «O s”emke siuzhetov kinokhroniki», en Iz naslediia, vol. 2: Stat’i i vystupleniia, Moscú: Eizenshtein tsentr,
2008, p. 22



vista, con los más diversos escorzos. [...] Construye sus imágenes para el montaje a partir de la
complejidad de esos detalles»3. En efecto, Vertov aceptó encantado que un miembro de su equipo
definiera su primera película como un «�ino-glaz oshchup’iu»4, expresión que significa «tantear
a ciegas» y que caracteriza su método —inductivo y a menudo desorganizado—, pero que también
hace referencia, de forma más empírica, a su particularismo extremo y a la tactilidad y proximidad
literales de su cámara. Mediante extensos primeros planos, Vertov entrelaza los valores de lo
visual y lo táctil que con tanto empeño intentó separar la óptica renacentista. Incluso llegó a es-
cribir el guion de una película compuesta enteramente por primeros planos de manos. 

El uso de planos tan cortos implicaría normalmente una cuidadosa edición para garantizar la unión
de todas esas vistas parciales y conseguir una representación espacialmente homogénea y geo-
métricamente inteligible. Por poner un ejemplo: el cine clásico de Hollywood consigue la integridad
espacio-temporal mediante una sintaxis familiar de plano/contraplano, cuya alternancia pautada
ensambla los ángulos de cámara para producir una matriz topográfica fija. Sin embargo, Vertov no
hace nada de esto. Rechazando lo que Jean-Louis Comolli denominó la «casuística de la combina-
ción de los ángulos de cámara»5, el objetivo de Vertov prefiere saltar de un sitio a otro, poniendo el
énfasis en los intervalos y no en la continuidad entre esas distintas coordenadas. Vertov declaró que
«el Cine-ojo utiliza todos los medios posibles que ofrece el montaje, comparando y vinculando todos
los puntos del universo en cualquier orden temporal y rompiendo, en caso necesario, todas las leyes
y convenciones de la construcción fílmica»6. Gilles Deleuze señaló en un comentario a esta afirmación
que «eso no es un ojo humano»7 y no le faltaba razón: el Cine-ojo de Vertov no es un ojo atado a un
cuerpo carnal fenomenológico y prosaico, ni tampoco es un ojo que habite un espacio isotrópico con
lado superior e inferior, izquierdo y derecho, ni un ojo sujeto a las leyes de la causalidad lineal que
vincula los sucesos en una cadena de anterioridades y posteridades. 

Este movimiento constante pero discontinuo resultaba profundamente confuso para muchos es-
pectadores. Alguien escribió en referencia a Una sexta parte del mundo que «cuando muestras si-
multáneamente una vista de Leningrado desde un avión, el propio avión y un plano normal de
Leningrado rodado desde el suelo, y todo esto se mueve por la pantalla al mismo tiempo y en dife-
rentes sentidos, puede que el efecto sea cautivador pero, desde luego, confunde al espectador... No
da lugar más que a una dolorosa perplejidad»8. La primera vez que vio la película sonora Entusiasmo
/ Sinfonía del Donbass, uno de los trabajos más complicados y abrumadores de Vertov, el crítico
Víktor Shklovski recuerda haberse quedado tan aturdido que salió del cine dando tumbos y empezó
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3 Naum Kaufman, «Vertov», en Lines of Resistance: Dziga Vertov and the Twenties, ed. Yuri Tsivian, trad. Julian Graffy, Porde-
none, Le Giornate del Cinemo Muto, 2004, p. 296.

4 Dziga Vertov, «Otvet na piat’ voprosov», en Stat’i i vystupleniia, p. 62.
5 Jean-Louis Comolli, Cinema against Spectacle: Technique and Ideology Revisited, trad. Daniel Fairfax, Ámsterdam, Amsterdam

University Press, 2015, p. 243.
6 Dziga Vertov, «From Kino-Eye to Radio-Eye», en Kino-Eye. The Writings of Dziga Vertov, ed. Annette Michelson, trad. Kevin

O’Brien, Berkeley, University of California Press, 1984, p. 88
7 Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movement Image, trad. Hugh Tomlinson y Barbara Habberjam (Minneapolis: University of California

Press, 1986), p. 81 [Trad. cast. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, trad. Irene Agoff , Barcelona, Paidós, 1984]
8 L. Sosnovsky, «A Sixth Part of the World», en Lines of Resistance, óp. cit., p. 221



a caminar en una dirección equivocada. Pero el objetivo de Vertov no era sembrar la confusión como
un fin en sí mismo. La desorientación y la perturbación que experimentaban sus espectadores no
eran aleatorias, sino consecuencia de un programa sistemático de Vertov para reorganizar y redis-
tribuir los sentidos humanos. Incluso antes de la invención del cine sonoro, cuando aún no era más
que imagen en movimiento proyectada sobre una pantalla, Vertov anunciaba que «a partir del mundo
visible, acometeremos ahora el mundo de lo audible, el de lo táctil, etc.». Su objetivo eran «los cinco
sentidos del ser humano»9, ya que para él, los sentidos no estaban restringidos a una única forma
de percepción. La visión no solo corresponde a los ojos ni el sonido a los oídos o el tacto a la piel.
Más bien, lo que denominamos «percepciones» son el producto de complejas rutinas psicofísicas
determinadas culturalmente, con las que procesamos y configuramos los estímulos externos. Al
igual que los modos de producción, para Marx los modos de percepción también poseen una historia. 

En lucha contra el régimen estético de la modernidad avanzada, que buscaba balcanizar los sen-
tidos conforme a su ideal de especificidad del medio, Vertov difuminó y entrelazó los canales sen-
soriales para crear una nueva forma de percibir. Un crítico comparó la experiencia de visionar
Cine-ojo: la vida al imprevisto con la de una monstruosa metamorfosis que nos convierte en el
ojo compuesto de un insecto, o quizás en Argos Panoptes, el gigante de múltiples ojos: de repente,
el espectador aparece cubierto de «cine-ojos» en los pies, en lugar de ampollas, y le brotan «cine-
ojos» en toda la extensión de su cuerpo, hasta que finalmente, la propia cabeza de este fenómeno
no querido se transforma en un ojo poliédrico, aunque ha perdido el sentido común y la proporción.
Este «kinok» (ojo/cámara) contempla la vida a su alrededor sin dividirla en derecha e izquierda, ni
distinguir las partes superiores e inferiores de los objetos; lo ve todo como si mirase a través de
un huevo de cristal de múltiples caras10.

Incluso los «espacios sólidos del cuerpo», previamente endurecidos e insensibles, se fisuran hasta
convertirse en senderos para la experiencia sensorial. El crítico de arte soviético Alexéi Fedorov-
Davydov escribió que el cine, al igual que la fotografía, «establece nuevas relaciones entre fenó-
menos que resultan visualmente familiares y otros que todavía no lo son, fenómenos acústica y
funcionalmente distintos que fuerzan a los órganos sensoriales a percibirlos»11. Esta sensibilización
del cuerpo a fenómenos previamente imperceptibles, que prepara la transición de una configu-
ración sensorial a otra, va acompañada de un considerable malestar físico. «Al principio, la apertura
forzada de la experiencia sensorial solo puede presentarse como un dolor deslocalizado e ines-
pecífico»12. De este modo, a medida que Vertov trabajaba «para montar hechos que sean al mismo
tiempo visuales, auditivos, táctiles, olfativos, etc.»13, no es de extrañar que muchos espectadores
contemporáneos de sus «cosas fílmicas» se quejasen de una sobrecarga (peregruzhennyi) de es-
tímulos14. Son los dolores de parto de un cuerpo que aún no es humano, pero esos dolores y esa

El ojo en la materia. Dziga Vertov y el cine soviético temprano 4

9 Dziga Vertov, «Chto takoe Kino-glaz?», en Stat’i i vystupleniia, óp. cit., p. 164 
10 Aleksandr Anoshchenko, «Kinokoki», en Lines of Resistance, óp. cit., p. 91
11 Fedorov-Davydov, «Einleitung zu Moholy-Nagys Buch Malerei Fotografie Film» en Zwischen Revolutionskunst und Sozialis-
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14 John MacKay, «Disorganized Noise: Enthusiasm and the Ear of the Collective, Part 3: Cacophony of the Donbass», Kino-

Kultura, nº 7 (enero de 2005), p. 2.



irritación remitirían finalmente con la naturalización de la nueva configuración sensorial. Puede
que Shklovski quedase destruido cuando vio por primera vez Entusiasmo / Sinfonía del Donbass,
pero la película le resultó más inteligible la segunda vez que la vio, 20 años más tarde ya que,
como él mismo explicó, su marco de experiencia había cambiado con el tiempo. 

El rechazo por Vertov del tradicional reparto de los sentidos también conllevaba un escepticismo
frente a las ontologías heredadas de los medios (el cine forzosamente óptico, la fonografía siempre
acústica, etc.). Aquí Vertov ejemplifica una especie de experimentalismo mediático que prosperó
particularmente en Rusia justo después de la Revolución. A diferencia de lo que pasaba en el Oc-
cidente industrializado, donde solo una serie muy limitada de expresiones se consideraban «me-
dios de comunicación» —la prensa, el cine o la fotografía—, en Rusia el concepto abarcaba una
amplia variedad de recursos técnicos. Para él, como para los artistas de producción, todo tipo de
objetos y materiales podían considerarse instrumentos potenciales para comunicar. Tal erupción
de enfoques inusuales sobre los medios de comunicación estaba determinada, al menos en parte,
por las diferencias en el rumbo y el ritmo de la modernización en Rusia: mientras que en Europa
tecnologías como la fotografía se desarrollaron gradual y endógenamente, la repentina industria-
lización de la Nueva Política Económica y el Primer Plan Quinquenal soviético introdujeron de
golpe y masivamente toda una gama de medios de comunicación que, como resultado de su no-
vedad y desconocimiento, venían despojados del aura de naturalidad normativa que los envolvía
en Occidente. Vertov escribió, por ejemplo, sobre un «radio-ojo»: una extraña combinación sines-
tésica que no encaja en nuestro marco de comprensión de los sentidos. La absoluta rareza y la
frescura de unos medios que ya habían sido ontologizados mucho tiempo atrás en Europa Occi-
dental ocasionó una elevada experimentación en Rusia, donde los medios aún eran significantes
variables no codificados culturalmente, sin identidad fija ni vocación predecible. Fue su tardía
modernización lo que hizo de Rusia un hervidero de innovación tecnológica. Tras regresar de Rusia
a Alemania en 1927, Walter Benjamin comentó que la avalancha de medios tecnológicos había
dado lugar allí a «uno de los más grandiosos experimentos de psicología de masas jamás realizado
en el laboratorio gigantesco en que se ha convertido Rusia»15. Este experimentalismo era más
pronunciado aún en el caso del autodidacta Vertov, que no había recibido ninguna instrucción
formal sobre cómo tenía que ser el cine, sino que se echó la cámara al hombro para determinar lo
que podía ser. Vertov se presentaba a sí mismo en oposición a aquellos cineastas que, según él,
pretendían «negar las posibilidades» del cine, es decir, limitar su potencial restringiéndolo a una
definición mediática con estrechez de miras. Por su parte, se refirió una y otra vez a su propio tra-
bajo como «la negación de la negación»16. Buscaba eliminar los filtros limitadores y dilatar la aper-
tura de los sentidos. 

Esta sobrecarga de los sentidos iba unida al desprecio del documental por la facultad humana
conocida como imaginación. Medios técnicos modernos como el cine y la fotografía dejaban poco
margen para la actividad imaginativa que había resultado esencial para las culturas literarias de
los siglos XVIII y XIX. Mientras que la literatura siempre dejaba resquicios abiertos, oportunidades
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15 Walter Benjamin, «On the Present Situation of Russian Films», en Selected Writings, vol. 2: 1927-1934, ed. Michael Jennings
et al., trad. Rodney Livingstone et al., Cambridge, Mass., Amsterdam University Press, 1999, p. 14 [Trad. cast. «La situación
del arte cinematográfico en Rusia», en Obras, Libro II, vol. 2, trad. Irene Agoff , Madrid, Abada, 2009]

16 Dziga Vertov, «Pervye shagi», en Stat’i i vystupleniia, óp. cit., p. 213



para el lector de concebir en su propia mente los acontecimientos descritos en la página impresa,
el cine, al igual que otros medios de recodificación mecánica, era completamente explícito y «pre-
sentista». «El cine solo conoce un modo gramatical», escribió el novelista Robbe-Grillet: «el pre-
sente de indicativo»17. Si las técnicas culturales de la imaginación literaria promueven una
percepción interna, compuesta de imágenes mentales, los medios técnicos como el cine, por el
contrario, orientan los sentidos hacia una realidad exterior compartida. Esta desactivación de la
imaginación y el giro concomitante hacia la realidad han sido durante mucho tiempo un elemento
esencial de la ideología del documental como forma cultural comprometida con el empirismo,
con lo explícito y con la objetividad. Para Vertov, que pretendía erradicar cualquier trama narrativa
de sus películas, así como todos los demás rastros de la imaginación literaria (incluidos los inter-
títulos), no hay nada que imaginar, sino únicamente hechos que visualizar. 

Y sin embargo, al mismo tiempo que la claridad indexada del cine restringe drásticamente el papel
de la imaginación, Vertov descubre nuevas potencialidades para lo que Ilyá Ehrenburg denominó
«lo tecnológico-fantástico»18. «Emergió una nueva esfera imaginaria» dijo Friedrich Kittler sobre
los primeros años del cine «que ya no era literaria, como en el periodo romántico, sino más bien
de origen técnico»19. La famosa secuencia de El hombre de la cámara en la que el movimiento de
un caballo se ralentiza hasta acabar congelado ilustra un misterio tecnológico que Kracauer, en
una reseña de la película, asoció al surrealismo francés: «una visión de la muerte que habita en
medio de la vida»20. Este fotograma congelado nos muestra un mundo que no pertenece ni a los
vivos ni a lo humano, una dimensión de diferencia material que existe entre nosotros y que refuta
obstinadamente todos nuestros intentos de domesticarla mediante la antropomorfización21. Con
recursos como la cámara lenta y la marcha atrás, un trabajo de cámara descentrado y «gase-
oso»22, animaciones en stop-motion, fundidos y superposiciones, etc., Vertov proclamó el adve-
nimiento de una era en la que, en palabras de Brik, «los hechos son mucho más poderosos que
la más ferviente imaginación»23. Mediante ciertas manipulaciones de la cámara utilizadas como
recurso epistemológico de investigación científica, Vertov puso de repente al alcance de la vista
una serie de fuerzas, causalidades y lógicas sociales previamente ocultas. Lo maravilloso y lo
demoníaco salieron de las páginas de los libros y empezaron a caminar entre nosotros en proce-
siones industriales. Al exteriorizar la imaginación, Vertov nos muestra que no es lo mismo des-
mitificación que desencanto.
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17 Alain Robbe-Grillet, For a New Novel: Essays on Fiction, trad. Richard Howard, Evanston, Northwestern University Press,
1965, p. 151

18 Ilyá Ehrenburg, «Romantizm nashikh dnei», en Belyi ugol’ ili slezy Vertera, Leningrado, Priboi, 1928, p. 18
19 Friedrich Kittler, Optical Media, trad. Anthony Enns (Cambridge, Reino Unido: Polity, 2010), p. 166. 
20 Siegfried Kracauer, «Man with a Movie Camera», en Lines of Resistance, óp.cit., p. 358.
21 «La fotografía congela y conserva el impulso homogéneo e irreversible de este flujo temporal en el espacio abstraído, atomizado

y estabilizado de un momento. Pero a un cierto coste, ya que un momento no puede habitarse. En la abstracción de su espacio
visible, su único y estático punto de vista, no puede albergar la presencia de un cuerpo vivido, de modo que no invita realmente
al espectador a penetrar en la escena». Vivian Sobchak, «The Scene of the Screen: Envisioning Cinematic and Electronic
“Presence”», en Materialities of Communication, ed. Hans Ulrich Gumbrecht y K. Ludwig Pfeiffer, Stanford, Stanford University
Press, 1994, p. 92

22 Esta frase es de Deleuze. Véase Cinema 1: The Movement Image, óp cit.
23 Osip Brik, «Photomontage», trad. Natasha Kurchanova, October, nº 134 (otoño de 2010), p. 86
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PROGRAMA

Sesión 1. NOTICIEROS
Lunes, 2 de octubre - 19:00 h 
Museo Reina Sofía. Edificio Sabatini. Auditorio

Dziga Vertov
Kinonedelja nr. 1 / 3 / 5 / 33 [Cine-semana nº  1 / 3 / 5 /
33], 1918-1919
URSS, 35 mm, muda, b/n, 10’ /  11’ /  6’ / 9’ 
Kinopravda nr. 5 / 14 / 15 / 18 [Cine-verdad nº  5 / 14 /
15 / 18], 1922-1924
URSS, 35 mm, muda, b/n, 8’ / 14’ / 22’ / 14’

——  Presentan Chema González, responsable de
programas culturales y audiovisuales del Museo Reina
Sofía, y Carlos Reviriego, director adjunto de la
Filmoteca Española

La selección de las dos primeras series de películas de Vertov
para esta sesión inicial muestra la vertiginosa evolución de un
brillante autodidacta: de la torpeza del trabajo de cámara y edi-
ción de sus inicios pasa rápidamente a un lenguaje cinemato-
gráfico maduro. En apenas seis años, entre Cine-semana nº 1
de 1918 y Cine-verdad nº 18 de 1924, Vertov consigue des-
plegar, de forma inductiva y endógena, una historia completa
del cine. En los primeros noticiarios, el ritmo de la edición es
predecible y regular; se narran sobre todo acontecimientos pú-
blicos, como revisión de tropas, juicios o funerales; la vista de
la cámara, que permanece sobre su trípode a la altura de los
ojos, emula la orientación visual del cuerpo humano; las tomas
son estáticas y pesadas, con la introducción esporádica de len-
tas panorámicas de grupos; incluso los sujetos retratados per-
manecen quietos en su mayoría, como si posaran para una
cámara fotográfica. Solo al final de Cine-semana nº 1 se vis-
lumbra un indicio de lo que está por venir: en un mercado se
exhiben juguetes y las atracciones están a la vista. 

A medida que avanza la sesión, Vertov va añadiendo elementos
a esta sintaxis. El trabajo de cámara se hace más excéntrico y
deja atrás la analogía óptica con el ojo para convertirse en algo
que ya no tendrá un referente en el cuerpo humano. Mientras
tanto, la edición también se vuelve más experimental. En pa-
labras de Vertov, Cine-verdad nº 5 fue su primer gran hito de
montaje, con el que dejó atrás los sencillos y didácticos inter-
títulos que anunciaban el contenido de la siguiente toma y, en
su lugar, comenzó a desarrollar redes semánticas más com-
plejas y asociativas que fluían hacia adelante y hacia atrás.
Cine-verdad nº 14 incluye intertítulos esculturales dinámicos
elaborados por el artista constructivista Ródchenko. Al llegar
a Cine-verdad nº 18, ha emergido un nuevo lenguaje: ahora la
cámara se incorpora a un engranaje en movimiento que abarca
desde ascensores hasta aviones y máquinas; mediante com-
plejas alternancias entre las direcciones y velocidades de las
panorámicas de la cámara, se establecen ritmos visuales con-
trapuntísticos; los títulos se integran en la película como imá-
genes en movimiento y esta concluye con un montaje
entrecortado que fuerza los límites de la percepción. 

Dziga Vertov. Kinonedelja nr. 1 [Cine-semana nº  1]. Película, 1918.  
Cortesía del Austrian Film Museum (Colección especial Dziga Vertov)
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Sesión 2. CINE DE COMPILACIÓN
Martes, 3 de octubre - 17:30 h
Viernes, 3 de noviembre  - 17:30 h
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 1

Esfir Shub
Velikii put’ [El gran camino], 1927
URSS, 35 mm, muda, b/n, 115’

Shub fue una maestra en el arte de la adaptación. Había ini-
ciado su carrera como montadora reeditando unos 200 wes-
terns para su distribución soviética, de modo que sabía a la
perfección cómo modificar el significado de una película reor-
denando sus partes. Pasó años realizando documentales de
montaje antes de coger una cámara para rodar sus propias es-
cenas. Tanto La caída de la dinastía Romanov, primera y más
conocida película de la serie, que narra los años 1912-1917,
como El gran camino, que celebra los avances realizados por
los bolcheviques en su primera década en el poder, fueron hil-
vanadas a partir del metraje de noticiarios cinematográficos
obtenidos de diversas fuentes. El gran camino arranca con el
final de la película anterior, entre estatuas rotas en la hora cero
del socialismo. 

Voraz investigadora, Shub trabajó con kilómetros de material
filmado para montar El gran camino, en cuyo particular estilo
de largas tomas y gran minuciosidad visual se trasluce su
atenta mirada. La mayoría de los planos parecen durar un se-
gundo o dos más de lo que deberían según la economía se-
mántica de la película. Este exceso genera inquietud y
curiosidad en el espectador, que analiza la imagen en busca de
algún contenido adicional que pueda justificar la demora. Lev

Kuleshov elogió esta característica del trabajo de Shub, al es-
cribir que «se deben mostrar los sucesos de forma que puedan
observarse bien» y puso de manifiesto la diferencia entre su
mirada dilatoria y la del hermano menor de Vertov, el operador
de cámara Mikhaíl Kaufman, cuyas «mejores secuencias son
tan cortas que no pueden observarse adecuadamente». Dado
el interés actual por un cine más pausado, Shub vuelve a estar
de actualidad. 

Según explicó la propia cineasta, por razones técnicas El gran
camino había resultado más complicada de realizar que La
caída de la dinastía Romanov: el metraje más reciente, en es-
pecial el posterior a 1922, estaba pésimamente archivado e
indexado, de forma que cuanto más se acercaba al presente,
la película le resultaba más difícil de secuenciar. Pero el desafío
era también filosófico: ¿cómo es posible buscarle el sentido al
momento presente cuando se sigue estando en medio de su
caótico desarrollo y aún no está claro el telos de la historia? En
el caso de la Rusia zarista, el final era obvio y por eso resultó
fácil secuenciar la trama de La caída de la dinastía Romanov.
Pero un presente que sigue ocurriendo es algo mucho más di-
fícil, por no decir imposible, de representar con certeza. En un
visionado de El gran camino, Sergei Tretiakov apuntó que para
Eisenstein había sido muy fácil realizar El acorazado Potemkin,
ya que los acontecimientos habían sucedido mucho antes, en
1905. Por el contrario, Shub se había enfrentado a una tarea
mucho más difícil, al intentar retratar el intervalo entre un pa-
sado reciente y el presente. Aún no podía saberse hacia dónde
llevaba esa ruta. El gran camino, que en palabras de Shub debía
«preservar nuestra época para las generaciones futuras», pre-
suponía una precedencia al futuro, una atalaya desde la cual
el glorioso caos y las vertiginosas transformaciones del mo-
mento presente tendrían finalmente sentido.

Retrato de Esfir Shub
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Sesión 3. ANIMACIÓN
Miércoles, 4 de octubre - 19:00 h 
Museo Reina Sofía. Edificio Sabatini. Auditorio

Vladislav Starevic
Strekoza i muravei [La hormiga y la cigarra], 1911 
URSS, 35 mm, muda, b/n, 5’

Dziga Vertov
Sovietskie igrushki [Juguetes soviéticos], 1924
URSS, 35 mm, muda, b/n, 11’

Nicolai Khodotaev
Mezhplanetnaia revoliutsiia [Revolución interplanetaria], 1924
URSS, 35 mm, muda, b/n, 8’
Kitai v ogne [China en llamas], 1925
URSS, 35 mm, muda, b/n, 32’
Samoedskii mal’chik [Chico samoyedo], 1928
URSS, 35 mm, muda, b/n, 7’

Nicolai Bartram
Katok [Pista de hielo], 1927
URSS, 35 mm, muda, b/n, 7’

Nicolai Khodotaev
Groznyi Vavila i tetka Arina [Formidable Vavila y la
pequeña tía Arina], 1928 
URSS, 35 mm, muda, b/n, 7’ 
Odna iz mnogikh [Una de muchas], 1927
URSS, 35 mm, b/n, 15’
Budem zorki [Estamos en alerta], 1927
URSS, 35 mm, muda, sepia, 3’

—— Presenta Gonzalo de Pedro, programador de cine y
profesor en la Universidad Carlos III de Madrid 

Con frecuencia, Vertov incorporaba a sus películas secuencias
animadas, bien mediante calcos o, más habitualmente, con la
técnica de stop-motion. Al inicio de su carrera, realizó dos ani-
maciones independientes (una de las cuales fue Juguetes so-
viéticos) y hacia el final había concebido un largometraje
íntegramente en animación, que no tuvo tiempo de terminar.
A primera vista, el interés de Vertov por la animación resulta
difícil de comprender teniendo en cuenta la epistemología de
la objetividad que subyace al género documental, ya que el cine
animado no se extrae de la vida sino que es algo completa-
mente artificial, cuando no fantástico. Sin embargo, desde otro
punto de vista, la animación (especialmente la stop-motion)
no es más que un corolario del deseo propio del documental de
retratar un mundo «desprevenido» que busca retirar el velo de
la percepción humana y presenciar las cosas tal y como existen
sin nosotros. Este deseo es todavía más evidente en las se-
cuencias de stop-motion de sus largometrajes, donde la ani-
mación da vida a lo inorgánico. El clásico de Starévich La
cigarra y la hormiga, que fue la primera película stop-motion
rusa,  proyectada por Vertov con regularidad en sus trenes de
agitación entre 1919 y 1920, representa un mundo microscó-
pico del que estamos completamente ausentes. 

Como entusiasta seguidor de Disney, Eisenstein había elogiado
la capacidad de la animación para la metamorfosis, para trans-
formar una cosa en otra, los objetos en personas, las personas
en animales y así sucesivamente. La animación tradicional di-
bujada revela una corriente constante de mutaciones ovidianas
que, además, es quizás lo que la hace tan entretenida. En Ju-
guetes soviéticos, por ejemplo, después de que un NEPman1

se convierta en cerdo, un trabajador y un campesino se fusio-
nan en una única figura que abre en canal su vientre para liberar
los recursos acumulados. Aquí, como en otras películas de esta
sesión, la propaganda se trata con ligereza. Por último, la fan-
tasía hollywoodiense para chicas Una de muchas visualiza el
sueño de una muchacha rusa de viajar a Estados Unidos, una
tierra lisérgica con infinitas transformaciones entre rascacielos,
vaqueros y dinosaurios. 

1 Se llamó así a los empresarios que surgieron en 1921 a raíz de la
Nueva Política Económica promovida por Lenin para afrontar el
colapso de la economía soviética, permitiendo la iniciativa privada
en el nivel inferior de la economía

Nicolai Bartram. Katok [Pista de hielo]. Película, 1927



Sesión 4. CINE-OJO
Viernes, 6 de octubre - 17:30 h
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 1

Dziga Vertov
Kinoglaz  [Cine-ojo], 1924
URSS, 35 mm, muda, b/n, 78’

——Presenta Devin A. Fore, comisario del ciclo, profesor
en la Universidad de Princeton y especialista en cine y
teoría de la imagen en la vanguardia soviética 

En 1916, a la edad de 20 años, Vertov inició sus estudios en el
Instituto Psiconeurológico de Petrogrado, donde asistió a las
clases del reflexólogo Vladímir Béjterev y descubrió toda una
serie de instrumentos experimentales para la investigación
científica. Estas herramientas permitían registrar fenómenos
y procesos que no podían ser detectados de otro modo por el
ojo humano. Asimismo, la cámara se convertiría para Vertov en
un dispositivo de investigación científica. No se trataba de un
simple medio para contar historias o crear arte, sino que tam-
bién servía para revelar aspectos materiales del mundo empí-
rico. Para él, la función de la cámara no era representar la
realidad, sino descubrir sus leyes y estructuras subyacentes:

Nuestro ojo ve muy poco y muy mal. Por eso se inventó el
microscopio, para poder observar fenómenos invisibles; y
por eso se inventó el telescopio, para poder ver y estudiar
mundos lejanos y desconocidos; y por eso se inventó la
cámara cinematográfica, para penetrar de forma más pro-
funda en el mundo visible, para poder estudiar y registrar
fenómenos visuales, para no olvidar lo que ahora sucede
ni lo que será esencial tener en cuenta en el futuro. 

Al igual que el microscopio y el telescopio, la cámara cinema-
tográfica era un instrumento para la comprensión del mundo. 

Cine-ojo explora el potencial de este dispositivo para los des-
cubrimientos epistemológicos. No solo nos muestra la vida
desde atalayas inaccesibles para el ojo humano y atraviesa la
carne con visión de rayos X, sino que también visibiliza las cau-
salidades que nos rodean en el día a día pero que ignoramos
por completo. Así pues, las famosas secuencias invertidas del
Cine-ojo analizan los fenómenos hasta sus orígenes, cuando
eran algo distinto: al reproducirse hacia atrás, la carne vuelve
a formar la vaca de la que procede, el pan regresa al campo de
cereal e incluso un grupo de jóvenes pioneros salta hacia atrás
emergiendo del agua a la que se han lanzado. El hecho de que
Cine-ojo se centre en un Campamento de Pioneros no es for-
tuito, ya que, como escribió el experto en cine Béla Bálazs en
1930, «la actuación de los niños siempre es natural»: al igual
que los salvajes y los animales, los niños juegan pero no disi-
mulan; no prestan atención a la cámara. En efecto, el niño es
el «antiactor» por excelencia y, por lo tanto, el personaje per-
fecto para una película que, conforme a los títulos de crédito
de Cine-ojo, era «El primer objeto cinematográfico no artificial,
creado sin guion, sin actores y sin estudio». Para Vertov, el
Campamento de Pioneros constituía el laboratorio ideal para
el estudio del comportamiento humano.

PROGRAMA 10

Dziga Vertov. Kinoglaz [Cine-ojo]. Película, 1924.  
Cortesía del Austrian Film Museum (Colección especial Dziga Vertov) 
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Sesión 5. INFLUENCIAS
Sábado, 7 de octubre - 19:00 h
Museo Reina Sofía. Edificio Sabatini. Auditorio

Dave Fleischer
The Einstein Theory of Relativity [La teoría de la
relatividad de Einstein], 1923
EE.UU., BetaSP, muda, b/n, 29’

Vitalii Zhemchuzhnyi
Stekliannyi glaz [Ojo de cristal], 1928  
URSS, 35 mm, muda, b/n, 48’

Cuando Vertov vio por primera vez la popular película científica
de Kornblum La teoría de la relatividad de Einstein, afirmó que
él había tenido esa misma idea un año antes. De hecho, aunque
no se parezca formalmente a ninguno de los trabajos de Vertov,
la película de Kornblum (de la que hoy en día solo se conserva
una versión en inglés recortada drásticamente) contiene una
gran cantidad de conceptos vertovianos. Tras hacer un repaso
de las maravillas tecnológicas del presente, el filme proclama
que esos inventos son el resultado de haber vencido «al engaño
de los sentidos». Al igual que la genialidad de Vertov, la de Eins-
tein fue atravesar el mundo de la percepción humana hasta
una realidad subyacente que no está al alcance de nuestros
sentidos por sí solos. 

La mayor parte de lo que ha sobrevivido de la película de Korn-
blum consiste en una ilustración animada del principio de la
relatividad del tiempo. Comienza con un lanzamiento al espacio

y la pérdida de la Tierra como punto de referencia («Hemos per-
dido nuestro sentido de la dirección», anuncia un intertítulo).
Del mismo modo, la cámara-ojo de Vertov libera de los cuerpos
terrestres que estorban a la percepción humana. En uno de sus
más famosos manifiestos, escrito el año del estreno de la pe-
lícula de Kornblum, Vertov declaró: «NOSOTROS caemos y
nosotros nos levantamos... siguiendo el ritmo de los movimien-
tos, frenados y acelerados, / huyendo de nosotros, adelantán-
donos, hacia nosotros, / en un círculo, una línea recta o una
elipsis, / a derecha e izquierda, con signos de suma y resta; /
los movimientos comban, enderezan, dividen, parten, / multi-
plican, disparan sin ruido a través del espacio». La mayor parte
del filme se centra en las consecuencias de la teoría de la re-
latividad para nuestra comprensión del tiempo y expone, por
ejemplo, cómo una persona que se mueve a mucha velocidad
podría en realidad viajar hacia atrás en el tiempo; o cómo una
hora en la Tierra podría equivaler a un siglo en otro planeta. Aquí
La teoría de la relatividad de Einstein establece una conexión
conceptual entre dos de las prácticas emblemáticas de Vertov
como cineasta: el uso de una cámara radicalmente descen-
trada, que ignora cualquier coordenada espacial fija, y la utili-
zación de la cámara lenta, la imagen congelada y la acción
marcha atrás para representar un tiempo y una causalidad
plásticos, maleables y relativos.

Como el propio título indica, Ojo de cristal, del director Vitali
Zhemchuzhny y la guionista Lilia Brik, es una referencia clara
al Cine-ojo de Vertov que se involucra directamente en el de-
bate contemporáneo entre el cine «actuado» y el «no actuado»,
es decir, el cine con guion y el documental. La película se com-
pone de dos partes: la primera dice adiós a la tradición de los
estudios hollywoodienses, cuyos códigos narrativos dominan-
tes de aventuras y romances son parodiados hasta el límite del
absurdo; la segunda consiste en lo que Zhemchuzhny, invo-
cando el trabajo de Béjterev, denominó la dimensión «intelec-
tual» del cine. Rememorando la comprensión vertoviana de la
cámara como medio de investigación científica, Zhemchuzhny
escribió que el cine es «un medio importante en el ámbito de
la investigación científica y en el de la cognición de la realidad
humana en general». La mayor parte de Ojo de cristal se dedica
a presentar esta «investigación» y consiste en episodios de do-
cumentales y filmes científicos contemporáneos que demues-
tran los poderes casi ilimitados de la cámara.

Dave Fleischer. The Einstein Theory of Relativity [La teoría de la relatividad de
Einstein]. Película, 1923 
© Edición Filmmuseum/Filmmuseum München
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Sesión 6. KULTURFILM I
Domingo, 8 de octubre - 20:00 h 
Miércoles, 8 de noviembre - 20:00 h
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 2

Lev Kuleshov
Sorok serdets [Cuarenta corazones], 1931
URSS, 35 mm, muda, b/n, 49’

Vsevolod Pudovkin
Mekhanika golovnogo mozga [Mecánica del cerebro],
1926
URSS, 35 mm, muda, b/n, 98’ 

El Kulturfilm (denominación de origen alemán) es uno de los
más relevantes y olvidados géneros del primer cine soviético,
en el que casi todos los grandes maestros de este periodo,
Eisenstein incluido, hicieron alguna incursión. Se trata de un
tipo de documental educativo que floreció en la segunda mitad
de los años 20 para luego desaparecer igual de rápido a ini-
cios de los años 30, junto a los estudios que los producían.
Su desaparición se debió en parte a un descenso de la demanda
en el marco de un sistema cinematográfico cada vez más orien-
tado a los largometrajes de entretenimiento; y, lo que quizás sea
más importante, a la posición incómoda y borrosa que el Kul-
turfilm ocupaba en los debates ideológicos que oponían la rea-
lidad a la ficción. Por un lado, su compromiso con temáticas
científicas que abarcaban desde la higiene personal hasta la et-
nografía ponía de manifiesto su fuerte vinculación a las leyes
de la objetividad por encima de la ficción; por otro, para trans-
mitir esas temáticas científicas, sus películas instructivas se
servían de medios que no eran estrictamente los del cine docu-
mental. Por ejemplo, para ilustrar casos paradigmáticos recu-
rrían a menudo a recreaciones que, técnicamente hablando, las
convertían en películas de ficción «actuadas». 

El frecuente uso de secuencias animadas en el Kulturfilm es
una muestra de esta doble vinculación. Por supuesto, la ani-
mación no es un registro objetivo de la realidad empírica, sino
un trabajo de ficción dibujado a mano. Y sin embargo, tal y
como atestiguan las películas de esta sesión, la animación
también puede emplearse para ilustrar fenómenos objetivos
que no podrían percibirse a simple vista: la teoría de la relativi-
dad (Kornblum), la electricidad (Kuleshov), el sistema nervioso
(Pudovkin) o el éter electromagnético (Vertov, Cineverdad nº
23). Citando como modelos sus propias secuencias dibujadas
y las de Kornblum, Vertov observó en El Cine-ojo y el mundo
visible: «nos hemos preparado con tenacidad para la conver-
gencia del cine científico y la crónica, y aquí el método de la
animación debería tener un papel decisivo». Para Vertov, la ani-
mación era otra forma de alcanzar su constante meta de vi-
sualizar aquello que escapa a la visión.

La función formativa del Kulturfilm no excluía que pudiera en-
tretener. Iván Ivanov-Vano, el artista responsable de las ani-
maciones en las películas de Kuleshov y de Pudovkin, no ponía
ningún coto a su imaginación. En particular, la representación
palpitante y lisérgica de la electricidad en Cuarenta corazones,
de Kuleshov, recuerda a las animaciones experimentales su-
mamente abstractas de la Sinfonía diagonal de Viking Eggeling
o de la serie Opus de Walter Ruttman. La mecánica del cerebro,
aunque con un temperamento más comedido y científico, se
consideró una representación tan lograda de su temática que
el laboratorio donde Pudovkin rodó la película llegó a ofrecerle
un trabajo. 

Vsevolod Pudovkin. Mekhanika golovnogo mozga [Mecánica del cerebro]. 
Película, 1926



Sesión 7. KINO PRAVDA
Lunes, 9 de octubre - 19:00 h 
Museo Reina Sofía. Edificio Sabatini. Auditorio

Dziga Vertov
Kino-pravda: 21. Leninskaia kinopravda [Cine-verdad: 21.
Lenin cineverdad], 1925
URSS, 35 mm, muda, b/n, 36’ 
Kino-pravda: 22. Krest’ianskaia kinopravda [Cine-verdad:
22. Campesino cineverdad], 1925
URSS, 35 mm, muda, b/n, 18’
Kino-pravda: 23. Radiopravda [Cine-verdad: 23. Radio-
verdad], 1925
URSS, 35 mm, muda, b/n, 23’

—— Presenta Miguel A. Bouhaben, profesor en la
Escuela Superior Politécnica del Litoral y en la Universidad
de las Artes de Guayaquil Ecuador. Coeditor de Dziga Vertov.
Memorias de un cineasta bolchevique (2011)

Los últimos Kino-pravdas abordan tres asuntos fundamentales
para la agenda política y el imaginario cultural de la época: la
muerte y el legado de Lenin; la smychka (unión) entre el proleta-
riado y el campesinado; y la electrificación del país. Cine-verdad
nº 21 repasa las penurias de la historia reciente, desde la revolu-
ción y la guerra civil hasta el periodo de reconstrucción, siempre
bajo el liderazgo de Lenin. Tras su deterioro, ilustrado mediante
una secuencia animada en la que le flaquean la respiración y el
pulso, el líder bolchevique muere, el movimiento se convierte en
parálisis («Lenin... pero no se mueve» o «Lenin... pero callado») y
se transfiere a las masas. Cine-verdad nº 21 finaliza con la

«unión» entre la ciudad y el campo, y ahí retoma la acción Cine-
verdad nº 22, en el que una delegación de campesinos llega a
Moscú para visitar las reliquias de Lenin, asistir a una asamblea y
escuchar discursos. A continuación, Cine-verdad nº 23 lleva al
espectador de vuelta al campo, donde se presenta la radio como
una forma de vencer la distancia entre el mundo urbano y el rural,
y de superar las diferencias culturales entre ambos. 

Estas películas nos recuerdan que Vertov nunca se consideró a sí
mismo un creador de largometrajes. La duración de sus trabajos
«de madurez» encaja en el intervalo convencional de 60-80 mi-
nutos simplemente porque conviene al marketing y la distribución.
Al renunciar a la función estructuradora del hilo narrativo, sus pe-
lículas tienen un carácter fragmentario poco homogéneo. «No hay
23 Kino-pravdas», escribió en 1926, «No existe ninguna película
titulada Cine-ojo […] No hay películas sobre el Sóviet de Moscú,
ni sobre la Organización Estatal de Comercio, ni nada de eso. Solo
se piensa que existen […] Lo que sí existe es el constante trabajo
científico y experimental del Cine-ojo […]  pero no hay películas
individuales […] no hay encargos cumplidos». Esto explica tam-
bién por qué la productora Sovkino despidió a Vertov a finales de
1926: nunca entregó los trabajos para los que había sido contra-
tado. En su lugar, los encargos financiaban el proyecto perma-
nente de su grupo, los «kinoks», que no trabajaban como
artesanos que elaboran productos individuales, sino como cien-
tíficos que crean conocimiento en el laboratorio. 

Vertov lo describió como procesos «de producción continua» y
«de edición continua». Los «kinoks» no confeccionaban productos
sino un proyecto. Cuando un crítico le acusó de haber despilfa-
rrado 26.000 metros de película en Una sexta parte del mundo,
que tenía 1.140, Vertov sorprendió a todos al decir que había uti-
lizado ese metraje para seis películas. El undécimo año, por ejem-
plo, fue un proyecto secundario realizado a partir de retazos de
Una sexta parte del mundo y de El hombre de la cámara. Así,
cuando Vertov anunciaba que su objetivo siempre había sido
hacer «una película que ayudase a hacer películas», no solo se re-
fería a los recursos cinematográficos experimentales que había
empleado por primera vez (incluso John Grierson, que no era un
gran admirador de Vertov, tuvo que admitir que Entusiasmo / Sin-
fonía del Donbass estaba «tan llena de recursos ingeniosos que
muchos profesionales, como yo mismo, nos nutriremos de sus
restos durante muchos años»). Vertov también se refería a que
sus imágenes podían utilizarse para numerosos fines y montarse
en muchas películas diferentes. Estaba siempre añadiendo ma-
terial a sus reservas con vistas a futuros trabajos. «No se trata de
una película, sino de un archivo», ese fue siempre su ideal incluso
a una edad avanzada: «Kino-pravda se compone de material fil-
mado, como una casa está hecha de ladrillos. Con ladrillos puede
construirse un horno, la muralla del Kremlin y muchas otras cosas,
al igual que a partir de un mismo metraje pueden construirse dis-
tintos objetos fílmicos».
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Dziga Vertov. Kino-pravda: 23. Radiopravda [Cine-verdad: 23. Radioverdad],
Película, 1925. Cortesía del Austrian Film Museum (Colección especial Dziga
Vertov) 



Sesión 8. HACIA DELANTE 
Martes, 10 de octubre - 17:30 h 
Viernes, 10 de noviembre - 20:00 h 
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 1

Dziga Vertov
Šagaj, Sovet! [¡Adelante, Sóviet!], 1926
URSS, 35 mm, muda, b/n, 80’

¡Adelante, Sóviet! fue un encargo del Sóviet de Moscú para
publicitar sus logros y obtener la reelección, pero lo cierto es que
la película no hace gran cosa por las campañas del Mossovet.
A excepción de un par de breves pasajes, apenas se documen-
tan los discursos de sus miembros ni se presenta a ninguna de
las figuras destacadas. La política tradicional se basa en dis-
cursos y debates, pero en esta película Vertov se muestra
mucho más interesado en reflejar la política de la tecnología.
Si, en la famosa definición de Lenin, «el socialismo consiste en
el poder de los sóviets más la electrificación de todo el país»,
en el filme Vertov da claramente prioridad a la segunda pre-
misa. En este sentido, ¡Adelante, Sóviet! ejemplifica el giro que
la filósofa Hannah Arendt describió (y lamentó) en La condición
humana como un alejamiento de una existencia política y pú-
blica basada en el lenguaje hacia otra basada en la ciencia, la
materia y la construcción técnica. Vertov sustituye el discurso
por la fabricación, la comunicación por el metabolismo y el
ritmo de la sintaxis por el ritmo de las máquinas. 

La película ofrece un relato cronológico y lineal de la historia
reciente de Moscú, desde la pobreza, el paro y las enfermeda-
des de los tiempos de la guerra civil hasta los logros culturales
e industriales de la reconstrucción. De acuerdo con la política
de Trotsky de movilizar la fuerza laboral casi militarmente, Ver-
tov muestra la continuidad entre la economía de guerra y la de
paz: los martillos son el equivalente de los rifles, los clavos de
las balas y así sucesivamente. ¡Adelante, Sóviet!, organizada
en torno a la oposición semántica básica entre el «antes» y el
«ahora», combina el metraje de noticiarios cinematográficos
con secuencias originales rodadas para esta película. Dos cosas
suceden a medida que avanza el tiempo hasta el presente. En
primer lugar, la película se hace más oscura: las sombras con-
figuran un fondo sobre el que los éxitos de la luz eléctrica (y de
una iluminación metafórica) se perciben todavía más brillantes.
Además, aumenta el uso de primeros planos, y esta sensación
general de proximidad se corresponde con la experiencia de
estar viviendo el presente, de tener las cosas al alcance de la
mano pero, al mismo tiempo, no poder discernir el contexto ge-
neral con claridad y certeza debido a las exigencias y presiones
del momento. Como escribiría uno de los críticos de Vertov en
1924, el cine «solo puede producirse con una cierta distancia
temporal, solo de manera retrospectiva, alejándose de esos ele-
mentos que ya se han convertido en formas definidas, claras y
cristalizadas, asimiladas y digeridas por la conciencia». Pero la
retrospección era un lujo del que los documentalistas como
Vertov no disponían. 
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Dziga Vertov. Šagaj, Sovet! [¡Adelante, Sóviet!]. Película, 1926. 
Cortesía de la Deutsche Kinemathek



Sesión 9. CINE DE COMPILACIÓN
Miércoles, 11 de octubre - 19:00 h
Museo Reina Sofía. Edificio Sabatini. Auditorio

Esfir Shub
Segodnia  [Hoy], 1930
URSS, 35 mm, muda, b/n, 65’

Si Vertov organiza ¡Adelante, Sóviet! en torno a la oposición
binaria entre el «antes» y el «ahora», Shub estructura su no-
table película Hoy en torno al contraste entre la vida «aquí» (u
nas) y la vida «allí» (u nikh, es decir, en el Occidente capita-
lista). Lo cierto es que la mayor parte de Hoy se dedica a cubrir
los últimos acontecimientos en Europa y Estados Unidos. Al
igual que Una sexta parte del mundo de Vertov, esta película
sitúa a la Unión Soviética en el marco del orden global de su
tiempo. Sin embargo, mientras que Vertov explora la posición
económica de la Unión Soviética en el mundo, Shub se centra
en su posición política, tecnológica y cultural. «Aquí» la gente
se lava y se promueve la higiene; las mujeres de Asia Central
se quitan el velo y reciben educación; se construyen palacios
para la cultura y el entretenimiento de la clase trabajadora y,
tal como atestiguan los impactantes planos de altos hornos y
paisajes industriales, se altera la superficie de la tierra con-
forme a la voluntad del ser humano. «Allí» reinan el caos y la
opresión: Sacco y Vanzetti son ejecutados entre protestas;
duros regímenes coloniales esclavizan a las masas del mundo
y, mientras tanto, la clase dirigente, aburrida, se distrae con
frivolidades, como bodas submarinas, espectáculos de acro-
bacias sobre patines y, por supuesto, productos cosméticos.
Para Shub, este tipo de sensacionalismo simplemente con-
firma el declive de un anémico orden capitalista. 

Hoy, una colaboración entre Soiuzkino y Weltfilm (la unidad
cinematográfica de la Ayuda Internacional de los Trabajadores
de Willi Münzenberg) dirigida a una audiencia internacional,
es en última instancia un largometraje publicitario del Estado
soviético. Mediante recursos típicos de Shub, como un mon-
taje comparativo-irónico, la película concluye con un llama-
miento entusiasta para defender la fortaleza del socialismo
mundial. En Occidente, algunos la denunciarían como propa-
ganda de base. Pero, como muchos rusos replicaron en los
años 20, ¿qué distingue a la publicidad de la propaganda?,
¿dónde está la frontera? Las formas retóricas de persuasión
son idénticas y la única diferencia está en lo que se anuncia
exactamente: una mercancía o el Estado.

2 / octubrenoviembre / 23 / 2017 15

Esfir Shub. Segodnia  [Hoy]. Película, 1930



Sesión 10. VERTOV
Viernes, 13 de octubre - 17:30 h 
Domingo, 12 de noviembre - 17:30 h 
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 1

Dziga Vertov
Šestaja �ast’ mira [Una sexta parte del mundo], 1926
URSS, 35 mm, muda, b/n, 73’

La Unión Soviética era un gigantesco imperio multiétnico dividido
internamente por diferencias socioculturales extremas y por los
obstáculos impuestos por su propia geografía, que parecían in-
superables. En Una sexta parte del mundo que, al igual que Cine-
verdad nº 18, era una auténtica «carrera» (probeg) sobre Rusia,
Vertov documentó las prácticas laborales tradicionales de las mi-
norías culturales del país, estableciendo una conexión entre el tra-
bajo en esas ubicaciones lejanas y aparentemente marginales y
las fábricas del proletariado industrial. Esta película etnográfica
no da prioridad al proletariado como sujeto revolucionario exclu-
sivo, sino que ensalza las diversas formas de trabajo realizadas
por el campesinado soviético y las minorías nacionales, desde la
cría de renos hasta la agricultura tradicional. El filme insiste en
que todos los trabajadores soviéticos, con independencia de su
idioma, etnia o habitus social, contribuyen a una única colectivi-
dad de producción. Uno de sus folletos promocionales, dirigido a
una audiencia urbana, anunciaba con entusiasmo: «¿No estamos
ante un milagro? Os afeitáis cada dos días, vais al teatro, os mo-
véis en autobús: estáis, en definitiva, al otro lado de la escala cul-
tural. Y, sin embargo, Una sexta parte del mundo se las ha
arreglado para uniros, de forma clara e indiscutible, a esas gentes
del norte que se alimentan de carne cruda. Es casi una alucina-
ción». Las conexiones mediáticas fluyen en ambos sentidos: del
mismo modo que el público urbano pueden ver en el cine cómo
se lava a las ovejas antes de esquilarlas, los saami del norte es-
cuchan la voz de Lenin en un disco de vinilo. Lo que es más: la
película muestra que estos binomios alucinantes entre lo cercano
y lo lejano se extienden más allá de los límites de la Unión Sovié-
tica. Una sexta parte del mundo, que había sido encargada por la
Comisión Estatal de Comercio para promocionar la Unión Sovié-
tica ante potenciales socios comerciales extranjeros, comienza y
acaba con secuencias que insertan la economía soviética en los
ciclos de importación y exportación del comercio internacional. 

El sistema de comercio mundial descrito en la película, que
emerge de una red de vínculos económicos en continua expan-
sión, hace explosionar la condición misma de localidad. De hecho,
a pesar de todo el interés y atención que la película presta a los
diversos estilos de vida de los pueblos minoritarios de Rusia, al
final el sentido de especificidad etnográfica y geográfica del es-
pectador se ve confundido por completo. En lugar de anclar esta
película a una localización fija, Vertov salta de un sitio a otro, si-
guiendo los vectores de circulación de las mercancías, los mate-
riales y los capitales: a lomos de camellos y en las bodegas de los
barcos, desde el comercio de pieles de los samoyedos hasta los
mercados de divisas de Milán. En el marco de esta red económica
continua —aunque escasamente homogénea— no existen ni po-
siciones ni valores estáticos. Así pues, exégetas de Vertov como
los filósofos Gilles Deleuze y Paul Virilio afirman con razón que
sus películas rompen la red estática del espacio euclídeo y liberan
sus coordenadas para reordenarlas en configuraciones sensoriales
y perspectivas nuevas.
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Dziga Vertov. Šestaja �ast’ mira [Una sexta parte del mundo]. Película, 1926.
Cortesía del Austrian Film Museum (Colección especial Dziga Vertov) 



Sesión 11. DOCUMENTAL ETNOGRÁFICO I
Sábado, 14 de octubre - 19:00 h
Museo Reina Sofía. Edificio Sabatini. Auditorio

Pare Lorentz
The River [El río], 1937
EE. UU., 35 mm, b/n, 31’

Esta sesión desarrolla las resonancias del documental etno-
gráfico y los debates sobre el territorio, la naturaleza y lo po-
pular en Estados Unidos durante el New Deal. Los paisajes de
Pare Lorentz en El río son eflorescentes y casi animistas. El río
Misisipi, protagonista de su película para la Farm Security Ad-
ministration, reacciona a la intervención humana de formas
caprichosas e impredecibles. La tierra está repleta de movi-
miento. Los frecuentes travellings de Lorentz, por ejemplo, en
los cuales las nubes permanecen totalmente paradas mientras
la tierra se desplaza y cambia de dirección, invierten los valores
de estabilidad y dinamismo asociados convencionalmente a la
tierra y el cielo. 

Además de las notables secuencias de paisajes, quizás el rasgo
más llamativo de la película de Lorentz sea su narración su-
perpuesta, un poema escrito por Lorentz en verso libre y locu-
tado por el cantante de ópera Thomas Chalmers. Con sus
sofisticadas catacresis y sus resonancias acústicas internas,
el texto «posee la cadencia rítmica del agua corriente», apuntó
un crítico del New York Times en 1938. La forma del texto, que
Lorentz publicó simultáneamente como libro, recuerda a las
acumulaciones heterogéneas de una oda, un tipo de poema
que da voz a una serie de singularidades absolutas. Así, la oda
es el género poético perfecto para reflejar la huella particular
del modo documental. Es significativo que Vertov también re-
curriera a la oda para los cautivadores intertítulos no narrativos
de la película muda Una sexta parte del mundo, descrita en su
estreno como «una grandiosa canción en la pantalla», «un
poema épico» y un «cinepoema». Vertov era un «Whitman so-
viético... insaciable en su captación de la vida», escribió un crí-
tico en 1929. Si, de hecho, como el propio Vertov reconocía,
los intertítulos de Una sexta parte del mundo estaban en deuda
con la poesía de Walt Whitman, en el panegírico de Lorentz
sobre el río Misisipi, ese documental tipo Whitman —un híbrido
diseñado en Rusia— es repatriado a suelo estadounidense con
una década de diferencia.
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Pare Lorentz. The River [El río]. Película, 1937 



Sesión 12. CONEXIONES
Domingo, 15 de octubre - 17:30 h 
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 1
Martes, 14 de noviembre - 20:00 h
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 2

Roman Karmen
Moskva–Karakum–Moskva [Moscú–Karakum–Moscú],
1933
URSS, 35 mm, muda, b/n, 30’ 
K Sobytijam v Ispanii nr. 2 / 7 / 10 / 11 / 14 / 17
[Sobre los sucesos de España nº 2 / 7 / 10 / 11 / 14 / 17], 
1936-1937
URSS, 35 mm, b/n, 60’

Roman Karmen es uno de los grandes cineastas de guerra del
siglo XX. Su mirada, formada en el debate soviético sobre el
documental, codificará el conflicto a nivel internacional y es-
tablecerá los cánones de su representación como experiencia
histórica además de actualidad informativa en constante mo-
vimiento. Para ello será clave su experiencia en la guerra civil
española, de la que esta sesión es testimonio. Karmen (nacido
Roman Kornman el 16 de noviembre de 1906 en Odesa) fue
miembro de la Organización Rusa de Fotógrafos Proletarios y
sus imágenes fueron ampliamente publicadas en periódicos y
revistas ilustradas, entre ellas las históricas URSS en cons-
trucción y Sovetskoe foto. En 1928 su obra fue incluida en la
exposición Diez años de fotografía soviética, en Moscú, junto
con la de Aleksandr Rodchenko, Semyon Fridlyand y Max Pen-
son. A lo largo de la década de 1930, Karmen trabajó en el Es-
tudio Central de Cine Documental como corresponsal de

periódicos soviéticos, entre ellos Pravda e Izvestii. Participó en
la decisiva exposición Film und Foto en Stuttgart en 1929, que
de alguna manera marca la visión mecanicista de la cámara
como ojo autónomo, y en la Exposition internationale de la pho-
tographie contemporaine, en el Musée des Arts Décoratifs de
París, en 1936. Karmen será el gran cineasta de la guerra civil
española y de la Segunda Guerra Mundial.  Estuvo presente en
ambos frentes, documentando la resistencia en Madrid, el blo-
queo de Leningrado, la rendición del mariscal de campo alemán
Friedrich Paulus en Volgogrado y la liberación del campo de
concentración de Majdanek en Lublin. 

Antes de que Karmen descubriese su vocación como cineasta
de guerra, realizó películas sobre temas documentales más co-
yunturales. Para Moscú–Karakum–Moscú, él y su operador de
cámara, Eduard Tisse, se unieron a una histórica expedición de
ida y vuelta en automóvil de Moscú al desierto de Karakum, en
Asia Central, a finales del verano de 1933. Retomando el gé-
nero del  «Cine-carrera» (Kino-probeg), del que Vertov fue pio-
nero con Una sexta parte del mundo, Karmen documentó las
aventuras de la caravana a su paso por paisajes desérticos y
marismas, donde tuvo que hacer frente a condiciones hostiles
como tormentas de arena o escorpiones. Según Vertov, la cá-
mara de Karmen conseguía «estar en una docena de sitios a la
vez». A medio camino entre la carrera y el desfile, los coches y
camiones de la expedición eran recibidos en cada estación,
desde Taskent hasta Tiflis, por multitudes vitoreantes con pan-
cartas y carteles, que no solo salían a dar la bienvenida a los
exploradores, sino también a celebrar el triunfo sobre la natu-
raleza de la industria soviética: diecinueve de los veintitrés au-
tomóviles de la expedición se habían construido en fábricas
rusas, lo que demostraba la reciente emancipación de la eco-
nomía soviética respecto al Occidente industrializado. Por fin,
Rusia había alcanzado la meta identificada por Vertov en El
undécimo año: la construcción de «máquinas que producen
máquinas». De este modo, además de constituir un estudio
sobre la diversidad del imperio soviético, Moscú-Karakum-
Moscú rinde tributo a las victorias del Primer Plan Quinquenal.

Sobre los sucesos de España recoge el conjunto de noticiarios
sobre el frente rodados en 1936 y 1937 por Karmen y enviados
periódicamente a Moscú. Su capacidad de «retratar» al sujeto
histórico a través de las distintas tipologías del hombre y de
registrar el acontecimiento directo (a veces sin dudar en volver
a escenificarlo) hará de estos capítulos uno de los archivos fíl-
micos más importantes de la Guerra Civil. Numerosos cineastas
de cualquier signo usarán las imágenes de Karmen, que serán
dramatizadas en la película España, de Esfir Shub. 
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Retrato de Roman Karmen



Sesión 13. VERTOV
Martes, 17 de octubre - 17:30 h 
Miércoles, 15 de noviembre -19:30 h 
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 1

Dziga Vertov
Odinnadtsatyi [El undécimo año], 1928
URSS, DCP, muda, b/n, 53’

El undécimo año, un experimento de dialéctica histórica, aúna
dos momentos temporales en apariencia inconexos e infinita-
mente distantes: por un lado, la construcción en Ucrania de la
planta hidroeléctrica más grande del mundo, en el río Dniéper y,
por otro, el descubrimiento de una pareja de esqueletos escitas
de dos mil años de antigüedad en una excavación en el recinto
de una empresa industrial. Las notas de trabajo de Vertov para
la película describen un proyecto impulsado por la fricción ge-
nerada mediante la improbable yuxtaposición de ambos momen-
tos, la tensión entre el silencioso «escita en su tumba y el
estruendo producido por el comienzo de una nueva vida». Des-
pués de que una serie de explosiones de dinamita pongan en
marcha la historia del mundo, liberando a los esqueletos de su
estática tumba terrenal, el tiempo inicia su curso y comienza a
circular en torno a esos restos como el agua que pronto inundará
el territorio por encima de la presa. En este caso, el Cine-ojo «sig-
nifica la conquista del tiempo, un salto visual entre fenómenos
que se encuentran a una distancia temporal remota entre sí». 

Mientras que Una sexta parte del mundo explora las relaciones
mutuas horizontales que, a lo largo de una vasta extensión de

terreno, vinculan a los lejanos tramperos del este con la produc-
ción industrial del oeste del país, El undécimo año indaga en las
profundidades de la tierra como si se tratase de un estratígrafo
cinematográfico que pone al descubierto las interacciones entre
la civilización actual y un tiempo prehistórico profundo. El undé-
cimo año contradice con tanta frecuencia el discurso bolchevi-
que de progreso mediante la modernización sugiriendo que, por
el contrario, el pasado nunca puede dejarse atrás por completo,
que a veces parece que incluso el camino hacia adelante necesita
repetirse recurrentemente. A medida que avanza la película, lo
arcaico y lo moderno, que al principio parecen tan distintos, co-
mienzan a invertir su polaridad y, en un intercambio de propie-
dades fisonómicas, llegan a parecerse entre sí. Por ejemplo, a
mitad de la película, la zona de obras del Dniéper ha tomado la
forma de una antigua pirámide. Estos anacronismos visuales su-
gieren que el progreso histórico no siempre es sistemáticamente
lineal y universal, y que el desarrollo tecnológico no avanza ne-
cesariamente sin dejar residuos. 

Además de la presa-pirámide y de otros parecidos pseudomór-
ficos, existen dos recursos cinematográficos específicos que
Vertov utiliza para complicar el simple esquema unidireccional
de la historia. El primero es el fundido, estrategia visual que en-
contramos en varias de sus películas, pero que Vertov despliega
con particular agudeza en El undécimo año, donde superpone
capas de elementos incomparables —casas de campesinos,
formaciones de roca ígnea, un busto de Lenin— sin atribuir an-
terioridad a ninguno de ellos. Como resultado de esta conver-
gencia, el mundo visual de la película planea en un estado de
simultaneidad lógicamente imposible que se asemeja más a la
estructura de un sueño que a las concatenaciones lineales del
pensamiento causal. El segundo recurso es la articulación ver-
tical de la imagen, en lo que Yuri Tsivian denominó «niveles de
espacio», una superposición visual de capas que recuerda al
lenguaje geológico del estratígrafo. En los profundos ciclos del
tiempo prospectados por Vertov, donde el trabajo humano y la
historia natural se unen en un intercambio metabólico, la ar-
queología industrial se funde sin distinción posible con el re-
gistro del tiempo geológico inscrito en la superficie de la tierra. 
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Dziga Vertov. Odinnadtsatyi [El undécimo año]. Película, 1928.  
Cortesía del Austrian Film Museum (Colección especial Dziga Vertov) 



Sesión 14. EISENSTEIN VERSUS VERTOV
Miércoles, 18 de octubre - 19:00 h
Museo Reina Sofía. Edificio Sabatini. Auditorio

Sergei Eisenstein
Staroie i Novoie o General’naia liniia [Lo viejo y lo nuevo o
La línea general], 1929
URSS, 35 mm, muda, b/n, 90’

En el momento de mayor influencia de Vertov, Eisenstein in-
tentó realizar un largometraje documental cuyo resultado, sin
embargo, no puede decirse que se parezca a ninguno de los
trabajos de Vertov: La línea general, notable película sobre la
industrialización agrícola y la smychka (unión) entre el cam-
pesinado rural y los trabajadores urbanos, incluía algunas de
las propias innovaciones formales de Eisenstein. En primer
lugar, concibió una inteligente solución dramatúrgica para el
desafío de la película «no actuada», pues en vez de recurrir a
actores profesionales, seleccionó a personas que, básicamente,
se interpretarían a sí mismas en la pantalla. Así, la protagonista
del filme, Marfa Lapkina (cuyo nombre real era Marfa Lapkina)
actúa para la cámara, pero sigue un guion basado fundamen-
talmente en sus propias experiencias, costumbres y expresio-
nes de campesina. De hecho, no interpreta a nadie que no sea
ella misma. Al dar la espalda a los actores profesionales en
favor de tipos humanos como Lapkina, Eisenstein había cre-
ado, en opinión de Béla Bálasz, «la mayor obra maestra» del
«arte hecho a partir de la naturaleza». Se había tomado el man-
dato de no utilizar ni ficcionalización ni actuación en el docu-
mental como una oportunidad para dirigir la vida misma. 

En segundo lugar, ante la prohibición de filmar los documen-
tales en el marco controlado de un estudio, Eisenstein y su ope-
rador de cámara Eduard Tisse se vieron obligados a salir al
exterior y rodar al aire libre. Gracias a un complejo juego de es-
pejos para reflejar la luz y a las lentes de 28 mm que les per-
mitían obtener una distancia focal sin precedentes, ambos
produjeron algunos de los paisajes visualmente más impac-
tantes del cine de todos los tiempos. Ante todo, las tomas in-
tegraban el primer plano con el fondo, retratando todos los
elementos con el mismo lujo de detalles, desde la filigrana más
diminuta de la carrocería de un tractor hasta la gigantesca ca-
dena de montañas que se percibe en la distancia. Con las len-
tes de 28 mm, Eisenstein había desmantelado la distinción
entre proximidad y profundidad, aplanando ópticamente la
imagen de la pantalla y poniendo todo al alcance del especta-
dor en  «un idioma denso y naturalista», como él decía. La fu-
sión de proximidad y profundidad embellece la imagen en la
pantalla. Incluso los planos largos son primeros planos y las
vistas panorámicas están al alcance de la mano. Posterior-
mente, Eisenstein desautorizaría «el idioma denso y natura-
lista» de esta película por considerarlo demasiado materialista,
demasiado en deuda con la cruda indización y la veracidad del
trabajo de Vertov. Para él, esta película no era lo suficiente-
mente abstracta y carecía de los medios de generalización cog-
nitiva que constituían el sello de su propio proyecto vital, «el
cine intelectual».
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Sergei Eisenstein. Staroie i Novoie o General’naia liniia [Lo viejo y lo nuevo o
La línea general]. Película, 1929. Cortesía de Filmoteca Española



Sesión 15. RAMIFICACIONES
Viernes, 20 de octubre - 17:30 h 
Jueves, 16 de noviembre - 17:30 h 
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 1

Mikhail Kaufman
Vesnoi [En primavera], 1929
URSS, 35 mm, muda, b/n, 67’

Joris Ivens
Regen [Lluvia], 1929  
Países Bajos, 35 mm, muda, b/n, 12’

En primavera fue la primera película que realizó el «kinok»2 Mi-
khaíl Kaufman tras separarse de su hermano mayor Dziga Ver-
tov (seudónimo de Denis Kaufman). Mikhail se había sentido
marginado en su última producción conjunta, El hombre de la
cámara, cuya edición final resultó ser muy diferente de lo que
esperaba. En primavera da fe de una sensibilidad muy distinta,
sobre todo porque aquí la tecnofilia de Vertov es remplazada
por composiciones visualmente más líricas. Pero al igual que
El hombre de la cámara, renuncia por completo a los intertítu-
los para «hablar en lenguaje fílmico puro, sin recurrir a la ayuda
de explicaciones literarias». Para Kaufman, era la naturaleza y
no la tecnología la que expresaba con más elocuencia ese len-

guaje fílmico puro, ese idioma sin intercesión del habla o el pen-
samiento humanos. 

La temática de En primavera plantea un cierto desafío al cine-
asta: ¿Cómo puede captarse algo que no tiene ni historia ni ar-
gumento, una transformación del frío al calor que puede
registrarse con un termómetro pero no es directamente visible
para el ojo? La primavera solo puede mostrarse mediante elipsis,
a través de sus efectos parciales. Así, Kaufman hace un uso in-
tenso de los primeros planos y plasma el deshielo global con una
serie de viñetas en miniatura: témpanos que gotean y un mu-
ñeco de nieve que se funde, la inercia del barro, babosas que
hacen espirales en un abrazo coital, flores que se abren en una
serie de fotografías en stop-motion. Mientras tanto, una pobla-
ción humana emerge de una capa helada (la hace estallar), airea
sus viviendas y vuelve a ocupar los espacios públicos. También
se reanuda la construcción, una temática constante en los al-
bores de la ideología soviética, aunque para Kaufman la indus-
tria y la tecnología no nos liberan de nuestra pertenencia
orgánica a la naturaleza y el medioambiente (como en el análisis
marxista clásico), sino que constituyen, por el contrario, la forma
específica que tiene nuestra especie de participar en el gran
ciclo metabólico de la naturaleza: los trabajadores construyen
casas del mismo modo que los pájaros construyen sus nidos. 

Además de las imágenes de naturaleza, algunas de las secuen-
cias más impactantes de En primavera son sus planos del agua
corriente, donde  Kaufman capta la materialidad de la prima-
vera en el nivel más elemental de la existencia, en el cambio de
estado de sólido congelado a líquido dinámico. En este proceso,
descubre que el agua, puro movimiento y luz reflejada, es uno
de los temas más cinematográficos que existen, un fenómeno
ilustrativo del «lenguaje fílmico puro» que buscaba. Ese mismo
año, el realizador neerlandés Joris Ivens hizo a su vez ese des-
cubrimiento: su documental Lluvia gira la cámara hacia abajo
y Ámsterdam emerge en el espejo reflectante de la superficie
acuática, exactamente como la imagen de una pantalla de cine. 

2 Los «kinoks» eran operadores de cámara que trabajaban en el
continuo proyecto de investigación de Vertov, tal como él entendía
la filmación y edición de películas (véase el texto de la Sesión 7.
Kino-pravda)
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Mikhail Kaufman. Vesnoi [En primavera]. 
Película, 1929. Colección EYE Filmmuseum



Sesión 16. CONTEXTOS EUROPEOS I
Sábado, 21 de octubre - 19:00 h
Museo Reina Sofía. Edificio Sabatini. Auditorio

Alberto Cavalcanti
Rien que les heures [Solo las horas], 1926
Francia, Bluray, muda, b/n, 47’  

René Clair
Paris qui dort [París dormido], 1924
Francia, 35 mm, muda, 35’

Hans Richter
Everyday [Cada día], 1929
Reino Unido, 16 mm, b/n, 17’

Esta sesión examina las interacciones e influencias entre Vertov
y la vanguardia cinematográfica europea contemporánea.
Cuando en 1926 vio por primera vez París dormido, Vertov,
desesperado, aseguró que había concebido una película si-
milar varios años antes, aunque ambientada en Moscú en lugar
de París. El filme de ciencia ficción de Clair narra la historia de
una ciudad congelada por un científico inventor de un rayo que
detiene el tiempo. Únicamente en la torre Eiffel, en el entra-
mado metálico que tuvo un lugar destacado en Cine-verdad
nº 18, los supervivientes encuentran un refugio de movimiento
ante la parálisis que mantiene atenazada al resto de la ciudad.
Mientras camina por el museo de cera viviente en que se ha
convertido París, Albert, el protagonista, se encuentra con un
suicida preparado para arrojarse al Sena con una nota que dice:
«El terrible ritmo de la vida me ha llevado a esto». El mensaje,

procedente de una figura congelada, expresa la paradójica tem-
poralidad del mundo moderno que, entre la parálisis total y una
aceleración insoportable, no parece dejar lugar para una escala
humana del tiempo. El trabajo del propio Vertov se servía del
cine para explorar estas temporalidades inhumanas, desple-
gando el tiempo en un campo de investigación plástico me-
diante el uso de sus recursos distintivos: las imágenes
congeladas, la técnica de la cámara lenta, los fundidos asín-
cronos y la marcha atrás. La secuencia final de la película de
Clair, con imágenes de las calles de París alternativamente
hacia adelante y hacia atrás, podría haber sido extraída de El
hombre de la cámara.

En sus escritos, Vertov también mencionó Solo las horas, esta
vez para alardear de su influencia fuera de Rusia y no para mos-
trar su desesperación por una oportunidad perdida. La película
de Cavalcanti ofrecía una curiosa solución al requerimiento de
que el documental crease obras sin argumento. De hecho, este
desafío era común a todo filme sin trama: ¿cómo hacer un tra-
bajo integral capaz de captar la atención del espectador sin re-
currir a una narrativa que sostenga todo el conjunto? Su
respuesta fue hacer una película formada por una serie de ex-
traños temas mínimos, fragmentos de historias que se repiten
e intercalan entre sí, configurando un campo asociativo por
acumulación y contagio, desde la absenta hasta el agua, los
besos, etc. Sin lugar a dudas, el tema central de Solo las horas
tiene poco en común con las películas de Vertov, pero lo cierto
es que su construcción no lineal está estrechamente relacio-
nada con ellas. Vertov sería acusado de utilizar este simbolismo
y esta asociación de ideas en películas como Una sexta parte
del mundo y El undécimo año, en una violación de la estricta
estructura cronológica del noticiario cinematográfico, según
sus críticos. Al final de Solo las horas, esta cadena asociativa
se desmorona en la exposición de una caótica simultaneidad,
en la que todos los episodios suceden a la vez.

Hans Richter conoció a Vertov en el verano de 1929, cuando
estaba de gira por Europa con El hombre de la cámara, y le in-
vitó a visitar su estudio cinematográfico de Berlín, donde tra-
bajaba en el experimento sonoro Todo gira, todo se mueve.
Aunque se sabe poco sobre la realización de Cada día, estre-
nada de forma simultánea a Todo gira, todo se mueve, es evi-
dente un diálogo cercano con Vertov en los primeros planos de
manos y máquinas de la película de Richter, en las animaciones
en stop-motion, en las imágenes de espectadores en el cine,
en las representaciones del trabajo (tanto actuarial como in-
dustrial) y en el frenético empaquetado de cajas de cigarrillos;
por no mencionar las escenas de agua centelleante y desechos
ardientes tomadas directamente del material grabado para El
undécimo año.
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René Clair. Paris qui dort [Paris dormido]. Película, 1928. 
© Fondation Jérôme Seydoux-Pathé



Sesión 17. VERTOV
Domingo, 22 de octubre - 21:30 h 
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 1
Viernes, 17 de noviembre - 20:00 h 
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 2

Dziga Vertov
Chelovek s kinoapparatom [El hombre de la cámara], 1929
URSS, 35 mm, muda, b/n, 86’

Considerada con razón la obra maestra de Vertov, además de
uno de los más grandes trabajos de la historia del cine, El hom-
bre de la cámara merece varios visionados, y no solo por tra-
tarse de un clásico. Diseñada para desafiar el pensamiento
narrativo lineal, su compleja estructura configura una vasta red
de conexiones y causalidades entre diferentes episodios indi-
viduales que resultan imposibles de descifrar de una sola vez.
Sobre El hombre de la cámara, el crítico de cine Noël Burch
escribió una vez que «a menudo la lógica de significados con-
secutivos se mueve hacia atrás, contradice nuestro sentido
normal de la cronología e, incluso con más frecuencia, nos con-
duce por un eje que ya no es sintagmático, sino paradigmático
de la propia producción de la película (fotogramas congelados,
escenas de edición y rodaje, visionado de la película ante una
audiencia)». Para complicar aún más las cosas, estos ejes se-
mánticos trascienden El hombre de la cámara y están presen-
tes en otros filmes de Vertov que comparten algunos de sus
planos. Retomando un argumento ya expuesto aquí3, puede
decirse que Vertov no hacía largometrajes ligados a un título y
un guion, con planteamiento, nudo y desenlace; más bien con-
sideraba que siempre estaba trabajando en un único proyecto,
continuo e interminable. Tanto es así que en 1929 afirmó que

ya había hecho El hombre de la cámara en dos ocasiones an-
teriores, en 1926 y 1928. 

Con apenas un levísimo argumento –un operador de cámara
circula por una ciudad a lo largo de un día–, El hombre de la
cámara constituye la respuesta irónica y tecnofílica de Vertov
a la emergente poética del realismo socialista, que pedía un re-
torno al drama psicológico y una búsqueda de la profundidad
a través de representaciones de la «persona viva» (zhivoi che-
lovek). Víktor Shklovski anunciaba en un texto de 1928 sobre
el cine soviético contemporáneo que el montaje «ha pasado a
tener un papel auxiliar» y ha sido sustituido por un renovado
interés en lo humano; pero aparentemente nadie había infor-
mado a Vertov de que, en teoría, el montaje era ahora menos
importante que la actuación. Para Lev Manovich, «las tomas
de El hombre de la cámara tienen la duración media más corta
de todas las películas de la primera parte del siglo XX». «Tam-
bién es el más “rápido” de todos los filmes famosos dirigidos
por los realizadores rusos de la Escuela del Montaje». Es cierto
que el ritmo de la película se hace vertiginoso al tener que cap-
turar cada uno de los incontables acontecimientos que suce-
den en un solo día, y también que ningún ser humano podría
llevar a cabo tamaña proeza. Al final de la película se hace pa-
tente que la verdadera estrella del espectáculo no es el opera-
dor de cámara sino el propio aparato que transporta: la cámara
cobra vida mediante animación stop-motion, se arrastra dili-
gentemente hasta la pantalla y hace una reverencia. «La cá-
mara cinematográfica toma el control del hombre, lo subordina
a sí misma, lo convierte en un apéndice suyo, un mero instru-
mento», escribió un crítico de la obra de Vertov. El hombre de
la cámara, una película sobre el poder del cine, no es solo un
tratado introspectivo en torno a los recursos formales que Ver-
tov había aprendido a manejar en su primera década con una
cámara en las manos, sino también una proclamación de la su-
perioridad de este aparato sobre el hombre. 

3 Véase el texto de la Sesión 7. Kino-pravda
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Dziga Vertov. Chelovek s kinoapparatom [El hombre de la cámara]. Película,
1929. Colección EYE Filmmuseum



Sesión 18. SINFONÍAS URBANAS
Lunes, 23 de octubre - 19:00 h
Museo Reina Sofía. Edificio Sabatini. Auditorio

Mikhail Kaufman
Moskva [Moscú], 1927
URSS, archivo digital, muda, b/n, 60’

—— Presenta Marcelo Expósito, artista, teórico y
docente independiente. Ha trabajado sobre las
interpretaciones contemporáneas de Dziga Vertov 
y las vanguardias rusas

Filmada en colaboración con su compañero «kinok»4 Ilyá Ko-
palin, esta sinfonía urbana de Kaufman sigue principios muy
diferentes a los de El hombre de la cámara. Mientras que la pe-
lícula de Vertov creó una ciudad abstracta y arquetípica a partir
de imágenes filmadas en Kiev, Moscú y Odesa, el Moscú de
Kaufman está firmemente anclado a la topografía de la capital
rusa, a sus calles, puentes, plazas y monumentos concretos.
Mientras que la sinfonía urbana de Vertov prescinde de todo
intertítulo, Kaufman identifica con su nombre cada localización
específica, cada calle y cada fábrica, para que el espectador
sepa siempre dónde se encuentra. La composición de la pelí-
cula es, consecuentemente, lógica y transparente: para orientar
al espectador, Moscú comienza con un recorrido por las prin-
cipales partes de la ciudad; a continuación, plasma su vida pú-
blica y comercial, antes de visitar algunos centros destacados
de producción, cultura y esparcimiento. Su mirada a la vida po-
lítica de la capital, con retratos de varios miembros del Gobierno
y jefes de Estado, recuerda a los primeros noticiarios cinema-
tográficos Kino-nedelja y Kino-pravda. Por supuesto, hay algún
truco esporádico de postproducción, como el uso de la marcha
atrás o la cámara lenta aquí y allá, pero el filme carece en gran
medida de florituras técnicas evidentes. Se trata de una película
sobre Moscú, no sobre la cinematografía, y al final el espectador
se siente íntimamente familiarizado con esta bulliciosa metró-
polis, como si fuera uno de sus habitantes.

Puede que Moscú carezca de la pirotecnia fílmica de El hombre
de la cámara, pero muchos la elogiaron como una película reve-
ladora, si no visionaria. Por ejemplo, el moscovita Lev Kuleshov
escribió: «lo que aquí se muestra te abre los ojos ante la Moscú
rutinaria que vemos tan a menudo; deambulamos por ahí sin
prestar atención a las partes más admirables de la ciudad, al
elevado tráfico, a esas tomas imprevistas que Kaufman ha lo-
grado ver y filmar». De acuerdo con Kuleshov, podríamos decir
que el filme de Kaufman ilustra ese recurso poético que
Shklovski acuñó como «extrañamiento» (ostranenie): no una
alienación radical ni una introspección modernista, sino una li-
gera alteración o desplazamiento de la percepción suficiente
para transformar lo familiar y habitual en algo nuevo y desco-
nocido.

4 Los «kinoks» eran operadores de cámara que trabajaban en el
continuo proyecto de investigación de Vertov, tal como él entendía
la filmación y edición de películas (véase el texto de la Sesión 7.
Kino-pravda)
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Mikhail Kaufman. Moskva [Moscú]. Película, 1927



Sesión 19. CONTEXTOS EUROPEOS II
Martes, 24 de octubre - 20:00 h
Viernes, 17 de noviembre - 18:00 h 
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 2

Eugene Deslaw 
La marche des machines [La marcha de las máquinas], 1928
Francia, 16 mm, muda, b/n, 9’

Jean Lods 
La Seine, la vie d’un fleuve [El Sena, la vida de un río], 1931
Francia, archivo digital, b/n, 25’

Jean Vigo  
Taris, roi de l’eau [Taris, rey del agua], 1931
Francia, 16 mm, muda, b/n, 9’

Jean Lods 
Le Mile, Jules Ladoumègue [La milla, Jules
Ladoumègue], 1932
Francia, archivo digital, b/n, 41’

Joris Ivens
De Brug [El puente], 1928
Países Bajos, 16 mm, muda, b/n, 14’

Jean Lods
Odessa, Histoire d’une ville [Odesa, historia de una
ciudad], 1936. 
URSS, archivo digital, b/n, 24’

Esta sesión pone el foco en las colaboraciones con algunos rea-
lizadores franceses del operador de cámara Boris Kaufman, el
más joven de los dos hermanos cineastas de Dziga Vertov (seu-
dónimo de Denis Kaufman). En 1927, a los 21 años, marcha a

París a estudiar filosofía, pero muy pronto seguirá los pasos
de sus hermanos mayores. Tan solo un año después estrena
su primer experimento fílmico, el cortometraje La marcha de
las máquinas, enteramente compuesto de detalles rítmicos y
geometrías abstractas realizadas con maquinaria fabril. Aunque
hay una correspondencia clara con las secuencias industriales de
las películas de sus hermanos, al contrario que en estas, aquí
nunca aparecen cuerpos proletarios ni manos trabajadoras, y
nunca se presta atención a la totalidad ni a la funcionalidad de
los equipos. La marcha de las máquinas se rodó íntegramente en
primer plano y en ella la tecnología se presenta como un simple
efecto óptico, pura fotogenia. Esta película comparte sesión con
el cortometraje contemporáneo de Ivens sobre el nuevo puente
ferroviario de Róterdam, que utiliza recursos formales similares a
los de Kaufman pero sin caer en el fetichismo extremo de la má-
quina, ya que aborda la utilidad específica del puente, así como
el papel del trabajador en su construcción. 

El cuerpo humano cobra más relevancia en los otros tres filmes
de la sesión en los que Kaufman colabora: la pionera película so-
nora El Sena, la vida de un río explora las interacciones entre el
río, el paisaje y los trabajadores que pululan entre ambos. Taris,
rey del agua y La milla, Jules Ladoumègue, semblanzas de atletas
que batieron récords en natación y carreras de medio fondo res-
pectivamente, fueron realizadas tras la visita de Vertov a su her-
mano durante la gira europea de El hombre de la cámara en 1929,
y las dos recuerdan a las secuencias de hazañas atléticas de esta
última. El campeón de natación Jean Taris hace una demostra-
ción de algunos aspectos de su disciplina: desde una adecuada
técnica de respiración hasta la coordinación de brazos y piernas,
«nuevos estilos» de natación como la braza y la brazada de cos-
tado, y un ballet subacuático de giros y espirales. Al igual que Ver-
tov, Kaufman manipula el metraje, reproduciéndolo marcha atrás,
mostrándolo a cámara lenta y revistiéndolo con fundidos de otras
secuencias. Mediante estas manipulaciones, el cuerpo humano,
quizás el objeto más intuitivo y evidente que conocemos, se
transforma en algo extraño, un objeto biomecánico desconocido,
tratado de forma analítica en las disecciones cinematográficas
de Vertov y onírica en las de Kaufman, lo que confirma la obser-
vación de Theodor Adorno de que la objetividad y el surrealismo
no son más que dos caras de la misma moneda. 

La sesión termina con un documental sobre Odesa de Jean Lods,
según Vertov deudor de su trabajo. Con guion del célebre escritor
odesano Isaak Babel, la película recorre la historia, la economía y
la vida cultural de este puerto de mar. Culmina con una repetición
de la famosa escena de los escalones de Odesa en el Acorazado
Potemkin de Eisenstein, aunque esta vez acaba mejor: la mujer
que se acerca a la pendiente con el carrito de bebé evita la trage-
dia al desviarse antes del primer escalón, y los soldados que des-
cienden en formación las escaleras de piedra rompen filas para
unirse a sus novias en un encuentro festivo. 
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Jean Vigo. Taris, rois de l’eau [Taris, rey del agua]. Película, 1931. 
© Gaumont



Sesión 20. LA SINFONÍA INDUSTRIAL
Jueves, 26 de octubre - 19:00 h
Museo Reina Sofía. Edificio Sabatini. Auditorio

Joris Ivens
Pesni o geroiakh [Canción de héroes], 1931
URSS, 35 mm, muda, b/n, 49’

Dos años después de que Vertov filmase Entusiasmo / Sinfonía
del Donbass, Ivens rodó Canción de héroes en Magnitogorsk,
una pequeña ciudad de los Urales que el Primer Plan Quinque-
nal había transformado en una de las acerías más importantes
de la Unión Soviética. No había infraestructuras suficientes
para las decenas de miles de campesinos y obreros que, de la
noche a la mañana, fueron reasentados allí, por propia elección
o a la fuerza, de modo que se recurrió a expertos extranjeros,
como el arquitecto y urbanista alemán Ernst May, para diseñar
de la nada toda una ciudad, con sus viviendas, escuelas y cen-
tros de ocio. Por su asociación con la pedagogía, las pizarras
que se ven por todas partes en el filme recuerdan al espectador
que la educación y la alfabetización son aspectos importantes
de la misión «civilizadora» de Magnitogorsk. En una escena, un
obrero pronuncia lentamente palabras escritas a tiza sobre un
vagón de tren; en otra, un ingeniero británico dirige a varios
obreros rusos en la zona de construcción, en una metonimia
de todos los expertos extranjeros que, como May o el propio
Ivens, fueron llamados para educar a Rusia en las artes y las
ciencias de la modernidad industrial. 

Al contrario que en Sinfonía del Donbass, la mayor parte del
sonido no está grabado in situ, sino incluido posteriormente.
Aunque hay largos pasajes de estruendo industrial y martilleos,
su sonido corresponde diegéticamente a las máquinas visibles
en la pantalla; los diálogos cortos, que Ivens denominaba «epi-
sodios organizados», se rodaron en estudio e incluso la con-
movedora canción final, con música de Hans Eisler y texto del
«factógrafo»5 Sergei Tretiakov, es interpretada por los miem-
bros del propio Komsomol (Liga de la Juventud Comunista)
que circulan de noche con bengalas en las manos. En general,
El canto de los héroes se parece más que Sinfonía del Donbass
a una película hablada convencional, pero aun así, algunos con-
servadores estéticos criticaron la película de Ivens por carecer
de personajes concretos y de una historia humana con la que
la audiencia pudiese identificarse. Difícilmente se le podía cul-
par de este defecto a Ivens, pues no había trabajado nunca con
actores. Las poderosas secuencias de maquinaria industrial
aproximan visualmente la película a El puente, su cortometraje
de 1929 enmarcado en la Nueva Objetividad, más que a cual-
quier drama del Realismo Socialista. 

5 Fabricante de “historias reales” en la URSS de los 1920 con las
que, utilizando los medios de comunicación, la nueva mitología
comunista buscaba transformar las conciencias 
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Joris Ivens. Pesni o geroiakh [Canción de héroes]. Película, 1931. Colección
EYE Filmmuseum



Sesión 21. VERTOV
Viernes, 27 de octubre - 17:30 h 
Martes, 21 de noviembre - 17:30 h 
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 1

Dziga Vertov
Entuziazm [Entusiasmo / Sinfonía del Donbass], 1930
URSS, 35mm, muda, b/n, 65’

—— Presenta el primer pase Peter Kubelka, cineasta
experimental, fundador del Austrian Film Museum

Vertov había soñado con hacer cine sonoro mucho tiempo
antes de su invención técnica, hasta que finalmente, en 1929,
le llegó su oportunidad. La película resultante, Entusiasmo /
Sinfonía del Donbass, es uno de sus trabajos más experimen-
tales y, en consecuencia, resulta difícil de ubicar en el marco
de la producción mediática de su época: parte imagen en mo-
vimiento, parte retransmisión de radio, parte emisión de código
morse y parte puro ruido, el filme incluso contiene un remedo
de la televisión anterior a su invención (aunque todavía no exis-
tía, Vertov anticipa su llegada con una imagen de lo que él de-
nomina radiokinoapparat). No fue una película sencilla de
realizar, y la insistencia de Vertov para que se rodase en paisa-
jes reales de la región ucraniana del Donbass no simplificó la
tarea, ya que, al contrario que la cámara, muy ligera y trans-
portable, el equipo de grabación de sonido Shorin pesaba más
de una tonelada y era prácticamente inamovible. No obstante,
como de costumbre, Vertov perseveró hasta crear contra viento
y marea un filme que, en sus propias palabras, «expande radi-
calmente nuestro horizonte auditivo». Rechazaba, según decía,

cualquier «división de las películas en las categorías de habla-
das, con ruido o con sonido», de modo que en Entusiasmo la
palabra hablada compite con otros sonidos en un entorno
acústico altamente estratificado que superpone capas de un
zumbido permanente interrumpidas por señales agudas, como
el golpeo constante de un martillo de forja o el tono punzante
de la campana de un taller. La película presenta todas las va-
riedades del lenguaje de las máquinas, desde el radiotelégrafo
y el tictac de un metrónomo hasta la sirena de la fábrica, que
Vertov manipula para que emita notas musicales. El lenguaje
hablado también está presente, pero nunca en forma de diálogo
guiado por una trama. Mientras que la voz protagoniza un re-
greso triunfal en las películas habladas de Estados Unidos y
Europa, aquí apenas se defiende ante la maquinaria industrial.

No puede decirse que la banda sonora de la película, aclamada
hoy en día como uno de los primeros ejemplos de música con-
creta, fuera fácil de escuchar. Vertov había creado una experien-
cia acústicamente abrumadora. En el estreno de Entusiasmo /
Sinfonía del Donbass en Londres en noviembre de 1931, se hizo
con el control de la mesa de sonido y, según un espectador, subió
el volumen hasta un «nivel ensordecedor», de modo que «el
edificio parecía estremecerse con la avalancha de ruido proce-
dente de detrás de la pantalla». Aunque esta experiencia límite
fue recibida con gran alborozo por los miembros de las van-
guardias en el extranjero, en la Unión Soviética parecía haber
pasado el momento de tales experimentos y fue desdeñada
como incomprensible y hermética. Los desconcertados espec-
tadores rusos consideraron la película un «largo maullido» re-
pleto de «ruidos inhumanos». Incluso los más abiertos a la
innovación formal se quedaron, como mínimo, estupefactos:
«Después de oír y ver esta película», escribió Shklovski, «salí a
la calle y comencé a deambular en una dirección equivocada.
Estaba aturdido». La confusión de Shklovski tenía una doble
causa. Al igual que en las películas mudas de Vertov, en Sinfo-
nía del Donbass la cámara salta de una localización a otra, di-
solviendo la malla fija del espacio euclídeo en un campo
gaseoso y disperso. Además, con la introducción de la dimen-
sión acústica, Vertov acelera la disolución espacial que expe-
rimenta el espectador. Como Marshall McLuhan señaló una
vez, el espacio acústico «no tiene centro ni márgenes, al con-
trario que el espacio estrictamente lineal, que es una extensión
e intensificación del ojo».
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Dziga Vertov. Éntuziazm [Entusiasmo / Sinfonía del Donbass]. Película, 1930.
Colección del Austrian Film Museum (Ampliación del marco: Georg Wasner)



Sesión 22. KULTURFILM II
Sábado, 28 de octubre - 19:00 h
Museo Reina Sofía. Edificio Sabatini. Auditorio

Conferencia 
Una educación soviética a través del cine. Dziga Vertov 
y el Kulturfilm
Barbara Würm, programadora de cine y profesora en la
Universidad Humboldt de Berlín. Ha publicado Dziga 
Vertov. The Vertov Collection at the Austrian Film
Museum (2007)

El Kulturfilm, género documental de carácter educativo dedi-
cado sobre todo a la divulgación de la ciencia y de la producción
fabril en la cultura visual soviética, combina imágenes anima-
das con secuencias reales y escenificadas sin desdeñar el en-
tretenimiento y el aprendizaje, demostrando así su capacidad
transversal. En la conferencia se proyectarán numerosos frag-
mentos y citas audiovisuales de este género olvidado y recu-
perado recientemente, obligatorio para todos los primeros
cineastas soviéticos (Eisenstein, Pudovkin o Vertov). 
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Aleksandr Ptuško. Slucvaj na stadione [Un suceso en el estadio]. 
Película, 1928



Sesión 23. VERTOV
Domingo, 29 de octubre - 17:30 h 
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 1
Miércoles, 22 de noviembre  - 20:00 h
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 2

Dziga Vertov
Tri Pesni o Lenine [Tres cantos a Lenin], 1934
URSS, 35 mm, muda, b/n, 64’

—— Presenta el primer pase Marcelo Expósito, artista,
teórico y docente independiente. Ha trabajado sobre las
interpretaciones contemporáneas de Dziga Vertov y 
las vanguardias rusas

Si bien en sus anteriores películas Vertov había mostrado muy
poco interés por la psicología humana y, fiel a su formación en
Petrogrado, prefería analizar al individuo como un conjunto psi-
cofísico de reflejos, en Tres cantos a Lenin plantea por fin la
cuestión de la profundidad emocional y la experiencia subjetiva.
Pero incluso en este caso, Vertov explora la interioridad psico-
lógica con ayuda de intermediación técnica. Aunque Tres cantos
a Lenin se realizó con motivo del décimo aniversario de la muerte
de Lenin, prestaba escasa atención al testimonio de aquellos
que estuvieron realmente cerca de él. Por ejemplo, Nadezhda
Krúpskaya, la viuda de Lenin, aparece varias veces en la película
pero nunca se la identifica como tal. En su lugar, el verdadero
foco de atención son las nuevas poblaciones que alcanzaron la
madurez una década después de la muerte de Lenin y que no
lo conocieron cuando estaba vivo. Lejos de Moscú, las mujeres
jóvenes de Bakú, en Azerbaiyán, se lamentan: «no pudimos verlo

ni una sola vez» y «nunca oímos su voz». Desde un principio,
Lenin siempre estuvo perdido para ellas; pero gracias al cine,
la fotografía y la fonografía, ahora pueden ver y escuchar al líder
ausente, que suscita canciones, poemas y declaraciones de
amor de mujeres que no llegaron a conocerlo. Vertov recupera
a Lenin para estas jóvenes rezagadas mediante un archivo órfico
de celuloide; ellas responden en la voz colectiva de la poesía oral
popular.

Al mismo tiempo que explora las intensas catexes que estas
mujeres concentran en el líder, Vertov aprovecha la más mínima
oportunidad para subvertir la sensación de presencia. Lenin es
omnipresente en la película a pesar de que no podría estar más
remoto. Una y otra vez se recuerda al espectador que no está
viendo al dirigente, sino a sustitutos mecánicos de segunda
mano. Por ejemplo, la imagen de un banco cercano a la casa
de Lenin que aparece al inicio del filme se acompaña del inter-
título «Este es el banco que se hizo famoso por una fotografía».
Asimismo, a lo largo de la película, Vertov manipula flagrante-
mente las imágenes de Lenin en mítines políticos: cambia la
velocidad y lo emite en bucle, hacia adelante y hacia atrás, para
recordar a una posible espectadora que no está viendo al au-
téntico Lenin sino a un duplicado modificado en el proceso de
postproducción. Por último, hacia el final de la segunda can-
ción, en el funeral de Lenin retumban varios disparos de cañón
que dan paso a un momento de silencio. Entonces, se detiene
la visión del cortejo fúnebre de 1924 y se ven una serie de des-
concertantes fotogramas. Vertov alterna estas imágenes con-
geladas con primeros planos de espectadores que no están
realmente congelados sino quietos, parpadeantes e inseguros
a medida que la cámara sigue filmando. Aflora aquí un con-
traste entre dos tipos de parálisis: la congelación del pasado
frente a la inmovilidad del presente. La secuencia del funeral
concluye con un grupo de mujeres azeríes que se sientan a la
vez en las butacas del cine, una acción abrupta que recuerda
al espectador que estas mujeres «nunca pudieron verlo» y que,
de hecho son, como nosotros, gente que va al cine. Creíamos
que estábamos viendo a los asistentes al funeral de 1924 y re-
sulta que no eran más que el público cinematográfico que apa-
rece en todos los filmes de Vertov, desde Una sexta parte del
mundo hasta El hombre de la cámara y Entusiasmo / Sinfonía
del Donbass. 
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Dziga Vertov. Tri Pesni o Lenine [Tres cantos de Lenin]. Película, 1926.
Deutsche Kinemathek



Sesión 24. VERTOV
Domingo, 29 de  octubre - 20:00 h 
Jueves, 23 de noviembre -20:00 h 
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 2

Dziga Vertov
Kolibel’naja [La nana], 1937
URSS, DigiBeta SD, b/n, 58’

Vladímir Erofeev, eterno azote de Vertov, afirmó irónicamente
en 1934 que este «tenía una mujer en sus manos». De hecho
Vertov, feminista comprometido, había dedicado muchos años
a explorar las posibilidades de retratar en la pantalla las expe-
riencias de la mujer soviética. Tres cantos a Lenin, que incluía
pasajes sobre la educación de las mujeres en Asia Central y
una entrevista con la impactante trabajadora María Bélik, era
uno de los capítulos de este proyecto permanente. Con La
nana, tuvo por fin la oportunidad de dedicar una película ínte-
gramente a las mujeres, a su trabajo en las líneas de produc-
ción, a sus contribuciones culturales, a su buena disposición
militar y, por encima de todo, a su función reproductora. Alen-
tado por la popularidad de su entrevista a Bélik, que fue ensal-
zada como uno de los momentos más auténticos y
conmovedores de Tres cantos a Lenin, Vertov reunió entrevis-
tas a diferentes mujeres sobre sus respectivas proezas. Estos
interludios biográficos, diseñados para transmitir experiencias
personales y profundidad psicológica, seguían el precepto del
Realismo Socialista de retratar a «la persona viva», un mandato
del que Vertov se había burlado en el pasado con películas
como El hombre de la cámara (cuyo título en ruso significa li-
teralmente Persona con una cámara cinematográfica). La
nana retoma la temática de los niños tratada en Cine-ojo: la
vida al imprevisto (1924), aunque aquí los niños ya no son un
símbolo de autenticidad y espontaneidad, sino modelos en mi-
niatura de perfectos ciudadanos soviéticos: uno de ellos eje-
cuta una virtuosa interpretación al piano ante la atenta mirada
de su profesor y otro pronuncia un discurso bien ensayado ante
el propio Stalin. La película plantea un profundo conflicto: al
mismo tiempo que celebra la voluntad y la realización personal
de las mujeres, su reconfortante repetición de conocidos cli-
chés estalinistas y el tranquilo balanceo de la cámara arrullan
suavemente al activo espectador hasta dormirlo. 
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Dziga Vertov. Kolibel’naja [La nana]. Película, 1937.  
Cortesía del Austrian Film Museum (Colección especial Dziga Vertov)



Sesión 25. DOCUMENTAL ETNOGRÁFICO II
Lunes, 30 de octubre - 19:00 h
Museo Reina Sofía. Edificio Sabatini. Auditorio

Viktor Turin
Turksib – Stal’noj put’ [Turksib – camino de acero], 1929
URSS, 35 mm, muda, b/n, 83’

Tras graduarse en el Instituto tecnológico de Massachusetts
(MIT) de Boston y trabajar brevemente como guionista y actor
en Hollywood, en 1922 Víktor Turin regresa a Rusia, donde co-
mienza a realizar películas varios años más tarde. Su primer do-
cumental, producido con bajo presupuesto y en muy poco
tiempo, tuvo un éxito mucho mayor de lo esperado y hoy en día
es su película más conocida: Turksib, que incluía escenificaciones
pero sin recurrir a actores profesionales, fue considerada un kul-
turfilm de larga duración. Esta obra maestra de la etnografía uti-
liza los medios cinematográficos más económicos para retratar
uno de los principales proyectos del Primer Plan Quinquenal, la
construcción del ferrocarril entre el Turquestán y Siberia. Auto-
proclamados «allanadores de las montañas y las estepas», los
bolcheviques llegan con sus equipos de ingenieros para construir
un ferrocarril que conectará dos regiones separadas por un te-
rritorio inmenso y permitirá intercambiar el algodón cultivado en
el sur por la madera del norte. Como Una sexta parte del mundo
(que, según Vertov, había servido de modelo a Turin), Turksib
trata de la erradicación de las distancias mediante la puesta en
circulación de personas y mercancías. Asimismo, este intercam-
bio comercial conlleva otros beneficios colaterales, como la al-
fabetización. 

En sus frecuentes representaciones de nubes, tormentas de
arena, brumas y vapor, la película de Turin descubre una equiva-
lencia visual fascinante entre esta victoria del movimiento y la
geografía inerte. La construcción de la vía férrea, por ejemplo,
convierte la tierra en polvo, envía al aire sus partículas secas y
difumina el límite entre el suelo y el cielo. La arena y el polvo, las
nubes y el algodón funden los contornos fijos del paisaje en una
mancha nebulosa. En este sentido, el proceso de modernización
retratado en Turksib es todo lo contrario a pintoresco (el crítico
Jay Leyda dijo del film que era «antihermoso»). Si, como sugirió
Deleuze, Vertov creaba una experiencia de «percepción gaseosa»
saltando de uno a otro plano en el montaje, Turin crea esta visión
difuminada y descentrada en el propio plano. 
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Viktor Turin. Turksib – Stal’noj put’ [Turksib – camino de acero].Película, 1929. 
Cortesía del Austrian Film Museum (Colección especial Dziga Vertov)



Sesión 26.  LOS HÉROES DE LA NACIÓN
Jueves, 2 de noviembre - 19:00 h
Museo Reina Sofía. Edificio Sabatini. Auditorio

Esfir Shub
Komsomol – shef elektrifikatsii [Komsomol: El jefe de la
electrificación], 1932
URSS, 35 mm, b/n, 70’

El filme de Shub, realizado con el sistema de grabación de so-
nido Shorin, el mismo que había utilizado Vertov en Entusiasmo
/ Sinfonía del Donbass, arranca en un estudio de producción
donde una orquesta es dirigida por un solista de theremín, uno
de los primeros instrumentos electrónicos, inventado en la Rusia
soviética. Vemos cómo rebotan las ondas de la pista óptica de
la película. Sin embargo, un joven miembro del Komsomol (Liga
de la Juventud Comunista) interrumpe la interpretación desde
el panel de control pulsando el botón de «parada» y obligando
al filme a abandonar el estudio de grabación y salir al exterior.
Como indica el título de la película, el Komsomol es quien
manda aquí y no solo decide lo que sucede frente a la cámara
y cuándo, sino también dónde. Además la película, fiel al espí-
ritu del documental que implica grabar en localizaciones reales,
rechaza el confinamiento en un espacio controlado y artificial.
«No tenemos ningún interés en lo que se hace en el estudio,
en esas cabinas teatrales herméticamente selladas con micró-
fonos, amplificadores, etc.», escribió Shub en 1929. Así pues,
tras la secuencia inicial, Komsomol: El jefe de la electrificación,
al igual que Entusiasmo / Sinfonía del Donbass, lleva al espec-
tador-oyente al exterior y lo introduce en la cacofonía del
mundo, en las conversaciones de las operadoras telefónicas,
el ruido de las manifestaciones, la reverberación de las cam-
panas en las calles. Pero, al contrario que en Entusiasmo / Sin-
fonía del Donbass, este ruido acaba cediendo ante la voz
humana individual, que emerge para dar testimonio y realizar
declaraciones políticas. 

Este testimonio procede sobre todo de los propios miembros
del Komsomol. «Un país debe conocer a sus héroes», anuncia
el filme al inicio, para después presentar una serie de retratos
de las principales figuras del movimiento juvenil. Siguiendo el
espíritu de la hagiografía popular socialista, muchos de estos
exponentes individuales se identifican con su nombre: las ha-
zañas de un tal Klimov o de un Dmitrusenko quedan así regis-
tradas para siempre. La película captura la voz y el lenguaje,
pero en la pantalla Shub fija el discurso a las fuentes de las que
procede. Aún no hemos llegado a las autoritarias voces super-
puestas extradiegéticas que se harán habituales en el género
documental de los años 30. En Komsomol: El jefe de la elec-
trificación Shub trata el sonido como un «material orgánico
crudo igual a las imágenes» más que como un fenómeno acús-
tico sin cuerpo. Tanto la orquesta que interpreta la música de
la banda sonora como el cantante de la emisora de radio son
perfectamente visibles. Shub incluso revela la peculiar realidad
del proceso de rodaje, cuando en un momento dado se muestra
a sí misma entrevistando ante la cámara y en otro capta la in-
comodidad de uno de los intervinientes, cegado por la ilumi-
nación artificial utilizada por el equipo. En apenas unos años,
estas muestras de la realización cinematográfica desaparece-
rán por completo del documental soviético. 
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Esfir Shub. Komsomol – shef elektrifikatsii [Komsomol: El jefe de la
electrificación]. Película, 1932 



Sesión 27. EPÍLOGO
Domingo, 5 de noviembre - 20:00 h
Martes, 7 de noviembre - 20:00 h 
Filmoteca Española. Cine Doré. Sala 2

Esfir Shub
Ispaniya [España], 1939
URSS, 35 mm, muda, b/n, 85’

—— Presenta Sonia García López, historiadora del cine 
y profesora en la Universidad Carlos III de Madrid. 
Ha publicado Spain is Us. La guerra civil española en el
cine del Popular Front (1936/1939) (2013)

Esta última sesión desarrolla las afinidades y conexiones fíl-
micas entre España y la URSS durante la guerra civil española.
El conflicto no solo va a ocupar un espacio movilizador y sen-
timental entre los cineastas soviéticos, sino que se convertirá
en un archivo inagotable sobre la resistencia colectiva y el
campo de batalla en el siglo XX. Las filmaciones de Roman
Karmen y Boris Makaseiev durante la contienda destacan por
su cercanía al acontecimiento y por su perspicaz capacidad re-
tratística, constituyendo una fuente imperecedera para filmes
de signos opuestos, como los de Luis Buñuel o José Luis Sáenz
de Heredia. El propio Vertov usará algunas imágenes en La
nana, pero será Esfir Shub quien ordenará y dramatizará este
ingente archivo en un relato popular y feminista sobre la Guerra
Civil. Entre las coplas y canciones del No pasarán, Dolores Ibá-
rruri, la «Pasionaria», se alza como una líder entre iguales,
mientras los retratos de milicianas se distinguen entre la mul-
titud. La masacre y el éxodo infantil masivo, contemplados por
una Cibeles convertida en alegoría republicana, resaltan como
el más atroz de todos los crímenes de guerra. La capacidad del
montaje para narrar y construir un cine de historia se muestra
en su madurez. 

España se concibió en dos circunstancias difíciles. De un lado,
el Pacto de No Agresión de 1939 entre Alemania y la URSS
obligaba a eliminar los comentarios anti-nazis de la narración,
lo que podría explicar ausencias tan flagrantes como el bom-
bardeo de Gernika. Sin embargo las imágenes no debían so-
meterse a esa limitación, como prueba la sobreimpresión de la
calavera o la tachadura de la esvástica nazi por campesinos
españoles. De otro, la película responde al desafío de cómo na-
rrar una guerra al poco tiempo de haberla perdido. Y lo hace re-
construyendo un ideal de modernidad  e igualitarismo en torno
al pueblo. Las escenas de campesinos gallegos y agricultores
valencianos en comunión con el  paisaje atlántico y mediterrá-
neo del comienzo se oponen, tras el paréntesis de la metrópoli
madrileña, a la España negra del fanatismo religioso y del au-
toritarismo militar. La misma apelación a la identidad y a la re-
sistencia popular no solo era uno de los temas que trataba el
documental soviético más crítico con el productivismo y el ideal
de la máquina, sino que además protagonizó el discurso inter-
nacional legitimador de la República, como puede apreciarse
en el llamamiento al regionalismo del Pabellón Español en la
Exposición Internacional de 1937. Curiosamente, en el cine
construido frente al Guernica de Picasso en el pabellón, Carlos
Velo utilizaría estas imágenes de Karmen y Makaseiev para ha-
blar de una Galicia ancestral.  
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Esfir Shub. Ispaniya [España]. Película, 1939 
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