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describiendo el amor 
(en 7 fragmentos)

Love, Love, Love: Love is in the Air. All is full of Love. All you
need is Love... El amor está omnipresente en el campo de la
música, el cine, la literatura, el teatro y, por supuesto, la vida.
Asociada a esta palabra acude a nuestra mente una mezcla de
imágenes: desde estrategias comerciales absolutamente kitsch
hasta los aspectos más íntimos de nuestra existencia, o los
iconos que conforman nuestra memoria colectiva. Traducido en
imágenes: los corazones y Cupidos en los escaparates el día
de San Valentín, las imágenes de parejas jóvenes y atractivas
asociadas a la venta de todo tipo de productos (viajes, coches,
maquillajes, perfumes, tabaco, bebidas, etc.), la memoria de
experiencias personales, el beso de Humphrey Bogart e Ingrid
Bergman en Casablanca… 

Aunque la noción de amor se relaciona con aspectos
esenciales como la identidad, las relaciones personales y
sociales y la política, rara vez es objeto de sesudos estudios.
Desde el punto de vista científico, se observa como una noción
relativa. Las investigaciones y explicaciones de psicólogos,
sociólogos, economistas, biólogos y antropólogos contribuyen
a la creación de pequeñas piezas de un puzzle que sólo puede
tener sentido cuando se observa en su totalidad. Los
psicoanalistas explican los comportamientos amorosos como
resultado de experiencias infantiles, los biólogos los reducen 
a una serie de reacciones químicas, los sociólogos explican
nuevas formas de relaciones personales como reacción a la
aparición de nuevas enfermedades e, incluso, los economistas
observan en la frecuencia de affaires en los entornos laborales
una relación con el balance final de las empresas. 

Describiendo el amor (en 7 fragmentos) pretende abordar
esta noción desde diferentes aproximaciones y, al mismo
tiempo, se propone plantear algunas cuestiones relevantes. 

03
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05El proyecto Describiendo el amor toma como punto de partida
un libro esencial, Fragments d’un discourse amoureux (Editions
du Soleil, Paris, 1975) de Roland Barthes. El aspecto más
relevante de este libro es su formulación, que cuestiona los
modos de relatar la experiencia del sujeto enamorado. Barthes
propone un retrato (estructural más que biográfico) en el que el
sujeto que ama habla consigo mismo, en confrontación con el
sujeto amado, que no habla. El libro se articula a partir de
nociones (ordenadas de la A a la Z) que el autor define desde
aproximaciones tanto teóricas como personales. 

Formalmente, el proyecto Describiendo el amor consiste1 en
un programa de proyecciones que, tomando siete nociones del
libro de Barthes, presenta trabajos videográficos de artistas
internacionales junto a películas cinematográficas. 

De este modo, el proyecto se convierte en una suerte de
exposición móvil y, en consecuencia, versátil y dinámica. Este
formato responde, asimismo, a un presente de sociedades
cada vez más estandarizadas en las que la movilidad y el
cuestionamiento del sentido del “lugar” se han convertido en
factores prioritarios. En este contexto, la experiencia de la
imagen se asocia irremisiblemente a la imagen en movimiento.

Describiendo el amor, el programa de proyecciones que se
presenta durante siete días consecutivos, reúne una veintena
de trabajos videográficos de artistas y siete películas que,
desde diferentes momentos y contextos, han reflexionado
sobre el tema y ahora se presentan con relación a siete
nociones extraídas del libro de Roland Barthes. El programa
sigue, en estricto orden alfabético, las nociones de Barthes
que, de esta manera, cuestionan la linealidad de la narración 
de la experiencia del sujeto y de la relación amorosa. 

La primera proyección, que lleva por título Afirmación
(noción definida por Barthes con las siguientes palabras:
“contra viento y marea, el sujeto afirma el amor como valor”)
es, seguramente, la más despreocupada y festiva de las siete
que componen el ciclo. La música es el común denominador
de los trabajos de los diferentes creadores. Cercanos a la

Imagine, Zbig Rybczynski, 1986.
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07estética del videoclip, Zbig Rybczynski, uno de los pioneros en
esta disciplina, recrea en imágenes Imagine de John Lennon,
mientras Chris Cunningham vuelve a desarrollar sus
inquietantes imágenes, en esta ocasión, inspirándose en una
canción de Björk. Pipilotti Rist y Annika Ström también
“ilustran” canciones, aunque con una voluntad más irreverente,
en el primer caso y cotidiana, en el segundo. El film Darling,
que completa la sesión, comparte la misma despreocupación,
pero con una cierta acidez. La afirmación del amor, en el caso
de Darling, consiste en una progresión continuada de
pequeñas afirmaciones que evidencian una eterna
insatisfacción. 

La segunda sesión de proyecciones, titulada Carta –“la
figura enfoca la dialéctica particular de la carta de amor, a la
vez vacía (codificada) y expresiva (cargada de ganas de
significar el deseo)”, de acuerdo con Roland Barthes–, combina
el trabajo de artistas históricos (como la performance de Valie
Export), junto a la exploración del lenguaje videográfico a partir
de referentes clásicos del cine (Rui Calçada Bastos) y visiones
más poéticas no exentas de una cierta melancolía (Rivane y
Sergio Neuenschwander). La sesión se completa con un guiño
subversivo a la noción de Barthes, pues las cartas que ordenan
la trama de Las amistades peligrosas, el celebrado film de
Stephen Frears, son tan ambiguas como envenenadas. 

La tercera sesión se articula a partir de la noción de
Encuentro (“La figura remite al tiempo feliz que siguió
inmediatamente al primer rapto, antes que nacieran las
dificultades de la relación amorosa”). Una performance de 
los 70, llevada a cabo por Ulay/Abramovic, se centra en los
aspectos más físicos del encuentro, mientras que Sadie
Benning y Yäel André exploran, desde perspectivas diferentes,
la experiencia del primer encuentro. La primera, a partir de
referentes cinematográficos y la segunda, de testimonios de
amigos. 

La Espera (“tumulto de angustia suscitada por la espera del
ser amado, sometida a la posibilidad de pequeños retrasos,

Relation in Space, Ulay/Abramovic, 1976. 
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09citas, llamadas telefónicas, cartas, atenciones recíprocas”), el
cuarto programa, presenta dos vídeos que se vinculan
necesariamente a la tecnología. Internet (la comunicación
virtual) y el teléfono son los protagonistas principales de los
trabajos de Christian Jankowski y Lorna Simpson. La angustia
de la espera está también presente en El matrimonio de Maria
Braun de Fassbinder, aunque ello no impide a su protagonista
luchar por su supervivencia por encima de todo. 

La noción de Incognoscible (según Barthes, “los esfuerzos
del sujeto amoroso por comprender y definir al ser amado ‘en
sí’, como tipo caracterial, psicológico o neurótico,
independientemente de los datos particulares de la relación
amorosa”), que articula el quinto programa, combina la
necesidad de mirarse y definirse a partir del otro (Gino Rubert)
con la perplejidad ante la imposibilidad de conocer realmente
al otro (Bjørn Melhus) y las narrativas más cercanas a formatos
televisivos (A. P. Komen y Karen Murphy). Le mariage d’Alex,
de Jean-Marie Teno, amplía la noción de incognoscible a un
contexto intercultural. 

La sexta sesión de proyecciones, que explora la noción de
Insoportable (“la sensación de una acumulación de
sufrimientos amorosos explota en este grito: esto no puede
continuar”) se inicia con la imagen misma de la desesperación:
las lágrimas de Bas Jan Ader, para contraponer los
estereotipos de los culebrones con la realidad (Nuria Canal) y
presentar la confrontación real de una pareja en toda su
crudeza (Lutz Mommartz). El programa se cierra con un viaje
de costa a costa por los Estados Unidos, que supone también
el viaje hacia el final de una relación (Sophie Calle, en
colaboración con Greg Shephard). 

El séptimo y último de los programas Signos (“ya sea que
quiera probar su amor o que se esfuerce por descifrar si el otro
lo ama, el sujeto amoroso no tiene a su disposición ningún
sistema de signos seguros”) presenta dos trabajos cargados
de simbolismo (Heman Chong y Antoni Abad), junto al film de
Kieslowski, que nos introduce en la obsesión por el ser amado

Call Waiting, Lorna Simpson, 1997.

 AF Love_10mayo  10/5/04  12:07  Página 09



 AF Love_10mayo  10/5/04  12:07  Página 10



y la necesidad de observar, entender y celebrar cada uno de los
signos y mensajes del objeto amoroso. 

A modo de conclusión podríamos decir que la variedad de
propuestas y aproximaciones lúdicas, irónicas, poéticas,
críticas o comprometidas de los trabajos que se incluyen en
Describiendo el amor (en 7 fragmentos) contribuyen a una
definición poliédrica de la noción de amor y a la liberación de
los prejuicios que banalizan o niegan la trascendencia política 
a temas cercanos a la dimensión de lo individual o lo personal.

Montse Badia

1. El proyecto Describiendo el amor (en 7 fragmentos) se inició en el año 2003, en el
marco del programa Philip Morris International Curatorial Stipend, en la Künstlerhaus
Bethanien. Depicting Love es el título original del proyecto que, en su presentación
en Berlín, consiste, además del programa de proyecciones, en la producción de un
DVD que recoge las contribuciones de doce artistas internacionales, invitados a
realizar una nueva producción específicamente para este contexto. De este modo,
las contribuciones de los artistas, en muy diversos formatos, adquieren la
consideración de trabajos originales. Los artistas participantes son: Chema
Alvargonzález, Martí Anson, Maurycy Gomulicki, Oliver Held, Leiko Ikemura, Andreas
M. Kaufmann, Mabel Palacín, Susan Philipsz, Francesc Ruiz, Jan Rothuizen, Sam
Samore y Young-Hae Chang.

Love Bites, A.P. Komen / Karen Murphy, 1998. 
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Programación

(por orden de presentación)

 AF Love_10mayo  10/5/04  12:07  Página 13



Oliver Held
Aachen, Alemania, 1970. Vive en Colonia.

Depicting Love, 2004. DVD. 3’08”.
Cortesía del artista.

Oliver Held es un artista y cineasta formado en la Kunstakademie de
Münster y más tarde postgraduado en la Kunsthochschule für Medien Köln.
Entre sus trabajos más celebrados se incluyen Silent Ponds, 1998, un
recorrido bastante peculiar en busca de la huella de Gustav Klimt en la
Viena actual y Spring, 2002, una historia tan hipnótica como breve centrada
en los pensamientos y temores de un niño antes de saltar desde un
trampolín. 

Aunque Depicting Love funciona como trailer del proyecto, la impronta
personal de Held está bien presente en la aproximación irónica al tema, el
tratamiento fragmentado de las imágenes que aporta ambigüedad a
cualquier intento de narrativa y una gran agilidad en el montaje.
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Afirmación

Contra viento y marea, 
el sujeto afirma el amor como valor
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Zbig Rybczynski
Lodz, Polonia, 1949. Vive en California.

Imagine, 1986. DVD. 3’20”.
Cortesía del artista.

Zbig Rybczynski es uno de los máximos exponentes del cine y el vídeo
experimentales. Aunque los efectos especiales o las invenciones técnicas
son los aspectos más destacados de las películas de Zbig Rybczynski, no
cabe duda que su inteligente, y a veces irónica, aproximación y
entendimiento del género humano otorga a sus películas una profundidad y
una trascendencia difíciles de olvidar. Algunos de sus trabajos más repre-
sentativos son Zupa (Sopa), 1974, Nowa Ksiazka (El nuevo libro), 1975, o el
ampliamente galardonado Tango, 1980. 

Su emigración a los Estados Unidos coincidió con el nacimiento de la
MTV, ámbito en el que pudo desarrollar la línea experimental iniciada en sus
primeras obras. En esta escena ha dirigido videoclips para Mick Jagger,
Simple Minds, Pet Shop Boys, Art of Noise, Chuck Mangione y Lou Reed,
por mencionar sólo algunos. Durante este tiempo, desarrolló un sistema que
le permitía rodar y editar simultáneamente, sin necesidad de postproducción.
De esa misma época data Imagine, un vídeo realizado para John Lennon.
Siguiendo los acordes de la canción de Lennon, el vídeo consiste en un
travelling hacia la derecha que recorre diferentes habitaciones. Cada
habitación representa un momento en el devenir amoroso y vital de sus
protagonistas: los juegos de niños, las primeras fiestas adolescentes, los
amores efímeros, el matrimonio, el nacimiento del primer hijo y las
responsabilidades de la vida familiar, las relaciones extraconyugales… 
El vídeo finaliza de la misma forma que empieza, con una habitación vacía 
y una bicicleta infantil (en un guiño a Tango y al balón con que se inicia y
finaliza el film), sugiriendo el eterno devenir del mismo ciclo vital. 
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17Pipilotti Rist
Rheintal, Suiza, 1962. Vive en Berlín.

I‘m a Victim of this Song, 1995. DVD. 5’.
Cortesía de la artista y Videocompany, Zofingen, Suiza.

Pipilotti Rist trabaja principalmente en vídeos, filmes y performances. Se
caracterizan por su gran libertad y por constituirse en alegatos contra la
soledad y la inocencia. Al mismo tiempo, constituyen una precisa (y
colorida) visión de la vida en la década de los 90. 

Su trabajo es una sutil interrogación acerca de la posición de la mujer
en la sociedad actual. Como ella misma explica: “desde hace años, mi
propósito es reconsiderar, desde diferentes ángulos, la diferencia entre los
sexos. La imagen y la mujer son los dos lugares desde los que puedo
desplegar la topología del ser y del mundo”. 

I’m a Victim of this Song se inspira en la canción Wicked Game de
Chris Isaac. La artista es la protagonista de este vídeo, cercano a un
videoclip musical, en el que el vuelo literal de la protagonista se convierte 
en una metáfora de un estado anímico y personal. 
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Chris Cunningham
Reading, Berkshire, Inglaterra, 1970. Vive en Londres.

All is Full of Love, 1999. DVD. 4’12”.
Cortesía del artista y Anthony d’Offay, Londres.

Chris Cunningham es un cineasta que empezó a trabajar en la industria
cinematográfica a los diecisiete años, primero en el campo del diseño de los
efectos especiales y, a partir de 1995, dirigiendo sus primeros vídeos
musicales. En este ámbito, ha creado algunas de las imágenes más
provocativas e inquietantes de la historia del cine y el vídeo. Cunningham
acostumbra a utilizar una iconografía futurista y, a menudo apocalíptica (es
el caso de los personajes casi demoníacos de los vídeos Come to Daddy o
Windowlicker de Aphex Twin) para explorar nociones relacionadas con la
identidad. Cunningham utiliza referentes de la ciencia ficción, el terror y las
películas de serie B para articular los misterios y mitos de nuestro presente
tecnológico. Sus imágenes están repletas de un acusado ingenio y, sobre
todo, de ironía. 

All is Full of Love es un vídeo para la canción del mismo título de la
cantante islandesa Björk. La carismática voz de Björk encuentra un perfecto
contrapunto en las fascinantes imágenes creadas por Cunningham, en las
que dos robots absolutamente humanoides se enamoran mientras uno crea
al otro pieza a pieza. Cunningham ha definido el vídeo como “el encuentro
entre el Kama Sutra y la industria robótica”. Quizá lo más sorprendente de
este vídeo es la delicadeza de los gestos y la humanidad de los robots,
capaces de transmitir una gran intensidad emocional y una fuerte carga de
tensión sexual, al margen del entorno aséptico en el que se encuentran. 
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19Annika Ström
Helsingborg, Suecia, 1964. Vive en Berlín.

Ten New Love Songs, 1999. DVD. 22’.
Cortesía de la artista y Atle Gerhardsen, Berlín.

Formada en la Academia de Arte en Copenhague, Annika Ström trabaja
principalmente en el campo del vídeo. Sus obras abordan temas de su
entorno más inmediato y sus hábitos cotidianos. Acostumbran a tener un
formato documental, aunque con una apariencia amateur. La propia artista
aparece recitando monólogos o interpretando canciones que ella misma
compone con la ayuda de un sintetizador. 

Ten New Love Songs se rodó en Helsingborg, la localidad sueca en la
que la artista nació y en la que su madre conserva la casa familiar. La
monotonía del paisaje nevado, capaz de crear bellos efectos visuales, es 
el telón de fondo de pequeñas historias y canciones que desfilan ante la
cámara. De hecho, la propia artista reconoce que las imágenes de gélidos
paisajes no guardan una relación directa con el contenido emocional de las
canciones. Con la ayuda de sus amigos y otras personas de su entorno que
aparecen en el vídeo, Ström realiza una especie de diario, tan personal
como colectivo, para presentar pequeñas historias o narraciones, retazos 
de atmósferas y expresiones individuales. Las diez canciones compuestas
por Annika Ström ("I saw a nice man", "I get so sad every time I see you", 
"I don‘t know what to sing, I just sing anything sentimental", entre otras) son
el único hilo conductor de este desfile de personajes, entornos y situaciones
que nos acercan a sus inquietudes, preocupaciones y, por qué no,
banalidades con las que todos nosotros podemos identificarnos. 
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John Schlesinger
Londres, Inglaterra, 1926 - Palm Springs, California, EE.UU. 2003.

Darling. GB 1965. 35mm. 122’.
Cortesía de Canal +.
Intérpretes: Julie Christie, Dirk Bogarde, Laurence Harvey.

Darling es un cínico melodrama que muestra el retrato de una joven (y con
ella el del Londres de los años 60, el Swinging London) libre y entusiasta,
pero también amoral y desencantada, que tras un temprano matrimonio se
introduce en el mundo de la moda. A partir de ahí mantiene una serie de
relaciones sentimentales (con un reportero de la televisión o un relaciones
públicas, entre otros) que la hacen progresar socialmente. Finalmente, Diana
Scott (Darling) da un giro a su alocada vida al casarse con un millonario
conde italiano, con el que inicia una vida tan confortable como insatisfecha. 

Darling es una especie de Casanovas femenina, que cree en el amor,
aunque no como valor absoluto. La afirmación del amor, en el caso de
Darling, consiste en la sucesión continuada de numerosas afirmaciones, de
una forma hedonista de entender la vida y las relaciones. Uno de los
aspectos más interesantes de este film es el retrato social de una variedad
de tipologías de la Inglaterra del momento (desde los intelectuales de la
BBC, hasta los frívolos seguidores del mundo de la moda). Tras una
apariencia despreocupada y hedonista, la película esconde una devastadora
sátira social. 
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Carta

La figura enfoca la dialéctica particular de la carta de
amor, a la vez vacía (codificada) y expresiva (cargada 
de ganas de significar el deseo) 
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Rui Calçada Bastos
Lisboa, Portugal, 1971. Vive en Lisboa y Berlín.

Quadrifoglio, 2000. DVD. 7’56”.
Cortesía del artista.

Quadrifoglio toma su nombre de los tréboles de cuatro hojas, que
simbolizan la buena suerte. El vídeo se divide en cuatro episodios
independientes aunque interrelacionados que abordan el tema de la
definición de la identidad y la relación con el mundo. A partir de referentes
clásicos cinematográficos (como Dreyer o Buñuel), Rui Calçada Bastos
elabora un lenguaje propio que resulta absolutamente contemporáneo.

Personally Like Everyone Else, el primero de los episodios, se inspira en
una secuencia vampírica de un film de Carl Th. Dreyer. Aunque
tradicionalmente la imagen del vampiro hace referencia a la muerte, en el
caso de Calçada Bastos, también protagonista del vídeo, el vampiro parece
retomar su propio cuerpo antes de abandonar la escena. En The Case, el
segundo episodio, ficción y realidad cotidiana vuelven a unirse. En este
caso, un primer plano de un ojo espía a través de una mirilla. El propio
artista observa de esta manera su propio exterior. 

En Rendez Vous, un sobre con una carta cuyo contenido no se desvela
es el nexo de unión entre dos personajes, uno masculino y otro femenino,
cuyas imágenes se superponen y confunden, puesto que sólo unos pocos
rasgos los diferencian. Finalmente, la ascensión es la figura utilizada en
Ascenceur para mostrar la dislocación interior y la búsqueda constante de
nuestro propio yo, como premisa necesaria para relacionarnos con los otros. 
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23Valie Export 
Linz, Austria, 1940. Vive en Colonia y Viena.

Breath Text: Love Poem, 1970-73. DVD. 2’30”. 
Cortesía de Electronic Arts Intermix, Nueva York.

Valie Export es una artista de una gran influencia desde hace más 
de tres décadas. Su práctica artística incluye películas, vídeos, fotografías,
textos y performances. Vinculada al grupo de artistas conceptuales de
Viena, su trabajo se basa en una aproximación feminista de una fuerte
crítica social y política. En 1966 adopta “Valie Export” como nombre
artístico y con él crea una nueva identidad. 

Sus primeros trabajos consisten en performances dirigidas a implicar
directamente al espectador. Export utiliza su cuerpo como medio –en
respuesta a la hipocresía erótica– en combinación con códigos y formatos
extraídos de la tecnología y de los medios. De esta manera, la artista
transforma el cuerpo en un sistema de comunicación, para cuestionar la
identidad física y mental. El vídeo Breath Text es la documentación de una
performance en la que la artista Valie Export crea una tensión creciente
mediante su respiración compulsiva. 
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Rivane y Sergio Neuenschwander
Belo Horizonte, Brasil, 1967. 
Viven en Belo Horizonte y Frankfurt, respectivamente.

Love Lettering, 2002. DVD. 6’22”.
Cortesía de los artistas, de la Galería Stephen Friedman, Londres, 
y de la Galería Fortes Vilaça, São Paulo

Rivane Neuenschwander acostumbra a trabajar con materiales efímeros
(cinta adhesiva, alas de insectos, especias, pieles de ajo, agua de coco)
para crear instalaciones no convencionales en las que la experiencia
sensorial es esencial. Los aspectos relacionados con la cartografía y el
lenguaje son los principales ejes articuladores de sus trabajos. En ocasiones
trabaja en colaboración con su hermano Sergio Neuenschwander, un
científico especialista en neurofisiología.

Love Lettering es fruto de una de estas colaboraciones. Se trata de un
vídeo que explora las complejas intersecciones del lenguaje y la emoción.
Diferentes fragmentos de una carta de amor han sido pegados a las colas
de unos peces de colores que, con sus movimientos, originan impredecibles
mensajes de amor, deseo y pérdida, que nadan dentro y fuera del encuadre
de la cámara constituyendo una metáfora de la incertidumbre y la
aleatoriedad de las relaciones humanas. 
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2525Stephen Frears
Leicester, Inglaterra, 1941. Vive en Londres.

Dangerous Liasions, Las amistades peligrosas.
USA/GB 1989. 35mm. 120’.
Cortesía de Origen PC, Madrid.
Intérpretes: Glenn Close, John Malkovich, Michelle Pfeiffer, Swoosie Kurtz,
Keanu Reeves, Uma Thurman, Mildred Natwick.

Las amistades peligrosas es una adaptación de la novela del mismo título de
François Chordelos de Laclos, publicada en el año 1782. Narra la historia de
las intrigas y complots de la Marquesa de Merteuil y su frívolo ex amante, el
vizconde de Valmont. La marquesa incita a Valmont a seducir a la virginal
Cecile de Volanges, justo antes de su matrimonio. Pero Valmont le ofrece el
cumplimiento de un reto mayor, seducir a la piadosa Madame de Tourvel. 
En el transcurso de estos asuntos, Valmont debe enfrentarse a valores que
creía ajenos, como el honor, la lealtad y la compasión. 

El film, que se centra en las intrigas y la falta de escrúpulos de sus
personajes, ofrece un perfecto retrato de la complejidad y las
contradicciones de las relaciones humanas. 
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Encuentro 

La figura remite al tiempo feliz que siguió
inmediatamente al primer rapto, antes que nacieran 
las dificultades de la relación amorosa
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27Sadie Benning
Madison, Wisconsin, EE.UU., 1973. Vive en Chicago.

It Wasn’t Love, 1992. DVD. 20’.
Cortesía de Video Data Bank, Chicago.

Sadie Benning es una videoartista que empezó haciendo vídeos a los
quince años, con la ayuda de una cámara Fisher Price que le regaló su
padre, el cineasta experimental James Benning. Sus primeros trabajos,
rodados en su habitación, utilizan textos de sus diarios para revelar la
búsqueda de su propia identidad. Con gran honestidad, y también sentido
lúdico, su condición lesbiana planea sobre todos sus trabajos. 

It Wasn’t Love narra el encuentro con una “bad girl”, mientras muestra
toda una serie de códigos de género y estereotipos de Hollywood. La artista
posa ante la cámara como una rebelde, una rubia platino, un gangster o una
vampiresa. Posturas con el cigarrillo, románticos bailes agarrados o
instantáneas deudoras de las road movies sirven de ambientación a la
historia de un affaire amoroso. El vídeo de Benning no es sólo una fantasía
romántica, sino que describe diferentes facetas de la atracción física, como
el miedo, la violencia, el disfrute, la culpa y la excitación total. En este vídeo
el amor se asocia a las ideas de peligro y rebelión, a las posibilidades de
aventura y al autodescubrimiento. En It Wasn’t Love, Benning construye
diferentes roles y situaciones que le permiten mostrar su rebelión y
autonomía frente a los códigos sociales y culturales establecidos. El vídeo
concluye con una frase final en la que la artista muestra tanto su madurez
sentimental como su espíritu positivo: “It wasn’t love, but it was
something...”. 
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Ulay/Abramovic
Uwe Laysiepen: Solingen, Alemania, 1944. Marina Abramovic: Belgrado,
Yugoslavia, 1946. Viven en Amsterdam.

Relation in Space, 1976. DVD. 14’52”.
Cortesía de Montevideo, Amsterdam.

Ulay/Abramovic comenzaron a colaborar profesionalmente durante la
década de los 70. Sus trabajos conjuntos muestran no sólo la esencia de su
expresión artística, sino también toda la complejidad de su relación
personal. A menudo, sus performances consisten en una confrontación
física, hasta límites extremos, que implica directamente al público asistente
y que se convierten en metáfora de las relaciones entre hombres y mujeres.
Su práctica artística es entendida como intercambio vital, como
confrontación, como azar, como riesgo y como experimentación directa de
un tiempo y un espacio concretos para abordar aspectos relacionados con
experiencias fundamentales de los seres humanos. La espontaneidad es
otro factor esencial en sus performances que no contaban con pruebas
previas ni repeticiones posteriores. 

La performance Relation in Space, presentada el 16 de julio de 1976 en
el contexto de la Bienal de Venecia, muestra a los artistas, Abramovic y Ulay
que, durante una hora, corren y se lanzan uno contra el otro repetidamente.
Los cuerpos desnudos de los artistas se encuentran, chocan, se tocan y se
rozan en un ritmo cada vez más rápido, frenético y violento. 
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29Yäel André 
Bruselas, Bélgica, 1967. Vive en Bruselas.

Histoires d’amour, 1997. DVD. 60’.
Cortesía de la artista y de OVNI, Barcelona.

Yäel André realiza un cine casi artesanal. Para ella, “filmar no consiste en el
simple registro de un objeto, sino en registrar una mirada”. En Histoires
d’amour la artista invita a una docena de amigos a situarse delante de la
cámara para narrar, en primera persona, la historia de una declaración de
amor. De una manera intimista, la cámara se mantiene a una distancia
humana entre los entrevistados. La inmovilidad del encuadre, la neutralidad
del fondo y una iluminación constante sitúan al espectador en una posición
de oyente y confidente al mismo tiempo. 

El montaje dosifica las historias y las interrelaciona, creando un ritmo
creciente y manteniendo un absoluto respeto por los momentos de
intimidad que los protagonistas exponen públicamente. La variedad de las
historias singulares se transforma en modelos de identificación que,
precisamente por subrayar aquello que es singular y personal puede
convertirse en universal. 
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Espera

Tumulto de angustia suscitada por la espera del 
ser amado, sometida a la posibilidad de pequeños
retrasos (citas, llamadas telefónicas, cartas, 
atenciones recíprocas)
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31Christian Jankowski 
Göttingen, Alemania, 1968. Vive en Berlín y Nueva York.

Let’s get Physical/Digital, 1997. DVD. 20’.
Cortesía del artista y de Klosterfelde, Berlín.

Christian Jankowski se interesa por todos los aspectos de la comunicación.
La colaboración –a veces planteada como un juego– con distintos tipos de
personas (astrólogas mediáticas, parejas con problemas de relación, actores
amateurs o tele evangelistas) así como la infiltración en distintos ámbitos y
esferas se convierte en esencial para articular unos proyectos en los que el
artista se transforma en el iniciador o el catalizador de unos procesos que
parecen evolucionar por sí solos.

El proyecto Let’s get Physical/Digital se inició a partir de una situación
personal: el artista se encontraba en Estocolmo, mientras su novia, Una
Szeemann, permanecía en Milán. La pareja, separada por las condiciones
laborales, estableció una regla básica para la comunicación: mantenerse en
contacto solamente a través de Internet, participando en chats durante una
semana. Durante ese tiempo, mantuvieron su relación y crearon sus propios
espacios de encuentro en el ciberespacio, a los que dieron nombres como
“El rincón de Passolini”, “la Zona de la Danza del Vientre”, etc.
Paralelamente, el artista buscó en la red algunos objetos para amueblar
esos interiores de la fantasía para, en la realidad y con actores no
profesionales, recrear los diálogos en un espacio físico. Los diálogos
mantenidos desde la distancia con su novia, que como en toda relación
iban de lo más banal a lo más profundo, fueron estructurados en siete
escenas, con relación a los días de la semana y recreados por siete parejas
de actores diferentes en diferentes espacios amueblados con los objetos,
previamente seleccionados en Internet y adquiridos por Jankowski. El artista
registró las diferentes actuaciones en un vídeo que se mostraba no sólo en
el espacio expositivo en Estocolmo, sino también en Internet. 

 AF Love_10mayo  10/5/04  12:07  Página 31



Lorna Simpson
Brooklyn, Nueva York, EE.UU., 1960. Vive en Brooklyn, Nueva York.

Call Waiting, 1997. DVD. 13’11”. 
Cortesía de la artista y Sean Kelly Gallery, Nueva York.

Lorna Simpson es una artista que explora aspectos como la 
identidad (racial y sexual), las relaciones y los espacios públicos y privados.
Originalmente producida para inSite97 en San Diego/Tijuana, Call Waiting es
un film de doce minutos en blanco y negro que aborda el tema de la
comunicación y en el que van desfilando siete personajes (cuatro mujeres y
tres hombres), que establecen guiños constantes a los códigos del cine
negro y a nuestra memoria cinematográfica: el hombre misterioso con el
cigarrillo, una mujer hablando con su amante mientras otro hombre la
espera en su cama... Una red de complejas e irresueltas relaciones se
entrecruzan a través de diversas conversaciones telefónicas que son
constantemente interrumpidas por nuevas llamadas que guían la acción a
través de diversos escenarios. La confusión aumenta con la diversidad de
idiomas de las conversaciones (inglés, chino, español y punjabi). La
utilización del teléfono, que sirve de hilo conductor entre las diversas
historias, actúa también como elemento distorsionador que origina la intriga.
Erotismo, humor y traición son otros aspectos presentes en la trama y
claramente inspirados en diversos géneros cinematográficos. 
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33Rainer Werner Fassbinder
Bad Wörishafen, Alemania, 1946 - Munich 1982.

Die Ehe der Maria Braun, El matrimonio de Maria Braun,
D 1978. 35mm. 120’. 
Cortesía de Pirámide Films, Madrid.
Intérpretes: Hanna Schygulla, Klaus Löwitsch, Ivan Desny, Gottfried John,
Gisela Uhlen.

El film, que supuso el reconocimiento internacional de su director, se sitúa
en la Alemania de los momentos previos a la finalización de la Segunda
Guerra Mundial. El marido de Maria Braun es enviado a Rusia, justo antes
de que el matrimonio sea consumado. La lucha por la supervivencia y la
incertidumbre determinan el devenir de Maria ante la ausencia de su marido. 

El matrimonio de Maria Braun se convierte en una metáfora de la
desolación de la Alemania de post-guerra y del progresivo despertar que
desemboca en el “milagro económico” de la Alemania occidental de los
años 70. 

 AF Love_10mayo  10/5/04  12:07  Página 33



Incognoscible

Esfuerzos del sujeto amoroso por comprender y definir
al ser amado “en sí”, como tipo caracterial, psicológico
o neurótico, independientemente de los datos
particulares de la relación amorosa. 
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35Gino Rubert
Méjico, 1969. Vive en Barcelona. 

The Love Loop, 2002. DVD. 2’26”. 
Cortesía del artista.

Gino Rubert cursó estudios de ilustración, dibujo y pintura en la Parsons
School de Nueva York y en la Facultad de Bellas Artes de Barcelona. Su
pintura acostumbra a convertir lo cotidiano en irreal evidenciando, no sin
cierta ironía, una especie de perplejidad y extrañeza ante el mundo. 

The Love Loop es una animación en bucle continuo en la que un
hombre y una mujer se dibujan el uno al otro hasta el infinito, en un zoom
sin pausa que va convirtiendo cada nuevo personaje dibujado en un
dibujante de nuevos personajes. La banda sonora consiste en una marcha
nupcial silbada a dúo y ambas voces separadas por un compás, de manera
que la melodía original se hace difícilmente reconocible. El propio artista
define el vídeo con estas palabras: “un retrato del mundo animado y
blindado de las relaciones sentimentales, en el que los espejismos, las
proyecciones y las dependencias desdibujan tanto la realidad como la
apariencia de sus protagonistas”. 
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Bjørn Melhus
Kirchheim/Teck, Alemania, 1966. Vive en Berlín y Nueva York.

Das Zauberglas, 1991. DVD. 6’.
Cortesía del artista y Galerie Anita Beckers, Frankfurt.

Bjørn Melhus inició su formación en la escuela de cine de Stuttgart, en
Braunschweig (con los profesores Birgit Hein y Gerhard Büttenbender), y
más tarde en The California Institute of Arts en Los Angeles y una residencia
en el International Studio and Curatorial Program (ISCP) en Nueva York. Sus
trabajos acostumbran a utilizar referentes extraídos de películas, canciones
pop o fórmulas televisivas que procesa y recrea de una manera muy perso-
nal. El propio artista encarna a los diferentes personajes que protagonizan
sus trabajos, mientras que los diálogos y la banda sonora corresponden a
fragmentos de películas, anuncios, canciones o programas de televisión. 

Das Zauberglas (El espejo mágico) muestra un breve encuentro entre 
un hombre que se está rasurando la cabeza y su imagen femenina en un
espejo mágico –una pantalla de televisión. Cada uno de los lados del espejo
mágico se corresponde con dos formas diferentes de vida, que excluyen
cualquier tipo de experiencia real. La televisión funciona aquí como una
frontera o umbral entre dos sujetos. La imagen dentro del espejo mágico es
femenina e inestable, aparece y desaparece en función de diversas
interferencias técnicas. La imagen exterior es la de un hombre que se afeita
la cabeza. Todos los diálogos provienen de la versión doblada al alemán de
la película Broken Arrow (La flecha rota), 1954. Das Zauberglas se convierte
así en una fábula acerca de las idas y venidas, acerca de la magia y el
deseo de una imagen virtual e incomprensible. 
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37A.P. Komen / Karen Murphy
Leeuwarden, Países Bajos, 1964; y Waterford, Irlanda, 1968. 

Love Bites, 1998. DVD. 11’.
Cortesía de los artistas.

A.P. Komen y Karen Murphy utilizan el vídeo como medio de expresión y
como instrumento para la exploración de procesos sociales y psicológicos.
Se interesan especialmente por lo cotidiano, por los detalles aparentemente
anodinos que, en el fondo, determinan nuestras vivencias. Sus trabajos se
centran en la complejidad de las relaciones entre las personas y, muy
especialmente, en las relaciones de pareja. 

Love Bites se compone de nueve escenas cortas basadas en diálogos
extraídos de dramas de la televisión que, en conjunto, crean una historia
lineal, a medio camino entre el reality show y la soap opera, ilustrada con
imágenes que protagonizan los dos artistas. La unión de los diversos
fragmentos reconstruye el desarrollo de una relación entre dos personas,
desde la fascinación del encuentro inicial, el tedio que se adueña de lo
cotidiano, la falta de entendimiento y la aparición de terceras personas que
desestabilizan la pareja, para finalizar con la ruptura.
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Jean-Marie Teno
Famleng, Camerún, 1954. Vive en Issy les Moulineaux, Francia.

Le mariage d’Alex, C/F 2002. 35mm. 45’.
Cortesía del artista y Les Films du Raphia, París.

Jean-Marie Teno es invitado por un amigo a ser testigo de la preparación, 
la celebración y los rituales tradicionales de una boda polígama. Le mariage
d’Alex es la crónica de una jornada especial, en el transcurso de la cual la
vida de tres personas se ve afectada. Alex va a buscar a la que pronto será
su segunda esposa. Tal como indica la tradición, le acompaña Elisa, su amor
de juventud y primera mujer. Joséphine, su futura segunda esposa, abandona
la casa paterna para iniciar una nueva vida. Durante los preparativos, la
ceremonia, la celebración y la noche de bodas, se pone de manifiesto la
triste realidad del matrimonio poligámico. 

Con el fin de respetar la elección de unos y otros y de evitar cualquier
atisbo de acusación en la mirada, Jean-Marie Teno se convierte “en testigo
de la ceremonia, tratando de ser en su filmación, lo más justo posible con 
la realidad y con sus significaciones tanto explícitas como ocultas. Una
ceremonia diseñada para celebrar el amor y marcar el inicio de una vida que
se espera feliz, pero durante la cual no se puede dejar de hablar de
tolerancia, de sumisión y de respeto”. 
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Insoportable

La sensación de una acumulación de sufrimientos
amorosos explota en este grito: “esto no puede
continuar”
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Bas Jan Ader 
Winschoten, Países Bajos, 1942 - desaparecido en el mar en 1975.

I’m Too Sad to Tell You, 1971. DVD. 1’57”.
Cortesía Patrick Painter, Santa Monica, California

Bas Jan Ader es un artista cuya recuperación está marcada por un halo de
misterio y de fatalismo. Desapareció en el mar en el transcurso de una de
sus performances, In Search of the Miraculous (1975), al intentar cruzar el
Océano Atlántico con un velero. Para Ader el arte es literal y
metafóricamente un viaje, una búsqueda constante. Esta búsqueda se
formaliza mediante filmes y fotografías, pero también mediante
performances e instalaciones. Lo que queda de sus trabajos son fotografías,
filmes y escritos. Su obra es, todavía hoy, fuente de inspiración para las
nuevas generaciones de artistas. 

El fracaso, la pérdida y una cierta tristeza son nociones recurrentes. Al
abordar estos trágicos temas, el artista mantiene una cierta distancia que le
permite manipular los medios utilizados así como su propio cuerpo. En I'm
Too Sad to Tell You se filma bebiendo una taza de té y llorando con una
gran pena. Ader creó series de postales e imágenes en las que aparecía
llorando, con las palabras inscritas “I'm too sad to tell you” (Estoy
demasiado triste para decírtelo) que evocan la dimensión de su desespero.
Algunas de estas postales fueron enviadas por correo por el propio artista.
Aunque la performance se hizo así pública, su origen fue privado, el de una
persona sola y desesperada delante de la cámara.
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41Nuria Canal
Briviesca, Burgos, 1965. Vive en Barcelona.

Basic Kit, 1994. DVD. 4’.
Cortesía de la artista 

La relación con los otros es la esencia del trabajo de Nuria Canal. 
La participación de aquellos que forman parte de su ámbito más privado
constituye la parte central del desarrollo de sus proyectos, que se pueden
formalizar en vídeos en los cuales sus amigas expresan sus experiencias y
expectativas en lo referente a las relaciones sentimentales (Muchas veces
mucho) o fotografías, en las que la artista se viste con ropa que identifica a
personas muy próximas a ella (Être un autre), entre otros. 

En Basic Kit, la artista aborda el tema de la mediatización de los
sentimientos, al contraponer la voz en off de una amiga suya que relata el
fracaso de una relación sentimental, con las imágenes procedentes de
diversos “culebrones” televisivos, que presentan los estereotipos de los
roles masculinos y femeninos. El vídeo aborda las contradicciones entre las
narraciones de la literatura romántica o el imaginario cinematográfico y las
experiencias reales de las relaciones afectivas. 
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Lutz Mommartz 
Erkelenz, Alemania, 1934. Vive en Berlín y Düsseldorf.

Als wär’s von Beckett, 1976. DVD. 20’.
Cortesía del artista.

Lutz Mommartz es un reputado cineasta experimental y profesor en la
Kunstakademie de Münster y en la Kunstakademie de Düsseldorf.
Mommartz pertenece a una generación de cineastas alemanes,
políticamente comprometidos, que durante la década de los 60 realizaron
básicamente filmes en 16mm con la intención de mostrar su rechazo a la
industria cinematográfica. 

Los trabajos de Mommartz se caracterizan por la innovación narrativa y
el uso creativo del documental. Duros y sin concesiones, sus filmes tienen
una fuerte tensión y carga emocional. Als wär's von Beckett es un
documental dramático para el que Lutz Mommartz pidió a Ila Goldstern y
Günther Wolf (un matrimonio que llevaba más de veinte años casados, y
que vivían un momento especialmente crítico de su relación) que estuvieran
dos semanas sin verse y volvieran a reencontrarse ante la cámara. El
reencuentro constituye un cruel y dramático intercambio de reproches y
acusaciones, lamentos y frustraciones que no deja indiferente al espectador.
Aunque la pareja protagonista consideró la experiencia cinematográfica
como una especie de terapia, tras el rodaje se hizo evidente para ambos
que la separación era la única solución.
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43Sophie Calle 
París, Francia, 1953. Vive en París y Nueva York.

Double Blind (No Sex Last Night), 1992. 35mm, 76’.
Sophie Calle en colaboración con Greg Shephard.
Cortesía Gemini Films, París.

Sophie Calle basa su trabajo en la investigación personal para analizar los
términos y parámetros entre sujeto y objeto, público y privado. Como si de
una investigación se tratara, la artista crea escenarios experimentales y
documenta encuentros, ausencias y pérdidas. A menudo combina la imagen
fija con la imagen en movimiento, los textos biográficos o pseudobiográficos
para cuestionar la credibilidad de la aparente autenticidad del proceso. 

Double Blind es el primer proyecto cinematográfico de Calle, realizado
en colaboración con Gregory Shephard. Se trata de un documental (que es
a la vez deudor y homenaje a Chris Marker) que narra un recorrido en
Cadillac por los Estados Unidos y se convierte en metáfora de su relación
sentimental. Provistos de cámaras de vídeo, Calle y Shephard crean un
“voyeurista” tour de force en el que América se convierte en telón de fondo
de una road movie nada convencional. Ambos artistas narran sus recuerdos
en una especie de diario personal que pone de manifiesto sus distintas
perspectivas. Una variada banda sonora que incluye composiciones e
interpretaciones de Pascal Comelade, Tom Waits, Roy Orbison, Dwight
Yokum, Taj Mahal, Jackson Browne, Cowboy Junkies, La Canastera, Greg
and Michael y W.A. Mozart sirve de contrapunto a los puntos de vista de los
dos protagonistas. Los roles de género, la sexualidad, el poder, la tradición
o las relaciones público/privado, sujeto/objeto, verdad/ficción son algunos
de los interrogantes que plantea Double Blind. 
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Signos 

Ya sea que quiera probar su amor o que se esfuerce 
por descifrar si el otro lo ama, el sujeto amoroso no
tiene a su disposición ningún sistema de signos seguros
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4545Antoni Abad
Lleida, 1956. Vive en Barcelona.

Love Story, 1998. DVD. 2’30”.
Cortesía del artista y VEGAP. 

El trabajo de Antoni Abad se caracteriza por la diversidad de registros y
soportes. Desde mediados de los 90, utiliza animales (especialmente ratas 
y moscas) que se convierten en ejemplificaciones del comportamiento
humano. Las ratas son, en palabras del propio artista: “Una sociedad
paralela que vive un metro más abajo y sirve de metáfora de nosotros
mismos, de nuestra propia miseria”.

Love Story, que fue presentada en la Bienal de Venecia del año 1999,
es una instalación que muestra una colonia de ratas devorando una tarta de
color rosa en forma de corazón, que lleva escrita la palabra “Love”. Sobre
esta pieza, Abad ha escrito: “El amor desaparece, pero queda el corazón”.
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Heman Chong
Singapur, Malaysia, 1977. Vive en Berlín y Singapur.

Pale Testament, 1999-2000. DVD. 8’8”.
Cortesía del artista.

La intimidad, la cercanía con el otro, la ingenuidad, la sensualidad, el
aislamiento, la separación, la claustrofobia, los secretos y las mentiras, la
identidad, la búsqueda de uno mismo… son nociones que aparecen de
manera más o menos evidente en la mayoría de los trabajos de Heman
Chong. 

Directamente inspirado en el libro de Roland Barthes, Fragmentos de
un discurso amoroso, Pale Testament se articula a partir de tres partes
diferenciadas que funcionan tanto aisladas como interrelacionadas. The
Light Approach, The Second Henriette y The Other Marrakesh son las tres
partes de este vídeo tan fascinante como desconcertante. Como el propio
artista afirma: “el montaje parece aleatorio cuando lo ves por primera vez,
probablemente porque se necesita tiempo para que las imágenes
establezcan una estructura en el caos”. El propio artista resume Pale
Testament de esta manera: “Un pálido brillo sobre ti y sobre mí. Viajamos
doce horas alrededor del globo para reencontrarnos nuevamente en el
mismo punto donde ya hemos estado. Nada cambia, todo se desplaza.
¿Necesitamos enamorarnos el uno del otro? ¿No podríamos hacerlo con lo
que ya tenemos? Hablamos demasiado y, lo que es peor, actuamos en
consecuencia. No hay espacio para nuestra imaginación. Nuestras vidas
están engranadas en la figura del ocho, del infinito. Párate. Silencio. Quizás
se haría visible. Febrero 2000. Me voy”. 
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47Krzystof Kieslowski
Varsovia, Polonia, 1941 - 1996.

A Short Film about Love, No amarás. P 1988. 35mm. 87’.
Cortesía de Nirvana Films, Madrid.
Intérpretes: Olaf Lubaszenko, Grazyna Szapolowska, Stefania Iwinska, 
Piotr Machalica.

Krzystof Kieslowski es un referente de la cinematografía europea. Formado
en la Academia de Cine de Lodz, se inició en el campo del documental. A
Short Story about Love forma parte de una serie de filmes titulada
genéricamente Decálogo y basada en los diez mandamientos. Como explica
su coguionista, Krzysztof Piesiewicz, “era una intento de recuperar los
valores elementales destruidos por el comunismo”. 

La historia de este episodio narra la obsesión de Tomek, un joven
funcionario de la oficina de correos, por Magda, una vecina que vive justo
enfrente y cuyos movimientos puede espiar con la ayuda de unos
prismáticos. La visión platónica del amor que tiene el joven contrasta con la
activa vida sexual de la joven. Tomek declara su amor a Magda y, como
reacción, ella intenta iniciarle en los hechos básicos de la vida: el amor no
existe, sólo el sexo. Desencantado, Tomek, trata de suicidarse aunque no lo
consigue. Al volver a casa descubre que la joven ha empezado no sólo a
sentirse intrigada sino obsesionada por él. 
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