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El cine experimental de Wilma Schoen
En los años cincuenta y sesenta numerosos artistas (en un sentido
amplio del término: plásticos, poetas, músicos, etc.) se han sentido
atraídos por el medio fílmico y, con los pertrechos a su alcance, han rea-
nudado impulsivamente las exploraciones de las vanguardias a comien-
zos del siglo XX, de donde arranca la floración de un cine experimental y
de artistas. Aunque dichas expresiones se han empleado a veces de
manera homónima, cabe contemplar el matiz que distinguiría entre unas
prácticas concebidas como expansiones de disciplinas y trayectorias
extrínsecas al ente fílmico, y otras que conciernen y conmueven al meo-
llo mismo del cine.

El acercamiento de Michael Snow al cinematógrafo se produjo en un
estadio aparentemente intermedio y el hilo conductor de su film New
York Eye and Ear Control (1964) es la silueta recortada de su Walking
Woman emplazada en diversos paisajes costeros y urbanos; un estiliza-
do icono cercano al anonimato predicado por el pop art de la época y
un motivo que se reitera en la obra plástica de Snow durante la primera
mitad de los sesenta, un período al que se remonta también su incorpo-
ración del acto fotográfico –a menudo con despliegues secuenciales–
como parte del quehacer inclusivo antes que exclusivo que se ha
impuesto este artista canadiense que sigue desplegando su hiperactivi-
dad en los contornos y medios múltiples de las artes visuales y audiovi-
suales, la fotografía y la holografía, la música y el arte sonoro, el espacio
público y los auditorios.

Pero es desde su siguiente film, Wavelength (1966-67), ungido con el
Gran Premio del IV Festival de Cine Experimental de Knokke-le-Zoute
(Bélgica, 1967), que se ha producido la revelación de Snow como cine-
asta. Una obra de gran repercusión que además abre una especie de
trilogía señera del cine estructural, según la expresión acuñada por el
canónico estudioso del cine de vanguardia norteamericano P. Adams
Sitney, junto con las otras piezas mayores que la siguen: Back and Forth
(1968-69), cuyo verdadero título es un signo gráfico (una flecha de doble
punta), y La Région Centrale (1969-71).

Si la noción de cine estructural, que otros han denominado materialista
con un sentido de radical connotación política, estribaría a grandes ras-
gos en la prioritaria impresión que se obtiene de la forma/materia inhe-
rente al film, cada uno de los títulos citados sigue dicha premisa en la
medida que el patrón formal que los sobrevuela consiste en movimien-
tos de cámara de diversa índole, que respectivamente son: un largo
zoom que atraviesa un espacio interior (un loft) hasta consumarse en
una fotografía de olas marítimas al fondo del mismo; una sucesión de
movimientos panorámicos en un aula (panorámicas horizontales y verti-
cales, a diversas velocidades y sumadas en sobreimpresiones en la par-
te final) y, en la majestuosidad monumental de La Région Centrale, un
despliegue de movimientos robotizados en un paisaje abierto –utilizan-
do como montura de la cámara una máquina especialmente concebida
para la ocasión– a lo largo de tres hipnotizadoras horas de órbitas rota-
torias en constante variación.

Tales descripciones son, desde luego, demasiado simplistas y deslucen
la complejidad intrínseca al cine de Snow, incluso cuando su primera
apariencia roza un despojamiento máximo. Snow ha admitido su escasa
devoción cinéfila y, cuando se puso a hacer sus propios films, lo hizo en
las inmediaciones del underground neoyorquino emergente, frecuentan-
do –junto a su esposa en aquel momento, la también artista y cineasta
Joyce Wieland– las compañías y hallazgos de Jonas Mekas, Ken
Jacobs, Hollis Frampton, Andy Warhol, los hermanos Kuchar o Nam
June Paik. Y como el cine al uso no es un referente con el que Snow
haya contado demasiado, en alguna ocasión ha manifestado su distan-
cia respecto a los comentarios que le otorgan un designio subversivo de
los códigos cinematográficos instituidos, prefiriendo una concepción
cercana a la filosofía que también se halla en su obra fotográfica y otras
regiones de su arte. Una filosofía que en otra ocasión se me ocurrió
parangonar con los perplejos residuos del pensamiento presocrático.

La filmografía de Snow ha dado luego un vuelco notable con un film tan
desmesurado (cuatro horas y media) como su largo título, Rameau’s
Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen. (1974)
–Wilma Schoen siendo un sospechable anagrama de Michael Snow–, de
inverosímiles referencias literarias. Aquí, Snow ha dado rienda suelta a
su faceta de jugador del lenguaje (no en vano Wittgenstein es uno de
sus filósofos de cabecera) y epicúreo humorista, en un salto sin red al
talkie, el cine parlante, componiendo una colosal exploración de las
relaciones entre imagen y sonido, las disfunciones del verbo, la desarti-
culación de la dramaturgia cinematográfica habitual, en una obra que
me atrevo a comparar con la glosolalia exuberante del Finnegans Wake.

Otro aspecto de relieve en la obra de Snow se desprende de su frecuen-
tación de medios diversos, trabajando tanto en la región central de cada
una de las disciplinas que cultiva como en sus encrucijadas intermedia-
les. Así, de la máquina construida para el rodaje de La Région Centrale
ha extraído seguidamente la singular y magnífica instalación tecnoescul-
tórica y videoscópica que es De La (1971). Y, entre otros entrelazamien-
tos múltiples, el libro fotográfico Cover to Cover (1975) constituye, en su
doble y reversible secuencialidad, un film potencial perfecto en su pre-
meditado soporte de papel impreso, con más de un punto de contacto
asimismo con otra de las contadas instalaciones audiovisuales de Snow
que, con el significativo título de Two Sides to Every Story (1974), se
desenvuelve por medio una doble proyección enfrentada en el anverso y
reverso de una pantalla suspendida en el centro del espacio.

Después de su conspicua dedicación al cine entre 1964-1974, Snow
espació más sus posteriores entregas pero su constancia se demuestra
ya desde 1982, cuando presenta sucesivamente Presents, un tríptico
cuya parte central y más unánimemente celebrada le da la vuelta de
manera hilarante a la puesta en escena y a la profundidad ilusoria de la
representación cinematográfica convencional, y So Is This, un film mudo
y compuesto enteramente de “letreros”: palabras y signos de puntua-
ción que se suceden plano a plano, en hábil découpage de un discurso
que transcurre nuevamente entre paradojas de una filosofía autorreflexi-
va con chispas de humor punzante. Un film que se diría mecanográfico,
pero que a la postre no deja de ser otra aproximación a la pureza del
cine que Snow siempre ha acariciado. Que no lo es a la manera retinia-
na de los adalides del cine absoluto, puro, integral en la lejanía de los
años veinte, sino con la agudeza mental que Snow ha aprendido de
Duchamp y de los antiguos y nuevos sofistas cuya lectura frecuenta.

Ahora Snow se ha lanzado al cine digital, pero no para seguir ningún
dogma, ni para beneficiarse solamente de las facilidades que presta a
los bolsillos de los cineastas independientes, sino para sacarle punta a
la tecnología numérica y crear un mundo descabellado, perfectamente
coherente al mismo tiempo, donde se suceden las acciones y metamor-
fosis más inverosímiles. Y por los fragmentos anticipados de Corpus
Callosum, esta obra en curso que ha tenido una larga incubación duran-
te las dos últimas décadas, se adivina otra pieza de cine rotundo de la
mano y la mente de Michael Snow, o acaso de aquel heterónimo suyo
que, à la Rose Sélavy, ya interpuso antes la firma anagramática, transe-
xuada y traviesa de Wilma Schoen.

Eugeni Bonet.
Escritor digital en papeles impresos y en soportes audiovisuales y multimedia; curador de
exposiciones y programaciones, entre las cuales "El cine calculado" (programa itinerante,
1999 y 2001) y "Movimiento Aparente" (Espai d–Art Contemporani de Castelló, 2000).
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Michael Snow 

Toronto, Canadá, 1929.
Vive en Toronto.

Michael Snow es un
artista que maneja un
amplio espectro de
soportes y materiales:
escultura, fotografía,
instalación, cine.
Es también compositor y
durante los años 50 y 60
fue pianista en un
famoso grupo de jazz
donde tocaba desde
bbeebboopp a jazz moderno
interpretando, entre
otras, composiciones de
Thelonious Monk. Como
músico ha realizado
numerosos conciertos,
ha participado en
festivales como Musica
Nova, Hamburgo, New
Music America, Olympic
Arts Festival, Du Maurier
Jazz Festival, etc.; ha
producido grabaciones y
bandas sonoras de sus
películas e instalaciones.

Así, sus realizaciones
cinematográficas son
sólo una faceta de este
artista reconocido
internacionalmente.
Como ya se ha dicho, su
cine “reprogramó” la
creación cinematográ-
fica. Para él, el cine es
una máquina. No sólo
para captar imágenes y
eventos, sino una
máquina que otorga a la
visión el poder de
perturbar el mundo que
nos rodea. Sus películas
se han mostrado entre
otros en los festivales de
Toronto, Berlín, Pessaro,
Cannes y en numerosas
ocasiones en el
Anthology Film Archive
de Nueva York.

Su biografía es muy
extensa: representó a
Canadá en la Bienal de
Venecia en 1970 y sus
obras se encuentran en
la National Gallery of
Canada; The Museum of
Modern Art, Nueva York y
el Musée d’Art Moderne,
Paris. Ha expuesto este
último año en Arnolfini,
Bristol, y en el Whitney
Museum of American Art
en la exposición IInnttoo  tthhee
LLiigghhtt::  TThhee  PPrroojjeecctteedd
IImmaaggee  iinn  AAmmeerriiccaann  AArrtt,,
11996644--7777.

Back And Forth (<––>), 1968/69.



Wavelength
1967, 16mm, color, 45 min.

“Wavelength…, auténtica, dura, puede convertirse en The Birth of a
Nation del cine underground. Su argumento es simple: en estilo docu-
mental cuenta la historia de un espacio que ha sido ocupado por una
docena de empresas que coincidentemente se han arruinado. Aunque la
película es de gran sofisticación –con estrategias innovadoras en la con-
cepción temporal, espacial y sonora– se desarrolla de forma fluida y sin
complicaciones. Extremadamente realista en la manera de filmar tres
paredes, un techo y un suelo; es probablemente la película más rigurosa
realizada hasta la fecha”. (Manny Farber, Artforum)
“Sin precedentes, Wavelength confronta con simplicidad la esencia del
cine: la relación entre la falsa apariencia y la realidad, el espacio y el
tiempo, el sujeto y el objeto. Post-Warhol y post-minimalista es una de
las pocas películas capaz de fusionar conceptos propios de la pintura y
la escultura moderna. Como ha sido descrito, Wavenlength es ‘un triunfo
del cine contemplativo’.” (Gene Youngblood, L.A. Free Press, 1968)

Living Room
2000, 16mm, color, 21 min. 
Un extracto de Corpus Callosum, obra en proceso de realización.

“Para la primera escena de Presents (1981), utilicé el aparato electrónico
Quantel, en su día usado para hacer transiciones en la televisión. Su
capacidad de contraer o de expandir la imagen me sugirió otras posibili-
dades. Así, en 1981, comencé a escribir ideas de lo qué se convirtió 
(o se convertirá) en Corpus Callosum.

Anteriormente había utilizado medios electrónicos, por ejemplo, en una
escena de Rameau’s Nephew (1974). Entre 1981 y 1995, acumulé más y
más ideas para una película donde la imagen podría contraerse y expan-
dirse e investigué con expertos la viabilidad de algunas de estas ideas.
Todos ellos me dijeron, que si se podría hacer pero sería muy costoso y
requeriría mucho tiempo. Esto sigue siendo verdad pero a lo largo de
estos años, la evolución del formato digital ha permitido que todo lo que
me había imaginado fuera posible. Todo el material original de Corpus
Callosum se filmó en 1996-97. Partes de estas secuencias eran para
manipular, y siguen siendo manipuladas electrónicamente utilizando un
software desarrollado en Toronto llamado Houdini. Cuando Corpus
Callosum esté terminado tendrá una duración aproximada de 90 minutos. 

Corpus Callosum se refiere sobre todo a las modulaciones, y transforma-
ciones en términos musicales. No hay cortes. The Living Room, la sec-
ción ya terminada del proyecto es la excepción –es la única escena que
se construye en on/off (ausencia y presencia).”

(Versión editada de una entrevista con Michael Snow, octubre 28, 2000.)

Presents
1980-81,16mm, color, 90 min.

La raya que aparece en la emulsión al inicio de Presents es una metáfora:
una película dentro de otra película. La intención es realizar tres investi-
gaciones materiales sobre el movimiento de la cámara. En la primera, no
es sólo la cámara lo que se mueve, sino todo el escenario. En la segun-
da, la cámara invade el escenario “aplastando” todo lo que tiene por
delante a medida que se mueve en el espacio. Finalmente, después de
romper la pared del escenario, el ritmo de la película cambia: una serie
rápida de planos editados siguiendo el ritmo de la cámara zigzagueante
se mueve a través de los campos de visión.” (Phillip Monk, Art Express.)

“…la cámara sigue a la actriz que se dirige hacia la puerta pero tenemos
la impresión de que es la cámara que se mueve irradiando una fuerza
magnética. La actriz se tambalea con sus tacones altos, las lámparas se
balancean, los muebles se mueven, las paredes tiemblan, y una planta
cae. Un pequeño fonógrafo toca una pieza para chelo de Bach y cuan-
do la acción exige un movimiento más rápido, la aguja salta por todo el
disco. De pronto, el suelo se levanta simulando una inclinación de la
cámara –los objetos se caen de la mesa que también se desliza y pierde
el equilibrio–. Cuando la cámara de Snow finalmente decide hacer un
movimiento, este es para la demolición total del escenario.

La secuencia dura unos 15 minutos. Su dramatización e interrupción de
la percepción del movimiento de la cámara es una de las más brillantes
bromas visuales que he visto.” (J. Hoberman, Village Voice, 1981.) 

Prelude
2000, 35mm, color, 3:30 min.

“En mis películas, las relaciones entre sonidos e imágenes son estructu-
rales e influyen poco o nada en la narrativa. Prelude en el contexto cine-
matográfico representa una escena que es en sí misma un preludio a
una película. Sin embargo, la sincronización del sonido de la escena
interpretada se ha cambiado de modo que ésta se anticipe: sea tanto el
preludio como el final de las acciones visuales. 

La película se desarrolla entorno al tiempo: todo sucede antes de tiem-
po, a tiempo o con retraso. Prelude acaba justo cuando uno la entiende,
pero entonces ya es demasiado tarde… y se debe ver otra vez.”
(Michael Snow, junio 2000)

Back And Forth (<––>)
1968/69, 16mm, color, 50 min.

“... su película más austera, titulada por la señal que indica este movi-
miento. Colocada en un soporte especial la cámara se mueve de dere-
cha a izquierda y de izquierda a derecha. Al realizar este movimiento
capta la pared vacía de un aula (un movimiento que se acelera hasta
crear un efecto confuso…” (Manny Farber, Art Forum) 

“Back And Forth no solo amplió las posibilidades del cuadro cinemato-
gráfico según lo ha postulado Snow en Wavelength, sino que también
amplió realmente los parámetros de la narrativa del cine, incluso más
que los efectos dramáticos de Godard en películas como Weekend. 
En Back And Forth, Snow fue capaz de fundir el contenido y la forma,
sin abandonar los elementos tradicionales de caracterización e interpre-
tación. El implacable movimiento de la cámara acentúa conceptos simi-
lares a los que Snow había tratado en sus esculturas…” (Gene
Youngblood, L.A. Free Press)

Standard Time
1967, 16mm, color, 8 min.

“ En Standard Time una cámara a la altura de la cintura se mueve,
sube y baja, capturando efectos iluminados con elegancia alrededor
de una sala de estar muy parecida a su dueño: ordenado pero no exa-
geradamente remilgado. Aunque breve, la película es espiritual y llena
de vida. Contiene el estoicismo singular de Snow y las ideas germina-
les de sus otras películas, cada una es como una tesis que propone
una relación particular entre imagen, tiempo y espacio.” (Manny Farber,
Art Forum) 

See You Later/Au Revoir
1990,  grabada en vídeo 1” NTSC, procesada en 16mm, color, 18 min.

“La acción que aquí se representa es pura simplicidad; un hombre (el
propio Snow) se levanta de su mesa de trabajo, se pone su abrigo, dice
adiós a una mujer que escribe a máquina en otra mesa, y sale de la
habitación. La acción que en tiempo real dura solo 30 segundos, ha
sido grabada con una cámara de vídeo desarrollada para filmar depor-
tes en televisión y capaz de registrar imágenes muy lentamente.
Posteriormente se procesa y, antes de su transferencia final a cine, fue
ampliada a 18 minutos. El continuo movimiento lateral, grabado desde
una posición fija, hace que en la imagen total todos los detalles que
entran y salen de la pantalla sean igual de importantes para representar
el evento. La lentitud extrema de los cambios centra nuestra atención
en los detalles más sutiles creando una belleza excepcional que nor-
malmente no se percibe.

See You Later/Au Revoir ha sido descrita por Snow como una obra
completa en si misma y formalmente enmarcada por dos acciones osci-
lantes: el levantarse de la silla y el cerrar la puerta, reflejando la oscila-
ción de la cámara. El sonido también se integra en este concepto y
consiste únicamente en el ruido de una máquina de escribir y las pocas
palabras intercambiadas por los dos protagonistas –el “Adiós” de él y el
“Hasta luego” de ella–.” (Peggy Gale)

Imágenes, de arriba a abajo:
Wavelength, 1967.
Living Room, 2000.
See You Later/Au Revoir, 1990.


