El cine exsedmental de Wilma Schoen

En los afios cincuenta y sesenta numerosos artistas (en un sentido
amplio del término: plasticos, poetas, musicos, etc.) se han sentido
atraidos por el medio filmico y, con los pertrechos a su alcance, han rea-
nudado impulsivamente las exploraciones de las vanguardias a comien-
zos del siglo XX, de donde arranca la floracion de un cine experimental y
de artistas. Aunque dichas expresiones se han empleado a veces de
manera homénima, cabe contemplar el matiz que distinguiria entre unas
practicas concebidas como expansiones de disciplinas y trayectorias
extrinsecas al ente filmico, y otras que conciernen y conmueven al meo-
llo mismo del cine.

El acercamiento de Michael Snow al cinematégrafo se produjo en un
estadio aparentemente intermedio y el hilo conductor de su film New
York Eye and Ear Control (1964) es la silueta recortada de su Walking
Woman emplazada en diversos paisajes costeros y urbanos; un estiliza-
do icono cercano al anonimato predicado por el pop art de la época y
un motivo que se reitera en la obra plastica de Snow durante la primera
mitad de los sesenta, un periodo al que se remonta también su incorpo-
raciéon del acto fotografico —a menudo con despliegues secuenciales-
como parte del quehacer inclusivo antes que exclusivo que se ha
impuesto este artista canadiense que sigue desplegando su hiperactivi-
dad en los contornos y medios multiples de las artes visuales y audiovi-
suales, la fotografia y la holografia, la musica y el arte sonoro, el espacio
publico y los auditorios.

Pero es desde su siguiente film, Wavelength (1966-67), ungido con el
Gran Premio del IV Festival de Cine Experimental de Knokke-le-Zoute
(Bélgica, 1967), que se ha producido la revelacién de Snow como cine-
asta. Una obra de gran repercusién que ademas abre una especie de
trilogia sefiera del cine estructural, segun la expresion acufiada por el
canodnico estudioso del cine de vanguardia norteamericano P. Adams
Sitney, junto con las otras piezas mayores que la siguen: Back and Forth
(1968-69), cuyo verdadero titulo es un signo grafico (una flecha de doble
punta), y La Région Centrale (1969-71).

Si la nocidn de cine estructural, que otros han denominado materialista
con un sentido de radical connotacién politica, estribaria a grandes ras-
gos en la prioritaria impresion que se obtiene de la forma/materia inhe-
rente al film, cada uno de los titulos citados sigue dicha premisa en la
medida que el patrén formal que los sobrevuela consiste en movimien-
tos de camara de diversa indole, que respectivamente son: un largo
zoom que atraviesa un espacio interior (un /oft) hasta consumarse en
una fotografia de olas maritimas al fondo del mismo; una sucesién de
movimientos panoramicos en un aula (panoramicas horizontales y verti-
cales, a diversas velocidades y sumadas en sobreimpresiones en la par-
te final) y, en la majestuosidad monumental de La Région Centrale, un
despliegue de movimientos robotizados en un paisaje abierto —utilizan-
do como montura de la cdmara una maquina especialmente concebida
para la ocasién- a lo largo de tres hipnotizadoras horas de 6rbitas rota-
torias en constante variacion.

Tales descripciones son, desde luego, demasiado simplistas y deslucen
la complejidad intrinseca al cine de Snow, incluso cuando su primera
apariencia roza un despojamiento maximo. Snow ha admitido su escasa
devocion cinéfila y, cuando se puso a hacer sus propios films, lo hizo en
las inmediaciones del underground neoyorquino emergente, frecuentan-
do —junto a su esposa en aquel momento, la también artista y cineasta
Joyce Wieland- las compafias y hallazgos de Jonas Mekas, Ken
Jacobs, Hollis Frampton, Andy Warhol, los hermanos Kuchar o Nam
June Paik. Y como el cine al uso no es un referente con el que Snow
haya contado demasiado, en alguna ocasion ha manifestado su distan-
cia respecto a los comentarios que le otorgan un designio subversivo de
los codigos cinematograficos instituidos, prefiriendo una concepcion
cercana a la filosofia que también se halla en su obra fotografica y otras
regiones de su arte. Una filosofia que en otra ocasion se me ocurrio
parangonar con los perplejos residuos del pensamiento presocratico.

La filmografia de Snow ha dado luego un vuelco notable con un film tan
desmesurado (cuatro horas y media) como su largo titulo, Rameau’s
Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen. (1974)
-Wilma Schoen siendo un sospechable anagrama de Michael Snow-, de
inverosimiles referencias literarias. Aqui, Snow ha dado rienda suelta a
su faceta de jugador del lenguaje (no en vano Wittgenstein es uno de
sus filosofos de cabecera) y epicureo humorista, en un salto sin red al
talkie, el cine parlante, componiendo una colosal exploracién de las
relaciones entre imagen y sonido, las disfunciones del verbo, la desarti-
culacion de la dramaturgia cinematografica habitual, en una obra que
me atrevo a comparar con la glosolalia exuberante del Finnegans Wake.

Otro aspecto de relieve en la obra de Snow se desprende de su frecuen-
tacion de medios diversos, trabajando tanto en la region central de cada
una de las disciplinas que cultiva como en sus encrucijadas intermedia-
les. Asi, de la maquina construida para el rodaje de La Région Centrale
ha extraido seguidamente la singular y magnifica instalaciéon tecnoescul-
térica y videoscopica que es De La (1971). Y, entre otros entrelazamien-
tos multiples, el libro fotografico Cover to Cover (1975) constituye, en su
doble y reversible secuencialidad, un film potencial perfecto en su pre-
meditado soporte de papel impreso, con mas de un punto de contacto
asimismo con otra de las contadas instalaciones audiovisuales de Snow
que, con el significativo titulo de Two Sides to Every Story (1974), se
desenvuelve por medio una doble proyeccién enfrentada en el anverso y
reverso de una pantalla suspendida en el centro del espacio.

Después de su conspicua dedicacion al cine entre 1964-1974, Snow
espacié mas sus posteriores entregas pero su constancia se demuestra
ya desde 1982, cuando presenta sucesivamente Presents, un triptico
cuya parte central y mas unanimemente celebrada le da la vuelta de
manera hilarante a la puesta en escena y a la profundidad ilusoria de la
representacion cinematografica convencional, y So Is This, un film mudo
y compuesto enteramente de “letreros”: palabras y signos de puntua-
cion que se suceden plano a plano, en habil découpage de un discurso
que transcurre nuevamente entre paradojas de una filosofia autorreflexi-
va con chispas de humor punzante. Un film que se diria mecanografico,
pero que a la postre no deja de ser otra aproximacion a la pureza del
cine que Snow siempre ha acariciado. Que no lo es a la manera retinia-
na de los adalides del cine absoluto, puro, integral en la lejania de los
afos veinte, sino con la agudeza mental que Snow ha aprendido de
Duchamp y de los antiguos y nuevos sofistas cuya lectura frecuenta.

Ahora Snow se ha lanzado al cine digital, pero no para seguir ningun
dogma, ni para beneficiarse solamente de las facilidades que presta a
los bolsillos de los cineastas independientes, sino para sacarle punta a
la tecnologia numérica y crear un mundo descabellado, perfectamente
coherente al mismo tiempo, donde se suceden las acciones y metamor-
fosis mas inverosimiles. Y por los fragmentos anticipados de Corpus
Callosum, esta obra en curso que ha tenido una larga incubacioén duran-
te las dos Ultimas décadas, se adivina otra pieza de cine rotundo de la
mano y la mente de Michael Snow, o acaso de aquel heteronimo suyo
que, a la Rose Sélavy, ya interpuso antes la firma anagramatica, transe-
xuada y traviesa de Wilma Schoen.

Eugeni Bonet.

Escritor digital en papeles impresos y en soportes audiovisuales y multimedia; curador de
exposiciones y programaciones, entre las cuales "El cine calculado” (programa itinerante,
1999 y 2001) y "Movimiento Aparente" (Espai d-Art Contemporani de Castelld, 2000).
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Wavelength
1967, 16mm, color, 45 min.

“Wavelength..., auténtica, dura, puede convertirse en The Birth of a
Nation del cine underground. Su argumento es simple: en estilo docu-
mental cuenta la historia de un espacio que ha sido ocupado por una
docena de empresas que coincidentemente se han arruinado. Aunque la
pelicula es de gran sofisticacién —con estrategias innovadoras en la con-
cepcién temporal, espacial y sonora— se desarrolla de forma fluida y sin
complicaciones. Extremadamente realista en la manera de filmar tres
paredes, un techo y un suelo; es probablemente la pelicula mas rigurosa
realizada hasta la fecha”. (Manny Farber, Artforum)

“Sin precedentes, Wavelength confronta con simplicidad la esencia del
cine: la relacion entre la falsa apariencia y la realidad, el espacio y el
tiempo, el sujeto y el objeto. Post-Warhol y post-minimalista es una de
las pocas peliculas capaz de fusionar conceptos propios de la pintura y
la escultura moderna. Como ha sido descrito, Wavenlength es ‘un triunfo
del cine contemplativo’.” (Gene Youngblood, L.A. Free Press, 1968)

Living Room
2000, 16mm, color, 21 min.
Un extracto de Corpus Callosum, obra en proceso de realizacion.

“Para la primera escena de Presents (1981), utilicé el aparato electrdnico
Quantel, en su dia usado para hacer transiciones en la television. Su
capacidad de contraer o de expandir la imagen me sugirié otras posibili-
dades. Asi, en 1981, comencé a escribir ideas de lo qué se convirtié
(o se convertird) en Corpus Callosum.

Anteriormente habia utilizado medios electronicos, por ejemplo, en una
escena de Rameau’s Nephew (1974). Entre 1981 y 1995, acumulé mas y
mas ideas para una pelicula donde la imagen podria contraerse y expan-
dirse e investigué con expertos la viabilidad de algunas de estas ideas.
Todos ellos me dijeron, que si se podria hacer pero seria muy costoso y
requeriria mucho tiempo. Esto sigue siendo verdad pero a lo largo de
estos afios, la evolucion del formato digital ha permitido que todo lo que
me habia imaginado fuera posible. Todo el material original de Corpus
Callosum se filmé en 1996-97. Partes de estas secuencias eran para
manipular, y siguen siendo manipuladas electrénicamente utilizando un
software desarrollado en Toronto llamado Houdini. Cuando Corpus
Callosum esté terminado tendra una duracién aproximada de 90 minutos.

Corpus Callosum se refiere sobre todo a las modulaciones, y transforma-
ciones en términos musicales. No hay cortes. The Living Room, la sec-
cion ya terminada del proyecto es la excepcion —es la Unica escena que
se construye en on/off (ausencia y presencia).”

(Versién editada de una entrevista con Michael Snow, octubre 28, 2000.)

Presents
1980-81,16mm, color, 90 min.

La raya que aparece en la emulsién al inicio de Presents es una metafora:
una pelicula dentro de otra pelicula. La intencion es realizar tres investi-
gaciones materiales sobre el movimiento de la cdmara. En la primera, no
es solo la camara lo que se mueve, sino todo el escenario. En la segun-
da, la camara invade el escenario “aplastando” todo lo que tiene por
delante a medida que se mueve en el espacio. Finalmente, después de
romper la pared del escenario, el ritmo de la pelicula cambia: una serie
rapida de planos editados siguiendo el ritmo de la camara zigzagueante
se mueve a través de los campos de vision.” (Phillip Monk, Art Express.)

“...la camara sigue a la actriz que se dirige hacia la puerta pero tenemos
la impresion de que es la camara que se mueve irradiando una fuerza
magnética. La actriz se tambalea con sus tacones altos, las lamparas se
balancean, los muebles se mueven, las paredes tiemblan, y una planta
cae. Un pequefio fonégrafo toca una pieza para chelo de Bach y cuan-
do la accién exige un movimiento mas rapido, la aguja salta por todo el
disco. De pronto, el suelo se levanta simulando una inclinacion de la
camara -los objetos se caen de la mesa que también se desliza y pierde
el equilibrio-. Cuando la camara de Snow finalmente decide hacer un
movimiento, este es para la demolicion total del escenario.

La secuencia dura unos 15 minutos. Su dramatizacién e interrupcién de
la percepcion del movimiento de la cdmara es una de las mas brillantes
bromas visuales que he visto.” (J. Hoberman, Village Voice, 1981.)

Prelude
2000, 35mm, color, 3:30 min.

“En mis peliculas, las relaciones entre sonidos e imagenes son estructu-
rales e influyen poco o nada en la narrativa. Prelude en el contexto cine-
matografico representa una escena que es en si misma un preludio a
una pelicula. Sin embargo, la sincronizacion del sonido de la escena
interpretada se ha cambiado de modo que ésta se anticipe: sea tanto el
preludio como el final de las acciones visuales.

La pelicula se desarrolla entorno al tiempo: todo sucede antes de tiem-
po, a tiempo o con retraso. Prelude acaba justo cuando uno la entiende,
pero entonces ya es demasiado tarde... y se debe ver otra vez.”
(Michael Snow, junio 2000)

Back And Forth (<—>)
1968/69, 16mm, color, 50 min.

“... su pelicula mas austera, titulada por la sefial que indica este movi-
miento. Colocada en un soporte especial la camara se mueve de dere-
cha a izquierda y de izquierda a derecha. Al realizar este movimiento
capta la pared vacia de un aula (un movimiento que se acelera hasta
crear un efecto confuso...” (Manny Farber, Art Forum)

“Back And Forth no solo ampli6 las posibilidades del cuadro cinemato-
grafico segun lo ha postulado Snow en Wavelength, sino que también
amplié realmente los parametros de la narrativa del cine, incluso mas
que los efectos dramaticos de Godard en peliculas como Weekend.
En Back And Forth, Snow fue capaz de fundir el contenido y la forma,
sin abandonar los elementos tradicionales de caracterizacién e interpre-
tacion. El implacable movimiento de la cdmara acentua conceptos simi-
lares a los que Snow habia tratado en sus esculturas...” (Gene
Youngblood, L.A. Free Press)

Standard Time
1967, 16mm, color, 8 min.

“ En Standard Time una camara a la altura de la cintura se mueve,
sube y baja, capturando efectos iluminados con elegancia alrededor
de una sala de estar muy parecida a su duefio: ordenado pero no exa-
geradamente remilgado. Aunque breve, la pelicula es espiritual y llena
de vida. Contiene el estoicismo singular de Snow vy las ideas germina-
les de sus otras peliculas, cada una es como una tesis que propone
una relacion particular entre imagen, tiempo y espacio.” (Manny Farber,
Art Forum)

See You Later/Au Revoir
1990, grabada en video 1” NTSC, procesada en 16mm, color, 18 min.

“La accion que aqui se representa es pura simplicidad; un hombre (el
propio Snow) se levanta de su mesa de trabajo, se pone su abrigo, dice
adiés a una mujer que escribe a maquina en otra mesa, y sale de la
habitacion. La accion que en tiempo real dura solo 30 segundos, ha
sido grabada con una camara de video desarrollada para filmar depor-
tes en television y capaz de registrar imagenes muy lentamente.
Posteriormente se procesa y, antes de su transferencia final a cine, fue
ampliada a 18 minutos. El continuo movimiento lateral, grabado desde
una posicion fija, hace que en la imagen total todos los detalles que
entran y salen de la pantalla sean igual de importantes para representar
el evento. La lentitud extrema de los cambios centra nuestra atencién
en los detalles mas sutiles creando una belleza excepcional que nor-
malmente no se percibe.

See You Later/Au Revoir ha sido descrita por Snow como una obra
completa en si misma y formalmente enmarcada por dos acciones osci-
lantes: el levantarse de la silla y el cerrar la puerta, reflejando la oscila-
cion de la camara. El sonido también se integra en este concepto y
consiste Unicamente en el ruido de una maquina de escribir y las pocas
palabras intercambiadas por los dos protagonistas —el “Adios” de él y el
“Hasta luego” de ella-.” (Peggy Gale)

Iméagenes, de arriba a abajo:
Wavelength, 1967.

Living Room, 2000.

See You Later/Au Revoir, 1990.




