Proyector de luna

Proyector de luna regresa después del periodo estival con una sesión dedicada a Albert Lamorisse (París, 1922 - Karaj, Irán, 1970), el cineasta francés que convirtió el cine sobre la infancia en una poética de la niñez.

Un globo rojo, liberado de sus ataduras por un niño en la calle, cobra vida para convertirse en su amigo inseparable. Esta imagen permanece intacta en la retina de varias generaciones, consolidándose como, quizás, el instante cinematográfico más reconocible de la inocencia: un acto de amor puro, como el aire puro que sobrevuela las calles de París, escenario eterno del realismo mágico infantil. 

Ya desde sus primeros trabajos, como Bim, el pequeño asno (1950) y Crin Blanca: el caballo salvaje (1953), Lamorisse plasmó una mirada sensible y lúcida sobre los vínculos que los niños construyen con la vida. Con Crin Blanca y, posteriormente, El globo rojo (1956), el autor afianzó un sello identitario centrado en ensalzar los valores de la niñez. Ambas obras exponen la resistencia del mundo infantil frente al mundo de la madurez. La infancia erige refugios de amor al margen de la sociedad adulta mediante lazos de amistad con animales u objetos que, para los mayores, serían meros utensilios.

Estos primeros mediometrajes de Albert Lamorisse destilan tres principios inquebrantables: la libertad, la bondad y la imaginación que le acompañarán siempre en su corta filmografía. La mirada limpia que la infancia procura revela un mundo luminoso, libre de cadenas, donde la magia convive en perfecta armonía con la realidad.

Proyector de luna es el programa regular de cine del Museo Reina Sofía para público infantil. Cada domingo, cuenta con sesiones matinales de iniciación al cine y a las artes audiovisuales para los más jóvenes. Un fascinante viaje, repleto de imaginación y conocimiento, desde los inicios del lenguaje cinematográfico hasta las obras más creativas y originales de la actualidad, pensado para las generaciones futuras. El nombre del programa se inspira en la obra del poeta Federico García Lorca, un Proyector de luna donde reverberan los sueños y la imaginación primera, y la fantasía de los niños emerge de la contemplación de la luz proyectada.

La última sesión de esta temporada de Proyector de Luna contempla la sensación del cine por primera vez. El cine como revelación, magia, fantasía y misterio desde la primera mirada, ese primer contacto con el medio como imaginario grabado en la retina de la infancia. A través de dos de sus hitos, el programa muestra Fantasmagorie (1908) de Émile Cohl, el primer dibujo animado de la historia, y Cien niños esperando un tren (1988) de Ignacio Agüero, un largometraje sobre el juego y los orígenes del cine. 

Fantasmagorie (1908) de Émile Cohl (Paris, 1857- Villejuif, 1938) es la primera expresión de la historia de un dibujo animado. Émile Cohl fue un ilustrador perteneciente al grupo artístico parisino Arts incohérents (1882-1895), de talento absurdo y surrealista.  Si los hermanos Lumière consiguieron levantar de sus butacas a los espectadores que veían cómo un tren se aproximaba a ellos en 1895, Fantamagorie es una experiencia supraterrenal, como la aparición de un espíritu, pero al mismo tiempo inocua y divertida. Lo inanimado cobra vida de la nada y las figuras se mueven por primera vez sin aparente sentido. La animación se relaciona desde el primer momento con la caricatura, la fabulación y lo cómico, un lugar propicio para la ensoñación del público más joven.

Del descubrimiento de un imaginario nuevo surgido de la línea animada hasta el conocimiento del mundo a través de una pantalla. Cien niños esperando un tren (1988) del chileno Ignacio Agüero (Santiago, 1952) narra el descubrimiento del cine por un grupo de menores en un taller sobre los orígenes de este medio en una humilde localidad a las afueras de Santiago de Chile.  El juego, la diversión y el aprendizaje se unen a la fascinación por las imágenes. La visión de Fantasmagorie (1908)de Émile Cohl en este taller se transforma en un acto de libertad. 

Proyector de luna vuelve en 2026 con el gran maestro de la animación checa Karel Zeman (Ostroměř, 1910 – Praga, 1989), uno de los mayores referentes del cine fantástico de todos los tiempos.  

El universo visual de Karel Zeman recoge variadas influencias, desde el imaginario de Julio Verne y su provocadora visión del futuro hasta la estética ensoñadora y romántica del ilustrador Gustave Doré —palpable en sus escenas de aroma orientalista y exótico—, sin olvidar las soluciones creativas de Georges Méliès. Su imaginación le lleva no solo a idear, sino también a construir a partir de los recursos del artesano. De ese mundo surgen creaciones identitarias como el cortometraje Inspiración (1948) y su primer largometraje El rey Lávra (1950), que le consolidaron como un creador inquieto y revolucionario. Desde sus primeras realizaciones con marionetas utilizando la técnica de stop-motion, su estilo sigue evolucionando con el uso del dibujo animado y la interacción con la ficción clásica. Títulos como El tesoro de la isla de los pájaros (1952), Viaje a la prehistoria (1955), El barón fantástico (1961), El dirigible robado (1967) o su último largometraje El cuento de Juan y María (1980) han hecho de Karel Zeman uno de los creadores más relevantes del siglo XX. Su legado se puede rastrear en la obra de numerosos creadores, como en las criaturas de los filmes de Ray Harryhaussen, los muñecos de Tadanari Okamoto, en la infancia como espacio libre en Hayao Miyazaki, las ilustraciones animadas de Terry Gilliam, la fantasía de Tim Burton o incluso en el extraño mundo de Wes Anderson. 

¿Dónde habita la esperanza en una guerra? Tras el muro, ¡la playa! es la visión de un mundo mejor a través de los ojos de la infancia en Palestina. Una experiencia que se aborda en este programa a través de un conjunto de películas procedentes de este país en conflicto, tanto de ficción como de animación. En la apreciación adulta, la guerra encuentra una justificación de carácter político y moral. En cambio, la mirada de la infancia derriba cualquier lógica ante la barbarie y muestra la tragedia bélica como un error sin justificación. Frente a la destrucción adulta, la infancia siempre reafirma la vida en su plenitud.   

La selección de cineastas de origen palestino que se presentan, Ibrahim Handal, Tariq Rimawi, Firas Khoury, Rami Abbas, Nisreen Yaseen y Haneen Koraz, son un buen ejemplo en este sentido. Ibrahim Handal se ha erigido como una de las voces emergentes del joven cine palestino. Su obra se centra en la cotidianidad, la identidad y la resistencia con un trabajo que, aun partiendo de lo real, juega entre el documental de creación y la ficción. Por su parte, Firas Khoury es un reconocido director palestino que ha contribuido a expresar cómo sería la vida normalizada de la niñez en Palestina, al mostrar la realidad de cualquier infancia. Ambos cineastas consiguen quitar el velo del prejuicio al igualar la vida de un menor palestino a la de cualquier otro en un país en paz.

La presentación del ciclo cuenta con la presencia de Rami Abbas, cineasta de origen palestino con formación en Siria y actualmente residente en Madrid. Su trabajo es un ejemplo más de la diáspora, pero de igual forma, de la memoria y la resistencia. Hide & Seek (2024) refleja esa dimensión del éxodo y, sobre dicha experiencia, la protección a los seres más vulnerables. 

A su vez, Nisreen Yaseen transmite una visión del tránsito de la infancia a la adolescencia en la que se diluye el ruido de la guerra, mientras que el galardonado corto animado Zoo (2022), de Tariq Rimawi, es una obra estética de enorme calado simbólico que expone la oposición entre la opresión y la libertad. 

Por último, Haneen Koraz ha llevado a cabo todo su trabajo desde los campos de refugiados en la franja de Gaza. Esta realizadora ha dado voz, a través de talleres de cine de animación, a menores, madres y familias. A day in the Tent [Un día en la tienda de campaña, 2024] es una muestra cinematográfica de resiliencia y verdad que permite al pueblo gazatí transmitir al mundo lo que supone vivir bajo las bombas. Y es solo a través de la mirada de la infancia, de sus dibujos, como se muestra esta realidad sin prejuicios.

Formas que bailan nos adentra en los comienzos de la animación, en el fascinante mundo de los primeros metrajes en movimiento de formas y colores en una película. Estos principios supusieron la primera experiencia fílmica de cine animado, en este caso a través de las formas básicas del arte que inspiraron la creación experimental, pero también un acercamiento al imaginario primitivo. Esta experiencia visual y sonora busca explorar el mundo de las sensaciones en la contemplación infantil. Un viaje de formas, colores, sonidos y músicas que atrapen la mirada curiosa de los más pequeños. Un mundo nuevo sin figuras identitarias ni narraciones predecibles, donde los más pequeños puedan experimentar de forma directa con formas y colores en movimiento.

Entre los artistas y cineastas que nos acompañan en este viaje se encuentran algunos de los pioneros de las vanguardias históricas y artistas clave de mediados del siglo XX. La sesión está conformada por Oskar Fischinger (Alemania,1900-Estados Unidos,1967), uno de los grandes maestros de la animación a través del montaje experimental de sonidos e imágenes; Len Lye (Nueva Zelanda, 1901-Estados Unidos, 1980), referente de la animación experimental en la primera mitad del siglo XX desde la fusión innovadora de sonidos, como los ritmos latinos, el mambo y el swing, y formas abstractas; Mary Ellen Bute (Estados Unidos,1906-1983), una de las primeras mujeres cineastas experimentales con una obra que versa  sobre la sinestesia, la transformación de la música en imágenes; y Norman McLaren (Escocia, 1914-Canadá, 1987), sin duda uno de los artistas más relevantes en la creación de animaciones gráfico-sonoras de todos los tiempos. Por último, Faith Hubley (Nueva York, 1924-2001), autora de evocadores filmes abstractos que evolucionan desde las formas primitivistas a la figuración narrativa.

Les Maîtres du temps [Los amos del tiempo] es el segundo largometraje del maestro de la animación fantástica René Laloux (Paris, 1929-Angoulême, 2004), donde cuenta con la colaboración del gran ilustrador y creador del cómic Jean Giraud (Nogent-sur-Marne, 1938 - Paris, 2012), conocido internacionalmente como Mœbius. Laloux y Mœbius, junto al prestigio cineasta de animación húngaro Tibor Hernádi (Budapest, 1947-2012) en la labor técnica, realizan una obra icónica del cine de animación de ciencia ficción de todos los tiempos, desconocida para la mayoría de los espectadores. La historia está basada en la novela L'Orphelin de Perdide [El huérfano de Perdide] (1958), del escritor francés Stefan Wul, fuente de inspiración creadora del mundo metafísico de René Laloux.

La película, dirigida para todos los públicos, recrea la atmósfera única del universo gráfico de Mœbius y el guion filosófico de Laloux, que consigue acercarse a las personas más jóvenes a través de Piel, un niño que vagabundea solo en el planeta Perdido. Con el estilo gráfico del cómic y la psicodelia aparecen en pantalla fantásticas naves espaciales, paisajes cósmicos, robots-humanoides y seres galácticos con el inconfundible trazo de Mœbius. El rescate del pequeño Piel, gracias a la escucha de su llamada a través de un transmisor por el navegante Jaffar, nos adentra en un viaje de aventuras a un mundo futuro surreal e hipnótico bajo una aparente narración lineal. La película es un periplo fantástico sobre el significado de la infancia y del paso del tiempo. 

Tras Las aventuras del príncipe Achmed, el largometraje de animación más antiguo conservado, en esta entrega se muestran algunos de los cortos animados de Lotte Reiniger inspirados en los cuentos de tradición europea: Cenicienta, Hansel y Gretel de los Hermanos Grimm, Pulgarcita de Hans Christian Andersen y El cuento de los tres deseos de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont. En manos de la cineasta alemana, esta herencia literaria infantil, germinada en el Romanticismo, cobra un nuevo sentido estético y artístico. En este conjunto de animaciones históricas, su particular estilo de siluetas por planos evoluciona con un original diseño de escenarios y un nuevo ritmo narrativo gracias al uso de divertidas locuciones y piezas musicales.

Lotte Reiniger (Alemania, 1899-1981) es considerada la pionera del cine de animación. Con inspiración en el cine de Georges Méliès, el expresionismo alemán y las invenciones precinematográficas, la cineasta ideó un universo propio basado en la tradición de los cuentos, que supuso la génesis de la animación narrativa.

Uno de los aspectos fundamentales de su trabajo es una muy prolífica creación de animaciones basadas en la herencia cultural europea, donde compila los cuentos de los grandes autores de la fábula del continente. La mayoría de estas piezas animadas en blanco y negro fueron realizadas para la cadena de televisión BBC en el Reino Unido, donde residirá a partir de 1949, tras su salida de Alemania por la llegada del nazismo y su paso por distintos países europeos.

¡Colores! es la segunda entrega de las sesiones infantiles Proyector de luna que, bajo el concepto del arco cromático, proyecta cortometrajes de animación y documentales para todos los públicos de autores históricos, como el cineasta iraní Abbas Kiarostami; contemporáneos, como el artista y cineasta francés Alain Biet; y algunos jóvenes realizadores de animación, como la alemana Franka Sachse, el lituano Ignas Meilunas y la ilustradora y animadora suiza Oona Lacroix. En su conjunto, abarcan toda una experiencia basada en el color desde el conocimiento, el juego de la luz, los cuentos gráficos, la ilustración o el humor.

Rangha [Los colores] es el cortometraje de Kiarostami para el Instituto para el Desarrollo Intelectual de los Niños y los Jóvenes Adultos —conocido como Kanoon, fue muy activo durante las décadas de 1960 y 1970 en Irán— que trata el tema del color desde una visión pedagógica y su manifestación en el día a día de la infancia. Es una representación estética enfocada al conocimiento con reflejos de lo cotidiano. Grands Canons [Copias perfectas] de Alain Biet es una sinfonía de ilustraciones en papel de objetos cotidianos que cobran vida con el juego del color. En Saka sy Vorona [Gato y pájaro], Franka Sachse parece hacer desaparecer los colores, pero en realidad, utiliza solo uno: sobre un fondo blanco aparece la silueta de un gato de color negro que descubre a un pequeño pájaro blanco que emerge de la oscuridad, un encuentro que genera un juego de formas y siluetas posibles. En Mr. Night has a Day Off [El señor Noche se toma el día libre], Mister Night es el responsable de dar paso a la noche, pero un buen día, decide visitar la ciudad por la mañana y no le gusta lo que ve. Recurriendo a una idea sencilla y a un divertido personaje, el animador Ignas Meilunas nos descubre el secreto de los colores: la luz. Por último, en Coucouleurs, Oona Lacroix relata la vida de distintas aves que anidan en árboles de su mismo color, pero ¿qué ocurre cuando un pájaro tiene más de un color?

La sesión inaugural comienza por el principio. Las aventuras del príncipe Achmed es el primer largometraje de animación de todos los tiempos, una obra realizada con la técnica de siluetas y el teatro de sombras que relata uno de los cuentos de Las mil y una noches. Achmed, su padre el Califa, su hermana Dinarsade y el malvado hechicero son los personajes de esta primera gran historia. El joven príncipe se opone a la entrega de su hermana a un pérfido hechicero que ha puesto precio a un mágico caballo volador. En su afán, el príncipe es engañado por el brujo que le hace montar en el caballo llevándole hasta un confín desconocido. El filme revela por primera vez el color y las formas en un relato fantástico; toda una explosión estética con una capacidad de fascinación única y ensoñadora.

Lotte Reiniger (Alemania, 1899-1981) es considerada la pionera del cine de animación. Con inspiración en el cine de Georges Méliès, el expresionismo alemán y las invenciones precinematográficas, la cineasta ideó un universo propio basado en la tradición de los cuentos, que supuso la génesis de la animación narrativa. Inspirándose en el teatro popular infantil de marionetas y en las sombras chinescas, Reiniger construyó relatos animados con siluetas y sombras que, posteriormente, evolucionaron con la experimentación del color.

El Museo inaugura con esta proyección la nueva sala de cine. Tras un año de remodelación, presenta un espacio fílmico renovado con una programación estable de jueves a domingo dirigida a distintos públicos y miradas.

Digitalizado en 2021 por el Arsenal Filminstitut en colaboración con el Harun Farocki Institut tras un largo período de invisibilización, On Africa fue realizada por el cineasta, antropólogo visual y pedagogo estadounidense Skip Norman en 1970, tras su graduación en la Academia Alemana de Cine y Televisión de Berlín, de cuya primera promoción formó parte, junto a figuras como Harun Farocki, Hartmut Bitomsky y Holger Meins. 

On Africa es, por diferentes razones, una película de sustitución. Norman pretendía documentar la lucha de liberación contra el colonialismo portugués en Angola. Sin embargo, como las autoridades coloniales le impidieron desembarcar en Luanda —por carecer de permiso de rodaje, como todo parece indicar — el equipo grabó y montó la película en Berlín Occidental. La intrincada historia material del rodaje contribuye de alguna manera a explicar el complejo tejido formal de On Africa y su alto nivel de reflexividad. Dos vectores estructuran dialécticamente la película, en línea y en ruptura respectivamente con el canon del cine anticolonial de aquel período histórico. Un vector didáctico, desarrollado a través del reempleo y montaje de fotografías de archivo coloniales y anticoloniales acompañadas de un coro de voces en off que comienza por dilucidar los engranajes del colonialismo para luego presentar, enumerándolos, los movimientos de liberación anticoloniales africanos. Por otro lado, un vector experimental, desarrollado en dos segmentos narrativos destacados por su elevado grado de experimentación y su dimensión contraetnográfica. Así, los travellings sobre la Kurfürstendamm, una de las principales arterias de la antigua Berlín Occidental —filmados en 16mm y blanco y negro y formalizando un movimiento de rotación de la mirada— son negativizados para hacer visible la dimensión espectral de las infraestructuras de la antigua metrópoli. Por su parte, la secuencia de fotografías de archivo de la Conferencia de Berlín (1884-1885) no solo reconstituye la historia del sistema colonial moderno, sino que confronta a la sociedad alemana con el espejo ya no opaco de su propio colonialismo. On Africa prolonga la dimensión espectral de ciertas sinfonías urbanas que, al manifestar un «desprecio por lo mimético», expresión de la teórica estadounidense Annette Michelson a propósito de Dziga Vertov, se desvían del modelo perceptivo y cognitivo dominante. Más que un manifiesto sobre la política del colonialismo y del anticolonialismo, On Africa se afirma, así, como una expresión y una herramienta de descolonización de la esfera de la representación.

Morgenkreis [Círculo de la mañana, 2025], de la cineasta de origen palestino Basma al-Sharif, transpone al presente enunciativo la mirada contraetnográfica espectral de On Africa, al recorrer las infraestructuras logísticas de Berlín, sus líneas de tránsito y arquitecturas postmodernas. Además de hacer visibles las capas de la historia, estas infraestructuras encarnan al capitalismo posfordista, mientras sus figuraciones evocan la responsabilidad alemana en varios genocidios, incluyendo el genocidio en Armenia, a cuya diáspora pertenecen los personajes. Esta película, filmada en 16mm, interroga los dispositivos biopolíticos de la sociedad alemana a través de la mirada desencarnada y la voz en off del interrogador de la policía, así como de la profanación del círculo matinal del Kindergarten, importante mecanismo disciplinario de los Estados-nación modernos introducido en Alemania en el siglo XIX. Si el círculo es aquí un motivo y una forma, el filme también es atravesado por la dialéctica de la presencia-ausencia, central en la poesía y el cine palestinos, por ausencias que se hacen presencias en las imágenes mediatizadas del genocidio en Palestina.

En diálogo con una genealogía de prácticas de análisis cinematográfico de las «inscripciones de la guerra», Control Anatomy (2024), del cineasta palestino Mahmoud Alhaj, también despliega mecanismos de profanación. En este caso, se trata de reconstituir la historia del colonialismo israelí en Gaza a través de imágenes que documentan la evolución de la tecnología militar de la ocupación y del genocidio. Su reempleo concurre con la apertura de un contracampo sensible a través del plano sonoro para invertir la no-reciprocidad entre la mirada del observador y la del observado. El dominador es sometido simbólicamente por la mirada del dominado.

Dirigida por el cineasta palestino Mustafa Abu Ali en el seno de la Palestine Film Unit, colectivo de cine militante fundado en 1968, Scenes of the Occupation from Gaza (1973) documenta la ocupación israelí en Gaza tras la Guerra de los Seis Días. La película cartografía la biopolítica del colonialismo, a la que opone la lucha de resistencia anticolonial como infraestructura emancipadora. Este filme transgrede el canon del cine militante al generar, a través del montaje, imágenes de pensamiento que inscriben las acciones de resistencia en el sintagma cinematográfico. También aquí la experimentación formal es una herramienta de descolonización en la esfera de la representación.

Ways of Seeing [Modos de ver, 1972] es una de las series de televisión más revolucionarias sobre la historia del arte, el museo y la cultura crítica contemporánea. A lo largo de cuatro episodios, un articulado y entusiasta John Berger desgrana las relaciones del arte clásico con la mirada y las nuevas tecnologías, el desnudo y el feminismo, la pintura sobre óleo y el fetichismo de la mercancía, la publicidad y el consumo. Un nivel de compromiso crítico tan solo equiparable a su capacidad de divulgación; no es de extrañar que la serie, así como el libro que la sintetizara, continúe forjando vocaciones. En esta sesión, los historiadores del arte Alberto López Cuenca y Modesta Di Paola realizan un análisis del Berger audiovisual, con especial énfasis en los capítulos 1 y 4 de la serie. En el primer capítulo, Berger reflexiona acerca de la conexión entre el hecho de ver, mirar y ser a la luz de las nuevas tecnologías, como la cámara de cine. A su vez, analiza cómo la cultura de la reproducción está transformando las pinturas en mensajes o fragmentos de comunicación mientras defiende la importancia del silencio ante las pinturas históricas. En el capítulo cuarto, último de la serie, introduce la publicidad como un nuevo lenguaje icónico-verbal que comparte ciertos principios con el mensaje de la pintura al óleo en tanto que objeto de lujo. 

La sesión abre con el estreno de una carta de Isabel Coixet, una de las cineastas españolas más reconocidas internacionalmente, a John Berger, con quien compartiera una larga amistad y admiración. El corto es un una muestra de la presencia ubicua y duradera del autor de Modos de ver, pese a su fallecimiento el pasado 2017.