Memoria del descrédito

2013, 67’,color, sonido, V.O. Formato de proyección: disco duro
Diálogo entre Luis López Carrasco y Cecilia y José J. Bartolomé

Una línea ininterrumpida de democracia que va desde 1978 hasta 2013, con el hito de 1982, año de la mayoría absoluta del PSOE. Así se podría resumir el relato oficial de la sociedad del bienestar en España, que esta película discute. El futuro es una fiesta continua transcurrida precisamente la noche de 1982, la de aquel hito, que, planteada sin guión y como puro acontecimiento, traduce la euforia y el entusiasmo que caracterizaron un período reciente. Esa fiesta por la democracia , título paradójico de una película clave del cine militante, se convierte en una resaca amarga que va desvelando anacronismos en las conversaciones que introducen un presente, el del año 2013, en el que el horizonte de celebración es una farsa autoritaria. La fiesta , escribía Teresa Villarós a propósito de la Movida, conjuraba la pérdida de utopía de la resistencia durante la dictadura. Aquella glosa al vacío es lo que El futuro desmonta, inaugurando un cine plegado entre dos tiempos.

1981, 189’, color, sonido, V.O. Formato de proyección: Betacam restaurado transferido a disco duro

El deseo de saber qué ocurría en España después de la muerte de Franco, a dónde se encaminaba la situación política y social, y que a la vez ese análisis fuese útil, lúcido y sincero, llevó a los autores a hacer un acta notarial de la realidad española. Siguiendo la línea de los films-encuesta (de la que participaron Pier-Paolo Pasolini o Jean Rouch), Después de... muestra todo el abanico ideológico, desde la extrema derecha a la izquierda revolucionaria, con sus actitudes, sus palabras y sus actos, presente en la España de finales de los setenta, de donde saldrían los vencedores y los vencidos de ese modélico proceso que fue la Transición. El estreno previsto de la película coincidió con el Golpe de Estado del 23-F, lo que hizo que, por miedo, la distribuidora desistiese de estrenarla, por lo que hasta hoy no ha tenido una proyección normalizada.

2014, 63’, color, sonido, V.O. Formato de proyección: disco duro. Trabajo en curso
Presentación del autor

Cábala caníbal muestra un doble viaje. El primero parte en busca de una identidad familiar arraigada en Castilla del que se sale hacia la diáspora, el exilio y el éxodo. El segundo viaje es a través de los canales subterráneos de la cultura española, donde la heterodoxia, la libertad y la rebeldía siempre ha sido perseguida. Cuando ambos viajes confluyen en un punto, el de la España negra que todo lo aprisiona, sólo podemos tratar de escapar hacia adelante pero mirando aterrados hacia atrás, como el Angelus Novus de Paul Klee en la famosa descripción de Benjamin. La cuarta película de Daniel Villamediana, director y crítico cuyos trabajos siempre se han orientado a la búsqueda de una idiosincrasia cultural oculta, no reivindicada, muestra cómo la historia de España se ha escrito siempre sobre un corpus muy estrecho de autores y reflexiones que merece la pena trascender.

1973-2010, 63’, b&n., sonido. Formato de proyección: 35mm

Un viaje a los ritos atávicos donde nace la identidad española, intacta durante siglos. A mitad de camino entre el ensayo antropológico y el inventario folklórico, entre la crítica social y el esbozo lírico, Lejos de los árboles se convierte en un retrato fiel de lo que somos y de lo que no nos podemos desprender, sin necesidad de espejos deformantes ni de tremendismo añadido. Con esta película, Esteva recupera la crítica política vertebrada a través del ensayo etnográfico de Las Hurdes (Luis Buñuel, 1933). Jacinto Esteva tardó siete años en rodar y montar este largometraje, que se estrenó masacrado por la censura que le quitó 20 minutos (en uno de sus informes, el censor describió la película como la “visión unilateral de una España bárbara sin contrastes positivos”). En esta sesión se presenta la versión que remontó en 2010 Pere Portabella con la intención de acercarse más a la versión que Esteva perseguía.

2014, 120’, color, sonido, V.O. español y catalán (subtitulada en español). Formato de proyección: Blu-ray

Esta película investiga una injusticia reciente que tendrá por objeto la criminalización de la disidencia y la erradicación de las formas de vida alternativas en la ciudad de Barcelona. En 2006, un policía queda en coma por el impacto de una maceta caída en el desalojo de un teatro ocupado. Esta circunstancia conduce a la detención y encarcelamiento durante tres años de cinco jóvenes, acusados en algunos casos sin ni siquiera ser probada su presencia. Una de ellas, la poeta y activista queer Patricia Heras acaba suicidándose. El juicio reactiva la vieja noción franquista de “peligrosidad social”, aplicada ahora a una nueva comunidad reducida a “antisistema” y condenada por su diferencia. Como en De Nens, de Joaquim Jordà, Artigas y Ortega muestran la disputa por la ciudad junto a las intervenciones teatrales y orales de una poeta desaparecida.

2003, 188’, color, sonido, V.O. español y catalán (subtitulada en español). Formato de proyección : 35mm

Procedente del cine militante y miembro de la Escuela de Barcelona, De Nens culmina la obra y el proyecto fílmico de un cineasta que perseguirá la identidad desde la diferencia radical. Esta película narra el juicio popular, mediático y legal a una supuesta trama de pederastia imbricada en el tejido vecinal y asociativo del entonces degradado barrio de El Raval. La condena permitirá una “higiene” urbanística, pero también “social“, del centro histórico, que va a suponer reconstruir y adaptar el antiguo barrio chino a un nuevo modelo especulativo de ciudad. Jordà desarrolla un difícil juego de contrapuntos y tensiones, en el que la realidad es interpretada desde su versión fabuladora y teatral. El otro enfermo, pero no culpable, es quien revela la auténtica perversión de la normalidad, el abuso del aparato de poder contra la pobreza más extrema y la construcción de una verdad administrada y controlada.

2014, 60’, color, sonido, V.O. Formato de proyección: disco duro
Presentación del autor

Entre referencias a Jonas Mekas y al nuevo cine gallego, esta película narra en forma de diario la emigración de un joven cineasta de menos de treinta años, en la que la nostalgia se vence sumergiéndose en el proceso de aprendizaje de una nueva lengua y de un nuevo oficio, a la vez que con el desarraigo se aprovecha la construcción de una identidad que nunca se tuvo en el país de origen. Pero esta emigración sólo es un reflejo de la de sus abuelos, quienes también migraron para combatir una precariedad que en esta película vuelve de forma cíclica. Mediante la documentación constante de su nuevo hábitat, su nuevo oficio de peón de obra, y sus nuevas relaciones, Serén reflexiona sobre la condición (y el sentido) de ese inadaptado en el que por fuerza se convierte cualquier emigrante.

Jacinto Esteva y Paolo Brunatto. Notes sur l’emigration
1960, 18’, b&n., sonido, V.O.S.E. Formato de proyección: 16mm

Llorenç Soler. El largo viaje hacia la ira
1969, 26’, b&n., sonido, V.O. Formato de proyección: 16mm

Más allá de la figura del emigrante cómico y torpe que no se adapta a su nuevo destino, un tema recurrente en la comedia del desarrollismo, aquí se muestra otra realidad, la de la huida de la miseria y la inevitabilidad del cambio. Jacinto Esteva desanda los pasos de estos emigrantes e inicia un viaje desde Ginebra a los arrabales de Almería y Barcelona,  en conexión con la fotografía de AFAL y los escritos de Juan Goytisolo. Por su parte, Soler enseña la dureza de la vida del emigrante, instalado en los márgenes de las grandes ciudades sin más contacto con la mejoría que ver desde lejos un horizonte de pisos en propiedad. Esta sesión significa el estreno en Madrid de Notes sur l’emigration, una película cuya premiere en Suiza suscitó tanta polémica que el gobierno franquista ordenó secuestrarla, orden que ejecutó un comando paramilitar en Milán durante la presentación de un libro de Juan Goytisolo, por lo que ha estado cincuenta años desaparecida hasta su reciente hallazgo.

2013, 96’, color, sonido, V.O. Formato de proyección : archivo digital

Partiendo de La estética de la resistencia (1975-1981), esta película intenta responder a la célebre pregunta que vertebrara la novela de Peter Weiss: cómo escribir sobre la revolución evitando las formas narrativas de la sociedad que precisamente intenta superarse. Ledo, siguiendo a Weiss, hace converger intuición y teoría, historia y acontecimiento en una película a menudo interpretada como punto de inflexión en las vidas frustradas de una juventud que comienza ahora a imaginar otro porvenir. La sincronía de los ’30 y los 2010 en la ocupación del barcelonés Hotel Colón da paso a una asamblea abstracta y a un plano-secuencia de casi una hora protagonizado por un grupo de jóvenes que, como en El sopar de Portabella, debaten en torno a una mesa qué hacer. Sin embargo, a diferencia de esta película precedente, recorren el camino inverso: de la contemplación a la experiencia.

1974, 50’, color, sonido, V.O. español y catalán (subtitulada en español). Formato de proyección: Betacam
Presentación del autor

Cinco presos políticos del franquismo se reúnen en una masía para hablar sobre la capacidad transformadora de la acción directa, la eficacia de la huelga de hambre o la ausencia de perspectiva tras la reclusión carcelaria. Considerada anómala en la filmografía de Portabella por someterse a un canon narrativo clásico tras películas como Vampir-Cuadecuc (1970) o Umbracle (1972), El sopar pone en marcha sin embargo mecanismos mucho más complejos. La villa campestre como locus originario y el costumbrismo de la ambientación revelan, junto a la presencia del aparato fílmico, que no estamos ante un documental, sino ante un espacio mítico y teatral. Los cinco protagonistas interpretan el papel de una política entendida como escenografía pública, una crónica declamatoria y melancólica de una resistencia condenada a desaparecer y que, como concluye uno de ellos al final, encontró su espacio más sublime en la propia cárcel.