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Acción más allá de los márgenes
Douglas Crimp

Debería empezar contando cómo ocurrió. Es decir, contar cómo me sentía vagando durante 

meses por Nueva York, buscando un espacio para una obra con la misma escala de las 

que he hecho en otros sitios, aunque nunca en la ciudad de Nueva York… Al principio 

me fijé en las fachadas. Según se avanza hacia el muelle, conduciendo por la autopista 

vacía, se divisa un increíble y animado conjunto de fachadas de épocas distintas y perso-

nalidad diversa. Quería intervenir en una de las primeras, una fachada de finales de 

siglo; tienen ese clasicismo que yo llamaría de hojalata. Y cortar la fachada. Las primeras 

que encontré se las habían apropiado los gays y sadomasos, ya sabe, ese mundillo del 

sadomasoquismo del puerto…

Gordon Matta-Clark

El día de agosto en el que decidí mudarme de Greenwich Village a Tribeca fue uno de 

los más calurosos del verano de 1974. Alquilé una furgoneta y conseguí que Richard, 

mi novio ocasional de entonces, me echara una mano. Mi apartamento de la calle 10, 

justo al oeste de la calle Hudson, era un cuarto piso en un bloque de diseño lineal; el 

nuevo era un espacioso loft con una claraboya en Chambers Street, también al oeste de 

Hudson. Me las arreglé para poder utilizar el montacargas del edificio todo ese día, un 

viejo y desvencijado armatoste que funcionaba tirando con fuerza de uno de los cables 

de una polea y que se detenía tirando fuerte del otro cable. Era todo un reto conseguir 

que se mantuviera paralelo al suelo. Después de apilar todas mis pertenencias en la plata-

forma del montacargas, Richard y yo, junto con un artista que vivía en la puerta de al lado 

y que me había subarrendando el loft, conseguimos que el ascensor, lleno hasta los topes, 

comenzara su ascenso. Antes de llegar al tercer piso se atascó el engranaje y empezamos 

a caer sin control. Los tres agarramos el cable para ralentizar el desplome del montacar-

gas. Conseguimos evitar la caída libre, pero no el choque final contra el suelo. Después 

de recuperar el sentido y de darnos cuenta de que estábamos ilesos, tuvimos que arrastrar 

todas mis cosas por el húmedo y oscuro sótano de aquel viejo edificio industrial y subirlas 

por las escaleras de atrás, abriéndonos camino a través de la abarrotada ferretería de la 

planta baja y cargarlas después por las escaleras otros cuatro pisos más arriba.

Mi nuevo loft tenía otros elementos, además de la claraboya, y uno de 

ellos con un distinguido «pedigrí». El espacio lo había alquilado antes el escenógrafo 

Robert Israel, y le compré el equipamiento que había instalado para convertir un loft

comercial en residencia (la fontanería, los electrodomésticos de la cocina y el baño, los 

radiadores y demás). Entre otras cosas había una plataforma tipo escenario de unos tres 

metros cuadrados de superficie, a medio metro de altura del suelo; seguramente Robert 
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la utilizaba para probar sus escenografías. La situé justo debajo de la claraboya y le puse un 

colchón, convirtiéndola así en mi habitación. No presté demasiada atención al simbo-

lismo de convertir el dormitorio en un escenario bien iluminado, aunque probablemente 

era adecuado en aquel momento de mi vida. El elemento con «pedigrí» consistía en un 

gran frigorífico congelador que Marion Javits, la coleccionista de arte y feliz esposa de 

Jacob Javits, el famoso senador republicano liberal de Nueva York, le había regalado a 

Jasper Johns. Johns se lo había dado a Robert y Robert me lo vendió a mí. Dejó de 

funcionar al verano siguiente, así que le encontré un sustituto en una tienda de artículos 

usados en Kenmare Street, justo al este de SoHo. Era un modelo de General Electric 

diseñado por Raymond Loewy en los años cuarenta, con un compartimento congelador 

en el que sólo cabía un par de bandejas de cubitos de hielo. Lo tuve durante veinte años 

y aún funcionaba bien cuando decidí comprarme otro.

Mi mudanza del Village a Tribeca fue resultado de mi decisión de 

tomarme en serio mi carrera de crítico de arte y sustituir la escena gay por la artística. 

Supongo que en aquel momento, mi calvinismo latente tomó las riendas de mi vida. 

Sentía que me estaba echando a perder, que no hacía lo suficiente, y que no pasaba el 

tiempo necesario con el grupo al que pertenecía «realmente». Este cambio de escenario 

estaba condenado al fracaso, pero lo que ahora me interesa es que lo intenté mediante 

una práctica principalmente espacial. No me resulta fácil reconstruir aquel impulso 

espontáneo, pero tenía algo que ver con ese novio a tiempo parcial que me ayudó con 

la mudanza y que se estrelló conmigo en el montacargas. Ya me habían dicho que 

Richard no era «adecuado» para mí, algo que ya había tenido que oír muchas otras veces 

acerca de mis objetos de interés sexual. En este caso me tomé el comentario más en 

serio, porque Richard se había convertido en un verdadero tormento. La dinámica de 

«ahora sí» y «ahora no» de la relación era brutal: en cuanto me enganchaba de él, me 

abandonaba, y cuando empezaba a superar que me hubiera plantado, él volvía suplicando 

y diciendo que no podía vivir sin mí, para después volverme a dejar. Tal sadomasoquismo 

emocional también tenía un lado físico que, sin duda, fue lo que me cautivó al principio. 

Pero dejando de lado los tópicos sobre el significado de «una relación», Richard era total 

y completamente distinto a mí, tanto en lo intelectual como en lo político. Me di perfecta 

cuenta un día del verano de 1975, cuando me dijo que iba a colaborar en la campaña de 

Jimmy Carter. Me quedé horrorizado: ¿con un cristiano sureño? ¿con un hombre que 

había proclamado haber pecado con el corazón por haber tenido pensamientos sexuales 

impuros? Pero me estoy adelantando, porque para cuando se puso en marcha la campaña 

de Jimmy Carter, yo ya estaba a punto de mudarme del loft de Chambers Street a Fulton 

Street, todavía más al sur, en la parte baja de la ciudad; y esa vez tuve la sensatez de 

contratar un transportista profesional.

El torbellino emocional de mi relación con Richard llegó a simbolizar 

para mí mi relación con la escena gay en su conjunto; injustamente, por supuesto. Tal 

como lo recuerdo ahora, la impresión de que me convenía trasladarme más al centro, 

en Tribeca, se vio determinada por un acontecimiento que representó un objeto amoroso 
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Lámina 36   Peter Hujar, West Side Parking Lots, 1976
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Lámina 37   Peter Hujar, Trucks, Night, 1976
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Lámina 38   Peter Hujar, David Lighting Up, Manhattan—Night (I), 1985
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Lámina 39   Peter Hujar, Canal Street Piers: #2 Mural, 1983
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Lámina 40   Peter Hujar, Hudson River (IV), 1975
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Lámina 41   Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986
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Lámina 42 Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986
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Lámina 43   Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986
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Lámina 44   Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986
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Lámina 45   Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986
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sustitutorio. Durante la primavera de 1974, vi actuar a Grand Union, un grupo de danza 

improvisada que surgió de las performances de Yvonne Rainer de finales de los años sesenta, 

sobre todo de Continous Project–Altered Daily [Proyecto Continuo, Alterado a diario, 

1970]. Casi todos sus miembros eran bailarines que habían participado en el Hudson 

Dance Theater, y entre ellos, aparte de Rainer, estaban Trisha Brown, Barbara Dilly, 

Douglas Dunn, David Gordon, Nancy Green, y Steve Paxton, aunque cuando les vi 

actuar, Rainer ya había abandonado el grupo. Yo apenas había visto nada de danza desde 

el invierno de 1970, tras mi primera experiencia extática con Merce Cunningham en 

la Brooklyn Academy of Music, donde vi la inolvidable Rainforest [Selva tropical, 1968], 

con las nubes plateadas de poliéster llenas de helio de Andy Warhol como escenario, 

música de David Tudor; Walkaround Time [Tiempo de paseo, 1968], y rectángulos de 

plástico trasparente de Jasper Johns decorados con imágenes del Grand Verre (Gran Vidrio, 

1915-1921) de Duchamp y música de David Behrman; Tread [Paso, 1970], con esceno-

grafía de Bruce Nauman compuesto de ventiladores industriales alineados con el proscenio 

y orientados hacia el público, con música de Christian Wolff; y Canfield (1970) para el 

que Robert Morris había creado una caja de luz a modo de columna gris que se movía 

adelante y atrás sobre un rail, también frente al proscenio, iluminando el escenario en 

movimiento, con música de Pauline Oliveros.

Vi a Martha Graham bailar Clitemnestra (1958) esa misma temporada, 

pero su expresionismo no me impresionó tanto como el rechazo de Cunningham a 

dicho expresionismo, aparte de que, para entonces, Graham ya se había convertido en 

una parodia de sí misma. Cunningham, además, tenía algo más, algo que me estremecía 

más que cualquier otra cosa que hubiera visto antes. Ese fue sin duda el detonante de mi 

pasión por la danza, y me cuesta entender cómo no seguí entonces con aquella afición. 

Para cuando vi la obra de Rainer, ella ya había empezado a dedicarse al cine. Vi la 

presentación de This is the story of a woman who… [Esta es la historia de una mujer que…] 

en el Theater for the New City del West Village, en 1973. Rainer interpretaba Three 

Satie Spoons [Tres cucharas de Satie, 1961], Trio A [Trío A, 1966], y Walk, She Said 

[Anda, dijo ella, 1971], pero lo más parecido a la danza que hacía era pasar el aspirador 

por el escenario, con una visera de color verde.

De hecho, lo que me gustaba de las improvisaciones de los bailarines 

de Grand Union era el arte de la performance más que la danza. Era la performance lo que 

me atraía como objeto sustitutivo de mi libido. Para entonces, ya había visto las primeras 

obras de Joan Jonas, deudoras en tantos aspectos del Judson. En 1971 me senté junto a 

un nutrido público en el suelo del loft de Jonas en Grand Street, en el SoHo, para ver su 

Choreomania, ejecutada sobre un panel oscilante de espejos construido por Richard 

Serra. Incluyo aquí una descripción del espacio de la performance que escribimos Jonas y 

yo para el catálogo de su exposición en el Berkeley Art Museum diez años más tarde:

«Un panel de madera de 3.5 con 2.5 metros colgado del techo con cadenas, a 

medio metro de altura del suelo. Por la parte trasera tiene cuerdas y manillas 

p. 97

p. 97

p. 97



Acción más allá de los márgenes 97

 The Grand Union, «There were some good moments…», 1973. Performance en 
Buffalo State College, Buffalo, NY, septiembre de 1973. De izquierda a derecha: 
Steve Paxton, Trisha Brown, David Gordon y Nancy Green. Fotografía de  
Gwenn Thomas 

 Yvonne Rainer, This is the story of a woman who…, 1973. John Erdman e Yvonne 
Rainer actuando en Walk, She Said (1971) en el Theater for the New City, Nueva 
 York, marzo de 1973. Fotografía de Babette Mangolte

Joan Jonas, Choreomania, 1971. Performance en el loft de Jonas en Grand Street, 
Nueva York. Fotografía de Carol Mersereau
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para que los cinco performers puedan escalar el panel sin que los espectadores 

les vean. El tercio derecho de la parte delantera del panel está cubierto de es-

pejos. Los performers pueden hacer oscilar la pantalla de atrás hacia delante y 

también hacia los lados. La oscilación del panel en sus cadenas, colgadas de los 

travesaños del techo, conforma el sonido de la pieza, un crujido rítmico como 

el de un barco que avanza surcando el océano.

El muro cuelga dividiendo en dos el estrecho espacio del loft. Los espectadores 

se sientan en una de las dos mitades, mirando hacia el atrezzo. El espacio de los 

espectadores y los espectadores mismos se reflejan en la superficie del panel 

cubierta de espejos mientras se va moviendo de un lado al otro. Como ese 

panel es la cuarta pared del espacio de los espectadores, se crea la ilusión de que 

su espacio está balanceándose.

La función principal del panel es fragmentar la performance de modo que gran 

parte de la acción sólo pueda verse tras los cuatro márgenes de la pared. Las 

acciones, que aparecen y desaparecen, recuerdan a un espectáculo de magia».1

Las pocas imágenes que conservamos para documentar Choreomania son muy ilustrativas 

de cómo eran los espacios de la performance en el centro de Nueva York cuando ésta 

nació como arte. Lugares de trabajo y vivienda habitual de los artistas, estos lofts eran 

grandes comparados con los típicos apartamentos de los neoyorkinos, pero pequeños 

comparados con los espacios de performance públicos, incluso cuando se trataba de espacios 

improvisados, como el santuario de la Judson Church. Sólo podíamos sentarnos en el 

suelo, apretujados entre una multitud de espectadores.

Es legendaria la ingeniosa utilización que hicieron los artistas de los 

espacios abandonados por la industria ligera en Manhattan en aquella época. La desindus-

trialización de la ciudad de Nueva York durante el periodo de posguerra alcanzó su 

momento álgido a principios de los años setenta. Algunos éramos, sin querer, beneficiarios 

de la crisis, mientras otros perdían sus trabajos y sus hogares al recortarse drásticamente 

los servicios sociales. La apertura de alguno de los espacios industriales reformados más 

conocidos, como el número 112 de Greene Street, aquella galería alternativa fundada por 

Jeffrey Lew,2 o The Kitchen, el espacio de performance fundado por Woody y Steina Vasulka, 

se adelantó más o menos un año al desplazamiento de muchas galerías comerciales desde la 

zona alta de la ciudad al SoHo. Lo que está menos documentado es el hecho de que los 

artistas con lofts grandes y relativamente accesibles abrieran sus espacios para performances y 

conciertos públicos. Recuerdo por ejemplo escuchar Music in Twelve Parts [Música en doce 

partes, 1971-1974] de Philip Glass en una reunión informal en el loft de un artista, una tarde 

de domingo en el SoHo. Para intensificar la experiencia, los oyentes se pasaban porros.

Igual de legendaria, pero poco considerada en ese contexto, es la impor-

tancia que tuvieron esos lofts en el nacimiento de un tipo muy distinto de escena musical 
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y de performance.3 En 1970, David Mancuso empezó a organizar fiestas en su loft del SoHo; 

el lugar, que llamó The Loft, llegó a convertirse en la discoteca más emblemática de toda 

una generación y engendró toda una escena de clubs de baile que aún existe. Algunos de 

estos clubes iban a configurar el eje de la vida nocturna de Nueva York durante toda la 

década. En 1974, justo al final de la calle donde estaba The Loft, en la esquina de Broadway 

con Houston, Michael Fesco abrió la discoteca gay Flamingo en el segundo piso de un 

edificio que llegaba hasta Mercer Street. Un año más tarde se abrió 12 West, en un antiguo 

vivero, en el cruce entre la calle Doce y la calle West, en el margen noroeste de Greenwich 

Village. A finales de la década, se abrió la que algunos consideran como la mejor de 

todas las discotecas, en un antiguo taller de camiones en King Street con la Séptima 

Avenida. Se le llamó, de forma bastante acertada, Paradise Garage [Garaje Paraíso].4

Antes de que surgieran todas esas discotecas, había habido otra sala 

de baile para gays y lesbianas post-Stonewall, un parque de bomberos abandonado en 

Wooster Street, en el SoHo, del que se había apropiado la Gay Activists Alliance en la 

primavera de 1971. Los sábados por la noche, el garaje de el antiguo parque se convertía 

en pista de baile y, en el segundo piso, donde antes descansaban los bomberos, ahora se 

entretenían los bailarines, bebiendo cerveza y ligando. En 1974, el parque de bomberos 

ardió, probablemente a manos de chicos del barrio, hartos de que maricas y marimachos 

invadieran su territorio todos los sábados por la noche. Uno de los peligros de ir a la 

discoteca del parque de bomberos era la posibilidad de tropezarte con una banda de 

jóvenes italo-americanos que blandían bates de béisbol. Todo el mundo sabe que el SoHo 

era una zona industrial antes de convertirse en el distrito de las galerías, pero tal vez no 

se sepa que el actual SoHo había sido en realidad un barrio de uso mixto. El South of 

Houston Industrial District coincidía parcialmente con un barrio residencial italiano 

conocido como el South Village. Aún ahora se celebra allí todos los veranos la fiesta de 

San Antonio, una feria callejera italiana, frente a la iglesia de San Antonio de Padua, en 

la calle Sullivan, más abajo de la calle Houston. Cuando buscaba mi primer apartamento, 

a principios de otoño de 1967, vi un piso en esa misma calle, pero me asusté por lo dura 

que me pareció la zona. Al final alquilé un apartamento en el Harlem hispano. 

Posteriormente, más o menos en la época en que empecé a ir a la discoteca de la estación 

de bomberos, pasé un verano cuidando el loft de mi amiga Pat Steir en Mulberry Street, 

en Little Italy, al otro lado del SoHo, y recuerdo volver a sentirme como un extraño y 

a temer que los matones del barrio descubrieran que era gay. Me encantaba comprar 

prosciutto y mozzarella fresca en el mercado, pero las fotografías enmarcadas de Mussolini 

que decoraban muchos escaparates me tiraban un poco para atrás. Paradójicamente —o 

quizás no—, un interiorista que conocí en el parque de bomberos y que se convirtió en 

compañero sexual ocasional y amigo de por vida era uno de esos neoyorkinos italianos 

de clase obrera. Creció en apartamentos del Lower East Side, pero en 1971, cuando yo 

le conocí, vivía en un edificio al noreste de San Antonio de Padua y luego, durante años, 

al suroeste de la iglesia, en un ático alquilado a unos amigos de la familia, que tenían 

una casa en el viejo barrio italiano.
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Lámina 46   Joan Jonas, Songdelay, 1973
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Lámina 47   Babette Mangolte, Light Touch (Robert Whitman), 1976. Fotografías de 
la pieza teatral de Robert Whitman Light Touch (1976) representada en el 393 de 
Washington Street, Nueva York, 13-15 de mayo de 1976
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Lámina 48   Babette Mangolte, Roof Piece (Trisha Brown), 1973. Fotografía de la 
coreografía de Trisha Brown Roof Piece ejecutada en el 420 de West Broadway y en 
el 36 de White Street, Nueva York, el 24 de junio y el 7 de julio de 1973



104 Douglas Crimp 

El único sitio del SoHo donde se podía comer en aquellos primeros 

años de los artistas en el barrio era el Café Fanelli, otro resto de la herencia italoamericana. 

En el otoño de 1971 le surgiría la competencia de un tipo muy distinto de restaurante, 

cuando la bailarina y coreógrafa Caroline Goodden, el artista Gordon Matta-Clark y 

un grupo de amigos abrieron el Food, un poco más arriba de la calle del parque de 

bomberos de la Gay Activist Alliance. Aunque Food sobrevivió como restaurante en el 

SoHo hasta principios de los ochenta, se le recuerda sobre todo por sus dos primeros 

años de vida, casi como una larga performance de Matta-Clark. El documental que hizo 

Matta-Clark con Robert Frank, entre otros, durante el primer año de Food revela algo 

del sentimiento comunitario del lugar, pero no tanto asociado a la performance como al 

día a día de un restaurante. La película empieza con la compra antes de amanecer en el 

Fulton Fish Market y acaba cuando se cierra por la noche, con las sillas sobre las mesas 

y un solitario panadero, probablemente un artista, como casi toda la plantilla del Food, 

horneando barras de pan para el día siguiente.

Matta-Clark es la figura que mejor encarna el espíritu del centro de 

Manhattan como comunidad utópica de artistas y como espacio de experimentación 

artística durante los años setenta, y sin duda ese estatus se debe también a su prematura 

muerte. Sólo conocemos su juventud y sabemos que su breve trayectoria coincidió con un 

momento de agitación artística particularmente intensa. Pero dicha identificación también 

se debe al hecho de que tanto el tema como el espacio del arte de Matta-Clark era la 

propia ciudad, la ciudad experimentada simultáneamente como abandonada y utilizable, 

como dilapidada y hermosa, como pérdida y posibilidad. Matta-Clark escribió:

«Trabajar con estructuras abandonadas surgió de mi preocupación por la vida 

urbana, cuyo principal efecto secundario es la metabolización de los edificios 

viejos. Aquí, como en muchos otros centros urbanos, la disponibilidad de estruc-

turas vacías y abandonadas sirve de recordatorio de la falacia de la renovación 

modernizadora. La omnipresencia del vacío, de viviendas abandonadas y de inmi-

nente demolición me dio la libertad de experimentar con múltiples alternativas 

a la vida en un cajón, y a la necesidad popularmente extendida de encerrarse…

Mis primeras obras eran una incursión en una ciudad que, desde mi punto de 

vista, aún estaba en continua evolución. Yo exploraba las zonas más olvidadas 

de Nueva York, los espacios huecos entre muros, las vistas desde dentro hacia 

fuera. Conducía mi furgoneta buscando el vacío, un lugar tranquilo y aban-

donado en el que concentrar mi atención».5

«Buscar el vacío» en un tejido urbano tan denso como el de Manhattan puede parecer 

incongruente, y en efecto, hoy sería casi inútil. Pero Nueva York era una ciudad muy 

distinta hace tres décadas. Como prueba, ofrezco varias series de fotografías tomadas desde 

mediados a finales de los años setenta, entre ellas 12th Avenue (dedicated to Orpheus and pp. 109-113
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Eurydice) [Duodécima Avenida (dedicado a Orfeo y Eurídice), 1977] de Bernard Guillot, 

un artista francés que vivió varios años en Nueva York durante ese periodo, y era un 

infatigable explorador de los barrios abandonados, lo cual le llevó, entre otras cosas, a 

vivir clandestinamente en un loft de la novena planta en la esquina de Broadway con 

Canal Street. Como el loft estaba en un edificio todavía industrial, Bernard y sus invitados 

sólo podían utilizar el ascensor de 9:00 a 17:00h, y Bernard no era un tipo con un horario 

de 9 a 5. Tenías que ser un amigo muy dedicado para visitarle. La tendencia exploradora 

de Guillot dio lugar sobre todo a 12th Avenue, una serie de 184 fotografías de la periferia 

del extremo occidental de Manhattan, tomadas desde Greenwich Village, hacia el norte, 

hasta la calle 42. Tomó las fotografías en dos salidas, en 1977, y registró —sistemática, 

pero no rigurosamente, a intervalos de varios pasos— vistas de la ciudad hacia el norte 

y el este por las calles que bordeaban el río Hudson (la Duodécima Avenida sólo existe 

al norte de la calle 22). En ellas reconocemos unos cuantos hitos de la época, sobre todo 

el memorable club erótico gay The Anvil al pie de la Undécima Avenida, en la calle 14; 

y también hitos familiares de hoy en su estado de los setenta, como el Gansevoort 

Market, la High Line, una línea de tren elevada, y el edificio Starrett-Lehigh de Chelsea. 

Lo que nos resulta difícil de entender ahora es la vacuidad que muestran esas imágenes a 

plena luz del día. Junto con unos pocos signos de la industria que aún existía —tráilers en 

las zonas de carga, los coches aparcados de los trabajadores de la fábrica, solares llenos de 

camiones de reparto y camionetas, barras de restaurante—, hay solares vacíos donde han 

crecido matojos de hierba, montones de escombros, calles valladas, coches abandonados 

y vías de ferrocarril en desuso. Y apenas se ve gente en esas fotografías.

Un grupo de fotografías de Peter Hujar, de 1976, muestra un vacío 

urbano similar. No están tomadas de día, sino por la noche y en una ruta que va en la 

dirección opuesta a la de Guillot, por el extremo oeste de Manhattan hacia el sur, desde 

el distrito de los almacenes de carne, el Meat Packing District, las montañas de escombro 

en Battery Park, en los alrededores del distrito financiero y el Centro Cívico. Esas foto-

grafías son de dos tipos, unas muestran zonas desoladas y deterioradas y las otras el bajo 

Manhattan vacío, pasada la jornada laboral. Entre los dos tipos hay fotos de aparcamientos. 

Para mí, todas ellas son escenas de cruising, imágenes de cruising sin gente, aunque esto pueda 

parecer incongruente. Sin embargo, el cruising en sí —al menos en cierto aspecto— con-

siste en sentirse solo y anónimo en la ciudad, sentir que la ciudad te pertenece a ti y quizás 

a alguien como tú, con quien te encuentras por casualidad. Alguien como tú al menos en 

lo que se refiere a la exploración de la ciudad vacía de gente. ¿Habrá alguien más vagando 

por las calles? ¿Esa persona estará a la caza? ¿Podríamos encontrar una esquina oscura 

en la que enrollarnos? ¿Podría convertirse la ciudad en nuestra ciudad por un instante?

No todo el mundo experimenta el vacío urbano del mismo modo. Un 

año después de que Hujar hiciera estas fotografías, Cindy Sherman empezaría su famosa 

serie de Untitled Film Stills [Fotogramas sin título, 1977-1980], imágenes tomadas también 

en las calles desiertas del sur de Manhattan. Sus fotografías son totalmente distintas, no 

sólo porque las tomó, como Guillot, de día (entonces el bajo Manhattan también estaba 
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desierto incluso durante el día, los fines de semana). Pero también lo son porque represen-

tan sistemáticamente a personajes femeninos solitarios, interpretados por la propia 

Sherman, y están montadas de tal modo que sugieren un incidente en la vida de ese 

personaje. Las pocas fotografías tomadas en la calle por la noche son imágenes tipo cine 

negro, de feminidad en peligro, en las que aparece una mujer temerosa andando por una 

calle oscura y abandonada. Pero ni esa mujer es Cindy Sherman ni la ciudad es Nueva 

York; la ciudad de esas fotografías es una ciudad genérica, como la localización en una 

película. Aparece como una mujer sola en la ciudad, una ciudad que no es el mejor lugar 

para ella (por supuesto, la idea de que la calle no es un lugar apropiado para una mujer es 

cuestionada por el hecho de que Sherman utilice esa misma calle para hacer su foto).

Otra obra que alude y que al mismo tiempo se burla de los peligros a 

los que se enfrentaban las mujeres en las desoladas calles de Manhattan surgiría como 

respuesta al uso de la ciudad abandonada por los artistas de principios de los setenta. Se 

trata de la obra sonora Birdcalls [Cantos de pájaro, 1972/1981] de Louise Lawler, en la 

que Lawler «chilla, grazna, pía, trina, croa e incluso canta, gorjeando los nombres y los 

apellidos de veintiocho artistas masculinos contemporáneos, desde Vito Acconci a 

Lawrence Weiner» (tomo prestada la concisa descripción de Rosalyn Deutsche).6 Lawler 

explica así el origen de la obra:

«La idea surgió a principios de los setenta, cuando mi amiga Martha Kite y yo 

ayudábamos a otros artistas en uno de los proyectos del muelle del Hudson. 

Las mujeres implicadas producíamos muchas obras, pero sólo se exponían las 

de los hombres. Una forma de volver andando sin peligro a casa por la noche 

consistía en hacerte la loca, o en ir llamando la atención de algún modo. 

Martha y yo nos autodenominamos el dewey chantoosies: íbamos cantando, desa-

finando y con ruidos diversos. Willoughby Sharp era el manager del proyecto, 

así que nos inventamos un sonido “Willoughby, Willoughby”, que se pareciera 

al canto de un pájaro. Y eso acabó convirtiéndose en una serie de cantos de 

pájaros basados en nombres de artistas».7

La exposición en cuestión era Projects: Pier 18, que incluía distintos proyectos de veinti-

siete artistas, todos ellos hombres, comisariada por Willoghby Sharp y fotografiada por 

el equipo de fotógrafos del mundo del arte Shunk-Kender. La serie fotográfica resultante 

se expuso más tarde en el Museum of Modern Art.8 Aunque las obras se localizaban en 

el muelle y normalmente lo tomaban como tema principal, muchas ofrecían también 

una visión inquietante de gran parte de la ciudad, tal como era en 1971. Por ejemplo, 

Hands Framing New York Harbor [Manos enmarcando el puerto de Nueva York] de John 

Baldessari es una fotografía única de un carguero amarrado en el muelle, enmarcado 

por un rectángulo en primer plano formado por los dedos índice y pulgar de las dos 

manos del artista. En la parte superior derecha de las manos se percibe el skyline de la 

parte baja de la ciudad, incluyendo el edificio Woolworth en Broadway, la parte superior 
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del Palacio de Justicia en Foley Square y el edificio de la New York Telephone Company 

en la calle West. Justo delante del edificio Woolworth surge el gigantesco cartel del New 

York World-Telegram, un periódico que en 1971 llevaba ya varios años sin publicarse. 

La descripción que hace Dan Graham de su obra en Projects: Pier 18 

dice: «la cámara fija apoyada en el cuerpo —empezando por los pies, cada toma serpen-

tea progresivamente hasta llegar a mi cabeza— con la lente hacia fuera y la parte trasera 

de la cámara totalmente pegada al cuerpo».9 Las fotografías que tomó Graham mientras 

movía la cámara en espiral en torno a su cuerpo iban a capturar una perspectiva oblicua 

del muelle, el río y el horizonte. En algunas se ven fragmentos de las torres del World 

Trade Center, con la parte superior aún sin acabar.

Gran parte de los viejos muelles industriales de la zona oeste del 

Hudson, incluyendo el muelle 18, estaban abandonados y total o parcialmente derruidos; 

cuando se andaba por ellos se corría el peligro constante de que se hundiera el piso o 

los bordes de madera podrida y caer al río desde una altura de unos dos metros o dos 

metros y medio. Las casetas de aquellos muelles que aún conservaban su estructura tam-

bién podían ser peligrosas. La obra de Vito Acconci para Projects: Pier 18 aludía indirec-

tamente a esa sensación de lejanía y peligro que sugerían los muelles del Lower West Side 

de Manhattan. En la obra titulada Security Zone [Zona de seguridad], Acconci —con las 

manos atadas a la espalda, los ojos tapados y tapones en los oídos— ponía su seguridad 

en manos del artista Lee Jaffe, mientras andaba por la parte más alejada del muelle. Tal 

como escribió Acconci, la obra fue «pensada para mejorar una relación cotidiana» al forzar 

un vínculo de confianza con alguien que le inspiraba sentimientos «contrapuestos».10 A 

veces, analizando las fotografías, no queda claro si Jaffe está a punto de empujar a Acconci 

al agua o le está salvando de caerse del muelle.

Acconci fue aún más explícito sobre esa sensación de peligro de los 

muelles en un proyecto sin título para el muelle 17 realizado un mes más tarde. Puso un 

anuncio en la Galería John Gibson, en el curso de una exposición, en el que anunciaba 

que se pasaría una hora esperando al final del muelle a partir de la una de la madrugada, 

desde el 27 de marzo al 24 de abril. Cualquiera que fuera a reunirse con él sería re-

compensado con un secreto que nunca había contado a nadie, algo de lo que se sentía 

avergonzado y que podría ser utilizado en su contra. Además de volverse vulnerable al 

revelarle esa confidencia a quien fuera, Acconci tenía que afrontar los peligros del propio 

muelle desierto: «La primera noche», escribió, «estuve esperando fuera, con miedo a 

entrar (dentro entraría en terreno desconocido, me podían coger desprevenido. Fuera 

podía hacerme una idea completa de todo. Si viene alguien, tendré que entrar detrás de 

él y adelantarle antes de que se afiance en su posición».11 Acconci recuerda lo que ocurrió 

una noche en la que hizo su aparición un visitante: «Alguien gritó mi nombre desde la 

entrada. No le contesté: tenía que estar dispuesto a lanzarse de lleno, tenía que venir y 

pillarme (yo estaba en posición de presa, el otro tenía que acecharme)».12

Gordon Matta-Clark también hizo un proyecto para Pier 18, pero su 

referencia al peligro era, como gran parte de su obra, una demostración de valor, llena 
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de hazañas físicas más que de vulnerabilidad psicológica. En el muelle 18 plantó un árbol 

de hoja perenne en lo que él denominó como «una isla-barca atracada» y se colgó boca 

abajo de una cuerda. Ésta iba a ser una actuación sencilla e inocente comparada con lo 

que sería su trabajo más audaz y, seguramente, una de sus mejores obras, Day’s End, [El 

final del día], que consistió, durante todo el verano de 1975, en la transformación del 

abandonado muelle 52, al final de la calle Gansevoort en el llamado distrito de la carne, 

el Meat Packing District de Nueva York.

Como la mayoría, sólo conozco Day’s End por fotografías, descrip-

ciones escritas y la película que documenta su realización. Por desgracia, no vi la obra 

en sí. Matta-Clark hablaría sobre ella en varias entrevistas; la explicación que dio en 

Amberes en la época en la que hizo Office Baroque (1977), unos años después de completar 

Day’s End, me parece la más evocadora:

«El muelle 52 era una reliquia industrial del siglo XIX, de acero y estaño ondu-

lado, con el aspecto de una inmensa basílica cristiana, con su oscuro interior 

apenas iluminado por un triforio de unos quince metros de altura.

Los cortes iniciales atravesaban por la mitad el suelo del muelle, formando un 

canal de casi tres metros de ancho por veintiuno de largo. En el tejado, justo 

encima de dicho canal, recorté una forma similar que permitiera la entrada de 

un claro de luz. La luz avanzaba por el suelo hasta llegar al mediodía, cuando 

caía al canal de agua. Por la tarde, el sol pasaba por un agujero hecho en la 

pared oeste como si fuera un rosetón. Primero entraría un rayo y luego todo 

un haz de luz bien definido, que al anochecer iluminaba totalmente el muelle. 

Debajo del agujero de la pared posterior hay otro gran corte en forma de cuarto 

de círculo que revela, en la esquina suroeste del suelo, una vista de las turbu-

lentas aguas del Hudson. El agua y el sol están en continuo movimiento durante 

todo el día, en lo que para mí era un parque de interior».13

Matta-Clark se referiría a los tres meses de trabajo en Day’s End como sus vacaciones 

de verano junto al mar.14A juzgar por la película que filmó Betsy Sussler documentando 

ese periodo, no fueron precisamente unas vacaciones tranquilas. Matta-Clark iba a 

trabajar con su amigo Gerry Hovagimyan y utilizó herramientas pesadas, como una 

motosierra y un soplete para cortar las maderas del suelo y el estaño ondulado de la 

cubierta y la fachada. El momento más dramático de la película muestra a Matta-Clark 

colgado de una pequeña plataforma accionada por una polea de cuerdas a unos seis 

metros de altura, manejando el soplete. Descamisado, aunque siempre con sus gafas 

protectoras para evitar las chispas que saltan a su alrededor, Matta-Clark recorta el estaño 

para formar el ojo de buey de la parte oeste, en una acción que recuerda tanto a Harold 

Lloyd como a Douglas Fairbanks. Matta-Clark nos habla de «lo absurdo de toda esa 

actividad»,15 aún a pesar de sus referencias a la estructura parecida a una basílica o al 
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Lámina 49   Bernard Guillot, 12th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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Lámina 50   Bernard Guillot, 12th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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Lámina 51   Bernard Guillot, 12th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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Lámina 52   Bernard Guillot, 12th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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Lámina 53   Bernard Guillot, 12th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977



114 Douglas Crimp 

«rosetón» que añadió para sacralizar el espacio. Algunos que tuvieron la suerte de ver 

Day’s End relatan una sensación de asombro intensificada por el temor. El escultor Joel 

Shapiro recuerda que «la pieza era peligrosa», y que Matta-Clark «estaba creando una 

especie de límite, que estaba jugando con el abismo».16 Pero lo que Matta-Clark pretendía 

era generar una experiencia de naturaleza totalmente opuesta:

«Lo que yo quería era hacer posible que la gente viera el muelle como un espacio 

tranquilo completamente cerrado y exento de cualquier amenaza. Que cuando 

entraran no sintieran que cada crujido o cada sombra era un peligro potencial. 

Sé que en muchas de mis primeras obras se transmitía la paranoia de estar 

dentro de un espacio en el que no sabías quién podía estar, qué es lo que estaba 

pasando o si había alguien acechando, lo que provocaba malestar. Lo que yo 

pretendía ahora era generar una situación más alegre…»17

«Un parque de interior», «festivo», «peligroso», «absurdo», «en juego con el abismo»: las 

descripciones de Matta-Clark y otros sobre Day’s End me llevan inevitablemente a pensar 

en las experiencias de esos otros ocupantes del muelle, aquellos de los que parece querer 

distinguirse Matta-Clark en cada una de sus afirmaciones: «ya sabes, todo esa escena 

sadomasoquista», según sus palabras.18 Aunque en ocasiones Matta-Clark establece vínculos 

entre su trabajo y el de quienes ocupaban o dejaban su huella en las zonas abandonadas 

de las ciudades, sobre todo trabajadores, indigentes o jóvenes descarriados, en el caso del 

muelle 52, Matta-Clark no sólo rechazó cualquier vínculo con los hombres gays que uti-

lizaban el muelle como lugar de vagabundeo, sino que incluso llegó a vetarles la entrada:

«Después de buscar por todo el puerto un muelle, encontré éste. Era el que 

menos tráfico tenía de todos. Le habían forzado la entrada y siguieron forzándola 

mientras yo estuve allí, pero parecía un lugar secundario en la cacería general. 

Cuando entré, enseguida vi la posibilidad de convertirlo en un lugar seguro. 

Se me ocurrió que, además de tapar los agujeros y cercar ciertas partes con 

alambre de púas, también podía cambiar el candado y poner el mío. Eso facilitó 

mucho las cosas».19

Posiblemente Matta-Clark no sentía un odio particular hacia los gays que utilizaban ese 

muelle y sólo quería trabajar sin que le molestaran, protegiéndose de cualquier intruso. 

Tal vez incluso le preocupaba que alguien resultara herido por las incisiones que practicaba 

en el suelo del muelle. No es fácil saberlo, ya que el artista no se interesó por distinguir 

entre los diversos peligros que recogían los textos periodísticos de la época al describir 

la actividad sexual de los muelles: estructuras peligrosas que se caían a pedazos; sexua-

lidad perversa y amenazante; criminales que asaltaban, robaban e incluso asesinaban a 

los usuarios clandestinos de los muelles:
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«Además de la sensación general de un pésimo mantenimiento del puerto y de 

sus terminales fantasmagóricas, estaba también la irrefutable evidencia de una 

criminalidad de proporciones alarmantes. El puerto siempre había sido un 

lugar difícil y peligroso, pero ahora, durante aquel largo y lento periodo de 

transición, se había convertido en un auténtico paraíso para los delincuentes, 

que asaltaban tanto a los que iban a disfrutar de un simple paseo como a los del 

colectivo sadomasoquista, entonces tan popular».20

Los gays eran muy conscientes de los peligros de los muelles y, junto a las obras de arte 

y los grafiti locales, había pintadas de advertencia a sus compañeros de cruising para que 

vigilaran sus carteras. Pero Matta-Clark no era el único que pensaba que los muelles 

eran un lugar de vacaciones de verano junto al mar. Protegidos de la mirada de la gente 

por un almacén, los gays usaban el extremo del muelle que se adentraba en el río como 

un lugar para tomar el sol. Sin restar un ápice de importancia a la belleza de Day’s End,

podemos decir que se percibía una cierta grandeza romántica en los muelles en ruina 

antes de que Matta-Clark efectuara ningún cambio en el muelle 52, y también que 

fueron los placeres de esos gays en el muelle lo que atrajo a los artistas en primer lugar. 

No era simplemente que los muelles estuvieran disponibles; es que eran inmensos e 

inefablemente hermosos. Además, el sexo en los muelles no era sólo del tipo duro y 

guarro, a menos que uno piense que cualquier tipo de sexo practicado fuera de casa es 

necesariamente sucio.

Un fotógrafo afroamericano demasiado desconocido, Alvin Baltrop, 

capturó toda la variedad de placeres y peligros de los muelles, documentando los tejema-

nejes de la zona en los años setenta y ochenta, incluyendo la demolición de los muelles en 

la segunda mitad de los años ochenta. Varias de las fotografías de Baltrop muestran a gays 

en el muelle 52, disfrutando de la belleza del Day’s End de Matta-Clark además de otras 

bellezas que les pudieran interesar. De hecho, esas fotografías ilustran perfectamente el 

«espacio tranquilo completamente cerrado» y la «situación alegre» que Matta-Clark dijo 

que quería conseguir.21 Al igual que Matta-Clark, Baltrop también se colgó de un arnés 

para realizar su obra. En el prefacio de un libro que intentó completar sin éxito antes 

de morir de cáncer en 2004, Baltrop escribió:

«Aunque al principio sentí miedo en los muelles, empecé a hacer esas fotos 

como mirón, pero pronto me decidí a conservar todas las cosas aterrorizadoras, 

locas, increíbles, violentas y hermosas que tenían lugar en esa época. Para 

conseguir ciertas fotos me colgaba del tejado de varios almacenes con un arnés 

improvisado, observando y esperando varias horas para registrar las vidas de 

esas personas (amigos, conocidos y extraños), y los desafortunados finales que 

tenían a veces. El sexo fortuito y el despreocupado narcotismo, la creación de 

obras de arte y música, los baños de sol, bailes, fiestas y demás daban habitual-

mente paso a asaltos, violencia cruel e indiferente, violaciones, suicidios e incluso 

pp. 93-95



116 Douglas Crimp 

asesinatos. La rápida aparición y expansión del sida durante los ochenta redujo 

el número de personas que frecuentaban o vivían en los muelles, y también los 

placeres esporádicos que allí se ofrecían».22

Baltrop tomaba fotografías de forma obsesiva: hombres practicando sexo fotografiados 

desde un muelle cercano o, subrepticiamente, a través del marco de una puerta, y hombres 

encantados de convertirse en exhibicionistas ante la cámara, en primeros planos; retratos 

de hombres y mujeres a los que Baltrop llegó a conocer en los muelles, incluyendo 

aquellos que no tenían otro sitio donde vivir; chicos buscando sexo, a veces tan desnudos 

como los bañistas de la zona; o simples transeúntes, fascinados por los rayos de sol que 

filtraban los destrozados techos; grafiti, algunos de ellos virtuosas creaciones de un 

artista conocido como Tava, cuyo estilo fusionaba la pintura griega sobre cerámica con 

los dibujos de Tom of Finland; cadáveres espantosos dragados del río y rodeados por 

policías y curiosos. Pero sobre todo, Baltrop fotografió los propios muelles. Los fantasmas 

del animado pasado industrial de Nueva York aparecían en sus imágenes como enormes 

apilamientos de armaduras metálicas, retorcidos revestimientos de latón, pilotes y suelos 

de madera podrida, tambaleantes escaleras y ventanas rotas, a veces con cortinas hechas 

jirones que aún agitaba la brisa del río. A menudo, la cámara de Baltrop apunta una 

escena visible de sexo anal o de una mamada entre los escombros, pero incluso cuando 

el sexo no aparece explícitamente, sus fotos identifican los muelles como el paraíso 

sexual que fueron.

Al contrario que Baltrop, yo no tenía un miedo consciente de los 

muelles. Eran parte del paisaje urbano de mi barrio y uno de los muchos lugares cercanos 

en los que «jugar» al aire libre. Situado a pocos metros de mi apartamento de la calle 10, el 

muelle 42, que ya no tenía ninguna estructura encima, era un lugar por donde salías y 

te refrescabas con la brisa del río Hudson en los calurosos días de verano y contemplabas 

la puesta de sol sobre Nueva Jersey al atardecer. Todavía más cerca estaba el muelle 45, el 

muelle con más cruising gay, donde el laberinto de habitaciones del piso de arriba junto al 

final de West Street funcionaba noche y día como un club de sexo de acceso gratuito. El 

muelle 45 era sólo uno de los muchos lugares cercanos para practicar juegos sexuales en 

el exterior. Otro lugar de caza dentro de Greenwich Village para hombres que buscaban 

hombres era conocido simplemente como «los camiones», llamado así por los solares 

vacíos a lo largo de la calle Washington, al norte de Christopher Street, donde aparcaban 

los camiones de noche. Cuando cerraban los bares, a las cuatro de la mañana, los gays 

se reunían tras los camiones, e incluso dentro de la parte posterior, para practicar el sexo 

en grupo. Si vivías en el Village, era un modo seguro de rematar la noche en el bar sin 

tener que ir a una sauna en otro barrio. Recuerdo un periodo, más o menos en 1973, 

antes de descubrir la escena de los muelles, cuando a última hora de la noche y primera 

de la mañana los gays también se apropiaban de los edificios a medio construir de las 

West Village Houses de la calle Washington, en la acera de enfrente de los camiones. 

West Village Houses fue un proyecto arquitectónico controvertido durante mucho 
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tiempo, apenas financiado y, por lo tanto, limitado, de cuatrocientas veinte viviendas de 

poca altura para gente de medianos ingresos que surgió de manera indirecta de The Death 

and Life of Great American Cities23 [Muerte y vida de las grandes ciudades americanas],

la crítica clásica del urbanismo moderno escrita por Jane Jacobs en 1961. Aunque las 

ideas de Jacobs sobre los rasgos de una gran ciudad (bloques bajos, densas concentraciones 

de gente, usos mixtos y edificios antiguos) surgía de su amor por su propio barrio, 

Greenwich Village, no creo que incluyeran hombres buscando sexo en las obras, aparca-

mientos y almacenes del muelle; sin embargo, todo esto también era parte del Village 

que yo conocí entonces.

Pensándolo bien, tal vez sí me daban miedo los muelles, no sólo por sus 

peligros reales, que yo ignoraba abierta y estúpidamente, sino también por su proximidad 

y la promesa constante que encerraban. Entonces yo pugnaba por escribir profesional-

mente de arte como freelance, lo cual me exigía más disciplina de la que era capaz, ya que  

tenía la opción de aliviar, de modo fácil e inmediato, la frustración de no encontrar un 

buen tema, no lograr un argumento sólido o siquiera formar una frase de la que estuviera 

contento o elegir una palabra que sonara verdadera saliendo de casa y accediendo al paraíso 

sexual que era mi barrio. Por eso, ver actuar a Grand Union sigue siendo uno de los 

acontecimientos principales de mi vida, el que me lanzó a otra parte de la ciudad y a otro 

mundo. Aparte de la crítica mensual para Art News y Art International, el texto más am-

bicioso que logré escribir durante todos los años que viví en el Village fue un breve 

artículo monográfico sobre Agnes Martin titulado «Number, Measure, Ratio» y un 

artículo por encargo, que titulé «Opaque Surfaces», para el catálogo de una exposición 

en Milán de unos pintores minimalistas norteamericanos, incluyendo a Martin y Ad 

Reinhardt, Brice Marden y Richard Tuttle.24 En los dos artículos intenté pensar más 

allá del formalismo de Greenberg, que aún ejercía gran influencia en gran parte de la 

crítica de arte norteamericana de la época. Lo que me liberó finalmente de esa parálisis 

no fue la pintura sino el arte de la performance.

El edificio en Tribeca al que me mudé en 1974 estaba más o menos a 

una manzana del lugar de lo que fue quizás el uso más ambicioso e imaginativo de la 

ciudad desindustrializada como escenario para una obra de arte, la performance de Joan 

Jonas Delay Delay [Retrasa el retraso] en 1972.25 Un año después, la performance se con-

virtió en película como Songdelay, un documento estético tan fascinante sobre la ciudad 

de Nueva York de su época como lo fuera, medio siglo antes, Manhatta (1921), la sinfonía 

urbana de Paul Strand y Charles Sheeler rodada en los años veinte. Una vez más, Jonas 

y yo describimos el espacio de la performance de Delay Delay en nuestro libro de 1983:

«Los espectadores ven la performance desde el tejado de un edificio de lofts, de 

cinco plantas, orientado al oeste, en el número 319 de Greenwich Street, al sur 

de Manhattan. La espacio de la performance es una cuadrícula de diez manzanas 

bordeando solares vacíos y edificios demolidos. Más allá de esos aparcamientos 

se encontraban la autopista elevada del West Side, las dársenas y muelles en el 
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Lámina 54   Louise Lawler, Volkswagen, 1978. Postal con fotografía de la 
performance de Daniel Buren Seven Ballets in Manhattan: Ballet no. 6 «Central 
Park» frente al Museum of Modern Art, Nueva York, 1 de junio de 1975

Lámina 55   Louise Lawler, Truck, 1978. Postal con fotografía de la performance 
de Daniel Buren Seven Ballets in Manhattan: Ballet no. 6 «Central Park» frente 
al Museum of Modern Art, Nueva York, 1 de junio de 1975
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Lámina 56   Louise Lawler, Birdcalls, 1972/1981
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Lámina 57   Cindy Sherman, Untitled Film Still #64, 1980
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Lámina 58   Cindy Sherman, Untitled Film Still #24, 1978
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Lámina 59   Cindy Sherman, Untitled Film Still #63, 1980
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Lámina 60   Cindy Sherman, Untitled Film Still #60, 1980
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Joan Jonas, Delay Delay, 1972. Performance cerca del 319 de Greenwich Street, 
Nueva York. Fotografías de Gianfranco Gorgoni (arriba, izquierda; derecha) y 
Gwenn Thomas (abajo, izquierda)
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río Hudson y las fábricas del skyline de Nueva Jersey junto al río. Justo delante 

de los espectadores, en la parte trasera de la zona de performance estaba el edificio 

Erie Lackawanna Pier, decorado con unos inmensos números 20 y 21, que 

aludían a la vieja numeración de los muelles».26

Para cuando me mudé a Tribeca, esos muelles de la parte baja de la ciudad ya se habían 

derribado para construir Battery Park City, que tuvo que retrasarse por la crisis financiera 

de la ciudad. Nueva York estaba arruinándose y su infraestructura se encontraba muy 

deteriorada, y el símbolo más visible de este deterioro fue el derrumbamiento a finales 

de 1973 de una parte de la autopista elevada del West Side por peso de un camión de 

reparaciones, cargado de asfalto. Justo a media manzana del loft al que me mudé, la 

ciudad se disolvía en solares vacíos. Más allá de los edificios asolados que en su momento 

formaron el Washington Market se encontraba la autopista, ahora también vacía, y más 

lejos aún, donde donde habían estado los muelles, había una árida acumulación de es-

combros que los habitantes del sur de Manhattan llamaron «la playa». Unos años después, 

la recién fundada asociación artística Creative Time empezaría allí su serie de exposiciones 

al aire libre titulada: «Arte en la playa».27 Ya estaba en marcha una época de arte público 

subvencionado, con sus entidades comisariales, paneles de expertos, permisos, contratos 

y finalmente sus controversias y casos en los juzgados.

No conseguí cambiar de mundo al trasladarme a Tribeca. Aún pasaba 

casi todas las noches en el Village, con la diferencia de que entonces casi siempre terminaba 

con un largo paseo por el West Side hasta mi nuevo barrio, por calles vacías, las mismas 

que Peter Hujar fotografió en aquella época. Entonces yo podía alimentar la ilusión de que 

aquellas calles de Manhattan me pertenecían (a mí y a todos los demás que las descubrían 

y utilizaban para sus propios propósitos). Pero logré convertirme en crítico de arte. El 

primer artículo que escribí tras mudarme al bajo Manhattan fue «Joan Jonas’s 

Performance Works», publicado en un número especial de Studio International dedicado 

al arte de la performance. Jonas tenía más clara que yo la posibilidad de apropiarse de los 

espacios urbanos. La cito en mi artículo: «Mi pensamiento y producción propios se han 

centrado en temas de espacio, modos de dislocarlo, atenuarlo, allanarlo, ponerlo del 

revés, siempre intentando explorarlo sin permitir que ni yo ni nadie lo penetráramos».28

A mediados de los años setenta todavía sentía suficiente interés por la 

pintura como para malinterpretar las exploraciones de Jonas sobre el ilusionismo espacial 

como reflejo de su permanente implicación en la historia de la pintura.29 Pasé por alto 

en su declaración lo que anticipaba sobre los lugares reales en los que Jonas actuaba: 

hasta qué punto resultaba provisional su disponibilidad para los usos experimentales. 

Esta cualidad del Nueva York de ese tiempo aparece muy bien reflejada en su película 

Songdelay. A diferencia de la vista que se presentaba a los espectadores desde el tejado de 

donde se veía Delay Delay, la utilización por parte de Jonas de un teleobjetivo en 

Songdelay engloba el espacio de la performance y el paisaje urbano en un solo plano. Un 

performer que parece encontrarse en primer término golpea bloques de madera. Un retraso 

pp. 100-101
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Lámina 61   Dara Birnbaum, Liberty: A Dozen or So Views, 1976
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sonoro nos informa de que en realidad se encuentra a mucha distancia de nosotros. 

Parece que hay un almacén de Jersey City justo detrás de él pero la repentina y extraña 

aparición de un enorme carguero entre él y el edificio nos dice lo contrario: que en 

medio se encuentra la enorme extensión del río Hudson.30 Se produce un corte y aparece 

un primer plano a cámara lenta de Jonas, con sus extremidades estiradas mientras gira 

dentro de una argolla gigante, lo cual nos demuestra hasta qué punto nuestra perspectiva 

sobre la localización general resulta limitada y fragmentada, ya que más allá del torso de 

Jonas sólo se pueden ver los adoquines de la calle, parte de la acera y algunos escombros. 

Detrás de otra figura que se mueve como una marioneta con palos de bambú en sus 

brazos estirados e insertados en la pernera opuesta del pantalón, se puede ver una valla 

metálica y tráfico al fondo. Sólo una secuencia nos da suficiente distancia como para 

hacer que la localización tenga sentido: en la parte superior izquierda de una escena que 

muestra a varios performers avanzando de atrás a delante por un solar vacío, se puede ver 

la parte de atrás del Federal Office Building entre las calles Church y Barclay, y justo 

debajo, a la derecha, se puede distinguir al único superviviente a las bolas de demolición 

de la década anterior, un edificio del siglo XIX que se mantuvo triste y solo en la esquina 

de las calles West y Warren hasta 2003.31 Esto significa que las calles que aparecen bor-

deando el solar por el sur y el oeste tienen que ser las calles Warren y Greenwich, justo 

en la esquina en la que yo viví entre 1974 y 1976.32 Pero cuando empezábamos a situarnos, 

Jonas pasa a otro primer plano suyo girando en la argolla y esta vez no sólo está ella 

bocabajo sino que el plano de la película también está boca abajo. A lo largo de Songdelay, 

las secuencias de acción están interrumpidas por rápidos insertos —tan rápidos que 

resultan casi subliminales— de Jonas en la argolla, la figura como una marioneta, destellos 

de luz desde un espejo que sujeta Jonas para reflejar al sol en la lente y un par de bloques 

de madera cuya percusión ha producido gran parte del sonido de la película. Junto con las 

tomas con teleobjetivo, los primeros planos de los cuerpos individuales de los perfomers

y unas vistas de pájaro de dos personas jugando a ser un mecanismo de manivelas que 

se abren mientras andan por una línea y un círculo pintados en la acera de adoquines, 

todos estos elementos nos hacen tomar plena conciencia de la mediación fílmica de las 

performances. Pero éste dista mucho de ser el único significado de las variadas técnicas 

de Songdelay. La película también utiliza dichas técnicas para frustrar nuestro deseo de 

conocer o poseer la ciudad más allá de nuestra experiencia inmediata en el momento de 

su utilización. Vemos la ciudad en fragmentos, no muy distintos de aquellos que Matta-

Clark —uno de los performers de Songdelay— nos había ofrecido unos años antes en su 

película City Slivers (1976), en la que Nueva York aparece como una serie de estrías 

verticales creadas por la lente de la cámara. Vemos la ciudad en pedazos, al fondo, con 

nuestra visión periférica… y con el recuerdo.

p. 148



128 Douglas Crimp 

Notas

1
Douglas Crimp (ed.), Joan Jonas: Scripts and 
Descriptions 1968–1982. Berkeley: University Art 
Museum, University of California, Berkeley, y 
Eindhoven: Stedelijk van Abbemuseum, 1983, p. 22.  
La exposición de Jonas en el University Art Museum 
tuvo lugar en 1980.
2
Véase: Robyn Brentano y Mark Savitt (eds.),  
112 Workshop, 112 Greene Street: History, Artists  
& Artworks. Nueva York: New York University 
Press, 1981.
3
Una excepción a esto es la inclusión en New York—
Downtown Manhattan: SoHo. (Berlín: Akademie der 
Künste, 1976) de un panfleto de 1976 titulado «STOP 
DISCOS IN SOHO!», [¡Parad las discotecas en SoHo!] 
protestando por los planes de una cuarta discoteca 
en SoHo aparte de The Loft, Flamingo y Frankenstein; 
véase p. 25. Una excepción más relevante es Tim 
Lawrence, Hold onto Your Dreams: Arthur Russell and 
the Downtown Music Scene, 1973-92. Durham, NC: 
Duke University Press, 2009. Arthur Russell, director 
musical del The Kitchen Center for Video and Music 
en 1974 y 1975, participó tanto en la escena musical 
de vanguardia como en el mundo de la música disco.
4
Para un reflexión sobre mi vida en esas discotecas,  
ver mi artículo «Disss-co (A Fragment)», Criticism: 
A Quarterly for Literature and the Arts, 50, nº 1, 
invierno 2008, pp. 1-18.
5
Gordon Matta-Clark, «Work with abandoned  
structures», declaración mecanografiada hacia 1975, 
en Gloria Moure, Gordon Matta-Clark: Works and 
Collected Writings. Barcelona: Ediciones Polígrafa, 
2006, p. 141.
6
Rosalyn Deutsche, «Louise Lawler’s Rude Museum», 
en Helen Molesworth (ed.), Twice Untitled and Other 
Pictures (Looking Back). Columbus, OH: Wexner 
Center for the Arts, 2006, p. 130.
7
Louise Lawler, «Prominence Given, Authority Taken: 
An Interview with Louise Lawler by Douglas Crimp», 
Grey Room 04, verano 2001, p. 80. Lawler grabó 
Birdcalls en 1981 con una lista un poco alterada y 
puesta al día de nombres de artistas masculinos. La 
idea de la locura como autodefensa por parte de 
Lawler y Kite poseía una arraigada historia en Nueva 
York. En la introducción a Gotham de Edwin G. Burrows 
y Mike Wallace nos enteramos de que la denomina-
ción de Manhattan como Gotham proviene de los 
textos escritos por Washington Irving en 1807 para 
Salmagundi, en los que se burlaba de la insensatez de 
la gente de Manhattan. Pero la noción de Manhattan 
como isla de locos tiene su parte redentora a partir  
de una historia sobre la ciudad de Gotham en 

Nottinghamshire: «A principios del siglo XIII… el rey 
John viajaba con frecuencia por Inglaterra con un 
séquito de caballeros y damas, y allí dónde el pie real 
pisara se convertía para siempre en una vía pública 
(por ejemplo Calle del Rey). Un día, John se dirigía a 
Nottingham a través de Gotham y envió a un heraldo 
para anunciar su llegada. El heraldo le informó que los 
lugareños habían negado la entrada al rey temiendo 
perder sus mejores tierras. El monarca enfurecido 
envió a un ejército armado para ejecutar su venganza, 
pero los habitantes habían preparado un plan para 
evitar la ira del rey. Cuando llegaron los caballeros se 
encontraron a los lugareños realizando actos estúpi-
dos: echaban agua en un tubo sin fondo; pintaban de 
verde las manzanas rojas; intentaban ahogar a una 
anguila en un estanque; arrastraban carretas sobre 
los graneros para que no le diera el sol a la madera; 
luchaban con su espada contra un cuco. Los caballe-
ros desternillados de risa le contaron al monarca que 
los habitantes de la ciudad estaban locos de remate  
y por lo tanto John decidió perdonarles». (Edwin G. 
Burrows y Mike Wallace, Gotham: A History of New 
York City to 1898. Nueva York: Oxford University Press, 
1999, pp. xiii-xiv.
8
Véase Harry Shunk, Projects: Pier 18. Niza: Musée 
d’art moderne et d’art contemporain, 1992. Para esta 
encarnación de Projects: Pier 18, el nombre de János 
(Jean) Kender fue eliminado de entre los colaborado-
res. Entre 1957 y 1973, Harry Shunk y János Kender 
trabajaron conjuntamente y todas sus fotografías de 
esta época se registraron bajo el pseudónimo de 
Shunk-Kender, como cuando se expuso Projects: Pier 
18 en el MoMA en 1971. La colaboración se disolvió 
en 1973, quedándose Shunk con el archivo fotográfico 
(véase: «Roy Lichtenstein Foundation Acquires Harry 
Shunk Archive», http://www.lichtensteinfoundation.
org/frames.htm [consulta: 24 de diciembre, 2009]).
9
Las instrucciones manuscritas de los artistas para  
los proyectos también fueron fotografiadas por Shunk-
Kender y presentadas como parte de la exposición.
10
Vito Acconci, Sarina Basta y Garrett Ricciardi, Vito 
Acconci: Diary of a Body. 1969-1973. Milán: Charta, 
2006, p. 248.
11
Ibíd., p. 258.
12
Ibíd., p. 259.
13
«Interview with Gordon Matta-Clark, Antwerp, 
September 1977», en Moure, Op. Cit., pp. 252-253.
14
«Gordon Matta-Clark: The Making of Pier 52, An 
interview with Liza Bear, March 11, 1976», en Moure, 
Op. Cit., p. 217.
15
Ibíd., p. 220.

16
Citado en Pamela M. Lee, Object to Be Destroyed: 
The Work of Gordon Matta-Clark. Cambridge: MIT 
Press, 2000, p. 130. Lee defiende una combinación 
de fenomenología y lo sublime para capturar la  
experiencia de la obra de Matta-Clark.
17
Entrevista con Liza Bear, en Moure, Op. Cit., p. 220.
18
Ibíd., p. 215.
19
Ibíd., p. 218.
20
Gordon Matta-Clark, «My understanding of art»,  
declaración mecanografiada hacia 1975, en Moure, 
Op. Cit., p. 204. Sobre la combinación periodística 
del peligro del uso de los muelles para los gays y de 
los supuestos peligros de la sexualidad gay, véase 
Pamela M. Lee, Object to Be Destroyed: The Work of 
Gordon Matta-Clark. Cambridge: MIT Press, 2000, 
pp. 119-120.
21
Muchos otros fotografiaron los muelles; ninguno, que 
yo sepa, con el nivel de detalle y belleza de Baltrop. 
Entre los que fotografiaron los muelles se incluyen 
Peter Hujar y Leonard Fink. El enorme tesoro de las 
fotografías sobre la escena gay de Fink se conserva 
en el National Archive of Lesbian, Gay, Bisexual, and 
Transgender History de Nueva York. Además de la 
documentación fotográfica, los muelles fueron esce-
nario de una película porno gay titulada Pier Groups, 
realizada por Arch Brown en 1979.
22
Alvin Baltrop, Ashes from a Flame: Photographs by 
Alvin Baltrop, ed. Randal Wilcox, http://baltrop.org/
ashesintro.htm [consulta: 1 de febrero, 2008].
23
Jane Jacobs, The Death and Life of Great American 
Cities. Nueva York: Random House, 1961.
24
Douglas Crimp, «Agnes Martin: numero, misura,  
rapporto», Data 3, nº 10, invierno 1973, p. 150; 
«Opaque Surfaces», en Arte Come Arte. Milán: Centro 
Communitario di Brera, 1973, reeditado en James 
Meyer (ed.), Minimalism. Londres: Phaidon, 2000.
25
Véase: Janelle Reiring, «Joan Jonas’ “Delay Delay”», 
The Drama Review, 16, nº 3, septiembre 1972, 
pp. 142-150; y Katie Stone, Joan Jonas: Beyond the 
Frame. Tesis de posgrado. Londres: Courtauld 
Institute of Art, 2003.
26
Joan Jonas: Scripts and Descriptions, p. 34.




