Accién mas alla de los margenes
Douglas Crimp

Deberia empezar contando cémo ocurrio. Es decir, contar cémo me sentia vagando durante
meses por Nueva York, buscando un espacio para una obra con la misma escala de las
que he hecho en otros sitios, aunque nunca en la ciudad de Nueva York... Al principio
me fijé en las fachadas. Segiin se avanza hacia el muelle, conduciendo por la autopista
vacia, se divisa un increible y animado conjunto de fachadas de épocas distintas y perso-
nalidad diversa. Queria intervenir en una de las primeras, una fachada de finales de
siglo; tienen ese clasicismo que yo llamaria de hojalata. Y cortar la fachada. Las primeras
que encontré se las habian apropiado los gays y sadomasos, ya sabe, ese mundillo del
sadomasoquismo del puerto...
Gordon Matta-Clark

El dia de agosto en el que decidi mudarme de Greenwich Village a Tribeca fue uno de
los mas calurosos del verano de 1974. Alquilé una furgoneta y consegui que Richard,
mi novio ocasional de entonces, me echara una mano. Mi apartamento de la calle 10,
justo al oeste de la calle Hudson, era un cuarto piso en un bloque de diseno lineal; el
nuevo era un espacioso loff con una claraboya en Chambers Street, también al oeste de
Hudson. Me las arreglé para poder utilizar el montacargas del edificio todo ese dia, un
viejo y desvencijado armatoste que funcionaba tirando con fuerza de uno de los cables
de una polea y que se detenia tirando fuerte del otro cable. Era todo un reto conseguir
que se mantuviera paralelo al suelo. Después de apilar todas mis pertenencias en la plata-
forma del montacargas, Richard y yo, junto con un artista que vivia en la puerta de al lado
y que me habia subarrendando el loff, conseguimos que el ascensor, lleno hasta los topes,
comenzara su ascenso. Antes de llegar al tercer piso se atasco el engranaje y empezamos
a caer sin control. Los tres agarramos el cable para ralentizar el desplome del montacar-
gas. Conseguimos evitar la caida libre, pero no el choque final contra el suelo. Después
de recuperar el sentido y de darnos cuenta de que estabamos ilesos, tuvimos que arrastrar
todas mis cosas por el himedo y oscuro sétano de aquel viejo edificio industrial y subirlas
por las escaleras de atras, abriéndonos camino a través de la abarrotada ferreteria de la
planta baja y cargarlas después por las escaleras otros cuatro pisos mas arriba.

Mi nuevo loft tenia otros elementos, ademas de la claraboya, y uno de
ellos con un distinguido «pedigri». El espacio lo habia alquilado antes el escendgrafo
Robert Israel, y le compré el equipamiento que habia instalado para convertir un loft
comercial en residencia (la fontaneria, los electrodomésticos de la cocina y el bano, los
radiadores y demas). Entre otras cosas habia una plataforma tipo escenario de unos tres

metros cuadrados de superficie, a medio metro de altura del suelo; seguramente Robert
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la utilizaba para probar sus escenografias. La situé justo debajo de la claraboya y le puse un
colchén, convirtiéndola asi en mi habitacién. No presté demasiada atencion al simbo-
lismo de convertir el dormitorio en un escenario bien iluminado, aunque probablemente
era adecuado en aquel momento de mi vida. El elemento con «pedigri» consistia en un
gran frigorifico congelador que Marion Javits, la coleccionista de arte y feliz esposa de
Jacob Javits, el famoso senador republicano liberal de Nueva York, le habia regalado a
Jasper Johns. Johns se lo habia dado a Robert y Robert me lo vendié a mi. Dejé de
funcionar al verano siguiente, asi que le encontré un sustituto en una tienda de articulos
usados en Kenmare Street, justo al este de SoHo. Era un modelo de General Electric
disennado por Raymond Loewy en los anos cuarenta, con un compartimento congelador
en el que sélo cabia un par de bandejas de cubitos de hielo. Lo tuve durante veinte afos
y atn funcionaba bien cuando decidi comprarme otro.

Mi mudanza del Village a Tribeca fue resultado de mi decisién de
tomarme en serio mi carrera de critico de arte y sustituir la escena gay por la artistica.
Supongo que en aquel momento, mi calvinismo latente tomd las riendas de mi vida.
Sentia que me estaba echando a perder, que no hacia lo suficiente, y que no pasaba el
tiempo necesario con el grupo al que pertenecia «realmente». Este cambio de escenario
estaba condenado al fracaso, pero lo que ahora me interesa es que lo intenté mediante
una practica principalmente espacial. No me resulta ficil reconstruir aquel impulso
espontaneo, pero tenia algo que ver con ese novio a tiempo parcial que me ayud6 con
la mudanza y que se estrelld6 conmigo en el montacargas. Ya me habian dicho que
Richard no era «adecuado» para mi, algo que ya habia tenido que oir muchas otras veces
acerca de mis objetos de interés sexual. En este caso me tomé el comentario més en
serio, porque Richard se habia convertido en un verdadero tormento. La dinimica de
«ahora si» y «ahora no» de la relacién era brutal: en cuanto me enganchaba de él, me
abandonaba, y cuando empezaba a superar que me hubiera plantado, él volvia suplicando
y diciendo que no podia vivir sin mi, para después volverme a dejar. Tal sadomasoquismo
emocional también tenia un lado fisico que, sin duda, fue lo que me cautivé al principio.
Pero dejando de lado los toépicos sobre el significado de «una relacion», Richard era total
y completamente distinto a mi, tanto en lo intelectual como en lo politico. Me di perfecta
cuenta un dia del verano de 1975, cuando me dijo que iba a colaborar en la campafia de
Jimmy Carter. Me quedé horrorizado: ;con un cristiano sureno? ;con un hombre que
habia proclamado haber pecado con el corazén por haber tenido pensamientos sexuales
impuros? Pero me estoy adelantando, porque para cuando se puso en marcha la campafia
de Jimmy Carter, yo ya estaba a punto de mudarme del loff de Chambers Street a Fulton
Street, todavia mas al sur, en la parte baja de la ciudad; y esa vez tuve la sensatez de
contratar un transportista profesional.

El torbellino emocional de mi relacién con Richard llegd a simbolizar
para mi mi relacién con la escena gay en su conjunto; injustamente, por supuesto. Tal
como lo recuerdo ahora, la impresion de que me convenia trasladarme mas al centro,

en Tribeca, se vio determinada por un acontecimiento que representd un objeto amoroso
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Peter Hujar, West Side Parking Lots, 1976
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Lamina 37 Peter Hujar, Trucks, Night, 1976



Lamina 38 Peter Hujar, David Lighting Up, Manhattan—Night (I), 1985

87



88

Lamina 39 Peter Hujar, Canal Street Piers: #2 Mural, 1983
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Lamina 40 Peter Hujar, Hudson River (IV), 1975
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Lamina 41 Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986



Lamina 42 Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986
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Lamina 43 Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986
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Lamina 44 Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986



Lamina 45 Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986
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sustitutorio. Durante la primavera de 1974, vi actuar a Grand Union, un grupo de danza
improvisada que surgid de las performances de Yvonne Rainer de finales de los afios sesenta,
sobre todo de Continous Project—Altered Daily [Proyecto Continuo, Alterado a diario,
1970]. Casi todos sus miembros eran bailarines que habian participado en el Hudson
Dance Theater, y entre ellos, aparte de Rainer, estaban Trisha Brown, Barbara Dilly,
Douglas Dunn, David Gordon, Nancy Green, y Steve Paxton, aunque cuando les vi
actuar, Rainer ya habia abandonado el grupo. Yo apenas habia visto nada de danza desde
el invierno de 1970, tras mi primera experiencia extitica con Merce Cunningham en
la Brooklyn Academy of Music, donde vi la inolvidable Rainforest [Selva tropical, 1968],
con las nubes plateadas de poliéster llenas de helio de Andy Warhol como escenario,
musica de David Tudor; Walkaround Time [Tiempo de paseo, 1968], y rectangulos de
plastico trasparente de Jasper Johns decorados con imagenes del Grand Verre (Gran Vidrio,
1915-1921) de Duchamp y musica de David Behrman; Tread [Paso, 1970], con esceno-
grafia de Bruce Nauman compuesto de ventiladores industriales alineados con el proscenio
y orientados hacia el pablico, con masica de Christian Wolff; y Canfield (1970) para el
que Robert Morris habia creado una caja de luz a modo de columna gris que se movia
adelante y atrds sobre un rail, también frente al proscenio, iluminando el escenario en
movimiento, con musica de Pauline Oliveros.

Via Martha Graham bailar Clitemnestra (1958) esa misma temporada,
pero su expresionismo no me impresiond tanto como el rechazo de Cunningham a
dicho expresionismo, aparte de que, para entonces, Graham ya se habia convertido en
una parodia de si misma. Cunningham, ademas, tenia algo mis, algo que me estremecia
mas que cualquier otra cosa que hubiera visto antes. Ese fue sin duda el detonante de mi
pasion por la danza, y me cuesta entender como no segui entonces con aquella aficioén.
Para cuando vi la obra de Rainer, ella ya habia empezado a dedicarse al cine. Vi la
presentacion de This is the story of a woman who... [Esta es la historia de una mujer que...]
en el Theater for the New City del West Village, en 1973. Rainer interpretaba Three
Satie Spoons [Tres cucharas de Satie, 1961], Trio A [Trio A, 1966], y Walk, She Said
[Anda, dijo ella, 1971], pero lo mas parecido a la danza que hacia era pasar el aspirador
por el escenario, con una visera de color verde.

De hecho, lo que me gustaba de las improvisaciones de los bailarines
de Grand Union era el arte de la performance mas que la danza. Era la performance lo que
me atraia como objeto sustitutivo de mi libido. Para entonces, ya habia visto las primeras
obras de Joan Jonas, deudoras en tantos aspectos del Judson. En 1971 me senté junto a
un nutrido publico en el suelo del loff de Jonas en Grand Street, en el SoHo, para ver su
Choreomania, ejecutada sobre un panel oscilante de espejos construido por Richard
Serra. Incluyo aqui una descripcidn del espacio de la performance que escribimos Jonas y

yo para el catilogo de su exposicion en el Berkeley Art Museum diez afios mas tarde:

«Un panel de madera de 3.5 con 2.5 metros colgado del techo con cadenas, a

medio metro de altura del suelo. Por la parte trasera tiene cuerdas y manillas
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The Grand Union, «There were some good moments...», 1973. Performance en
Buffalo State College, Buffalo, NY, septiembre de 1973. De izquierda a derecha:
Steve Paxton, Trisha Brown, David Gordon y Nancy Green. Fotografia de
Gwenn Thomas

Yvonne Rainer, This is the story of a woman who..., 1973. John Erdman e Yvonne
Rainer actuando en Walk, She Said (1971) en el Theater for the New City, Nueva
York, marzo de 1973. Fotografia de Babette Mangolte

Joan Jonas, Choreomania, 1971. Performance en el loft de Jonas en Grand Street,
Nueva York. Fotografia de Carol Mersereau
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para que los cinco performers puedan escalar el panel sin que los espectadores
les vean. El tercio derecho de la parte delantera del panel esta cubierto de es-
pejos. Los performers pueden hacer oscilar la pantalla de atrds hacia delante y
también hacia los lados. La oscilacion del panel en sus cadenas, colgadas de los
travesanos del techo, conforma el sonido de la pieza, un crujido ritmico como

el de un barco que avanza surcando el océano.

El muro cuelga dividiendo en dos el estrecho espacio del loft. Los espectadores
se sientan en una de las dos mitades, mirando hacia el atrezzo. El espacio de los
espectadores y los espectadores mismos se reflejan en la superficie del panel
cubierta de espejos mientras se va moviendo de un lado al otro. Como ese
panel es la cuarta pared del espacio de los espectadores, se crea la ilusién de que

su espacio esta balancedndose.

La funcién principal del panel es fragmentar la performance de modo que gran
parte de la accidén sélo pueda verse tras los cuatro margenes de la pared. Las

acciones, que aparecen y desaparecen, recuerdan a un especticulo de magia».!

Las pocas imagenes que conservamos para documentar Choreomania son muy ilustrativas
de cémo eran los espacios de la performance en el centro de Nueva York cuando ésta
naci6é como arte. Lugares de trabajo y vivienda habitual de los artistas, estos lofts eran
grandes comparados con los tipicos apartamentos de los neoyorkinos, pero pequefios
comparados con los espacios de performance ptblicos, incluso cuando se trataba de espacios
improvisados, como el santuario de la Judson Church. S6lo podiamos sentarnos en el
suelo, apretujados entre una multitud de espectadores.

Es legendaria la ingeniosa utilizacién que hicieron los artistas de los
espacios abandonados por la industria ligera en Manhattan en aquella época. La desindus-
trializacién de la ciudad de Nueva York durante el periodo de posguerra alcanzé su
momento algido a principios de los anos setenta. Algunos éramos, sin querer, beneficiarios
de la crisis, mientras otros perdian sus trabajos y sus hogares al recortarse drasticamente
los servicios sociales. La apertura de alguno de los espacios industriales reformados mas
conocidos, como el namero 112 de Greene Street, aquella galeria alternativa fundada por
Jeffrey Lew,? o The Kitchen, el espacio de performance fundado por Woody y Steina Vasulka,
se adelanté mas o menos un ano al desplazamiento de muchas galerias comerciales desde la
zona alta de la ciudad al SoHo. Lo que estd menos documentado es el hecho de que los
artistas con lofts grandes y relativamente accesibles abrieran sus espacios para performances y
conciertos publicos. Recuerdo por ejemplo escuchar Music in Tiwelve Parts [Musica en doce
partes, 1971-1974] de Philip Glass en una reunién informal en el loft de un artista, una tarde
de domingo en el SoHo. Para intensificar la experiencia, los oyentes se pasaban porros.

Igual de legendaria, pero poco considerada en ese contexto, es la impor-

tancia que tuvieron esos lofts en el nacimiento de un tipo muy distinto de escena musical
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y de performance.’ En 1970, David Mancuso empezd a organizar fiestas en su loft del SoHo;
el lugar, que llamé The Loft, llegd a convertirse en la discoteca mas emblematica de toda
una generacion y engendr6 toda una escena de clubs de baile que atin existe. Algunos de
estos clubes iban a configurar el eje de la vida nocturna de Nueva York durante toda la
década. En 1974, justo al final de la calle donde estaba The Loft, en la esquina de Broadway
con Houston, Michael Fesco abrié la discoteca gay Flamingo en el segundo piso de un
edificio que llegaba hasta Mercer Street. Un ano mas tarde se abrié 12 West, en un antiguo
vivero, en el cruce entre la calle Doce y la calle West, en el margen noroeste de Greenwich
Village. A finales de la década, se abri la que algunos consideran como la mejor de
todas las discotecas, en un antiguo taller de camiones en King Street con la Séptima
Avenida. Se le llamd, de forma bastante acertada, Paradise Garage [Garaje Paraiso].*
Antes de que surgieran todas esas discotecas, habia habido otra sala
de baile para gays y lesbianas post-Stonewall, un parque de bomberos abandonado en
Wooster Street, en el SoHo, del que se habia apropiado la Gay Activists Alliance en la
primavera de 1971. Los sibados por la noche, el garaje de el antiguo parque se convertia
en pista de baile y, en el segundo piso, donde antes descansaban los bomberos, ahora se
entretenian los bailarines, bebiendo cerveza y ligando. En 1974, el parque de bomberos
ardio, probablemente a manos de chicos del barrio, hartos de que maricas y marimachos
invadieran su territorio todos los sibados por la noche. Uno de los peligros de ir a la
discoteca del parque de bomberos era la posibilidad de tropezarte con una banda de
jovenes italo-americanos que blandian bates de béisbol. Todo el mundo sabe que el SoHo
era una zona industrial antes de convertirse en el distrito de las galerias, pero tal vez no
se sepa que el actual SoHo habia sido en realidad un barrio de uso mixto. El South of
Houston Industrial District coincidia parcialmente con un barrio residencial italiano
conocido como el South Village. Atin ahora se celebra alli todos los veranos la fiesta de
San Antonio, una feria callejera italiana, frente a la iglesia de San Antonio de Padua, en
la calle Sullivan, mas abajo de la calle Houston. Cuando buscaba mi primer apartamento,
a principios de otoflo de 1967, vi un piso en esa misma calle, pero me asusté por lo dura
que me parecié la zona. Al final alquilé un apartamento en el Harlem hispano.
Posteriormente, mas o menos en la época en que empecé a ir a la discoteca de la estacidon
de bomberos, pasé un verano cuidando el loft de mi amiga Pat Steir en Mulberry Street,
en Little Italy, al otro lado del SoHo, y recuerdo volver a sentirme como un extraio y
a temer que los matones del barrio descubrieran que era gay. Me encantaba comprar
prosciutto y mozzarella fresca en el mercado, pero las fotografias enmarcadas de Mussolini
que decoraban muchos escaparates me tiraban un poco para atris. Paraddjicamente —o
quizas no—, un interiorista que conoci en el parque de bomberos y que se convirtié en
companero sexual ocasional y amigo de por vida era uno de esos neoyorkinos italianos
de clase obrera. Creci6 en apartamentos del Lower East Side, pero en 1971, cuando yo
le conoci, vivia en un edificio al noreste de San Antonio de Padua y luego, durante afios,
al suroeste de la iglesia, en un atico alquilado a unos amigos de la familia, que tenian

una casa en el viejo barrio italiano.
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Lamina 46 Joan Jonas, Songdelay, 1973
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Lamina 47 Babette Mangolte, Light Touch (Robert Whitman), 1976. Fotografias de
la pieza teatral de Robert Whitman Light Touch (1976) representada en el 393 de
Washington Street, Nueva York, 13-15 de mayo de 1976
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Lamina 48 Babette Mangolte, Roof Piece (Trisha Brown), 1973. Fotografia de la
coreografia de Trisha Brown Roof Piece ejecutada en el 420 de West Broadway y en
el 36 de White Street, Nueva York, el 24 de junio y el 7 de julio de 1973
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El Gnico sitio del SoHo donde se podia comer en aquellos primeros
anos de los artistas en el barrio era el Café Fanelli, otro resto de la herencia italoamericana.
En el otono de 1971 le surgiria la competencia de un tipo muy distinto de restaurante,
cuando la bailarina y coredgrafa Caroline Goodden, el artista Gordon Matta-Clark y
un grupo de amigos abrieron el Food, un poco mas arriba de la calle del parque de
bomberos de la Gay Activist Alliance. Aunque Food sobrevivié como restaurante en el
SoHo hasta principios de los ochenta, se le recuerda sobre todo por sus dos primeros
afios de vida, casi como una larga performance de Matta-Clark. El documental que hizo
Matta-Clark con Robert Frank, entre otros, durante el primer aiio de Food revela algo
del sentimiento comunitario del lugar, pero no tanto asociado a la performance como al
dia a dia de un restaurante. La pelicula empieza con la compra antes de amanecer en el
Fulton Fish Market y acaba cuando se cierra por la noche, con las sillas sobre las mesas
y un solitario panadero, probablemente un artista, como casi toda la plantilla del Food,
horneando barras de pan para el dia siguiente.

Matta-Clark es la figura que mejor encarna el espiritu del centro de
Manhattan como comunidad utdpica de artistas y como espacio de experimentacién
artistica durante los afios setenta, y sin duda ese estatus se debe también a su prematura
muerte. S6lo conocemos su juventud y sabemos que su breve trayectoria coincidib con un
momento de agitacion artistica particularmente intensa. Pero dicha identificacién también
se debe al hecho de que tanto el tema como el espacio del arte de Matta-Clark era la
propia ciudad, la ciudad experimentada simultineamente como abandonada y utilizable,

como dilapidada y hermosa, como pérdida y posibilidad. Matta-Clark escribid:

«Trabajar con estructuras abandonadas surgié de mi preocupaciéon por la vida
urbana, cuyo principal efecto secundario es la metabolizacién de los edificios
viejos. Aqui, como en muchos otros centros urbanos, la disponibilidad de estruc-
turas vacias y abandonadas sirve de recordatorio de la falacia de la renovacién
modernizadora. La omnipresencia del vacio, de viviendas abandonadas y de inmi-
nente demolicién me dio la libertad de experimentar con multiples alternativas

a la vida en un cajon, y a la necesidad popularmente extendida de encerrarse...

Mis primeras obras eran una incursién en una ciudad que, desde mi punto de
vista, aiin estaba en continua evolucioén. Yo exploraba las zonas mas olvidadas
de Nueva York, los espacios huecos entre muros, las vistas desde dentro hacia
fuera. Conducia mi furgoneta buscando el vacio, un lugar tranquilo y aban-

donado en el que concentrar mi atencién».®

«Buscar el vacio» en un tejido urbano tan denso como el de Manhattan puede parecer
incongruente, y en efecto, hoy seria casi inatil. Pero Nueva York era una ciudad muy
distinta hace tres décadas. Como prueba, ofrezco varias series de fotografias tomadas desde

mediados a finales de los afos setenta, entre ellas 12 Avenue (dedicated to Orpheus and
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Eurydice) [Duodécima Avenida (dedicado a Orfeo y Euridice), 1977] de Bernard Guillot,
un artista francés que vivid varios anos en Nueva York durante ese periodo, y era un
infatigable explorador de los barrios abandonados, lo cual le llevd, entre otras cosas, a
vivir clandestinamente en un loft de la novena planta en la esquina de Broadway con
Canal Street. Como el loft estaba en un edificio todavia industrial, Bernard y sus invitados
s6lo podian utilizar el ascensor de 9:00 a 17:00h, y Bernard no era un tipo con un horario
de 9 a 5. Tenias que ser un amigo muy dedicado para visitarle. La tendencia exploradora
de Guillot dio lugar sobre todo a 12" Avenue, una serie de 184 fotografias de la periferia
del extremo occidental de Manhattan, tomadas desde Greenwich Village, hacia el norte,
hasta la calle 42. Tom¢ las fotografias en dos salidas, en 1977, y registré —sistematica,
pero no rigurosamente, a intervalos de varios pasos— vistas de la ciudad hacia el norte
y el este por las calles que bordeaban el rio Hudson (la Duodécima Avenida sélo existe
al norte de la calle 22). En ellas reconocemos unos cuantos hitos de la época, sobre todo
el memorable club erético gay The Anvil al pie de la Undécima Avenida, en la calle 14;
y también hitos familiares de hoy en su estado de los setenta, como el Gansevoort
Market, la High Line, una linea de tren elevada, y el edificio Starrett-Lehigh de Chelsea.
Lo que nos resulta dificil de entender ahora es la vacuidad que muestran esas imagenes a
plena luz del dia. Junto con unos pocos signos de la industria que atn existia —trailers en
las zonas de carga, los coches aparcados de los trabajadores de la fibrica, solares llenos de
camiones de reparto y camionetas, barras de restaurante—, hay solares vacios donde han
crecido matojos de hierba, montones de escombros, calles valladas, coches abandonados
y vias de ferrocarril en desuso. Y apenas se ve gente en esas fotografias.

Un grupo de fotografias de Peter Hujar, de 1976, muestra un vacio
urbano similar. No estin tomadas de dia, sino por la noche y en una ruta que va en la
direcciéon opuesta a la de Guillot, por el extremo oeste de Manhattan hacia el sur, desde
el distrito de los almacenes de carne, el Meat Packing District, las montafas de escombro
en Battery Park, en los alrededores del distrito financiero y el Centro Civico. Esas foto-
gratias son de dos tipos, unas muestran zonas desoladas y deterioradas y las otras el bajo
Manhattan vacio, pasada la jornada laboral. Entre los dos tipos hay fotos de aparcamientos.
Para mi, todas ellas son escenas de cruising, imagenes de cruising sin gente, aunque esto pueda
parecer incongruente. Sin embargo, el cruising en si—al menos en cierto aspecto— con-
siste en sentirse solo y andénimo en la ciudad, sentir que la ciudad te pertenece a ti y quizas
a alguien como ta, con quien te encuentras por casualidad. Alguien como ta al menos en
lo que se refiere a la exploracidn de la ciudad vacia de gente. ;Habra alguien mas vagando
por las calles? ;Esa persona estard a la caza? ;Podriamos encontrar una esquina oscura
en la que enrollarnos? ;Podria convertirse la ciudad en nuestra ciudad por un instante?

No todo el mundo experimenta el vacio urbano del mismo modo. Un
afio después de que Hujar hiciera estas fotografias, Cindy Sherman empezaria su famosa
serie de Untitled Film Stills [Fotogramas sin titulo, 1977-1980], imagenes tomadas también
en las calles desiertas del sur de Manhattan. Sus fotografias son totalmente distintas, no

s6lo porque las tomd, como Guillot, de dia (entonces el bajo Manhattan también estaba
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desierto incluso durante el dia, los fines de semana). Pero también lo son porque represen-
tan sistematicamente a personajes femeninos solitarios, interpretados por la propia
Sherman, y estin montadas de tal modo que sugieren un incidente en la vida de ese
personaje. Las pocas fotografias tomadas en la calle por la noche son imagenes tipo cine
negro, de feminidad en peligro, en las que aparece una mujer temerosa andando por una
calle oscura y abandonada. Pero ni esa mujer es Cindy Sherman ni la ciudad es Nueva
York; la ciudad de esas fotografias es una ciudad genérica, como la localizacién en una
pelicula. Aparece como una mujer sola en la ciudad, una ciudad que no es el mejor lugar
para ella (por supuesto, la idea de que la calle no es un lugar apropiado para una mujer es
cuestionada por el hecho de que Sherman utilice esa misma calle para hacer su foto).
Otra obra que alude y que al mismo tiempo se burla de los peligros a
los que se enfrentaban las mujeres en las desoladas calles de Manhattan surgiria como
respuesta al uso de la ciudad abandonada por los artistas de principios de los setenta. Se
trata de la obra sonora Birdcalls [Cantos de pajaro, 1972/1981] de Louise Lawler, en la
que Lawler «chilla, grazna, pia, trina, croa e incluso canta, gorjeando los nombres y los
apellidos de veintiocho artistas masculinos contemporaneos, desde Vito Acconci a
Lawrence Weiner» (tomo prestada la concisa descripcién de Rosalyn Deutsche).® Lawler

explica asi el origen de la obra:

«La idea surgi6 a principios de los setenta, cuando mi amiga Martha Kite y yo
ayudabamos a otros artistas en uno de los proyectos del muelle del Hudson.
Las mujeres implicadas produciamos muchas obras, pero sélo se exponian las
de los hombres. Una forma de volver andando sin peligro a casa por la noche
consistia en hacerte la loca, o en ir llamando la atencién de algin modo.
Martha y yo nos autodenominamos el dewey chantoosies: ibamos cantando, desa-
finando y con ruidos diversos. Willoughby Sharp era el manager del proyecto,
asi que nos inventamos un sonido “Willoughby, Willoughby”, que se pareciera
al canto de un pajaro. Y eso acabd convirtiéndose en una serie de cantos de

pajaros basados en nombres de artistas».”

La exposicién en cuestién era Projects: Pier 18, que incluia distintos proyectos de veinti-
siete artistas, todos ellos hombres, comisariada por Willoghby Sharp y fotografiada por
el equipo de fotdgrafos del mundo del arte Shunk-Kender. La serie fotografica resultante
se expuso mas tarde en el Museum of Modern Art.® Aunque las obras se localizaban en
el muelle y normalmente lo tomaban como tema principal, muchas ofrecian también
una vision inquietante de gran parte de la ciudad, tal como era en 1971. Por ejemplo,
Hands Framing New York Harbor [Manos enmarcando el puerto de Nueva York] de John
Baldessari es una fotografia Gnica de un carguero amarrado en el muelle, enmarcado
por un rectangulo en primer plano formado por los dedos indice y pulgar de las dos
manos del artista. En la parte superior derecha de las manos se percibe el skyline de la

parte baja de la ciudad, incluyendo el edificio Woolworth en Broadway, la parte superior



Accion mas alla de los margenes

del Palacio de Justicia en Foley Square y el edificio de la New York Telephone Company
en la calle West. Justo delante del edificio Woolworth surge el gigantesco cartel del New
York World-Telegram, un periddico que en 1971 llevaba ya varios afios sin publicarse.

La descripcion que hace Dan Graham de su obra en Projects: Pier 18
dice: «la camara fija apoyada en el cuerpo —empezando por los pies, cada toma serpen-
tea progresivamente hasta llegar a mi cabeza— con la lente hacia fuera y la parte trasera
de la cimara totalmente pegada al cuerpo».” Las fotografias que tomd Graham mientras
movia la cdmara en espiral en torno a su cuerpo iban a capturar una perspectiva oblicua
del muelle, el rio y el horizonte. En algunas se ven fragmentos de las torres del World
Trade Center, con la parte superior atin sin acabar.

Gran parte de los viejos muelles industriales de la zona oeste del
Hudson, incluyendo el muelle 18, estaban abandonados y total o parcialmente derruidos;
cuando se andaba por ellos se corria el peligro constante de que se hundiera el piso o
los bordes de madera podrida y caer al rio desde una altura de unos dos metros o dos
metros y medio. Las casetas de aquellos muelles que atin conservaban su estructura tam-
bién podian ser peligrosas. La obra de Vito Acconci para Projects: Pier 18 aludia indirec-
tamente a esa sensacion de lejania y peligro que sugerian los muelles del Lower West Side
de Manhattan. En la obra titulada Security Zone [Zona de seguridad], Acconci —con las
manos atadas a la espalda, los ojos tapados y tapones en los oidos— ponia su seguridad
en manos del artista Lee Jatfe, mientras andaba por la parte mas alejada del muelle. Tal
como escribié Acconci, la obra fue «pensada para mejorar una relacién cotidiana» al forzar
un vinculo de confianza con alguien que le inspiraba sentimientos «contrapuestos».'” A
veces, analizando las fotografias, no queda claro si Jaffe estd a punto de empujar a Acconci
al agua o le estd salvando de caerse del muelle.

Acconci fue atin més explicito sobre esa sensacidon de peligro de los
muelles en un proyecto sin titulo para el muelle 17 realizado un mes mas tarde. Puso un
anuncio en la Galeria John Gibson, en el curso de una exposicién, en el que anunciaba
que se pasaria una hora esperando al final del muelle a partir de la una de la madrugada,
desde el 27 de marzo al 24 de abril. Cualquiera que fuera a reunirse con €l seria re-
compensado con un secreto que nunca habia contado a nadie, algo de lo que se sentia
avergonzado y que podria ser utilizado en su contra. Ademas de volverse vulnerable al
revelarle esa confidencia a quien fuera, Acconci tenia que afrontar los peligros del propio
muelle desierto: «La primera noche», escribid, «estuve esperando fuera, con miedo a
entrar (dentro entraria en terreno desconocido, me podian coger desprevenido. Fuera
podia hacerme una idea completa de todo. Si viene alguien, tendré que entrar detrds de
€l y adelantarle antes de que se afiance en su posicion».!" Acconci recuerda lo que ocurrié
una noche en la que hizo su aparicién un visitante: «Alguien gritd mi nombre desde la
entrada. No le contesté: tenia que estar dispuesto a lanzarse de lleno, tenia que venir y
pillarme (yo estaba en posicion de presa, el otro tenia que acecharme)».'

Gordon Matta-Clark también hizo un proyecto para Pier 18, pero su

referencia al peligro era, como gran parte de su obra, una demostraciéon de valor, llena
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de hazanas fisicas mas que de vulnerabilidad psicologica. En el muelle 18 plantd un arbol
de hoja perenne en lo que ¢l denomind como «una isla-barca atracada» y se colgd boca
abajo de una cuerda. Esta iba a ser una actuacién sencilla e inocente comparada con lo
que seria su trabajo mas audaz y, seguramente, una de sus mejores obras, Day’s End, [El
final del dia], que consistid, durante todo el verano de 1975, en la transformacién del
abandonado muelle 52, al final de la calle Gansevoort en el llamado distrito de la carne,
el Meat Packing District de Nueva York.

Como la mayoria, sélo conozco Day’s End por fotografias, descrip-
ciones escritas y la pelicula que documenta su realizacién. Por desgracia, no vi la obra
en si. Matta-Clark hablaria sobre ella en varias entrevistas; la explicacién que dio en
Amberes en la época en la que hizo Office Baroque (1977), unos afios después de completar

Day’s End, me parece la mis evocadora:

«El muelle 52 era una reliquia industrial del siglo XIX, de acero y estafio ondu-
lado, con el aspecto de una inmensa basilica cristiana, con su oscuro interior

apenas iluminado por un triforio de unos quince metros de altura.

Los cortes iniciales atravesaban por la mitad el suelo del muelle, formando un
canal de casi tres metros de ancho por veintiuno de largo. En el tejado, justo
encima de dicho canal, recorté una forma similar que permitiera la entrada de
un claro de luz. La luz avanzaba por el suelo hasta llegar al mediodia, cuando
caia al canal de agua. Por la tarde, el sol pasaba por un agujero hecho en la
pared oeste como si fuera un rosetén. Primero entraria un rayo y luego todo
un haz de luz bien definido, que al anochecer iluminaba totalmente el muelle.
Debajo del agujero de la pared posterior hay otro gran corte en forma de cuarto
de circulo que revela, en la esquina suroeste del suelo, una vista de las turbu-
lentas aguas del Hudson. El agua y el sol estan en continuo movimiento durante

todo el dia, en lo que para mi era un parque de interior»."”

Matta-Clark se referiria a los tres meses de trabajo en Day’s End como sus vacaciones
de verano junto al mar."A juzgar por la pelicula que filmé Betsy Sussler documentando
ese periodo, no fueron precisamente unas vacaciones tranquilas. Matta-Clark iba a
trabajar con su amigo Gerry Hovagimyan y utilizé herramientas pesadas, como una
motosierra y un soplete para cortar las maderas del suelo y el estano ondulado de la
cubierta y la fachada. El momento mas dramatico de la pelicula muestra a Matta-Clark
colgado de una pequena plataforma accionada por una polea de cuerdas a unos seis
metros de altura, manejando el soplete. Descamisado, aunque siempre con sus gafas
protectoras para evitar las chispas que saltan a su alrededor, Matta-Clark recorta el estafio
para formar el ojo de buey de la parte oeste, en una accién que recuerda tanto a Harold
Lloyd como a Douglas Fairbanks. Matta-Clark nos habla de «o absurdo de toda esa

actividad»,'® atin a pesar de sus referencias a la estructura parecida a una basilica o al
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Lamina 49 Bernard Guillot, 12th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977



110

1
Bews EAST COAST MEAT PACKE

Lamina 50 Bernard Guillot, 72th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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Lamina 51 Bernard Guillot, 72th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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Lamina 52 Bernard Guillot, 12th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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Lamina 53 Bernard Guillot, 72th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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«rosetén» que anadid para sacralizar el espacio. Algunos que tuvieron la suerte de ver
Day’s End relatan una sensacion de asombro intensificada por el temor. El escultor Joel
Shapiro recuerda que «la pieza era peligrosa», y que Matta-Clark «estaba creando una

16

especie de limite, que estaba jugando con el abismo».'® Pero lo que Matta-Clark pretendia

era generar una experiencia de naturaleza totalmente opuesta:

«Lo que yo queria era hacer posible que la gente viera el muelle como un espacio
tranquilo completamente cerrado y exento de cualquier amenaza. Que cuando
entraran no sintieran que cada crujido o cada sombra era un peligro potencial.
Sé que en muchas de mis primeras obras se transmitia la paranoia de estar
dentro de un espacio en el que no sabias quién podia estar, qué es lo que estaba
pasando o si habia alguien acechando, lo que provocaba malestar. Lo que yo

pretendia ahora era generar una situacién mas alegre...»"’

«Un parque de interior», «festivor, «peligroso», «absurdo», «en juego con el abismon»: las
descripciones de Matta-Clark y otros sobre Day’s End me llevan inevitablemente a pensar
en las experiencias de esos otros ocupantes del muelle, aquellos de los que parece querer
distinguirse Matta-Clark en cada una de sus afirmaciones: «ya sabes, todo esa escena
sadomasoquista», segin sus palabras.” Aunque en ocasiones Matta-Clark establece vinculos
entre su trabajo y el de quienes ocupaban o dejaban su huella en las zonas abandonadas
de las ciudades, sobre todo trabajadores, indigentes o jovenes descarriados, en el caso del
muelle 52, Matta-Clark no sélo rechazé cualquier vinculo con los hombres gays que uti-

lizaban el muelle como lugar de vagabundeo, sino que incluso llegd a vetarles la entrada:

«Después de buscar por todo el puerto un muelle, encontré éste. Era el que
menos trafico tenia de todos. Le habian forzado la entrada y siguieron forzandola
mientras yo estuve alli, pero parecia un lugar secundario en la caceria general.
Cuando entré, enseguida vi la posibilidad de convertirlo en un lugar seguro.
Se me ocurrié que, ademas de tapar los agujeros y cercar ciertas partes con
alambre de ptas, también podia cambiar el candado y poner el mio. Eso facilitd

mucho las cosas»."”

Posiblemente Matta-Clark no sentia un odio particular hacia los gays que utilizaban ese
muelle y sélo queria trabajar sin que le molestaran, protegiéndose de cualquier intruso.
Tal vez incluso le preocupaba que alguien resultara herido por las incisiones que practicaba
en el suelo del muelle. No es facil saberlo, ya que el artista no se interesd por distinguir
entre los diversos peligros que recogian los textos periodisticos de la época al describir
la actividad sexual de los muelles: estructuras peligrosas que se caian a pedazos; sexua-
lidad perversa y amenazante; criminales que asaltaban, robaban e incluso asesinaban a

los usuarios clandestinos de los muelles:
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«Ademas de la sensacion general de un pésimo mantenimiento del puerto y de
sus terminales fantasmagoricas, estaba también la irrefutable evidencia de una
criminalidad de proporciones alarmantes. El puerto siempre habia sido un
lugar dificil y peligroso, pero ahora, durante aquel largo y lento periodo de
transicion, se habia convertido en un auténtico paraiso para los delincuentes,
que asaltaban tanto a los que iban a disfrutar de un simple paseo como a los del

colectivo sadomasoquista, entonces tan popular».?

Los gays eran muy conscientes de los peligros de los muelles y, junto a las obras de arte
y los grafiti locales, habia pintadas de advertencia a sus compaferos de cruising para que
vigilaran sus carteras. Pero Matta-Clark no era el Ginico que pensaba que los muelles
eran un lugar de vacaciones de verano junto al mar. Protegidos de la mirada de la gente
por un almacén, los gays usaban el extremo del muelle que se adentraba en el rio como
un lugar para tomar el sol. Sin restar un apice de importancia a la belleza de Day’s End,
podemos decir que se percibia una cierta grandeza romantica en los muelles en ruina
antes de que Matta-Clark efectuara ningn cambio en el muelle 52, y también que
fueron los placeres de esos gays en el muelle lo que atrajo a los artistas en primer lugar.
No era simplemente que los muelles estuvieran disponibles; es que eran inmensos e
inefablemente hermosos. Ademais, el sexo en los muelles no era sélo del tipo duro y
guarro, a menos que uno piense que cualquier tipo de sexo practicado fuera de casa es
necesariamente sucio.

Un fotdgrafo afroamericano demasiado desconocido, Alvin Baltrop,
capturd toda la variedad de placeres y peligros de los muelles, documentando los tejema-
nejes de la zona en los afios setenta y ochenta, incluyendo la demoliciéon de los muelles en
la segunda mitad de los afios ochenta. Varias de las fotografias de Baltrop muestran a gays
en el muelle 52, disfrutando de la belleza del Day’s End de Matta-Clark ademas de otras
bellezas que les pudieran interesar. De hecho, esas fotogratias ilustran perfectamente el
«espacio tranquilo completamente cerrado» y la «situacidén alegre» que Matta-Clark dijo
que queria conseguir.”’ Al igual que Matta-Clark, Baltrop también se colgd de un arnés
para realizar su obra. En el prefacio de un libro que intentdé completar sin éxito antes

de morir de cancer en 2004, Baltrop escribid:

«Aunque al principio senti miedo en los muelles, empecé a hacer esas fotos
como mirdn, pero pronto me decidi a conservar todas las cosas aterrorizadoras,
locas, increibles, violentas y hermosas que tenian lugar en esa época. Para
conseguir ciertas fotos me colgaba del tejado de varios almacenes con un arnés
improvisado, observando y esperando varias horas para registrar las vidas de
esas personas (amigos, conocidos y extranos), y los desafortunados finales que
tenian a veces. El sexo fortuito y el despreocupado narcotismo, la creacién de
obras de arte y musica, los bafios de sol, bailes, fiestas y demas daban habitual-

mente paso a asaltos, violencia cruel e indiferente, violaciones, suicidios e incluso
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asesinatos. La rapida aparicion y expansion del sida durante los ochenta redujo
el nimero de personas que frecuentaban o vivian en los muelles, y también los

placeres esporidicos que alli se ofrecian».?

Baltrop tomaba fotografias de forma obsesiva: hombres practicando sexo fotografiados
desde un muelle cercano o, subrepticiamente, a través del marco de una puerta, y hombres
encantados de convertirse en exhibicionistas ante la cimara, en primeros planos; retratos
de hombres y mujeres a los que Baltrop llegd a conocer en los muelles, incluyendo
aquellos que no tenian otro sitio donde vivir; chicos buscando sexo, a veces tan desnudos
como los banistas de la zona; o simples transetntes, fascinados por los rayos de sol que
filtraban los destrozados techos; grafiti, algunos de ellos virtuosas creaciones de un
artista conocido como Tava, cuyo estilo fusionaba la pintura griega sobre cerdmica con
los dibujos de Tom of Finland; cadaveres espantosos dragados del rio y rodeados por
policias y curiosos. Pero sobre todo, Baltrop fotografid los propios muelles. Los fantasmas
del animado pasado industrial de Nueva York aparecian en sus imigenes como enormes
apilamientos de armaduras metalicas, retorcidos revestimientos de laton, pilotes y suelos
de madera podrida, tambaleantes escaleras y ventanas rotas, a veces con cortinas hechas
jirones que aun agitaba la brisa del rio. A menudo, la cimara de Baltrop apunta una
escena visible de sexo anal o de una mamada entre los escombros, pero incluso cuando
el sexo no aparece explicitamente, sus fotos identifican los muelles como el paraiso
sexual que fueron.

Al contrario que Baltrop, yo no tenia un miedo consciente de los
muelles. Eran parte del paisaje urbano de mi barrio y uno de los muchos lugares cercanos
en los que «jugar» al aire libre. Situado a pocos metros de mi apartamento de la calle 10, el
muelle 42, que ya no tenia ninguna estructura encima, era un lugar por donde salias y
te refrescabas con la brisa del rio Hudson en los calurosos dias de verano y contemplabas
la puesta de sol sobre Nueva Jersey al atardecer. Todavia mas cerca estaba el muelle 45, el
muelle con mas cruising gay, donde el laberinto de habitaciones del piso de arriba junto al
final de West Street funcionaba noche y dia como un club de sexo de acceso gratuito. El
muelle 45 era sélo uno de los muchos lugares cercanos para practicar juegos sexuales en
el exterior. Otro lugar de caza dentro de Greenwich Village para hombres que buscaban
hombres era conocido simplemente como «los camiones», llamado asi por los solares
vacios a lo largo de la calle Washington, al norte de Christopher Street, donde aparcaban
los camiones de noche. Cuando cerraban los bares, a las cuatro de la mafana, los gays
se reunian tras los camiones, e incluso dentro de la parte posterior, para practicar el sexo
en grupo. Si vivias en el Village, era un modo seguro de rematar la noche en el bar sin
tener que ir a una sauna en otro barrio. Recuerdo un periodo, mis o menos en 1973,
antes de descubrir la escena de los muelles, cuando a Gltima hora de la noche y primera
de la manana los gays también se apropiaban de los edificios a medio construir de las
West Village Houses de la calle Washington, en la acera de enfrente de los camiones.

West Village Houses fue un proyecto arquitecténico controvertido durante mucho
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tiempo, apenas financiado y, por lo tanto, limitado, de cuatrocientas veinte viviendas de
poca altura para gente de medianos ingresos que surgi6é de manera indirecta de The Death
and Life of Great American Cities™ [Muerte y vida de las grandes ciudades americanas],
la critica clasica del urbanismo moderno escrita por Jane Jacobs en 1961. Aunque las
ideas de Jacobs sobre los rasgos de una gran ciudad (bloques bajos, densas concentraciones
de gente, usos mixtos y edificios antiguos) surgia de su amor por su propio barrio,
Greenwich Village, no creo que incluyeran hombres buscando sexo en las obras, aparca-
mientos y almacenes del muelle; sin embargo, todo esto también era parte del Village
que yo conoci entonces.

Pensandolo bien, tal vez si me daban miedo los muelles, no sélo por sus
peligros reales, que yo ignoraba abierta y estipidamente, sino también por su proximidad
y la promesa constante que encerraban. Entonces yo pugnaba por escribir profesional-
mente de arte como freelance, lo cual me exigia mas disciplina de la que era capaz, ya que
tenia la opcién de aliviar, de modo ficil e inmediato, la frustracién de no encontrar un
buen tema, no lograr un argumento sélido o siquiera formar una frase de la que estuviera
contento o elegir una palabra que sonara verdadera saliendo de casa y accediendo al paraiso
sexual que era mi barrio. Por eso, ver actuar a Grand Union sigue siendo uno de los
acontecimientos principales de mi vida, el que me lanzé a otra parte de la ciudad y a otro
mundo. Aparte de la critica mensual para Art News'y Art International, el texto mas am-
bicioso que logré escribir durante todos los anos que vivi en el Village fue un breve
articulo monografico sobre Agnes Martin titulado «Number, Measure, Ratio» y un
articulo por encargo, que titulé «Opaque Surfaces», para el catilogo de una exposicién
en Milan de unos pintores minimalistas norteamericanos, incluyendo a Martin y Ad
Reinhardt, Brice Marden y Richard Tuttle.?* En los dos articulos intenté pensar mas
alla del formalismo de Greenberg, que adn ejercia gran influencia en gran parte de la
critica de arte norteamericana de la época. Lo que me liber6 finalmente de esa paralisis
no fue la pintura sino el arte de la performance.

El edificio en Tribeca al que me mudé en 1974 estaba mas o menos a
una manzana del lugar de lo que fue quizas el uso mis ambicioso e imaginativo de la
ciudad desindustrializada como escenario para una obra de arte, la performance de Joan
Jonas Delay Delay [Retrasa el retraso] en 1972.% Un afio después, la performance se con-
virtié en pelicula como Songdelay, un documento estético tan fascinante sobre la ciudad
de Nueva York de su época como lo fuera, medio siglo antes, Manhatta (1921), la sinfonia
urbana de Paul Strand y Charles Sheeler rodada en los anos veinte. Una vez mis, Jonas

y yo describimos el espacio de la performance de Delay Delay en nuestro libro de 1983:

«Los espectadores ven la performance desde el tejado de un edificio de lofts, de
cinco plantas, orientado al oeste, en el nimero 319 de Greenwich Street, al sur
de Manhattan. La espacio de la performance es una cuadricula de diez manzanas
bordeando solares vacios y edificios demolidos. Mas alla de esos aparcamientos

se encontraban la autopista elevada del West Side, las darsenas y muelles en el
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Lamina 54 Louise Lawler, Volkswagen, 1978. Postal con fotografia de la Lamina 55 Louise Lawler, Truck, 1978. Postal con fotografia de la performance
performance de Daniel Buren Seven Ballets in Manhattan: Ballet no. 6 «Central de Daniel Buren Seven Ballets in Manhattan: Ballet no. 6 «Central Park» frente
Park» frente al Museum of Modern Art, Nueva York, 1 de junio de 1975 al Museum of Modern Art, Nueva York, 1 de junio de 1975
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Lamina 56 Louise Lawler, Birdcalls, 1972/1981
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Lamina 57 Cindy Sherman, Untitled Film Still #64, 1980
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Lamina 58 Cindy Sherman, Untitled Film Still #24, 1978
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Lamina 59 Cindy Sherman, Untitled Film Still #63, 1980
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Lamina 60 Cindy Sherman, Untitled Film Still #60, 1980
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Joan Jonas, Delay Delay, 1972. Performance cerca del 319 de Greenwich Street,
Nueva York. Fotografias de Gianfranco Gorgoni (arriba, izquierda; derecha) y
Gwenn Thomas (abajo, izquierda)
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rio Hudson vy las fabricas del skyline de Nueva Jersey junto al rio. Justo delante
de los espectadores, en la parte trasera de la zona de performance estaba el edificio
Erie Lackawanna Pier, decorado con unos inmensos nameros 20 y 21, que

aludian a la vieja numeracién de los muelles».?®

Para cuando me mudé a Tribeca, esos muelles de la parte baja de la ciudad ya se habian
derribado para construir Battery Park City, que tuvo que retrasarse por la crisis financiera
de la ciudad. Nueva York estaba arruinandose y su infraestructura se encontraba muy
deteriorada, y el simbolo mas visible de este deterioro fue el derrumbamiento a finales
de 1973 de una parte de la autopista elevada del West Side por peso de un camién de
reparaciones, cargado de asfalto. Justo a media manzana del loft al que me mudé, la
ciudad se disolvia en solares vacios. Mas alla de los edificios asolados que en su momento
formaron el Washington Market se encontraba la autopista, ahora también vacia, y mis
lejos atin, donde donde habian estado los muelles, habia una arida acumulacion de es-
combros que los habitantes del sur de Manhattan llamaron «a playa». Unos anos después,
la recién fundada asociacion artistica Creative Time empezaria alli su serie de exposiciones
al aire libre titulada: «Arte en la playa».?” Ya estaba en marcha una época de arte puablico
subvencionado, con sus entidades comisariales, paneles de expertos, permisos, contratos
y finalmente sus controversias y casos en los juzgados.

No consegui cambiar de mundo al trasladarme a Tribeca. Atn pasaba
casi todas las noches en el Village, con la diferencia de que entonces casi siempre terminaba
con un largo paseo por el West Side hasta mi nuevo barrio, por calles vacias, las mismas
que Peter Hujar fotografié en aquella época. Entonces yo podia alimentar la ilusién de que
aquellas calles de Manhattan me pertenecian (a miy a todos los demais que las descubrian
y utilizaban para sus propios propésitos). Pero logré convertirme en critico de arte. El
primer articulo que escribi tras mudarme al bajo Manhattan fue «Joan Jonas’s
Performance Works», publicado en un namero especial de Studio International dedicado
al arte de la performance. Jonas tenia mas clara que yo la posibilidad de apropiarse de los
espacios urbanos. La cito en mi articulo: «<Mi pensamiento y produccién propios se han
centrado en temas de espacio, modos de dislocarlo, atenuarlo, allanarlo, ponerlo del
revés, siempre intentando explorarlo sin permitir que ni yo ni nadie lo penetriramos».?*

A mediados de los afios setenta todavia sentia suficiente interés por la
pintura como para malinterpretar las exploraciones de Jonas sobre el ilusionismo espacial
como reflejo de su permanente implicacion en la historia de la pintura.?’ Pasé por alto
en su declaracién lo que anticipaba sobre los lugares reales en los que Jonas actuaba:
hasta qué punto resultaba provisional su disponibilidad para los usos experimentales.
Esta cualidad del Nueva York de ese tiempo aparece muy bien reflejada en su pelicula
Songdelay. A diferencia de la vista que se presentaba a los espectadores desde el tejado de
donde se veia Delay Delay, la utilizaciéon por parte de Jonas de un teleobjetivo en
Songdelay engloba el espacio de la performance y el paisaje urbano en un solo plano. Un

performer que parece encontrarse en primer término golpea bloques de madera. Un retraso
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sonoro nos informa de que en realidad se encuentra a mucha distancia de nosotros.
Parece que hay un almacén de Jersey City justo detras de ¢l pero la repentina y extrana
apariciéon de un enorme carguero entre él y el edificio nos dice lo contrario: que en
medio se encuentra la enorme extension del rio Hudson.™ Se produce un corte y aparece
un primer plano a camara lenta de Jonas, con sus extremidades estiradas mientras gira
dentro de una argolla gigante, lo cual nos demuestra hasta qué punto nuestra perspectiva
sobre la localizacion general resulta limitada y fragmentada, ya que mas alla del torso de
Jonas sélo se pueden ver los adoquines de la calle, parte de la acera y algunos escombros.
Detras de otra figura que se mueve como una marioneta con palos de bambua en sus
brazos estirados e insertados en la pernera opuesta del pantalén, se puede ver una valla
metalica y trifico al fondo. Sélo una secuencia nos da suficiente distancia como para
hacer que la localizacién tenga sentido: en la parte superior izquierda de una escena que
muestra a varios performers avanzando de atrds a delante por un solar vacio, se puede ver
la parte de atrds del Federal Office Building entre las calles Church y Barclay, y justo
debajo, a la derecha, se puede distinguir al Gnico superviviente a las bolas de demolicién
de la década anterior, un edificio del siglo XIX que se mantuvo triste y solo en la esquina
de las calles West y Warren hasta 2003.%! Esto significa que las calles que aparecen bor-
deando el solar por el sur y el oeste tienen que ser las calles Warren y Greenwich, justo
en la esquina en la que yo vivi entre 1974 y 1976.%? Pero cuando empezibamos a situarnos,
Jonas pasa a otro primer plano suyo girando en la argolla y esta vez no sélo esta ella
bocabajo sino que el plano de la pelicula también estd boca abajo. A lo largo de Songdelay,
las secuencias de accidén estin interrumpidas por rapidos insertos —tan rapidos que
resultan casi subliminales— de Jonas en la argolla, la figura como una marioneta, destellos
de luz desde un espejo que sujeta Jonas para reflejar al sol en la lente y un par de bloques
de madera cuya percusion ha producido gran parte del sonido de la pelicula. Junto con las
tomas con teleobjetivo, los primeros planos de los cuerpos individuales de los perfomers
y unas vistas de pajaro de dos personas jugando a ser un mecanismo de manivelas que
se abren mientras andan por una linea y un circulo pintados en la acera de adoquines,
todos estos elementos nos hacen tomar plena conciencia de la mediacién filmica de las
performances. Pero éste dista mucho de ser el Gnico significado de las variadas técnicas
de Songdelay. La pelicula también utiliza dichas técnicas para frustrar nuestro deseo de
conocer o poseer la ciudad mas alla de nuestra experiencia inmediata en el momento de
su utilizacion. Vemos la ciudad en fragmentos, no muy distintos de aquellos que Matta-
Clark —uno de los performers de Songdelay— nos habia ofrecido unos aflos antes en su
pelicula City Slivers (1976), en la que Nueva York aparece como una serie de estrias
verticales creadas por la lente de la cdmara. Vemos la ciudad en pedazos, al fondo, con

nuestra visiéon periférica... y con el recuerdo.
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