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El ojo cortado y después

José Val del Omar constituye una figura singular en la historia del cine experi-
mental no sólo por sus innovaciones técnicas o por la extensión visionaria de 
su obra, sino también por la amplitud y trasgeneracional de su actividad como 
artista, que abarca tres etapas importantes de la producción cinematográfica de 
vanguardia, desde los esfuerzos tempranos de dadaístas y surrealistas, pasando 
por los trabajos de los poetas cinematográficos de los decenios de 1940 y 1950, 
hasta el cine expandido y el cine underground de la década de los sesenta y se-
tenta. Considerada en su conjunto, por lo tanto, la obra de Val del Omar constituye 
una de esas raras ocasiones que se prestan al análisis comparado, y lo que sigue 
es un intento de comprender más profundamente su arte, considerándolo a la luz 
de los desarrollos cinematográficos contemporáneos en el contexto internacional 
del cine experimental y rastreando las conexiones clave y los puntos de afinidad, 
así como las diferencias y las divergencias estéticas.

Al comienzo del film de Eugeni Bonet Tira tu reloj al agua (2004), un ensayo visual 
elaborado a partir de materiales cinematográficos rodados por Val del Omar entre 
1968 y 1982, oímos una grabación en la que Val del Omar comenta su práctica. 
Alude a “un sueño de cinematografía intuida insólita por andar sus imágenes 
flotando sin aparente coherencia”. Este posicionamiento, la disposición a aceptar 
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la discontinuidad narrativa, es esencial para comprender su cine. Es más, se 
trata de una noción de la que encontramos ecos en los escritos de otro innovador 
radical de la forma en el cine que, como Val del Omar, comenzó su trayectoria en 
España en el decenio de 1920: Luis Buñuel.

En las notas del programa correspondiente a su film surrealista fundacional, Un 
chien andalou (1929, realizado con Salvador Dalí), menciona que “en la redac-
ción del guión toda idea que tuviera una preocupación racional, estética o que 
se relacionara con cuestiones técnicas fue rechazada como irrelevante… [Los 
dos creadores] solamente aceptaron como válidas las representaciones que, 
conmoviéndoles profundamente, no tuvieran explicación posible. Prescindieron, 
naturalmente, de las restricciones de la moralidad común y de la razón. ¡La moti-
vación de las imágenes debía ser puramente irracional! Son tan misteriosamente 
inexplicables para los dos colaboradores como para el espectador”1.

Esta descripción proporciona una oportunidad para pensar en el modo en que 
la obra de Val del Omar constituye una continuación de la herencia de proyectos 
surrealistas como Un chien andalou, pero también el punto en que se desvía 
de ella. El film de Buñuel y Dalí es una procesión de imágenes poderosamente 
construidas y ya icónicas (el ojo de una mujer cortado por una navaja, un hormi-
guero que emerge de la mano de un personaje, las metamorfosis de personas y 

Adebar, Peter Kubelka, 1957
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objetos), todo ello libre de las exigencias de la continuidad: las imágenes “flotan”. 
Lo que este film consigue, y lo que Val del Omar logra con tanta frecuencia, es 
un tipo de continuidad sostenida por la discontinuidad. Y, sin embargo, hay pro-
fundas diferencias entre las dos empresas. Aunque compartan una actitud libre 
en la creación de una corriente onírica de imágenes mediante la yuxtaposición 
creativa del montaje, en la obra de Val del Omar las imágenes distan mucho del 
azar. Mientras que Buñuel y Dalí decidieron elaborar su obra a partir de compo-
siciones que desafiaban la explicación racional, cuyo origen estaba en las profun-
didades de su inconsciente, las preocupaciones visuales recurrentes de Val del 
Omar a menudo se centran en emblemas icónicos de la cultura y de la historia 
españolas (la Alhambra, las procesiones religiosas, las estatuas), cargados de 
significado convencional. La segunda colaboración de Buñuel y Dalí, dicho sea de 
paso, L’Âge d’or (1930), también utilizaría símbolos católicos bien conocidos, pero 
los utilizaría, al contrario que Val del Omar, para fines abiertamente iconoclastas, 
intencionadamente perversos, sadianos.

Otra dimensión esencial de Un chien andalou, que se relaciona de manera im-
portante con la obra de Val del Omar, es la compleja dilación y reconfiguración 
del tiempo cinematográfico. Los únicos intertítulos que hay en el film mudo de 
Buñuel y Dalí hacen referencia al espacio temporal: “Érase una vez”, “Ocho años 
después”, “Alrededor de las tres de la mañana”, “Dieciséis años antes”, “En pri-
mavera”, cada uno de ellos un coqueteo con la causalidad que parece ordenar 
el guión del film, pero que, sin embargo, solamente insiste en sus enigmas. Es 
más, la modificación de la configuración del tiempo sería una preocupación des-
tacada de la vanguardia europea de los decenios de 1920 y 1930. Considérese la 
obra maestra de René Clair, Entr’acte (1924), estrenada originalmente durante 
el intermedio del ballet Relâche, de Francis Picabia, Erik Satie y los Ballets Sué-
dois. Como sus colegas surrealistas, Clair abandonó aquí cualquier asomo de 
argumento o de motivación, centrando sus energías en una serie de trepidantes 
episodios a menudo cómicos y absurdos: dos hombres saltan en torno a un ca-
ñón que disparan, un funeral encabezado por un camello, una bailarina que se 
transforma en un barbudo, un trayecto literal en la montaña rusa. En muchas de 
estas escenas el movimiento se acelera, se ralentiza, se invierte o se manipula 
de alguna otra manera, revelando un interés en aquellos aspectos del cine que 
permiten imaginar de nuevo la relación del tiempo con la representación, aspec-
tos que resultarán visibles también en la obra de Val del Omar.

La analogía más llamativa con la obra de Val del Omar que encontramos en 
Entr’acte aparece en el plano más célebre del film de Clair. Se trata de la se-
cuencia en la que la palabra “Fin”, que aparece en negro sobre fondo blanco, es 
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destrozada literalmente por un alborotador dadaísta que se estrella contra la 
pantalla en la que aparece impresa. Como el título “Sin fin”, que con frecuencia 
aparece al final o al no–final de los films de Val del Omar, la ruptura de Clair evo-
ca un espacio narrativamente clausurado o cuya finalidad temporal es ambigua 
o inexistente. En obras como Aguaespejo granadino (1953–1955), Val del Omar 
distorsiona abiertamente las estructuras temporales con fines líricos (las nubes 
cambian de forma, el movimiento de las columnas verticales de agua se ralentiza 
y se detiene para que se las pueda ver como esculturas, la noche se transforma 
rápidamente en día sobre la perspectiva de un paisaje), pero incluso sus obras 
más tempranas sugieren la comparación con este grupo temprano de cineastas 
de vanguardia.

Viendo Vibración de Granada (1935) uno se acuerda, por ejemplo, de Rose Hobart, de 
Joseph Cornell, elaborada un año después. Aunque la obra de Val del Omar es un 
retrato de la Alhambra, de su arquitectura y de la ciudad de Granada, y la de Cornell 
sea una pieza pionera del collage fílmico que utiliza la película de serie B East of 
Borneo, montada de nuevo y proyectada sin banda sonora, ambas comparten un 
sentido intuitivo y elegante del montaje y, de manera más evidente, utilizan filtros de 
color (verde en el caso de Vibración de Granada; azul profundo en Rose Hobart). En 
ambos films el tinte monocromo sirve como elemento estructural y como recurso 
liberador, un punto de amarre en una procesión dinámica y un tanto impredecible 
de imágenes y también una nueva emancipación de la verosimilitud que rodea cada 
acción de un colorido sobrenatural. Existen otros paralelismos entre los miembros 
de esta generación de cineastas de vanguardia. H2O, de Ralph Steiner, y Rain, de 
Joris Ivens (ambas de 1929), por ejemplo, constituyen ilustraciones tempranas del 
modo en que los cineastas utilizan el agua como herramienta de abstracción (una 
preocupación constante en la práctica de Val del Omar), mientras que el vertiginoso 
Anemic cinéma (1926) de Duchamp, con sus hipnóticas rotaciones y contrarrotacio-
nes de círculos concéntricos, se adelanta a las superposiciones gráficas que Val del 
Omar proyectará sobre estatuas en obras como Fuego en Castilla (1958–1960), y a la 
compleja desorientación espacial que produce dicho film.

Otro momento que se presta al análisis histórico comparativo de la obra de Val del 
Omar es el de la posguerra. Mientras la anterior vanguardia europea estaba consti-
tuida principalmente por artistas que habían trabajado en otros medios y que hicieron 
un puñado de films, para después abandonar este medio, una nueva generación de 
cineastas, sobre todo en los EEUU, emprendía nuevas direcciones cinematográficas. 
Este grupo de artistas incluía a Kenneth Anger, Stan Brakhage, Maya Deren, Peter 
Kubelka, Gregory Markopoulos, Marie Menken y Harry Smith, entre otros nombres. 
De estos cineastas Menken es la artista cuya obra sugiere una analogía más inme-
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diata. Uno de sus films más conocidos, Arabesque for Kenneth Anger (1958–1961), 
lo rodó en la Alhambra, un tema permanente para Val del Omar. En Arabesque la 
cámara sigue con vivacidad los complejos dibujos de la arquitectura árabe y uno 
nota la presencia corporal de Menken al cruzar velozmente los jardines del palacio. 
La cámara salta y tiembla con cada uno de sus gestos, construyendo el retrato de 
una fortaleza a partir de fugaces perspectivas de sus detalles más nimios. Se trata 
de un cine corpóreo. Y aunque la manualidad de la cámara de Menken es más in-
tencional, sus ágiles miradas llaman la atención tanto como las de Val del Omar, 
así como comparten la habilidad para construir composiciones poéticas a partir de 
unas formas geométricas simples (el reencuadre del arco parabólico de una fuente, 
digamos, o la reiteración insistente de un mosaico de azulejos). Las estrategias for-
males específicas que utilizan algunos de estos cineastas también recuerdan la obra 
de Val del Omar. Destaca entre ellas el uso del negativo, que invierte el registro en 
blanco y negro de la película, tal como lo observamos en Adebar (1957) de Kubelka y 
en Acariño galaico (De barro) (1961) de Val del Omar, entre otras obras del momento. 
La película de Kubelka presenta una breve secuencia en la que las siluetas de un 
hombre y de una mujer bailando son el objeto de una serie de permutaciones que se 
repiten rítmica y rigurosamente. Se trata de una obra cuya belleza depende de una 
ejecución precisa. En “Theory of Metrical Film” (Teoría del cine métrico) el cineasta 
comenta las decisiones que implica:

“Siempre he pensado en ello como si de arquitectura se tratara. El edificio es siempre 
igualmente alto. De manera que, me dije, tengo que hacer lo siguiente: confeccionar un 
sándwich que tenga un segundo de luz por todas partes. Le daré un segundo del total de 
luz, cada pulgada o milímetro recibirá un segundo de luz y cada pulgada o milímetro recibi-
rá un segundo de oscuridad. ¿Por qué? Porque en el primer segundo una parte de la pan-
talla está en blanco y en el segundo lo está la otra parte de la pantalla, pero en el conjunto 
del tiempo prácticamente lleno la pantalla de cantidades iguales de luz. En esto encontré 
armonía, exactitud, medida; encontré así mis pilares”2.

Stan Vanderbeek delante de su Movie Drome 
en Stony Point, New York, ca. 1963
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En el film de Val del Omar, sin embargo, vemos la imagen espectral de los bailarines, 
de la catedral, de las imágenes religiosas, en una inversión luminosa que sugiere un 
mundo del revés y que prepara el terreno para un escenario, que se parece a lo que 
el historiador P. Adams Sitney ha descrito como “film de trance”, un psicodrama que 
sigue a un personaje, en este caso un sonámbulo cubierto de barro seco, como si 
fuera en estado de sueño. La utilización del negativo tiene, por lo tanto, un objetivo 
compositivo, en el caso de Kubelka, y un objetivo psicológico, en Val del Omar. 

Relacionado con la imagen negativa, la luz estroboscópica constituye un elemen-
to creativo importante en la obra de ambos artistas. Arnulf Rainer (1958–1960) 
de Kubelka, que se adelanta a obras posteriores de Tony Conrad y Paul Sharits, 
fue compuesta casi enteramente mediante la alternancia matemática de cinta 
transparente y opaca y está desprovista de formas figurativas. Fuego en Castilla, 
por otra parte, superpone una capa estroboscópica sobre los rostros humanos 
y sobre las representaciones de rostros humanos, que a menudo se presentan 
gráficamente como líneas, círculos, puntos y, a veces, como formas aún más 
complejas. El film de Val del Omar puede, por lo tanto, representar una actitud 
más idiosincrásica y menos severa en relación con el parpadeo, aunque en am-
bos casos se consigue una sensación visceral, hecha de oscilaciones extáticas de 
la luz y de la oscuridad, de la presencia y de la ausencia.

Finalmente, aunque resulte instructivo valorar el vocabulario formal que Val del 
Omar comparte con los principales cineastas de vanguardia de los decenios de 
1940 y 1950, el paralelismo que cabe considerar más importante es el interés de 
todos ellos por el mito y el ritual. De hecho, esta preocupación temática marca 
una importante diferencia entre la primera y la segunda vanguardia. Se produce 
un desplazamiento entre el impulso creativo, que venía orientado por el deseo 
de llevar las convenciones (institucionales, formales o de otros tipos) hasta sus 
últimas consecuencias y un compromiso continuo con el peso estético de los 
rituales culturales. Como dijo una vez Maya Deren:

“Un ritual es una acción que se distingue de otras porque busca alcanzar su objetivo me-
diante el ejercicio de la forma. En este sentido un ritual es arte, e incluso históricamente 
todo arte procede del ritual. En el rito la forma es el sentido. Más específicamente, la cali-
dad del movimiento no es un factor meramente decorativo, sino que constituye el sentido 
mismo del movimiento”3.

En efecto, las cualidades ceremoniales que presentan sus films, con su énfasis 
frecuente en el gesto o en la danza; la teatralidad barroca de Inauguration of the 
Pleasure Dome (1954) de Anger, llena de imágenes herméticas que irradian una 
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potencia críptica; y las obras producidas en ese momento por Markopoulos, que 
a menudo estudian e invocan motivos griegos clásicos, todo ello invita a la com-
paración con el proyecto continuo de Val del Omar, consistente en imaginar de 
nuevo el símbolo y el hábito sacramentales. En todos los ejemplos que he men-
cionado, la articulación del ritual mediante las propiedades específicas del cine 
(la ilusión de movimiento y el montaje) se presenta como un tipo de ceremonia, 
la escritura y la lectura de una liturgia privada. Dicho de otra manera, y utilizando 
una célebre frase de Anger, hacer cine es como ejecutar un hechizo.

Cinematografías expandidas

En años recientes la investigación histórico–artística del “cine expandido” (es 
decir, una situación de proyección en la que se reconsideran las relaciones tra-
dicionales entre el público, la proyección, la pantalla y el ámbito arquitectónico 
de la sala) se ha intensificado drásticamente; un fenómeno muy halagüeño, si 
tenemos en cuenta que gran parte de la obra que suele considerarse en esta 
categoría, incluida la de Val del Omar, ha tendido a recibir poca atención por 
presentar una forma efímera, temporal o intencionadamente vinculada a una de-
terminada localización, lo que la convertía en un objeto de análisis escurridizo. 
Al mismo tiempo, una proporción importante del discurso emergente en torno al 
cine expandido se enmarca en una casilla histórica relativamente limitada, con 
su mayor enfoque en los decenios de 1960 y 1970. Esta situación es, en cierto 
modo, comprensible, dado que fue en esas décadas cuando se acuñó la expre-
sión “cine expandido” y cuando mayor difusión tuvo en los círculos de vanguardia. 
A pesar de todo, una perspectiva tan limitada, que desestima la consideración de 
los precursores protocinematográficos, empobrece tanto nuestra comprensión 
del género y de sus contextos históricos como de la herencia que de este modo 
se perpetúa.

Tomemos, por ejemplo, la cámara oscura: en la pared de una habitación ciega 
abrimos un pequeño orificio, y en tiempo real se proyecta en la pared opuesta el 
mundo exterior, o mejor dicho una inversión del mundo exterior, pues los rayos 
de luz procedentes de los puntos superiores e inferiores del exterior se cruzan en 
la apertura. Elaborando las observaciones sobre los rayos de luz que Aristóteles 
fue el primero en registrar, los astrónomos venían utilizando cámaras oscuras 
desde el siglo XIII para estudiar el sol, especialmente los eclipses solares, lo que 
nos proporciona una metáfora temprana, pero potente de ciertos caminos de la 
vanguardia, así como de lo que cientos de años después vendría a llamarse a 

Inauguration of the Pleasure 
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veces cine expandido; experimentos encaminados a ampliar las fronteras de la 
sensación óptica, así como a tratar de ver lo que no puede verse (en este caso el 
resplandor directo del sol) y poner a prueba los límites de la visión.

Es más, cuando, a comienzos del siglo XVI, la cámara oscura empezó a utilizarse 
para ver escenas de la calle, dejando de ser patrimonio exclusivo de los científi-
cos que observaban los cielos, encontramos el origen de uno de los tropos más 
duraderos del cine experimental, el impulso que reverberará en toda la filmo-
grafía de Val del Omar: el de ver lo cotidiano, lo conocido, con una nueva luz y 
desde perspectivas novedosas. En posteriores y más sofisticados avatares de la 
cámara oscura, como los sistemas ópticos desarrollados por el polígrafo jesuita 
del siglo XVII Athanasius Kircher (a quien equivocadamente se atribuye a menudo 
la invención de la linterna mágica) hallamos nuevos puntos de comparación pre-
cinematográficos. En el influyente estudio Ars magna lucis et umbrae (Gran arte 
de la luz y de la sombra) de Kircher encontramos, por ejemplo, una figura de lo 
que él llamaba una máquina de metamorfosis. El invento era una habitación en la 
que el visitante podía contemplar su rostro en un espejo sobre el que se proyec-
taba una serie de cabezas de animales, lo que constituye un antecedente de las 
formas decorativas que Val del Omar proyectaría tanto sobre el propio celuloide 
como sobre los rostros que filmó en su cinematografía desbordante.

Kircher ejercería también su influencia sobre artistas como Harry Smith, cuya 
utilización de filtros de colores en films como su obra de animación Film no. 12: 
Heaven and Earth Magic (1957–62), nos recuerda de nuevo a Val del Omar. Smith 
llegó a imaginar procedimientos de enmascaramiento para su aplicación durante 
la propia proyección de Heaven and Earth Magic, sistemas que distorsionaban la 
forma de la pantalla para conseguir un efecto no muy diferente del de las super-
ficies cóncavas imaginadas por Val del Omar. Los intentos de Smith, como los de 
Jordan Belson y los de Barbara Rubin, supusieron desarrollos importantes para 
una concepción novedosa de la proyección cinematográfica, pero la verdadera 
aparición del cine expandido llegó en la primavera de 1966 cuando el artista Stan 
VanDerBeek acuñó la expresión.

“Estamos en los albores de un nuevo mundo y de un nuevo arte”, escribió en su 
influyente propuesta “Culture: Intercom and Expanded Cinema”4. VanDerBeek 
predijo un futuro radical para la producción de imágenes y acertó a adivinar tanto 
el papel que desempeñarían las imágenes en las redes globalizadas de comuni-
cación, como el hecho de que “el cine se convertirá en un arte de acción”. Su Mo-
vie–Drome, construido al norte del estado de Nueva York e inspirado en las cúpu-
las geodésicas de Buckminster Fuller, permitía que los visitantes se tendieran en 



65

el suelo y contemplaran imágenes a su alrededor, sugiriendo términos nuevos en 
la experiencia cinematográfica que recuerdan, en la escala de sus ambiciones, 
el inmersivo sistema del PLAT de Val del Omar. Sin embargo, en sus encarnacio-
nes tempranas el cine expandido no era una simple intervención formal en los 
modos de exhibición mediante, por ejemplo, proyecciones múltiples. El adjetivo 
“expandido” aquí también apunta a la expansión de la tecnología cinemática, a la 
expansión del cine y del arte electrónico en cuanto que formas híbridas, así como 
hace referencia a la conciencia expandida y a su relación con la emergente cul-
tura de las drogas. Y en ciertos ejemplos (como en las performances de Malcolm 
Le Grice o VALIE EXPORT) incorporaba resonancias casi brechtianas.

Un impulso moderno, específico al medio, para la expresión cinematográfica de 
aquello que solamente el cine podía expresar, había dado paso a una definición 
más holística y elástica de la forma, de su creación y de su presentación pública. 
Resulta interesante, sin embargo, que a esta era siguiera otra (la que empezó a 
mediados del decenio de 1970 y se prolongó durante el de 1980 y más allá) ca-
racterizada por el cine a pequeña escala, en la que Val del Omar también trabajó 
hacia el final de su vida. En contraste con la complejidad sinestésica del cine 
expandido, la cinematografía en 8 mm suponía, en cierto modo, una reducción 
del cine a su modo más contraído e íntimo: literalmente, la forma más pequeña 
que el cine llegaría a adoptar. George Kuchar dijo una vez que le gustaba este for-
mato porque “con la diminuta escala de 8 mm nos acercamos a las dimensiones 
del átomo”. Haciéndose eco de esta actitud, Derek Jarman se refirió una vez al 
super–8 como a “la mónada jeroglífica del siglo XX”. Tal vez fuera esto también lo 
que atrajo a Val del Omar. Tras una carrera de exploración del espacio cinema-
tográfico, finalmente le sedujo la forma más reducida, concentrada y elemental 
del medio.

Entr’acte, René Clair con guión de 
Francis Picabia, 1924


