José Val del Omar
a lo largo de
tres vanguardias

Thomas Beard

El ojo cortado y después

José Val del Omar constituye una figura singular en la historia del cine experi-
mental no sélo por sus innovaciones técnicas o por la extensién visionaria de
su obra, sino también por la amplitud y trasgeneracional de su actividad como
artista, que abarca tres etapas importantes de la produccién cinematografica de
vanguardia, desde los esfuerzos tempranos de dadaistas y surrealistas, pasando
por los trabajos de los poetas cinematograficos de los decenios de 1940 y 1950,
hasta el cine expandido y el cine underground de la década de los sesenta y se-
tenta. Considerada en su conjunto, por lo tanto, la obra de Val del Omar constituye
una de esas raras ocasiones que se prestan al andlisis comparado, y lo que sigue
es un intento de comprender mas profundamente su arte, considerandolo a la luz
de los desarrollos cinematograficos contemporaneos en el contexto internacional
del cine experimental y rastreando las conexiones clave y los puntos de afinidad,
asi como las diferencias y las divergencias estéticas.

Al comienzo del film de Eugeni Bonet Tira tu reloj al agua (2004), un ensayo visual
elaborado a partir de materiales cinematograficos rodados por Val del Omar entre
1968 y 1982, oimos una grabacién en la que Val del Omar comenta su practica.
Alude a “un suefno de cinematografia intuida insélita por andar sus imégenes
flotando sin aparente coherencia”. Este posicionamiento, la disposicion a aceptar
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Adebar, Peter Kubelka, 1957

la discontinuidad narrativa, es esencial para comprender su cine. Es mas, se
trata de una nocién de la que encontramos ecos en los escritos de otro innovador
radical de la forma en el cine que, como Val del Omar, comenzé su trayectoria en
Espana en el decenio de 1920: Luis Bunuel.

En las notas del programa correspondiente a su film surrealista fundacional, Un
chien andalou (1929, realizado con Salvador Dali], menciona que “en la redac-
cion del guién toda idea que tuviera una preocupacion racional, estética o que
se relacionara con cuestiones técnicas fue rechazada como irrelevante... [Los
dos creadores] solamente aceptaron como validas las representaciones que,
conmoviéndoles profundamente, no tuvieran explicacion posible. Prescindieron,
naturalmente, de las restricciones de la moralidad comdny de la razén. jLa moti-
vacion de las imagenes debia ser puramente irracional! Son tan misteriosamente
inexplicables para los dos colaboradores como para el espectador™.

Esta descripcion proporciona una oportunidad para pensar en el modo en que
la obra de Val del Omar constituye una continuacion de la herencia de proyectos
surrealistas como Un chien andalou, pero también el punto en que se desvia
de ella. El film de Bunuel y Dali es una procesion de imagenes poderosamente
construidas y ya iconicas (el ojo de una mujer cortado por una navaja, un hormi-
guero que emerge de la mano de un personaje, las metamorfosis de personasy
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objetos), todo ello libre de las exigencias de la continuidad: las imagenes “flotan”.
Lo que este film consigue, y lo que Val del Omar logra con tanta frecuencia, es
un tipo de continuidad sostenida por la discontinuidad. Y, sin embargo, hay pro-
fundas diferencias entre las dos empresas. Aunque compartan una actitud libre
en la creacién de una corriente onirica de imagenes mediante la yuxtaposicion
creativa del montaje, en la obra de Val del Omar las imégenes distan mucho del
azar. Mientras que Bufiuel y Dali decidieron elaborar su obra a partir de compo-
siciones que desafiaban la explicacion racional, cuyo origen estaba en las profun-
didades de su inconsciente, las preocupaciones visuales recurrentes de Val del
Omar a menudo se centran en emblemas icénicos de la cultura y de la historia
espanolas (la Alhambra, las procesiones religiosas, las estatuas), cargados de
significado convencional. La segunda colaboracion de Bufiuely Dali, dicho sea de
paso, LAge d'or (1930, también utilizaria simbolos catélicos bien conocidos, pero
los utilizaria, al contrario que Val del Omar, para fines abiertamente iconoclastas,
intencionadamente perversos, sadianos.

Otra dimension esencial de Un chien andalou, que se relaciona de manera im-
portante con la obra de Val del Omar, es la compleja dilacién y reconfiguracién
del tiempo cinematogréfico. Los Unicos intertitulos que hay en el film mudo de
Bufiuely Dali hacen referencia al espacio temporal: “Erase una vez", “Ocho afos
después”, “Alrededor de las tres de la manana”, "Dieciséis anos antes”, “En pri-
mavera”, cada uno de ellos un coqueteo con la causalidad que parece ordenar
el guidn del film, pero que, sin embargo, solamente insiste en sus enigmas. Es
mas, la modificacion de la configuracion del tiempo seria una preocupacion des-
tacada de la vanguardia europea de los decenios de 1920 y 1930. Considérese la
obra maestra de René Clair, Entracte (1924), estrenada originalmente durante
el intermedio del ballet Relache, de Francis Picabia, Erik Satie y los Ballets Sué-
dois. Como sus colegas surrealistas, Clair abandond aqui cualquier asomo de
argumento o de motivacidn, centrando sus energias en una serie de trepidantes
episodios a menudo cémicos y absurdos: dos hombres saltan en torno a un ca-
fon que disparan, un funeral encabezado por un camello, una bailarina que se
transforma en un barbudo, un trayecto literal en la montana rusa. En muchas de
estas escenas el movimiento se acelera, se ralentiza, se invierte o se manipula
de alguna otra manera, revelando un interés en aquellos aspectos del cine que
permiten imaginar de nuevo la relacion del tiempo con la representacion, aspec-
tos que resultaran visibles también en la obra de Val del Omar.

La analogia méas llamativa con la obra de Val del Omar que encontramos en
Entr'acte aparece en el plano mas célebre del film de Clair. Se trata de la se-

cuencia en la que la palabra "Fin”, que aparece en negro sobre fondo blanco, es
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destrozada literalmente por un alborotador dadaista que se estrella contra la
pantalla en la que aparece impresa. Como el titulo “Sin fin", que con frecuencia
aparece al final o al no-final de los films de Val del Omar, la ruptura de Clair evo-
ca un espacio narrativamente clausurado o cuya finalidad temporal es ambigua
o inexistente. En obras como Aguaespejo granadino [1953-1955), Val del Omar
distorsiona abiertamente las estructuras temporales con fines liricos (las nubes
cambian de forma, el movimiento de las columnas verticales de agua se ralentiza
y se detiene para que se las pueda ver como esculturas, la noche se transforma
rapidamente en dia sobre la perspectiva de un paisajel, pero incluso sus obras
mas tempranas sugieren la comparacion con este grupo temprano de cineastas
de vanguardia.

Viendo Vibracién de Granada [1935) uno se acuerda, por ejemplo, de Rose Hobart, de
Joseph Cornell, elaborada un ano después. Aunque la obra de Val del Omar es un
retrato de la Alhambra, de su arquitectura y de la ciudad de Granada, y la de Cornell
sea una pieza pionera del collage filmico que utiliza la pelicula de serie B East of
Borneo, montada de nuevo y proyectada sin banda sonora, ambas comparten un
sentido intuitivo y elegante del montaje y, de manera mas evidente, utilizan filtros de
color [verde en el caso de Vibracion de Granada, azul profundo en Rose Hobart). En
ambos films el tinte monocromo sirve como elemento estructural y como recurso
liberador, un punto de amarre en una procesioén dindmica y un tanto impredecible
de iméagenes y también una nueva emancipacion de la verosimilitud que rodea cada
accion de un colorido sobrenatural. Existen otros paralelismos entre los miembros
de esta generacion de cineastas de vanguardia. H,0, de Ralph Steiner, y Rain, de
Joris Ivens (ambas de 1929), por ejemplo, constituyen ilustraciones tempranas del
modo en que los cineastas utilizan el agua como herramienta de abstraccion (una
preocupacion constante en la practica de Val del Omar), mientras que el vertiginoso
Anemic cinéma (1926) de Duchamp, con sus hipnéticas rotaciones y contrarrotacio-
nes de circulos concéntricos, se adelanta a las superposiciones graficas que Val del
Omar proyectaréa sobre estatuas en obras como Fuego en Castilla (1958-1960), y a la
compleja desorientacion espacial que produce dicho film.

Otro momento que se presta al andlisis histérico comparativo de la obra de Val del
Omar es el de la posguerra. Mientras la anterior vanguardia europea estaba consti-
tuida principalmente por artistas que habian trabajado en otros mediosy que hicieron
un pufado de films, para después abandonar este medio, una nueva generacion de
cineastas, sobre todo en los EEUU, emprendia nuevas direcciones cinematograficas.
Este grupo de artistas incluia a Kenneth Anger, Stan Brakhage, Maya Deren, Peter
Kubelka, Gregory Markopoulos, Marie Menken y Harry Smith, entre otros nombres.
De estos cineastas Menken es la artista cuya obra sugiere una analogia mas inme-
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diata. Uno de sus films méas conocidos, Arabesque for Kenneth Anger [1958-1961),
lo rodé en la Alhambra, un tema permanente para Val del Omar. En Arabesque la
camara sigue con vivacidad los complejos dibujos de la arquitectura arabe y uno
nota la presencia corporal de Menken al cruzar velozmente los jardines del palacio.
La cdmara salta y tiembla con cada uno de sus gestos, construyendo el retrato de
una fortaleza a partir de fugaces perspectivas de sus detalles mas nimios. Se trata
de un cine corpdreo. Y aunque la manualidad de la cAmara de Menken es mas in-
tencional, sus agiles miradas llaman la atencién tanto como las de Val del Omar,
asi como comparten la habilidad para construir composiciones poéticas a partir de
unas formas geométricas simples (el reencuadre del arco parabélico de una fuente,
digamos, o la reiteracion insistente de un mosaico de azulejos). Las estrategias for-
males especificas que utilizan algunos de estos cineastas también recuerdan la obra
de Val del Omar. Destaca entre ellas el uso del negativo, que invierte el registro en
blanco y negro de la pelicula, tal como lo observamos en Adebar (1957) de Kubelka'y
enAcarino galaico [De barro] (1961) de Val del Omar, entre otras obras del momento.
La pelicula de Kubelka presenta una breve secuencia en la que las siluetas de un
hombre y de una mujer bailando son el objeto de una serie de permutaciones que se
repiten ritmica y rigurosamente. Se trata de una obra cuya belleza depende de una
ejecucion precisa. En “Theory of Metrical Film” (Teoria del cine métrico) el cineasta
comenta las decisiones que implica:

“Siempre he pensado en ello como si de arquitectura se tratara. El edificio es siempre
igualmente alto. De manera que, me dije, tengo que hacer lo siguiente: confeccionar un
sandwich que tenga un segundo de luz por todas partes. Le daré un segundo del total de
luz, cada pulgada o milimetro recibird un segundo de luz y cada pulgada o milimetro recibi-
ré un segundo de oscuridad. ;Por qué? Porque en el primer segundo una parte de la pan-
talla estd en blanco y en el segundo lo esta la otra parte de la pantalla, pero en el conjunto
del tiempo practicamente lleno la pantalla de cantidades iguales de luz. En esto encontré
armonia, exactitud, medida; encontré asi mis pilares™.
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Enelfilm de Val del Omar, sin embargo, vemos la imagen espectral de los bailarines,
de la catedral, de las imagenes religiosas, en una inversién luminosa que sugiere un
mundo del revés y que prepara el terreno para un escenario, que se parece a lo que
el historiador P. Adams Sitney ha descrito como “film de trance”, un psicodrama que
sigue a un personaje, en este caso un sonambulo cubierto de barro seco, como si
fuera en estado de suefo. La utilizacion del negativo tiene, por lo tanto, un objetivo
compositivo, en el caso de Kubelka, y un objetivo psicolégico, en Val del Omar.

Relacionado con laimagen negativa, la luz estroboscépica constituye un elemen-
to creativo importante en la obra de ambos artistas. Arnulf Rainer (1958-1960)
de Kubelka, que se adelanta a obras posteriores de Tony Conrad y Paul Sharits,
fue compuesta casi enteramente mediante la alternancia matematica de cinta
transparente y opaca y esta desprovista de formas figurativas. Fuego en Castilla,
por otra parte, superpone una capa estroboscopica sobre los rostros humanos
y sobre las representaciones de rostros humanos, que a menudo se presentan
graficamente como lineas, circulos, puntos y, a veces, como formas aln mas
complejas. EL film de Val del Omar puede, por lo tanto, representar una actitud
mas idiosincrasica y menos severa en relacidn con el parpadeo, aunque en am-
bos casos se consigue una sensacion visceral, hecha de oscilaciones extaticas de
la luzy de la oscuridad, de la presencia y de la ausencia.

Finalmente, aunque resulte instructivo valorar el vocabulario formal que Val del
Omar comparte con los principales cineastas de vanguardia de los decenios de
1940y 1950, el paralelismo que cabe considerar més importante es el interés de
todos ellos por el mito y el ritual. De hecho, esta preocupacién tematica marca
una importante diferencia entre la primera y la segunda vanguardia. Se produce
un desplazamiento entre el impulso creativo, que venia orientado por el deseo
de llevar las convenciones (institucionales, formales o de otros tipos) hasta sus
Ultimas consecuencias y un compromiso continuo con el peso estético de los
rituales culturales. Como dijo una vez Maya Deren:

“Un ritual es una accién que se distingue de otras porque busca alcanzar su objetivo me-
diante el ejercicio de la forma. En este sentido un ritual es arte, e incluso histéricamente
todo arte procede del ritual. En el rito la forma es el sentido. Mas especificamente, la cali-
dad del movimiento no es un factor meramente decorativo, sino que constituye el sentido
mismo del movimiento™.

En efecto, las cualidades ceremoniales que presentan sus films, con su énfasis
frecuente en el gesto o en la danza; la teatralidad barroca de /nauguration of the

Pleasure Dome (1954) de Anger, llena de iméagenes herméticas que irradian una
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Inauguration of the Pleasure
Dome, Kenneth Anger, 1954-1966

potencia criptica; y las obras producidas en ese momento por Markopoulos, que
a menudo estudian e invocan motivos griegos clasicos, todo ello invita a la com-
paracion con el proyecto continuo de Val del Omar, consistente en imaginar de
nuevo el simbolo y el habito sacramentales. En todos los ejemplos que he men-
cionado, la articulacion del ritual mediante las propiedades especificas del cine
(la ilusion de movimiento y el montaje) se presenta como un tipo de ceremonia,
la escrituray la lectura de una liturgia privada. Dicho de otra manera, y utilizando
una célebre frase de Anger, hacer cine es como ejecutar un hechizo.

Cinematografias expandidas

En afos recientes la investigacion histérico-artistica del “cine expandido” (es
decir, una situacion de proyeccion en la que se reconsideran las relaciones tra-
dicionales entre el publico, la proyeccidn, la pantalla y el ambito arquitecténico
de la sala) se ha intensificado drasticamente; un fendémeno muy halagienio, si
tenemos en cuenta que gran parte de la obra que suele considerarse en esta
categoria, incluida la de Val del Omar, ha tendido a recibir poca atencién por
presentar una forma efimera, temporal o intencionadamente vinculada a una de-
terminada localizacién, lo que la convertia en un objeto de analisis escurridizo.
Al mismo tiempo, una proporcion importante del discurso emergente en torno al
cine expandido se enmarca en una casilla histérica relativamente limitada, con
su mayor enfoque en los decenios de 1960 y 1970. Esta situacion es, en cierto
modo, comprensible, dado que fue en esas décadas cuando se acuid la expre-
sién “cine expandido”y cuando mayor difusidn tuvo en los circulos de vanguardia.
A pesar de todo, una perspectiva tan limitada, que desestima la consideracion de
los precursores protocinematograficos, empobrece tanto nuestra comprension
del género y de sus contextos histéricos como de la herencia que de este modo
se perpetua.

Tomemos, por ejemplo, la cdmara oscura: en la pared de una habitacion ciega
abrimos un pequeno orificio, y en tiempo real se proyecta en la pared opuesta el
mundo exterior, o mejor dicho una inversion del mundo exterior, pues los rayos
de luz procedentes de los puntos superiores e inferiores del exterior se cruzan en
la apertura. Elaborando las observaciones sobre los rayos de luz que Aristoteles
fue el primero en registrar, los astrénomos venian utilizando camaras oscuras
desde el siglo XIIl para estudiar el sol, especialmente los eclipses solares, lo que
nos proporciona una metéfora temprana, pero potente de ciertos caminos de la
vanguardia, asi como de lo que cientos de afos después vendria a llamarse a
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veces cine expandido; experimentos encaminados a ampliar las fronteras de la
sensacidn 6ptica, asi como a tratar de ver lo que no puede verse (en este caso el
resplandor directo del sol] y poner a prueba los limites de la vision.

Es mas, cuando, a comienzos del siglo XVI, la cdmara oscura empez6 a utilizarse
para ver escenas de la calle, dejando de ser patrimonio exclusivo de los cientifi-
cos que observaban los cielos, encontramos el origen de uno de los tropos mas
duraderos del cine experimental, el impulso que reverberara en toda la filmo-
grafia de Val del Omar: el de ver lo cotidiano, lo conocido, con una nueva luz y
desde perspectivas novedosas. En posteriores y mas sofisticados avatares de la
camara oscura, como los sistemas épticos desarrollados por el poligrafo jesuita
del siglo XVII Athanasius Kircher (a quien equivocadamente se atribuye a menudo
la invencién de la linterna mégica) hallamos nuevos puntos de comparacion pre-
cinematograficos. En el influyente estudio Ars magna lucis et umbrae (Gran arte
de la luz y de la sombra) de Kircher encontramos, por ejemplo, una figura de lo
que él llamaba una maquina de metamorfosis. Elinvento era una habitacién en la
que el visitante podia contemplar su rostro en un espejo sobre el que se proyec-
taba una serie de cabezas de animales, lo que constituye un antecedente de las
formas decorativas que Val del Omar proyectaria tanto sobre el propio celuloide
como sobre los rostros que filmé en su cinematografia desbordante.

Kircher ejerceria también su influencia sobre artistas como Harry Smith, cuya
utilizacion de filtros de colores en films como su obra de animacion Film no. 12:
Heaven and Earth Magic (1957-62), nos recuerda de nuevo a Val del Omar. Smith
llegd a imaginar procedimientos de enmascaramiento para su aplicacion durante
la propia proyeccion de Heaven and Earth Magic, sistemas que distorsionaban la
forma de la pantalla para conseguir un efecto no muy diferente del de las super-
ficies concavas imaginadas por Val del Omar. Los intentos de Smith, como los de
Jordan Belson y los de Barbara Rubin, supusieron desarrollos importantes para
una concepcion novedosa de la proyeccion cinematografica, pero la verdadera
aparicion del cine expandido llegé en la primavera de 1966 cuando el artista Stan
VanDerBeek acund la expresion.

“Estamos en los albores de un nuevo mundo y de un nuevo arte”, escribié en su
influyente propuesta “Culture: Intercom and Expanded Cinema™. VanDerBeek
predijo un futuro radical para la produccién de imagenes y acerté a adivinar tanto
el papel que desempenarian las imagenes en las redes globalizadas de comuni-
cacion, como el hecho de que “el cine se convertira en un arte de accion”. Su Mo-
vie-Drome, construido al norte del estado de Nueva York e inspirado en las clpu-
las geodésicas de Buckminster Fuller, permitia que los visitantes se tendieran en
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Entr’acte, René Clair con guidén de
Francis Picabia, 1924

el sueloy contemplaran iméagenes a su alrededor, sugiriendo términos nuevos en
la experiencia cinematografica que recuerdan, en la escala de sus ambiciones,
elinmersivo sistema del PLAT de Val del Omar. Sin embargo, en sus encarnacio-
nes tempranas el cine expandido no era una simple intervenciéon formal en los
modos de exhibicién mediante, por ejemplo, proyecciones multiples. El adjetivo
“expandido” aqui también apunta a la expansion de la tecnologia cinematica, a la
expansion del cine y del arte electrénico en cuanto que formas hibridas, asi como
hace referencia a la conciencia expandida y a su relacién con la emergente cul-
tura de las drogas. Y en ciertos ejemplos (como en las performances de Malcolm
Le Grice o VALIE EXPQRT) incorporaba resonancias casi brechtianas.

Un impulso moderno, especifico al medio, para la expresion cinematogréafica de
aquello que solamente el cine podia expresar, habia dado paso a una definicién
mas holistica y elastica de la forma, de su creacidn y de su presentacion publica.
Resulta interesante, sin embargo, que a esta era siguiera otra (la que empezé a
mediados del decenio de 1970 y se prolongd durante el de 1980 y més alld) ca-
racterizada por el cine a pequena escala, en la que Val del Omar también trabajoé
hacia el final de su vida. En contraste con la complejidad sinestésica del cine
expandido, la cinematografia en 8 mm suponia, en cierto modo, una reduccion
del cine a su modo mas contraido e intimo: literalmente, la forma mas pequena
que el cine llegaria a adoptar. George Kuchar dijo una vez que le gustaba este for-
mato porque “con la diminuta escala de 8 mm nos acercamos a las dimensiones
del 4tomo”. Haciéndose eco de esta actitud, Derek Jarman se refirié una vez al
super-8 como a "la mdnada jeroglifica del siglo XX". Tal vez fuera esto también lo
que atrajo a Val del Omar. Tras una carrera de exploracion del espacio cinema-
tografico, finalmente le sedujo la forma mas reducida, concentrada y elemental
del medio.
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