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En este libro, hemos querido partir de un fragmento de un artículo del 
cineasta brasileño Glauber Rocha que nos parece uno de los mejores 
documentos de la emergencia de algunos de los principales cineastas y 
cinematografías de finales de los años sesenta. En fecha tan significativa 
como marzo de 1968, Rocha intenta resumir para los lectores brasileños 
de O Cruzeiro, un semanario carioca de gran tirada, un panorama de los 
cines «de vanguardia» de distintos países del mundo. La intención de 
Rocha era situar dentro de un contexto internacional el Cinema Novo 
brasileño, del que por aquel entonces él se había convertido en una espe-
cie de emisario en Europa. Pero sucede algo curioso. El artículo es un 
vasto recorrido por los nuevos cines nacionales del momento, en el que lo 
que se echa en falta es el objeto implícito en la argumentación, el Cinema 
Novo. Así, la parte final y más extensa del artículo, la que podría haberse 
esperado reservada al recuento de las obras y los autores brasileños, la 
dedica Rocha a presentar una sola obra, no brasileña, a la que cabe supo-
ner sin embargo alguna inexpresada afinidad con el Cinema Novo: No 
reconciliados o Solo la violencia ayuda, donde la violencia reina [Nicht 
versöhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (1965)], el primer 
largometraje de aquellos a quienes Rocha no duda en considerar ya en 
ese momento «los más modernos de todos los cineastas», la pareja for-
mada por Jean-Marie Straub y Danièle Huillet.

Rocha define la técnica de este nuevo cine con un concepto 
acuñado para la ocasión, «plano integral», que parece haber inducido 

INTRODUCCIÓN

Manuel Asín y Chema González



12

directamente de ese primer largo de Straub y Huillet. Claro está que 
Rocha atribuye también al plano inicial de Vidas secas (1963) de Nelson 
Pereira dos Santos una suerte de carácter emblemático y precursor de esa 
nueva manera de construir un plano.1 Pero lo que Rocha entiende por 
«plano integral» parece sobre todo tomado de lo que tanto debió de impre-
sionarle en lo que vio y escuchó en ese primer largometraje de Straub y 
Huillet: esa «acumulación de contradicciones» que se hacía sensible en 
la «irreconciliación» entre los elementos visuales y sonoros del plano, ese 
nudo en el que «la armonía pierde sentido» y no se confunde ya con lo que 
hasta entonces se había llamado plano secuencia, ni con ninguna otra 
unidad formal tradicional.

La definición de Rocha es, si se quiere, tentativa. Pero no se 
trata ahora de saber lo que podía entender Rocha por «plano integral», sino 
de subrayar el hecho de que, bajo otros términos, ese ha continuado sien-
do uno de los conceptos clave a la hora de describir el cine de Straub y 
Huillet. Probablemente Rocha no lo tenía presente al escribir su artículo, 
pero el propio Straub había propuesto un par de años antes un término, 
«plano bioscópico»,2 hasta cierto punto equivalente al «plano integral» 
del brasileño. Es un término al que muchos estudiosos volverán una vez 
tras otra como a una noción clave para entender a fondo la poética de la 

1          El plano de los créditos de Vidas secas muestra un paisaje en blanco y negro del sertão nordestino, 
con un árbol pelado a la izquierda y la línea del horizonte justo a mitad de pantalla. Pasados unos 
segundos, al fondo del plano empieza a bullir una pequeña sombra que, tras varios minutos, resul-
tará corresponder a una familia de cuatro miembros precedidos de su perro, todos ellos dirigidos 
hacia la cámara. Esta los acompaña con un movimiento muy lento de derecha a izquierda, que deja 
el árbol pelado en el centro de la imagen. La acción dura casi tres minutos. A lo largo del plano, lo 
único que se escucha es el crescendo de un ruido chirriante y monocorde, que el espectador no sabe 
si atribuir a un objeto que no ve o a una música añadida, extremadamente disonante.

2         «En el curso de un film, el flashback no existe: se pasa siempre (lo mismo da que suceda en el 
interior de una “secuencia” o que se trate de pasar de una “secuencia” a otra) con o sin fundido, de 
un plano bioscópico a otro plano bioscópico, es decir de un bloque de puro presente condensado a 
otro bloque de puro presente condensado. Efímero (la muerte trabajando, como dijo aquel)». 
(Santos Zunzunegui, «El canto de la naturaleza», en el presente volumen, p. 96).
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pareja de cineastas, y que casi todos los escritos incluidos aquí tienen de 
uno u otro modo presente. Así, Jacques Rancière estudiará un aspecto 
fundamental de los planos de los Straub, el sonido y el sentido de la palabra, 
desde el punto de vista de los múltiples anclajes a los que los cineastas los 
someten en su relación con el cuerpo de los actores y la estructura de las 
secuencias. O Jean Narboni, que señalará algo así como la paradoja ba-
rroca que subyace a la composición de algunas de sus películas.3 O por 
supuesto Serge Daney, que describirá la «disyunción, la división», la irre-
conciliación de los elementos que conforman «el plano, el átomo básico 
del cine straubiano», como «el producto, el resto, los restos más bien, de 
una triple resistencia: la de los textos a los cuerpos, la de los lugares a los 
textos, y la de los cuerpos a los lugares».4

Daney fue sin duda el crítico más atento que tuvo la pareja 
de cineastas y por eso, así como por la decidida defensa que los Cahiers du 
cinéma hicieron de ellos en los años en que él codirigió la revista, hemos 
querido incluir no uno sino dos de sus artículos. Igual que el resto de los 
escritos reunidos en este volumen, ninguno de estos dos textos de Daney 
habían sido impresos hasta la fecha en castellano. Ambos artículos están 
separados por un intervalo breve, cuatro años, lo que no impide que el 
enfoque varíe de acuerdo a una evolución que Daney atribuye a la obra de 
los propios cineastas. De la nube a la resistencia [Dalla nube alla resistenza 

3         «Hay algo muy novedoso en el cine que se ocupa de la relación entre la parte y el todo, en la que las 
partes no solo no constituyen los elementos de una totalidad por venir ni emanan de una totalidad 
previa, sino donde además no es ni siquiera necesario anular la totalidad, puesto que el propio todo 
funciona como parte, ni ser contiguo y estar conectado con las otras partes de la película. Relación 
de envoltorio recíproco y de torsión que invalida las cuestiones sobre la anterioridad, la primacía 
o el fundamento. La película integra lo que la apoya, no existe ningún elemento que no sea inscrito o 
que no inscriba, como en esos nudos borromeos en los que, de los tres aros, no hay ninguno que no 
se encuentre envuelto por otro sin envolver a su vez el tercero.» (Jean Narboni, «La enorme presen-
cia de los muertos», en el presente volumen, p. 49).

4         Serge Daney, «Una moral de la percepción», p. 55. Puede señalarse que el título original de este 
artículo, en su primera versión, era precisamente «Le plan straubien», el plano straubiano.
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(1979)], la película a la que está dedicado el segundo artículo, suele ser 
considerada un punto de inflexión en la carrera de los autores.5 Veamos 
en qué consiste la inflexión para Daney.

Su primer artículo enlaza con los fragmentos de Rocha que 
acabamos de comentar, porque de nuevo es la «irreconciliación» entre los 
elementos de cualquier plano de Straub y Huillet lo que permite describir 
su efectividad como discurso «de resistencia». El cine de Straub y Huillet 
nos hace comprender, dice Daney, que «la imagen cinematográfica […] está 
como surcada por el poder que la ha permitido, que la ha querido». De ahí 
que la manera más efectiva de no hacerle el juego al poder sea, por para-
dójico que resulte, no amortiguarla, no emborronarla, no mezclarla, man-
tenerla tal y como es, en su irreductibilidad original y en su carácter 
conflictivo, «irreconciliable». Este es uno de los rasgos que cualquier 
espectador reconocerá en los planos de las películas de Straub y Huillet.

Daney siguió desarrollando cuatro años después, en el 
segundo escrito incluido aquí, la descripción de las «múltiples resisten-
cias» que registra el cine de Straub y Huillet. Pero entendió que la pelí-
cula que comentaba esta vez, titulada precisamente De la nube a la 
resistencia, ponía un nuevo límite a lo que entre los elementos que la 
conformaban debía permanecer irreconciliable. La idea de Daney es que 
la película, dividida tajantemente en dos partes correspondientes a his-
torias separadas por más de dos milenios, es una especie de «genealogía» 
de la resistencia como «punto de llegada de una historia que empieza en 
otro lugar, antes». Ahora bien, ¿cómo hacer una genealogía con planos 
straubianos integrales o bioscópicos, para los cuales «el flashback no 
existe» y todo es siempre pasar de un «bloque de puro presente conden-
sado a otro», sin relación entre ellos? Daney aventura una respuesta: 

5        «Conversación en torno a una hoguera. Straub y algunos otros», en Las distancias del cine, Castellón, 
Ellago, 2012. Agradecemos a Javier Bassas, traductor del libro, su ayuda en la localización de esta 
referencia.
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para los Straub, lo que la cámara y el micro registran, eso que llaman «puro 
presente condensado», no es algo que se sepa de antemano lo que es, una 
denotación, sino algo que permanentemente «corre el riesgo de ser tam-
bién otra cosa», es decir, una metamorfosis. Y lo es en un sentido sobre todo 
retrospectivo: no algo que puede proyectarse hacia el futuro y cambiar, 
sino algo que ya no sabemos ver como producto de lo que previamente se 
transformó y cuyas escasas huellas o restos apenas son visibles o audibles 
en la pantalla. De manera que la genealogía en esta película no hay que 
buscarla en la relación entre los planos de la antigüedad remota y los 
planos de la historia moderna, sino en los nudos de resistencia que supo-
nen cada uno de ellos, en sus constantes llamadas hacia lo casi agotado, 
lo ausente, lo arruinado, lo enterrado bajo esas imágenes que inolvidable-
mente Daney llamó «una tumba para el ojo».

Este era por cierto casi el mismo punto del que, dos años 
antes, había partido Jean Narboni en el que sin duda es uno de los mejo-
res artículos que se han escrito sobre el cine de la pareja, «Allí» [«Là»], 
más tarde retitulado «La enorme presencia de los muertos» [«L’énorme 
présence des morts»]. Narboni y Daney nos recuerdan algo fundamental 
para comprender la actitud de Straub y Huillet, y es que contra cualquier 
pretensión de reconstrucción, de reparación, de representación ingenua 
de la memoria, lo fundamental es entender que en ella es siempre mucho 
más lo que calla que lo que habla, y que hay «un olvido en la memoria» con 
el que el artista, el cineasta, debe saber contar. «¡No olvidemos el olvido!», 
es lo que según Narboni parece estar diciéndonos silenciosamente cual-
quier plano de las películas de Straub y Huillet.

El texto de Narboni estudia otro aspecto sobre el que abundan 
los equívocos, y es el de si es atinado considerar estas películas adaptacio-
nes literarias, o lo que corrientemente se entiende por ellas. Adelantemos 
que la respuesta es «no». Todas las películas de Straub y Huillet parten de 
textos literarios, pero eso no quiere decir que sean adaptaciones (su proce-
dimiento puede considerarse, de hecho, el opuesto). Es algo que se ve con 
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claridad en la película que analiza Narboni, Fortini /Perros [Fortini/Cani 
(1976)]. Esta parte de un texto de Franco Fortini, quien se ocupa precisa-
mente de leerlo en voz alta ante la cámara. Ese es el material principal de 
la película. ¿Responde eso a lo que esperaríamos de una adaptación cine-
matográfica? No solo es que las películas de los Straub consistan más en 
la lectura o la recitación de determinados textos que en su transformación 
en imágenes, sino que a menudo consisten en el registro de la inadaptación 
de esos textos al mundo. Ya que en lo que se refiere a los dos elementos 
puestos en escena, texto y autor, lo que esta película revela es el variable 
apego de quien no puede hacer más que de portavoz incluso si palabras 
fueron escritas por él, y ya no puede responder por ellas enteramente, solo 
en parte. «He ahí lo que nos hace comprender mejor la estrategia del ci-
neasta con respecto al escrito en el que se apoya, lo que permite dejar de 
preguntarse qué puede ser una película sacada de un escrito preexisten-
te, ni siquiera qué saca de él. Al contrario: aquí vemos que es la propia 
máquina fílmica la que saca su libro, y con él al autor, la que los hace venir 
y los absorbe.»

¿Y qué es, por cierto, lo que un autor literario oye y ve ante 
una película de Straub y Huillet? El artículo de Peter Handke responde a 
ello de manera indirecta ya que, dirigido originalmente a los lectores ale-
manes del diario Die Zeit, su objetivo no era desde luego mostrar lo que un 
escritor ve en una película de Straub y Huillet —Antígona [Antigone 
(1992)]— sino lo que un espectador corriente, desprovisto de todo a priori, 
podría llegar a ver en ella. Según Handke, lo que ese espectador tiene que 
hacer para seguir la obra con interés es lo mismo que los espectadores de 
la tragedia original tenían que hacer para seguirla: llegar a ver lo que no 
está en la pantalla y lo que tampoco estaría en el escenario teatral, es decir, 
las acciones que los escasos movimientos y la limitada dramaturgia de 
este tipo de puesta en escena en apariencia nos escamotean. Aunque solo 
en apariencia, porque hay algo todavía más versátil que la dramaturgia 
que son las palabras. De modo que estas acciones el espectador «puede 
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alucinar y llegar a verlas con nitidez y profundidad, ya que con las palabras 
se quedan grabadas quizá con más fuerza que si las hubiera visto, en rea-
lidad, como hechos: los hechos, precisamente con solo hablar de ellos, 
invisibles como quedan, se tornan tanto más tangibles, susceptibles de 
ser sentidos, comprendidos». Según Handke, esa es la técnica con la que 
los Straub hacen sus películas en general, y lo que les interesó en la téc-
nica propia de la tragedia clásica: hacer ver las acciones no a través de la 
dramaturgia sino de la palabra.

Esta performatividad del habla, esta capacidad de las pala-
bras en las películas de Straub y Huillet de hacer sensible lo que falta, es 
también el tema del artículo de Jacques Rancière. Solo que Rancière 
lleva el argumento un poco más lejos tratando de ver lo político en lo 
poético. Para Rancière, en Obreros, campesinos [Operai, contadini (2001)] 
«las cosas dichas nos hablan por lo general de elementos sensoriales» que 
no encontraremos en ningún otro componente de la película, y subraya 
el estatismo de los actores, la falta de relación de las miradas entre ellos, 
etc. Pero esto es así, nos dice, por una razón muy deliberada: el objetivo 
de la película es «presentar bloques sensibles en lugar del relato», y esta 
resistencia al relato tiene como fin «encarnar» la utopía, arrancarla de 
las manos de la Historia. Para Rancière, los personajes que hablan en esta 
película (los miembros de la comunidad, los comunistas) «no conectan 
con sus palabras lo desconocido con lo conocido», no construyen un re-
lato, sino que son portavoces que declaran momentos de esa comunidad, 
momentos anudados en todas sus contradicciones y en su fuerza original 
(«constelaciones», podríamos decir, tomando el propio término con el 
que los cineastas describen los diálogos de Elio Vittorini), que pasan por 
la palabra sensible pero no por la narración, por la Historia.

Rancière considera que esta película y, unos años antes, 
¡Sicilia! (1999) (también basada en un texto de Vittorini), introduce un 
cambio que tiene que ver con el espectador imaginario al que se dirigen 
las películas. Si en las primeras obras de Straub y Huillet el espectador a 
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veces directamente invocado era el «militante», al que había que instruir 
dialécticamente para que hiciera suyas ciertas contradicciones, a partir 
del encuentro con los textos de Vittorini las películas pasan a dirigirse a 
un «espectador-juez-investigador-Dios» cuyo punto de vista coincidiría 
con el veredicto de la Historia sobre esa utopía acabada. De alguna ma-
nera, los autores nos dicen que no quedan ya espectadores en la sala cuyo 
punto de vista esté a la altura de los momentos que la película presenta. 
Provocadora apología de la contradicción, a través de una serie de pruebas 
dramáticas —divididas, irreconciliables— pero también de una serie de 
pruebas líricas, que en ambos casos desafían la mirada previsiblemente 
escéptica del espectador.

De esta evolución en la obra de Straub y Huillet señalada por 
Rancière es de la que parte el artículo de Santos Zunzunegui, aunque no 
tomando como base el texto incluido aquí, sino una intervención del mis-
mo autor en un debate unos años posterior. Zunzunegui ilumina y matiza 
el punto de inflexión apuntado por Rancière, a partir del estudio de una 
tarea constante en los Straub como es su manera de «filmar la naturaleza», 
de «construir un paisaje». La tesis de Zunzunegui viene a coincidir con 
la de Rancière en que efectivamente existe un paso del «paisaje» enten-
dido como escenario de la Historia a la «naturaleza» entendida como cuna 
y «reserva» del Mito, si bien Zunzunegui espiga ejemplos que muestran 
que la naturaleza desnuda de Historia irrumpe ya desde las primeras 
películas, como en esos breves pero inolvidables planos del mar en Cró-
nica de Anna Magdalena Bach [Chronik der Anna Magdalena Bach (1968)].

El matiz de Zunzunegui tiene el acierto de entender la filmo-
grafía de Straub y Huillet no como un despliegue lineal sino como lo que 
los propios cineastas han descrito en alguna ocasión como el gesto 
de «abrir cada vez más el abanico».6 Es decir, integrar niveles crecientes de 

6        «L’important c’est l’éventail. Rencontre avec Danièle Huillet et Jean-Marie Straub», Cahiers du 
cinéma, n.º 616, octubre de 2006.
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polaridad con un centro común, en este caso ese lento descubrimiento de 
la naturaleza que puede seguirse a lo largo de sus sucesivas sus películas.

Es significativo que sea precisamente un autor español quien 
ensaye aquí una visión de conjunto de la filmografía de Straub y Huillet, 
aunque sea a través de una cuestión acotada como es el papel de la natu-
raleza en sus películas. Y lo es porque si esta retrospectiva integral que 
organiza el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y la Filmoteca 
Española resulta, a su modo, tan extraordinaria, es porque conviene 
recordar que ni una sola de las películas de Straub y Huillet, desde 1965 
hasta hoy, ha tenido distribución regular en España. Por eso este prólogo 
quiere rendir homenaje a aquellos críticos y cineastas españoles que, sin 
las herramientas adecuadas para ello y contra un contexto muchas veces 
directamente hostil, procuraron seguir desde la forzada distancia y por 
las vías más azarosas una obra que desde el principio entendieron que 
ninguna circunstancia comercial debía escamotear. A este respecto, es 
obligado destacar la amplia bibliografía que Zunzunegui ha dedicado 
desde hace años a la pareja, así como aquel extenso artículo que con fecha 
temprana Ángel Fernández-Santos publicó en las páginas de Nuestro 
cine sobre Crónica de Anna Magdalena Bach.7 O las ocasionales pero siem-
pre iluminadoras menciones de Francisco Llinás tanto en esa revista8 
como en Contracampo, desde cuya redacción también se elaboró algún 
docto artículo de José Luis Téllez sobre la música en las películas de 
Straub y Huillet.9 O la única mención impresa que conocemos por parte 
de Paulino Viota, quien de manera inolvidable dijo de la obra de los Straub 
que «se parece a la del nacimiento del cine, un cine que hubiera vuelto a 

7        Ángel Fernández-Santos, «Las ventanas abiertas de Anna Magdalena Bach», Nuestro cine, n.º 93, 
1970, pp. 16-22. Solo por cuestión de espacio no hemos incluido el artículo aquí. Puede consultarse 
gratuitamente on-line: http://www.colectivo-rousseau.org/articulos/opinion/las-ventanas-abiertas/

8       «Contactos», Nuestro cine, n.º 106, febrero de 1971.
9        «La banda sonora como frontera de la narratividad», en Paisajes imaginarios. Escritos sobre mú-

sica y cine, Madrid, Cátedra, 2013.
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nacer sonoro y en color».10 O por supuesto las varias veces que Miguel 
Marías se ha ocupado de las películas de la pareja, demostrando un 
conocimiento íntimo y prolongado de su cine,11 o las hojas de sala y ma-
teriales para las retrospectivas de la Filmoteca Española, elaborados por 
José Oliver y Nacho Fernández Bourgón (para la de 1973), y por José 
Oliver y Ana Useros (para la de 1998). Todos ellos y otros que seguramen-
te olvidamos, deberían en nuestra opinión considerarse miembros de 
mérito de esa «Internacional Straub» a la que Serge Daney dio nombre, 
precisamente mientras hacía fila «junto a mendigos, curiosos y otras 
gentes despiertas» a la entrada de un estreno de los cineastas en París, a 
mediados de la década de 1980.12

Así como sin duda pertenece a ella el grupo de espectadores 
y cineastas españoles más jóvenes para quienes, gracias en parte a la des-
regularización de los canales de distribución, Straub y Huillet se han con-
vertido en una referencia constante.13 Es en este marco a la vez local e 
internacional donde es razonable encuadrar el artículo de un investigador 
como Manuel Ramos Martínez, que desempeña su trabajo en la academia 
inglesa pero cuya referencia común a la obra de estos cineastas puede 
encontrar por fin un contexto adecuado entre nosotros. Su artículo ilu-
mina un aspecto muy concreto como es la práctica titulística de los Straub. 
Ya hemos visto que el concepto que se desprendía del título del primer 

10     Paulino Viota, «Contar hasta cero. El Quosque tandem... ! y el cine», Pamplona, Fundación Museo 
Oteiza, 2011.

11     «For Danièle Huillet (1936-2006) and Jean-Marie Straub (1933)», Rouge, n.º 10, 2007: 
http://www.rouge.com.au/10/huillet.html; «Godard, Huillet & Straub, y la velocidad del rayo», en 
Miradas de cine, abril de 2007.

12     «Les Straub», Libération, 3 de octubre de 1984. Reimpreso en Ciné-journal II. 1983-1986, París, 
Cahiers du cinéma, 1986.

13     «Internacional Straub» es precisamente el nombre que la revista Lumière dio a un proyecto web, 
todavía consultable gratuitamente, que se propuso reunir y traducir al castellano muchos de los 
principales escritos y artículos sobre Straub y Huillet, además de elaborar materiales propios: 
http://www.elumiere.net/exclusivo_web/internacional_straub/
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largometraje de la pareja, la «irreconciliación», recorre casi todos los 
análisis posteriores sobre sus películas (Rocha, Daney, Narboni). Straub 
y Huillet han cuidado especialmente sus títulos y se han encargado de 
preservar la independencia de sus decisiones respecto a ellos: aquí no 
encontraremos títulos queridos por la industria, títulos de distribuidor, 
sino anuncios pugnaces de las propias obras. De modo que el empeño de 
Ramos Martínez por estudiar específicamente esta práctica no debe con-
siderarse aplicación a un detalle intrascendente (Huillet: «es solo un 
detalle pero... ¡nada es solo un detalle!»).14 El artículo de Ramos Martínez 
entiende que la «batalla por los significantes» puede acercar la política al 
terreno de la estética, y que empieza por algo tan mínimo como el título 
de las obras.

En cualquier caso, sobre esto, hemos querido que fueran los 
propios cineastas quienes tomaran la palabra. Nos parecía un gesto ne-
cesario en el caso de unos autores que no solo no han eludido nunca el 
debate en torno a sus propias obras, sino que han buscado la confrontación 
dialéctica con los espectadores e incluso con sus propios partidarios.15 
Que el libro no se enroscara demasiado sobre sí mismo, que se mantuvie-
ra atento a las contradicciones y que hubiera turno para la alegación e 
incluso para la probable protesta de los autores. Y no es que hayamos ido 
a preguntarles específicamente, pero sí hemos decidido incluir una en-
trevista que se refiere a una de las cuestiones que de uno u otro modo 
recorre los artículos de este volumen, y a la que acabamos de referirnos: 
la nada fácil relación —esa es al menos la opinión de Straub y Huillet— 
entre cine y política, donde todo el problema empieza, como dice Straub, 

14     Danièle Huillet, carta a Willy Lubtchansky y Caroline Champetier, 19 de agosto de 1980, en Sally 
Shafto (ed.), Writings, Nueva York, Sequence Press, 2016.

15     Existen varios libros que recogen algunos de sus célebres coloquios con los espectadores tras la 
proyección de películas: Rencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (Estrasburgo, Lime-
light, 1995) y L’Etrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub de Philippe Lafosse (Toulouse/
Yvry-sur- Seine, Ombres / À propos, 2007).
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«por esa “y”». Allí se leen cosas tan claras y tan poco acomodaticias como: 
«no hay película política sin moral, sin teología, sin mística, sin memoria». 
O también: «no se puede a la vez hacer política y fabricar esos objetos a 
los que se llama objetos estéticos, u obras de arte, o películas.»

El libro empieza con las palabras de un cineasta que fue uno 
de los más tempranos comentaristas de Straub y Huillet, y se cierra con 
una carta casi familiar, muchos años posterior, en la que el gran cineasta 
portugués Pedro Costa envía saludos y ánimos, palabras que casi parecen 
conjuros, a los colegas a los que retrató años antes en su película de la 
serie Cinéma, de notre temps.16 Las palabras de Rocha demuestran retros-
pectivamente una gran inteligencia por la claridad con la que señalan 
aquello que desde la primera película ya no dejaría de desplegarse en el 
cine de Straub y Huillet. Las breves líneas de Costa, por su parte, proyec-
tan la obra de Straub y Huillet hacia un lugar que a falta de algo mejor 
llamaremos futuro, y lo hacen con palabras cotidianas y justas, palabras 
que parecen salidas de una canción —«hubiéramos querido regalaros cien 
mil películas y un ramo de flores a cuatro duros»— y que nos hablan de 
rabia y de creación compartida.

16    ¿Dónde yace vuestra sonrisa escondida? [Où gît votre sourire enfoui, Pedro Costa, 2001].





Glauber Rocha



[3]
[…] En el cine tradicional el plano (la escena) sirve para narrar un esta-
do psicológico a través de la concatenación lógica, según la técnica de 
la palabra que conduce a otra palabra. En el cine moderno, el plano (la 
escena) no sirve a ningún otro fin, sino que significa por sí mismo. Es la 
técnica de una idea por plano, de un plano para cada acción. El conflicto 
de cada plano integral (escenografía, luz, gesto, ritmo, palabra, música, 
ruido) con otros planos integrales establece la dramaticidad. Algunos 
teóricos empiezan a observar que el cine moderno retoma las líneas 
maestras de la teoría del montaje de contrastes de Eisenstein, pero 
ampliadas del plano mínimo al plano integral. El plano integral es, en 
última instancia, el plano secuencia tradicional, elaborado por el espí-
ritu crítico del cineasta. El plano secuencia (de William Wyler, por ejem-
plo) está al servicio de una narrativa de ficción. El plano integral del 
inicio de Vidas secas (de Nelson Pereira dos Santos) es una revelación, 
una crítica y una narración al mismo tiempo. La teoría de Eisenstein 
acerca del empleo de todos los elementos visuales, sonoros y literarios 
se veía imposibilitada por las limitaciones del cine mudo. La teoría 
actual (la práctica) del todo en el todo tiene sus orígenes en Eisenstein. 
Todo en el todo significa una acumulación de contradicciones en el pla-
no. Luz, imagen, actor, escenografía, voz, música, ruido, etc. son los 
elementos utilizados para crear el plano integral, pero cada uno de ellos 
ejerce su propia expresividad. La armonía pierde sentido. El cine se 
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el nuevo cine en el mundoGlauber Rocha
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vuelve polifónico, según la definición de Alexander Kluge, teórico y di-
rector del cine moderno alemán.

[…] [Jean-Luc] Godard es el primer representante de las tendencias 
del nuevo cine, que combina el descubrimiento intuitivo de lo real 
de Rossellini con la dialéctica del montaje de Eisenstein. [Pier Paolo] 
Pasolini, [Bernardo] Bertolucci (y otros italianos), Pierre Perrault (y va-
rios canadienses), Milos Forman (y varios checos), Jerzy Skolimowski 
(y varios polacos) y el Cinema Novo brasileño están en la vanguardia de 
este experimento. Debo citar sobre todo a Jean-Marie Straub, autor fran-
coalemán que me parece el más moderno de todos los cineastas. La crí-
tica estructural de este fenómeno aún se encuentra en fase de elaboración. 
Los lingüistas intentan crear una gramática ([Christian] Metz, [Roland] 
Barthes, Pasolini).

La conquista del nuevo lenguaje motiva al principio, pero a la 
fase de descubrimiento de la realidad con la cámara en la mano le sucede 
la del análisis de la realidad a través del plano integral. Se trata de un terri-
torio misterioso en el que no han penetrado todavía ni [Michelangelo] 
Antonioni, ni [Ingmar] Bergman, ni [Luchino] Visconti, ni [Alain] Resnais, 
aunque se hayan manifestado en este sentido. Los únicos cineastas tra-
dicionales (o modernos) capaces de crear un cine así son [Luis] Buñuel, 
[Orson] Welles y Rossellini, poetas que influyeron notablemente en el cine 
moderno, no por sus exóticos caracteres sino por la insólita particularidad 
de sus obras. Buñuel hizo cine moderno, ya antes que Rossellini, en Un 
perro andaluz [Un chien andalou]. Libertad de creación al margen de la 
dictadura industrial.

[5]
[…] En Alemania la Nouvelle Vague es la ley. Aquí la leyenda del nuevo 
cine se ha ganado a la industria. Alexander Kluge, Edgar Reitz, Volker 
Schlondorff, los hermanos Peter, Thomas y Ulrich Schamoni y otros 
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cineastas se encuentran en proceso de aceptación por parte de la industria. 
Kluge, menos que los demás. Su arsenal teórico es grande, pero en Una 
muchacha sin historia [Abschied von gestern - Anita G. (1966)] no escapa a 
la influencia de Godard. Se espera mucho de este joven profesor y cineasta. 
El cine clásico de Friedrich W. Murnau, [Fritz] Lang y Ernst Lubitsch y 
otros no parece decirles nada a los nuevos cineastas germánicos. Por el 
lado oriental, nada. Por el lado occidental, el compromiso de la técnica y 
la rebeldía con el denominador común del erotismo.

Italia, víctima del wéstern, vive la peor etapa de su cine. La 
dominación de los grandes por la influencia estadounidense y el hastío 
manifiesto de los jóvenes tan solo nos dejan a un cineasta a caballo entre 
generaciones, Pasolini, y tres jóvenes que merecen el máximo interés: 
Bertolucci, Marco Bellocchio y Gianni Amico. Aun así, el cine italiano, a 
juzgar por lo que hacen y piensan estos tres cineastas, nos parece todavía 
uno de los más ricos de Europa. En primer lugar, porque la rebelión contra 
el neorrealismo no tuvo como salida la adopción de las fórmulas francesas. 
Y, en segundo lugar, porque se trata de un cine que está profundamente 
ligado a los problemas de su tiempo sin despreciar el rigor crítico que carac-
terizaba al cine italiano del pasado. Antes de la revolución [Prima della rivo-
luzione (1964)], de Bertolucci, es el canto poético más extraordinario del 
nuevo cine europeo, una película que consiguió ser nueva sin ser godardiana, 
lo que ha suscitado el respeto y la admiración de Godard por Bertolucci. 
China está cerca [La Cina è vicina (1967)], de Bellocchio (que continúa el 
éxito obtenido con Las manos en los bolsillos [I pugni in tasca (1965)], abor-
da el mismo tema de La chinoise (1967) de Godard: el conflicto chinosovié-
tico, la repercusión occidental de Marx y Lenin, reinterpretados por Mao.

[6]
Pasando ahora por alto las informaciones y los juicios sobre el Cinema 
Novo brasileño, considerado por la crítica internacional como uno de los 
más prometedores del cine de autor, llegamos a Jean-Marie Straub.
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Straub es francés, huyó del ejército, reside en Alemania. Co-
laboró con algunos directores de la Nouvelle Vague. Su película No recon-
ciliados o Solo la violencia ayuda, donde la violencia reina [Nicht versöhnt 
oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (1965)], adaptación de una 
novela de Heinrich Böll, uno de los escritores alemanes modernos más 
famosos, fue considerada por una parte de la crítica como una traición a 
Böll y, por otra parte, como la película más importante del cine moderno.

El plano integral alcanza su plenitud en Straub. La película 
responde a la técnica de un plano para cada acción o una idea para cada 
plano. Es una sucesión de planos directos frontales, generalmente fijos, 
que se unen a través de rápidos fundidos a negro. El diálogo se expresa 
fríamente, sin adjetivos, como un recitativo coral. Los actores se mueven 
poco. El tiempo es libre, la película transcurre en el presente y en el pa-
sado. Salta del pasado al presente y viceversa sin los artificios de Resnais 
y sin las técnicas clásicas del flashback. Todo ocurre en la pantalla. El 
diálogo, el texto, los ruidos y la música extraña actúan de forma simultá-
nea. El tiempo (un esclavizante concepto del tiempo) queda abolido: la 
película es.

En el plano político, Straub no se reconcilia con el viejo cine 
ni cede a las presiones lucrativas de la rebeldía ni permite que sus perso-
najes de la Alemania de posguerra se reconcilien con los nuevos políticos 
civiles, tan demagogos y peligrosos como los antiguos nazis. No reconci-
liados alerta sobre el compromiso. Es un ensayo sobre la intransigencia, 
una película intransigente. El modelo del ensayo político cinematográfi-
co. La visión, la revisión y el estudio de este film permitirán evaluar la 
importancia y el rigor de Jean-Marie Straub.

[7]
Straub, que encarna al típico héroe del cine moderno, irreconciliable, 
sufre grandes dificultades personales en Múnich. Actualmente está fil-
mando Crónica de Anna Magdalena Bach [Chronik der Anna Magdalena 
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Bach (1968)], una película sobre la vida de [Johann Sebastian] Bach. 
Straub es una figura emocionante. Le gustan películas como El desafío 
[O desafio (1965)] de Paulo César Saraceni y Mayoría absoluta [Maioria 
absoluta (1964)] de Leon Hirszman. Durante ocho días en Berlín habló 
sin interrupción de Buñuel, Brecht, Lubitsch, Gianni Amico, de Bach, de 
pornografía, de Hirszman y Saraceni. Su mujer, Danièle Huillet, coguio-
nista y también directora de cine, lo acompaña en el proceso de construc-
ción de la imagen cinematográfica de Bach.

«Una película en la que la música lo es todo. En los momen-
tos de silencio Bach habla, bebe, a veces se irrita», explica Straub, y añade: 
«Los actores son músicos que tocan instrumentos barrocos de la época. 
El trabajo consiste en reunir a una orquesta que toque de pie. Un plano 
para cada movimiento. Con sonido directo. Con una Mitchell, porque para 
los planos fijos, largos, con sonido directo, es preferible utilizar una cá-
mara Mitchell. El análisis de una época. ¿Bach irreconciliable? La vesti-
menta de la época proviene en parte de los restos de La carroza de oro [Le 
carrosse d’or (1953)], de Jean Renoir, y otra parte de La toma del poder por 
Luis XIV [La prise de pouvoir par Louis XIV (1966)], de Rossellini. Después 
de esta película quiero ir a Brasil. El Cinema Novo brasileño aún no es 
pornográfico como los demás».

Pornografía, para Straub, es un arte aséptico y ordenado, el 
arte del impacto del color, el arte inofensivo que es del agrado de la bur-
guesía, la estética de la flor, del pájaro, de la caña de cerveza, del amor 
barato. A Straub le produciría náuseas la estética del azul.

Los burócratas del cine alemán no han querido financiar a 
Straub por considerarlo un documentalista, afrancesado y academicista. 
En consecuencia, no puede acabar de filmar la vida del gran Johann 
Sebastian Bach. En Straub encontramos las contradicciones del cine 
moderno. La genialidad sin patrocinio, la censura activa (No reconciliados 
tuvo un sinfín de problemas). Su resistencia y su humanismo, su coraje 
y su humor nos enseñan que el éxito no es lo más fácil para un autor de 
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cine. Que el precio más barato del éxito es el conformismo. Y que, entre 
el comercio y el arte, si no es posible hacer arte y acercarlo al público a 
causa de las limitaciones implacables de la industria, lo mejor será que 
el cineasta deje la cámara y se transforme en político.

Al igual que el arte clásico al servicio del poder, el cine in-
dustrial expresa hasta el infinito el estilo de una moral garantizada por 
la fuerza. El lenguaje aséptico y el programa, en cualquier arte, son el 
fundamento del conformismo, del fascismo. El nuevo cine, en el mundo 
y en Brasil, es un cine de estilos. Un cine de cineastas sin cine es mucho 
mejor que un cine de industria sin cineastas. La estéril afinidad de Méxi-
co y España y la frustración de Argentina ponen de manifiesto que no son 
las burocracias, ni los dirigismos, ni los sectarismos, ni las teorías in-
genuas los que imponen disciplina a una cultura que aspira a ser nueva.

En el caso del Cinema Novo brasileño, que concita las espe-
ranzas de todo el cine del tercer mundo, debemos vigilar atentamente a 
todos aquellos que, atisbando en Brasil la posibilidad de hacer cine, pre-
tenden asaltar y capitalizar el talento y el coraje, el sacrificio y la indig-
nación, en nombre de un orden desarrollista, encorbatado, ebrio, cobarde, 
fallido y estéril. Hoy más que nunca, el Cinema Novo solo tendrá sentido 
si se integra en la vanguardia de la lucha más agresiva e inmediata. Irre-
conciliable. Los enemigos de ayer ya nos intentan embaucar con banderas 
de amistad, pero cualquier compromiso del artista brasileño con la buena 
conciencia y con la disciplina será una conciliación. Poco importa que 
llevemos la cámara en la mano o apoyada en el trípode, por efecto de la 
evolución de la técnica. Lo que verdaderamente importa es tener una idea 
en la cabeza. Siempre.

Fragmento del artículo publicado con el título «O cinema no mundo», por primera vez en O Cruzeiro, 
Río de Janeiro, 30 de marzo de 1968.
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De No reconciliados [Nicht versöhnt]1 a Moisés y Aarón [Moses und Aron] 
hay una idea vertebral enteramente contenida en este título: no recon-
ciliados. La no-reconciliación no es ni la unión ni el divorcio, ni el cuerpo 
pleno (a conservar, a lamentar), ni la tendencia del desmenuzamiento, 
del caos (Nietzsche: hay que desmenuzar el universo, perder el respeto 
al todo), sino su doble posibilidad. En el fondo, Straub y Huillet parten 
de un hecho simple, incontestable: el nazismo existió. El nazismo pro-
voca que hoy el pueblo alemán no se haya reconciliado consigo mismo 
(Machorka-Muff, No reconciliados), también es la causa de que tampoco 
los judíos lo hayan hecho (Moisés y Aarón, Introducción [Einleitung]2). 
El nazismo, como todo poder pero más que cualquier otro, interpela, 
provoca a los artistas, de tal modo que estos no tienen ya derecho a rehuir 
responsabilidades: [Arnold] Schoenberg no se ha reconciliado todavía 
con [Vasili] Kandinsky, ni [Bertolt] Brecht con Schoenberg. En el siste-
ma straubiano, una moda retro es simplemente irrisoria. Todo está en 
presente.

La no reconciliación es también una manera de hacer pelí-
culas, de fabricarlas. Es el rechazo obstinado de todas las fuerzas de 
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1       El título completo es No reconciliados o Solo la violencia ayuda, donde la violencia reina [Nicht 
versöhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (1965)].

2       El título completo es Introducción a la «Música de acompañamiento para una escena de película» de 
Arnold Schoenberg [Einleitung zu Arnold Schoenbergs «Begleitmusik zu einer Lichtspielscene» (1973)].

una tumba para el ojoSerge Daney

(PEDAGOGÍA STRAUBIANA)
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homogeneización. Es ella la que ha llevado a Straub y Huillet hacia eso 
que podría denominarse una «práctica generalizada de la disyunción». 
Disyunción, división, fisión, tomarse en serio el célebre «uno se divide 
en dos». La mirada y la voz, la voz y su materia (su «textura»), la lengua 
y sus acentos provocan, como dice Zhou Enlai, «sueños diferentes en la 
misma cama». Las películas: la cama en la que eso que está disyunto, no 
reconciliado, no reconciliable, viene a «interpretar», a jugar a la unidad, 
a simularla, a suspenderla. No un arte (fácil) del desfase, sino la cara y la 
cruz simultáneas de una sola y misma moneda, jamás jugada, siempre 
vuelta a lanzar, inscrita en un lado (las Tablas de la Ley: Moisés), enun-
ciada en el otro (los milagros: Aarón).

¿Quién impone esta homogeneización contra la cual debe 
desunirse siempre, no reconciliar, sino el imperialismo cultural al que 
está sometiéndose la industria del cine en toda Europa (Inglaterra, 
Alemania, Italia), que la somete a sus normas de fabricación (desorden, 
no racionalidad), que lleva por ejemplo a un hombre que fue el primero 
en atreverse, contra todos, a rodar con sonido directo y en dialecto 
([Luchino] Visconti: La tierra tiembla [La terra trema]), a pensar sus 
películas solo dobladas directamente al inglés, sin anclaje, «directa-
mente» mutiladas?

Anclar las películas, las imágenes o las voces es tomarse en 
serio la heterogeneidad fílmica. Y este anclaje, el hecho de que una imagen 
solo haya sido posible allí y no en otro lugar, no es únicamente una 
cuestión del idioma y de la voz. También está relacionado con el cuerpo. 
Sorprendentemente, el cine straubiano nos permite comprender que si el 
cuerpo desnudo tiene tal valor de cambio, si constituye para el Capital un 
significante tan preciado (el cine porno), es solo porque no refleja nada de 
la Historia, porque hace que la perdamos de vista. Necesidad, pues, de anclar 
también los cuerpos. Pienso en los surcos de las camisetas interiores sobre 
el torso de los (auténticos) campesinos que acuden a depositar sus ofrendas 
delante del becerro de oro en Moisés y Aarón. E incluso en el erotismo de 
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las películas de Straub, valoración discreta de las partes del cuerpo más 
neutras, las menos espectaculares: aquí un tobillo, allá una rodilla.

El aparato de enunciación mínimo es la voz, el aparato fo-
nador, que, para Straub y Huillet, es el aparato privilegiado (véase Otón).3 
Pero existen otros. En Introducción, cosa rara, se filman los aparatos 
técnicos de grabación, los micrófonos. Günter Peter Straschek lee una 
carta de Schoenberg a Kandinsky, y Peter Nestler lee un célebre texto de 
Brecht. ¿Qué es lo que se ve? Las imágenes de un estudio de grabación 
que connotan el carácter oficial, el peso de los discursos legítimos, pesa-
dos, que llegan de arriba. Imágenes de locutores, de speakers encargados 
de la palabra y que, por tanto, no deben tomar la palabra.

Cuando vemos aparecer en la pantalla de la televisión fran-
cesa la cara, pongamos, de Léon Zitrone,4 debemos pensar, pasado el 
primer instante de indignación, incluso de asco, algo así como: el poder 
—el poder burgués— nos habla directamente. ¿Significa eso que Zitrone 
(voz, rostros, miradas, entonaciones) es completamente transparente. 
Por supuesto que no. Es más bien que Zitrone no habla, sino que viene a 
rellenar un tiempo de palabra, lo cual es bastante distinto.

Porque hablar al aparato, «hablar en los micros» es encon-
trarse dispensado de la enunciación (de la legitimación). Durante muchí-
simos años hemos visto cómo en Francia los partidos de la oposición no 
lograban dominar esta situación. Se pasaban tranquilamente la mitad del 
tiempo que se les concedía (tiempo durante el cual se los veía) diciendo 
que el resto del tiempo no se los veía nunca: ¡y es así como entonces no 
les quedaba ya tiempo para decir lo que habían venido a decir!

3       El título completo es Los ojos no quieren cerrarse todo el tiempo o Tal vez un día Roma se permita 
elegir a su vez (Otón) [Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome 
se permettra de choisir à son tour (1970)].

4       Léon Zitrone (1914-1995) fue un presentador de televisión y radio francés. Amén de dirigir el teledia-
rio, fue célebre por su papel de comentador de acontecimientos «sociales» como coronaciones, bodas 
reales, o funerales de personalidades como Churchill o el general De Gaulle, entre otros. (N. del T.)
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Estar lejos del poder es estar lejos de sus aparatos. Estar 
lejos de sus aparatos es estar obligado —por poco que uno irrumpa un 
día— a encargarse uno mismo del dispositivo de enunciación (con el fin 
de «desmarcarse») antes incluso de enunciar cualquier cosa. Obligación, 
pues, de remarcar en el aparato una enunciación (el efecto y la legitimidad 
de su «toma de palabra») de la que el aparato desposee a priori. Es por ello 
por lo que la cuestión del poder está siempre relacionada con la enuncia-
ción (poder hablar, poder no hablar —Maurice Clavel saliendo del plató 
de televisión—,5 poder hablar de otra manera), cuando los enunciados 
estarían más bien del lado del saber (del poder concentrado). Y si volvemos 
a las imágenes de los amigos de los Straub ([Günter Peter] Straschek y 
[Peter] Nestler) leyendo, resulta evidente que no son locutores de profesión. 
Por otra parte, ¿qué es eso que leen? Citemos. En la carta de Schoenberg 
a Kandinsky: «Cuando voy por la calle y cada ser humano mira si soy judío 
o soy cristiano, no puedo decirle a todo el mundo que soy aquel con el que 
Kandinsky y otros hacen una excepción, mientras que está claro que Hitler 
no es de esa misma opinión». Y Brecht: «Estar contra el fascismo sin estar 
contra el capitalismo, rebelarse contra la barbarie que nace de la barbarie, 
equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo. 
Quieren comer ternera sin ver la sangre». ¿Qué tienen en común estos 
dos discursos? Son discursos de víctimas, de exiliados, discursos que no 
participan de poder alguno. Nunca.

La cuestión planteada es de envergadura: ¿cómo llevar a 
escena los discursos (o estos discursos particulares que son los textos 
literarios)? La solución de los Straub es, cuando menos, paradójica, y 

5       Maurice Clavel (1920-1979) fue un escritor francés. El episodio al que se refiere Daney tuvo lugar 
en 1971, cuando, en un programa de debate, después de la emisión de un reportaje, descubrió que el 
montaje final había dejado fuera algunas declaraciones suyas a propósito de los sentimientos, a su 
juicio ambiguos, del presidente Pompidou con respecto a la Resistencia. Indignado, se marchó del 
plató exclamando:¡Que tengan ustedes buenas noches, señores censores!». (N. del T.)
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surge de una fantasía: inscribir, introducir discursos «de resistencia» 
dentro de los aparatos dominantes. Fantasía: una radio estatal que difun-
diera a Brecht. Para, a la vez, dar el espectáculo y darse el placer de la 
revancha (el límite cómico de este giro radical consistiría en hacer que 
Zitrone recitara a Brecht), y, sobre todo, para acercarse al momento en el 
que, entre discurso dominado y aparato dominante, comienza la incom-
patibilidad, la no reconciliación. Una vez más y para siempre.

Todo el mundo recuerda el comentario de Christian Metz según el cual la 
traducción lingüística de un plano de revólver no sería la palabra «revól-
ver», sino algo así como «he aquí un revólver». Observemos de paso que 
este ejemplo no es neutro: trayectoria del dedo, del ojo y de la bala, pulsión 
escópica, pulsión balística. Todo el problema de la enunciación en el cine 
consiste en saber quién, durante el tiempo de proyección de una película, 
funciona como la instancia enunciadora, la voz silenciosa que dice: «He 
aquí… He aquí cadáveres, un B-52…, etc.». La aserción es el privilegio del 
sonido —así, gracias al sonido el sentido se efectúa y el cine comprometi-
do, por ejemplo, se consuela—, pero el privilegio de la imagen, la presenti-
ficación, el acto mismo del «he aquí», no ha sido cuestionado de verdad.

Pues, al no considerar la imagen como una superficie divi-
sible hasta el infinito, al ver en su contenido icónico solamente lo que 
puede trasvasarse del terreno de la connotación al de la denotación, se 
deja escapar el hecho, sin embargo fundamental, de que, en el presente 
de la proyección cinematográfica, hay algo (pero ¿qué?), alguien (pero 
¿quién?) que funciona como instancia de ese «he aquí». Nos dan a ver.

Es por eso por lo que no puede seguirse hasta las últimas 
consecuencias el enfoque de un Marc Ferro.6 Como buen historiador que 

6       Se refiere a la responsabilidad de Ferro en Images de l’histoire producidos por Hachette-Pathé. 
Véase Serge Daney, «L’ordre du regard» en Le Monde diplomatique, mayo de 1975, p. 18 (N. del E.).
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es, trata de ayudar al máximo número de personas a hacer pasar todo lo 
que las imágenes de la actualidad (archivos, stock-shots) contienen de 
implícito y aleatorio en el campo de lo denotable, de la información, del 
saber (y de un saber a posteriori, el del historiador). Ahora bien, el pro-
blema no es reducir la imagen o soñar una que sea información, denota-
ción pura. Esta reducción, uno empieza a sospecharlo, es imposible: como 
cualquier otra codificación, segrega algo irreductible, un «tercer sentido». 
De hecho, la imagen no es una superficie plana para nadie salvo para aque-
llos que han decidido aplanarla.

Si una imagen está viva, si tiene impacto, si interpela a un 
público, si da alegrías, significa que en ella, a su alrededor o escondido en 
su interior, hay algo que es del dominio de su enunciación primitiva (po-
der + acontecimiento = he aquí). En el cine, la enunciación está tal vez 
escondida en alguna parte, una maquinita que repite el motto lacaniano: 
«¿Quieres mirar? ¡Pues aquí tienes, mira esto!»

La imagen cinematográfica no está sujeta exclusivamente 
a la competencia de quienes saben distanciarse de ella. Está como sur-
cada por el poder que la ha permitido, que la ha querido. Es también eso 
que unos han disfrutado haciendo y otros han disfrutado viendo. Y este 
disfrute permanece: la imagen es una tumba para el ojo. Ver una pelícu-
la es presentarse delante de lo ya visto. De lo ya visto por otros: la cámara, 
el autor, los técnicos, el primer público, los responsables, a veces inclu-
so los hombres políticos, los tiranos. Y lo que ya se ha visto, ya se ha 
disfrutado.

A veces sucede que este poder está inscrito en la imagen 
como eso que la marca, que la garantiza, que la autentifica. Hitchcock, 
maestro del suspense y de cada imagen de este suspense, aparece furti-
vamente para recordarnos que él es el maestro (es decir, el enunciador). 
Esta «política de los autores» se torna en política a secas, como en esa 
escena extraordinaria de Kashima Paradise, de Yann Le Masson y 
Beni Deswarte, en la que vemos a la policía simulando para la televisión 
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japonesa un ataque del que no ha sido objeto para justificar de antemano 
su respuesta que la tele filmará.

En la breve película de los Straub titulada Introducción, tenemos la ima-
gen de los comuneros en el féretro y la del depegue de los B-52. No se 
trata, huelga decirlo, de imágenes neutras. No sirven únicamente para 
identificar un cadáver o una bomba determinados. Lo queramos o no, nos 
dicen también que la cámara era estadounidense, del mismo bando que 
los bombarderos, igual que la fotografía estaba del lado de Adolphe Thiers.7 
La no neutralidad de estas imágenes no estriba tan solo en que nos pre-
sentan algo horrible, sino en que se trata de imágenes para las que no 
existe un contraplano, una contraprueba, una imagen otra, positiva: la 
foto tomada por los miembros de la Comuna o el B-52 visto desde abajo, 
desde el plano bombardeado, es decir, lo imposible.

Lo mismo ocurre, a fortiori, con todos esos planos de las mul-
titudes nazis que alimentan la actual «moda retro». Ya hemos dicho que, 
para Straub y Huillet, el nazismo era un acontecimiento central. Sin em-
bargo, en sus películas no recurren nunca a imágenes tomadas desde el 
interior del nazismo. ¿Por qué? Quizá porque creen que la responsabilidad 
de un artista es crear su propia imagen, actual y arriesgada, de su antina-
zismo (para ellos, eso consiste en dedicar su última película a Holger 
Meins), antes que reconducir en montajes supuestamente «críticos» y 
«distanciados» las imágenes tomadas por los operadores de cámara nazis. 
Todo comentario reprobador e hipócrita quedaría sin fuerza delante 
de la turbación de estas imágenes. Lección de los Straub: las ridículas 
afirmaciones biempensantes de la banda sonora y el «he aquí» de la ima-
gen nazi «provocan sueños diferentes en la misma cama».

7      Adolphe Thiers (1797-1877) fue el jefe del ejecutivo francés que ordenó acabar con la Comuna de 
París. Dos meses más tarde sería proclamado primer presidente de la Tercera República.
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Lo que convierte a Introducción, como dicen sus autores, en «una película 
de agitación» es quizá su orden de exposición, el tiempo que se toma para 
restituirnos estas imágenes como lo que son: imágenes tomadas a partir 
del poder de EE. UU., desde el otro bando. Ello consiste en limpiar las 
imágenes de todo déjà-vu, en hacer que de ellas resurja (en hacer que 
rezumen, que pongan de manifiesto, que persigan) el poder que las ha 
querido y el poder que querría que ya no nos sorprendieran más. Por con-
siguiente, el horror no es ya ese eterno retorno de lo mismo bajo el mismo 
aspecto (moda retro), sino el presente intolerable (Holger Meins, 1975).

Texto publicado en Serge Daney, La Rampe: cahier critique, 1970-1982, París, Gallimard, 1983 
(versión revisada del texto aparecido por primera vez en Cahiers du cinéma, n.os 258-259, julio- 
agosto de 1975).





Jean Narboni



Aférrate al ahora, al aquí, a través del cual el futuro se sumerge en el pasado. — James Joyce

Hace un año, alguien le preguntaba a [Jean-Marie] Straub por qué, al final 
de Introducción [Einleitung],1 después de las dos cartas en las que [Arnold] 
Schoenberg vitupera a [Vasili] Kandinsky por su antisemitismo, después 
del texto de [Bertolt] Brecht que vincula el nazismo con la lucha de clases 
y con las relaciones de producción capitalistas, no había mostrado, en 
lugar de los bombarderos estadounidenses en Vietnam, aviones israelíes 
en el sur del Líbano. Straub respondió que lo había pensado un momento, 
pero que luego lo había descartado porque sería el tema de otra película. 
Sería, decía, demasiado simple y demasiado fácil rizar el rizo de esta ma-
nera, demasiado simple y demasiado fácil perfeccionar una demostración, 
demasiado mecánico y cómodo mostrar la «dialéctica» de las víctimas 
convertidas en verdugos.

Fortini/Perros [Fortini/Cani] es esta otra película, la tercera 
parte, después de Moisés y Aarón [Moses und Aron] e Introducción, del tríp-
tico «judío» de Straub-Huillet. Pero es también y necesariamente, en tanto 
última entrega de este tríptico judío, la película en la que vienen a converger 
y a anudarse todos los hilos que se han tramado en las tentativas anteriores: 
el fascismo y el racismo (más bien los racismos), las segregaciones en 
las que se basan las sociedades civilizadas, los neofascismos disfrazados 
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1       El título completo es Introducción a la «Música de acompañamiento para una escena de película» de 
Arnold Schoenberg [Einleitung zu Arnold Schoenbergs «Begleitmusik zu einer Lichtspielscene» (1973)].

la enorme presencia

de los muertos

Jean Narboni
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de democracia, pero también el libro y el acto de enunciación, la cuestión 
del lugar y de la memoria, la novela familiar, la diferencia, la historia…

La historia, este último fetiche. Hoy se habla mucho de ella. 
La proliferación, la inflación, la sobresaturación de discursos sobre la 
historia resulta increíble. No hay una sola revista o magacín que no tenga 
su sección de «Cine e Historia». No hay un solo coloquio, seminario, fes-
tival o simposio que se precie que no la inscriba en su programa. Todo el 
mundo, sorprendentemente, está de acuerdo: sobre todo, que la Historia 
no sea ya en vano, que sirva a las luchas actuales, viva la memoria popular, 
abajo lo retrógrado, apropiémonos de nuestro pasado, etc. Y ya acuden a 
afanarse los presuntuosos, los Bertolucci y los Cassenti, sin duda, pero 
mañana vendrán cien más, los albaceas de los muertos, como decía [Jules] 
Michelet, que aspiran a convertirse en los herederos, en los nuevos ges-
tores: los millones de damnificados de la tierra de la que descendemos 
fueron como nosotros, por lo tanto somos como ellos, ellos nos prefigura-
ron, de modo que nosotros culminaremos su tarea… Empeño por tapar las 
grietas, por rellenar los agujeros, por pegar de nuevo los fragmentos que 
se separaron, por recubrir las líneas de puntos, ilusión paranoica de que 
pueda decirse toda la verdad, de que pueda proferirse sobre la verdad lo que 
es verdadero. Son pocas las voces discordantes en este concierto: [Jean-Luc] 
Godard: «¡Nada de historias!», Straub: «¡No olvidemos el olvido!». Lo que 
ganamos por un lado en la historia, dice [Jacques] Lacan, lo perdemos por 
el otro; solo que, como no sabemos lo que hemos perdido, creemos que 
hemos ganado. Eso es lo que les pasa a los listillos. Los otros, los idiotas, 
los pardillos, Godard, Straub trabajan a partir de esta pérdida neta im-
plícita en la ganancia, del océano del olvido en el que flotan algunos jiro-
nes de memoria. ¿Qué dice el viejo miembro del Komintern en Número 
Dos [Numéro Deux] «El Partido Comunista no solo viene de allí, sino tam-
bién de allá… Y eso no lo dirá nunca. Por allí está la salida…».

Hay, en No reconciliados [Nicht versöhnt], una escena que ilus-
tra la cuestión de este olvido en la memoria: Schrella, resistente antifascista 
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exiliado, vuelve a Alemania; regresa a su antiguo barrio y no reconoce nada 
en ese territorio desolado, en esos edificios nuevos. Pregunta a una niña 
si, en otro tiempo, no vivió allí una familia llamada Schrella. «No, no les 
conozco…». Anulación, enterramiento, desaparición, pasamos de las hue-
llas de los pasos a los pasos sin huella o al apenas quedan huellas. Y el 
gesto del cineasta consiste en marcar con una raya o dotar de un contorno, 
de un marco, la ausencia de huellas o las pocas que quedan. Un trabajo, 
pues, de tercera mano. Los del «Cine e Historia», por su parte, se conforman 
con una ilusión referencial: como si ustedes estuvieran allí, sonido y luz, 
efectos de realidad.

¿Por qué, en las películas de Straub, estos agujeros, estas 
síncopas, estas ausencias de relato, si no es porque son homogéneos a su 
objeto? La historia, la historia que no es el pasado. «He querido construir 
No reconciliados como un cuerpo “lacunar”», afirma; es decir, según [Émile] 
Littré, como un cuerpo compuesto de cristales aglomerados con interva-
los en medio. Y, bordeando estos intervalos, como cristales, las inscrip-
ciones petrificadas y pasmosas de las que hablaba [Pascal] Bonitzer en 
J.-M. et J.-L. G.2 En Fortini/Perros no hay más que eso, inscripciones la-
pidarias, lugares de memoria, jirones de tiempo encerrados en la piedra, 
los paisajes, las montañas, los monumentos, los osarios. Y cada plano, 
como se dice a propósito de la Crónica de Anna Magdalena Bach [Chronik 
der Anna Magdalena Bach], «es en sí mismo una piedra».3

Ausencia total de evocación histórica, de cuadro de género, de 
indicios o insignias de época. Pero sin embargo nada mortificante, nada 
de la meditación sobre el olvido, altiva y desencantada, crepuscular, de un 
[Alain] Resnais en Hiroshima, Toda la memoria del mundo [Toute la 

2      En Cahiers du cinema, n.º 264, febrero de 1976.
3      «Evidentemente cada imagen es solo realidad y nada más que realidad, una “piedra”, está claro». 

(«Sur Chronique d’Anna Magdalena Bach», en Cahiers du cinéma, n.º 193, septiembre de 1967, p. 58).
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mémoire du monde], Noche y niebla [Nuit et Brouillard] y más aún Provi-
dence.4 Aquí, nada tendrá lugar salvo el lugar; la referencia a [Stéphane] 
Mallarmé no es gratuita, luego volveré sobre ella. Y del mismo modo que 
Godard, de forma transversal a la cuestión del aquí y en otro lugar, desa-
rrollaba una interrogación sobre los tiempos —tiempos de cadenas, tiem-
po del capital, tiempo de una imagen cinematoráfica—, Straub, en Fortini/
Perros, a partir de la cuestión del hoy y en otro tiempo que ha sido siempre 
su tema, continúa una investigación meticulosa del lugar. Bloquea el dis-
curso de la historia que profiere Fortini con inscripciones condensadas, 
recurrentes, con abreviaciones de tiempo: placas conmemorativas, mo-
numentos a los muertos, nombres de calles, pasajes de la Torá durante un 
oficio, el hueco dejado por un triángulo masónico arrancado en su día por 
los fascistas, con la A de los anarquistas rodeada de un círculo aún hoy 
visible (es sin duda en este plano donde mejor puede leerse la triple ope-
ración de la que hablaba más arriba: huella, desaparición de la huella, y el 
acto del cineasta como conmemoración de las dos). Las películas de 
Straub: un flujo de palabras que tropiezan con piedras (metaforización 
en el último plano de Lecciones de historia [Geschichtsunterricht]: el agua 

4      Cuando se estrenó No reconciliados, algunos críticos saludaron a Straub como un «nuevo Resnais». 
Aunque cada vez menos, la comparación se retomó con posterioridad en nombre de cierto número de 
rasgos aparentemente comunes a ambos cineastas: intransigencia moral, apego a las cuestiones 
de la memoria y de la pérdida, del fascismo y del lugar, o vocación de construir relatos dislocados. 
En mi opinión, no obstante, no hay cines más diferentes que estos dos. Para empezar, en lo que a la 
«dislocación del relato» se refiere, el propio Straub lo ha respondido: «No reconciliados está cons-
truida como un cuerpo lacunar, esto es, como algo que no tiene nada que ver con un puzle». En un 
nivel más profundo, en el cine de Resnais (salvo, quizá, en la admirable Muriel) encontramos casi 
todos los elementos que estructuran, al decir de Freud, la maquinaria obsesiva: «El animismo, la 
magia y el ensalmo, la omnipotencia de los pensamientos, el nexo con la muerte, la repetición no 
deliberada y el complejo de castración (en «Lo ominoso»). De ahí la angustia que de él emana y que 
suscita (llevada al extremo en el caso de Providence). En Straub, en cambio, a pesar de la dureza o 
el horror de los temas abordados, hay una suerte de alegría profunda. El trabajo olvidadizo del 
duelo no tiene nada que ver con la pasión por el cadáver: el primero es alegre, la segunda no.
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de la fuente romana brotando sin cesar de una máscara de piedra).5 Nada 
lo señala mejor que este agujero enorme en el discurso marcado por la 
secuencia de los Alpes Apuanos, en la que la cámara no termina nunca de 
fijar los paisajes apenas perturbados por el ruido lejano de motores o por 
los gritos de algún que otro niño, en la que la cámara no para nunca de 
ofrecer panorámicas de las canteras de mármol. Straub topógrafo, geó-
grafo, cartógrafo, agrimensor, técnico de elevaciones del terreno. De lo 
que se trata es de fabricar películas discretas y morales, como «estas 
pequeñas obras de verdad, hechas de sílex o de diamante» de la que habla 
Fortini en el último plano.

Pero está también el hecho del libro, del libro de Fortini del que sale la 
película, y todos esos planos en los que se ve a Fortini leyendo, o releyén-
dose. Luego vienen las eternas preguntas que suelen plantearse a las pe-
lículas de Straub: ¿qué añaden a los textos preexistentes en los que todas 
se basan? ¿Qué aporta al cine y a los textos (obras de teatro, cartas, frag-
mentos de periódicos, ópera, novela, ensayo) el hecho de filmarlos, de 
mandarlos leer íntegramente o en parte, de hacerlos recitar, declamar, 
interpretar, cantar, Sprechgesänge [cantos recitados], o escupir, expulsar, 
remarcar o desembuchar? ¿Acaso no se bastan solos? ¿Dónde está ahí lo 
«propio» del cine? Y si, pese a todo, se trata de cine, ¿qué es lo que manda, 
la imagen o el sonido? ¿Se trata de convertir en imagen, de ilustrar y 
de dar forma a lo escrito, o bien de comentar y acompañar las imágenes? 
¿De representar, de transcribir, de adaptar, de trasponer o de traicionar?

5      Nunca terminaríamos de señalar en Straub, a todos los niveles, los indicios de esta cuestión de 
los lugares de la memoria: desde la gruta de Otón en la que los resistentes antifascistas escondían 
sus armas (verdadero agujero de memoria), hasta la investigación, en Lecciones de historia, del 
joven que se sumerge en el corazón de Roma para reconstruir la genealogía de la City, sin olvidar 
la doble inscripción que designa la última réplica de No reconciliados (cito de memoria): «No lo 
han herido de muerte, pero espero que jamás se borre el estupor que se le ha dibujado en el rostro…».
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Preguntas erróneas de las que ni Straub ni Godard han queri-
do saber nada, nunca, cada vez menos si tal cosa fuera posible. Preguntas 
erróneas que dejan a los integristas de lo «específico» para que las respondan 
ellos: todo lo que se lee, se anota, se respira, se canta, se cita, se interpreta, 
se radiodifunde, se televisa o se graba puede constituir una película con la 
condición de que se inscriba allí. ¿Allí dónde? En ese lugar que no es más 
que el espacio de concentración-dispersión de todo cuanto puede escribir-
se, anotarse, respirarse, cantarse, citarse, etc. Es por eso por lo que, en sus 
obras, todo está escrito y todo es nuevo, nada es «original», «inventado», y, 
sin embargo, nada preexiste al acto de inscripción. Lo que, en el caso de 
Straub, implica la siguiente paradoja: que una de las artes más elaboradas 
que existen pueda al mismo tiempo exponerse por completo a los azares.

Todo es posible en el rodaje, afirma Straub. Es en este sen-
tido que su «respeto a lo real», su apego a «mostrar» no es metafísico; lo 
que se da a ver conserva siempre la impronta del gesto que designa: dedo 
índice, puño o muñón que señala el allí. En sus películas hay una inalte-
rabilidad mineral, pero también algo precario, como una transparencia 
temblorosa del aire, casi audible, durante los veranos italianos.

¿Cuál es el paso más logrado que da con Fortini/Perros? Que 
hace entrar en la película, al mismo tiempo que el libro (I cani del Sinai), 
al autor del mismo. Ni san Juan de la Cruz, ni [Johann Sebastian] Bach, 
ni Anna Magdalena Bach, ni Brecht, ni Schoenberg, ni [Pierre] Corneille 
estaban presentes en persona en las otras películas, y no solo porque es-
tuvieran muertos, por cierto. Straub explica que, en esta ocasión, la pelí-
cula no habría tenido ningún sentido sin la presencia de Franco Fortini 
leyendo personalmente algunos fragmentos de su ensayo, ensayo que vemos 
por lo demás en primer plano. He ahí lo que nos hace comprender mejor la 
estrategia del cineasta con respecto al escrito en el que se apoya, lo que 
permite dejar de preguntarse qué puede ser una película sacada de un es-
crito preexistente, ni siquiera qué saca de él. Al contrario: aquí vemos que 
es la propia máquina fílmica la que saca su libro, y con él al autor, la que los 
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hace venir y los absorbe. De modo que la cuestión de saber qué es primero, 
qué es lo que domina, si el texto o la imagen, y si la una ilustra al otro o el 
otro comenta a la una, no tiene ya demasiado sentido. Al mismo tiempo, 
el texto de base y su autor se inscriben en la película como partes, junto a 
otras partes, no antes ni después (los paisajes, la música, los extractos del 
noticiario de la RAI, las orillas del Arno, la sinagoga de Florencia, el diario 
de Fortini, etc.). Y se inscriben incluso por partes, ya que al principio 
aparece el libro, después la voz, luego las manos de Fortini, y luego su 
rostro, que no aparece —y eso es muy importante— hasta después de la 
enorme síncopa de los Alpes Apuanos.

Hay algo muy novedoso en el cine que se ocupa de la relación 
entre la parte y el todo, en la que las partes no solo no constituyen los ele-
mentos de una totalidad por venir ni emanan de una totalidad previa, sino 
donde además no es ni siquiera necesario anular la totalidad, puesto que 
el propio todo funciona como parte, ni ser contiguo y estar conectado con 
las otras partes de la película. Relación de envoltorio recíproco y de torsión 
que invalida las cuestiones sobre la anterioridad, la primacía o el funda-
mento. La película integra lo que la apoya, no existe ningún elemento que 
no sea inscrito o que no inscriba, como en esos nudos borromeos en los 
que, de los tres aros, no hay ninguno que no se encuentre envuelto por 
otro sin envolver a su vez el tercero. Llegados a este punto, hay que decir 
que la película no tiene título (Fortini/Perros es un título que no existe, que 
nunca se ha inscrito como tal en la película), y que lo que hace las veces 
de título es ya el primer plano de la misma (aquel en el que vemos la cu-
bierta del libro I cani del Sinai). Aquí se da una similitud asombrosa con 
la operación de escritura de Tirada de dados, de la que Mallarmé decía 
que era la continuación de una frase capital introducida desde el título, 
el envoltorio recíproco del poema y de lo que lo apuntala.6

6      Jean-Marie Straub realizó en 1977 un cortometraje a partir del poema de Mallarmé: «Toda revolu-
ción es una tirada de dados» [«Toute révolution es un coup de dés»].
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Pero hay algo más, aparte de esta introducción en la película del libro y 
del autor: el hecho de que el autor no es únicamente autor o actor, sino 
también lector. Fortini, autor de I cani del Sinai, es filmado mientras lee 
en voz alta fragmentos de su libro. Straub insiste en el carácter ficticio 
del film, le horroriza que le pidan que explique antes de la película quién 
es, en la vida real, ese señor Fortini. Acepta, si no hay más remedio, que 
se trata de un comunista, y sanseacabó, y que al final de la película ya 
veremos de qué clase de comunista se trata; lo que quiere es que, para el 
espectador, no haya en la película más que un actor, un personaje de ficción 
leyendo, in u off (por encima o por debajo de las imágenes de las que he 
hablado), en 1977, un libro escrito diez años antes. Se ve muy bien que 
puede colegir de ello una reflexión moderna sobre la escritura, sobre el 
texto: el autor como producto de su libro y no como origen, el texto dando 
a luz al final del recorrido a su propio padre, el carácter reversible del 
escritor y del lector. Encontramos también el brechtianismo intransigen-
te de Straub: la disyunción entre el personaje y el actor, la distancia entre 
el actor y lo que profiere, la puesta en citación generalizada y no la expre-
sión del texto. Pero, a mi modo de ver, lo más importante no está ahí, sino 
en la introducción de una potencia de escucha, en una puesta en juego de 
la pulsión invocadora.

«En el cine», dijo Godard cuando el estreno de British Sounds, 
«vemos siempre a gente que habla, nunca a gente que escucha». En Straub, 
desde los inicios, es mucha la gente que habla, que ejecuta o se ejecuta 
(Gustav Leonhardt como actor que interpreta el papel de Johann Sebastian 
Bach, pero que ejecuta realmente las obras de este delante de la cámara; 
actores italianos, franceses, italo-ingleses que fingen ser personajes de 
Corneille pero que en realidad se enfrentan al texto francés). Gente que 
habla al foro y que sigue convocando hasta hoy al espectador al lugar 
inestable de su doble atención, la de la escucha y la de la mirada. En For-
tini/Perros, va dicho, hay algo más: el autor entra en el plano en tanto 
lector, pero sobre todo como oyente de un texto aparentemente único, y, 
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por eso mismo, repentinamente desdoblado. Porque el texto que lee o relee 
—y toda la operación está ahí— no es el texto que él ha escrito. A propósito, 
una vez más, de Tirada de dados, Denis Roche señalaba que lo más impor-
tante del texto de Mallarmé no era el posible múltiple, la pluralidad de 
planos de lectura o la proliferación de niveles, sino la idea de un texto que, 
«en la lectura, se volvía contra sí mismo».7 Perros del Sinaí (que por lo 
demás no existen) adiestrados contra sí mismos en la lectura. Línea de 
fractura que divide el texto único, intuición extraordinaria del texto judío 
en la medida en que lo lleva a su umbral, a su desierto, al límite nunca tras-
pasado de la «Tierra prometida», dos veces empezado, escrito, leído. «Los 
ojos no quieren estar cerrados todo el tiempo», rezaba el subtítulo de Otón.8 
Pero el oído, siempre abierto, no puede cerrarse en ningún momento. Si la 
pulsión de escucha, que es una pulsión invocante, puede formularse según 
Lacan como un «hacerse oír» en el que se encuentran contenidos en un 
equívoco, primero, la acepción intelectiva habitual de fórmula, luego el 
«hacer» de la actividad propia a la pulsión y, por último, la dimensión de 
llamada y ruego que implica la palabra «invocante», podemos decir que 
Fortini/Perros es una película en la que el espectador ve a alguien escu-
chándose hablar. Se sigue la misma estrategia, aunque por vías opuestas, 
en Nous trois («6 x 2».),9 donde al prisionero torturado se le oye escribir en 
el silencio de su secreto inexistente, y en Fortini/Perros, donde, minando 
el flujo incesante de la lectura en voz alta, oímos murmurar mudamente la 
pregunta que Fortini se hace a sí mismo: «¿Qué quieres decir con eso?».

Straub y Huillet insisten en ello: a diferencia de lo que ocu-
rría en sus otras películas, no querían hacer ensayos, sesiones de trabajo/

7      Denis Roche, Eros Energumène, París, Seuil, 1968, p. 14.
8      El título completo es Los ojos no quieren cerrarse todo el tiempo o Tal vez un día Roma permita elegir 

a su vez (Otón) [Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome se 
permettra de choisir à son tour] (N. del E.)

9      Programas de televisión de Godard emitidos por FR3 en verano de 1976, después titulados Six fois deux.  
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lectura con Fortini antes del rodaje. Lo importante era que Fortini se 
viera confrontado, diez años después, con un texto arrebatado y polémico 
lanzado por él mismo al combate a la mañana siguiente de la guerra de 
junio de 1967. Lo que se pone por tanto a prueba no es solamente el «pla-
cer del texto» relacionado con la escritura en voz alta que [Roland] Barthes 
delimita (refiriéndose sin decirlo a Otón)10, placer de la textura de la voz, 
voluptuosidad del sonido registrado muy de cerca, sino el efecto que tiene 
en el personaje que escucha su propia lectura, su escucharse hablar: de 
sorpresa, de estupor, de no reconocimiento, o, por el contrario, de adhesión 
y de lo ya oído, provocando entonces unos efectos de énfasis discreto, de 
acentuación oratoria, de autoaprobación visible. Reduplicación en la es-
cena ficticia de esta cuestión del trabajo del olvido en la memoria de la que 
hablábamos más arriba. Anamnesis despiadada de una novela familiar, 
de un melodrama, como dicen muy serios Straub-Huillet, en el que el hijo 
se enfrenta al padre, a todos los padres y a los semejantes de su padre. 
Película de amor, como siempre en su caso: tú nunca hablas desde donde 
yo te escucho. Novela familiar, pero sin confinamiento, sin estrechez («la 
ley de sangre no es la buena», dice uno de los personajes de No reconcilia-
dos), porque simultáneamente es una novela histórica que conecta los 
heroísmos, las negaciones, las cobardías y las conversiones individuales 
a la escena múltiple de los enfrentamientos de clase, de las historias na-
cionales, de las luchas de liberación de los pueblos, de los mecanismos de 
poder y de resistencia, de las discriminaciones raciales o no raciales.

Y siempre, por si hiciera falta señalarlo, con el mismo ene-
migo entre todos los enemigos para Straub: el falso humanitarismo, como 
dice Lacan, del que se visten nuestras exacciones (la infame pasividad o 
la complicidad occidental ante el antisemitismo nazi ayer, y el mismo 
humanitarismo que hoy dice proteger a los judíos de los árabes bárbaros). 

10    Roland Barthes, Le Plaisir du texte, París, Seuil, 1973 (trad. cast. de Nicolás Rosa y Óscar Terán: El 
placer del texto y Lección inaugural, Madrid, Siglo XXI, 1993).
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11     Es así como Gilles Deleuze y Félix Guattari recomiendan leer a todo Kafka en Kafka: pour une lit-
térature mineur, París, Seuil, p. 31 (trad. cast. de Jorge Aguilar Mora: Kafka: por una literatura menor, 
México, Era, 1978).

Como en No reconciliados, hay también en Fortini/Perros un gran tema, 
aquel que Kafka llamaba «la depuración del conflicto entre padres e hijos 
y la posibilidad de discutirlo», depuración, conflicto que no debe enten-
derse como un fantasía edípica, sino como un programa político.11

Texto publicado por primera vez con el título de «Là» [«Allí»] en Cahiers du cinema, n.º 275, abril  
de 1977.



Serge Daney



El último straubfilm consta de dos partes distintas, una mitológica y otra 
moderna, sin relación aparente alguna. La parte de la nube: seis de los 
veintisiete Diálogos con Leucó escritos por Cesare Pavese en 1947. La 
parte de la resistenza: extractos de otro libro de Pavese, La luna y las ho-
gueras, publicado en 1950, unos meses antes de que el autor se suicidara. 
Esta última parte no es ninguna sorpresa: todos los straubfilms son un 
recuento —arqueológico, geológico, etnográfico, también militar— de una 
situación en la que algunos hombres han resistido. Allí donde [Friedrich] 
Nietzsche decía que «el único ser que conocemos es el ser que representa», 
los Straub podrían responder: lo único que sin duda existe es lo que resiste. 
A la naturaleza, a la lengua, al tiempo, a los textos, a los dioses, a Dios, a los 
patrones, a los nazis. A la madre y al padre. Es así como el plano, el átomo 
básico del cine straubiano, es el producto, el resto, los restos, más bien, de 
una triple resistencia: la de los textos a los cuerpos, la de los lugares a los 
textos, y la de los cuerpos a los lugares. Habría que añadir una cuarta: la 
del público al plano así «tallado», resistencia tenaz del público de cine a 
algo que resulta intratable y que lo niega en tanto público.

No volveré sobre este punto. En primer lugar, porque sobre 
esto ya hemos escrito mucho en los Cahiers desde hace quince años. Luego, 
porque lo que sorprende de este No reconciliados [Nicht versöhnt]1 italiano 
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1      El título completo es No reconciliados o Solo la violencia ayuda, donde la violencia reina [Nicht versöhnt 
oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (1965)]. 

una moral de la percepciónSerge Daney

(DE LA NUBE A LA RESISTENCIA, DE STRAUB-HUILLET)
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que es De la nube a la resistencia [Dalla nube alla resistenza] es otra cosa: la 
sensualidad, el gusto por el relato, la felicidad de la lengua y algo así como 
una voluntad de elucidar ese «sea como fuere, hay que ir hasta el final» que 
casi me obliga a decir que esta película contiene los elementos de un 
psicoanálisis al que los Straub se someten a sí mismos. Como si, después de 
haber finalizado su tríptico judío (compuesto por su «pequeño Schoenberg», 
Moisés y Aarón [Moses und Aron] y Fortini/Perros [Fortini/Cani]), después 
de haber esgrimido el significante «resistencia» como un absoluto (porque, 
no cabe duda, ser judío es resistir, y, en primer lugar, resistir al Libro), em-
prendieran ahora su genealogía. La resistencia es el punto de llegada de una 
historia que empieza en otro lugar, antes, con la nube. ¿Cuál es esta historia 
que atraviesa dos milenios, enlaza a los hombres con los dioses, y luego a los 
hombres con la más temible de las divinidades, la Historia? ¿En qué mo-
mento empezamos a resistir? ¿Y a qué estamos resistiendo, exactamente?

CONTRA EL ESPECTÁCULO. PERO ¿QUÉ ESPECTÁCULO?

Los seis diálogos que componen la primera parte de la película toman nota 
de un acontecimiento único: los dioses se han separado de los hombres. 
Toda la proximidad que había entre ellos ha quedado anulada, y también la 
alianza, la promiscuidad, la mezcla. Es la nueva ley que, en el primer plano 
de la película, la ninfa Néfele, la nube, sentada en su árbol, anuncia a Ixión. 
«Hay monstruos», dice. Desde ese momento, los que —como los centauros— 
participan de una doble naturaleza saben que son monstruos y se esconden. 
Cada diálogo marca un ahondamiento de la separación. Resumo: los dioses 
dejan de prestar apoyo a los hombres, los abandonan (segundo diálogo: La 
quimera), separan a los hombres de las cosas dando a estas un nombre 
(tercer diálogo: Los ciegos), los separan de sí mismos y los convierten en 
bestias (cuarto diálogo: El hombre lobo), los separan entre ellos por medio de 
sacrificios (quinto diálogo: El invitado), y la separación es total cuando, ocio-
sos, se contentan con asistir a estos sacrificios (sexto diálogo: Las hogueras).



57

Este último diálogo marca, además del final de la primera par-
te, el inicio de la resistencia, si no de la revuelta, y prefigura la segunda 
parte —la parte «moderna»— mediante el tema de las hogueras. Merece la 
pena detenerse aquí un momento. Cuando su padre le explica que esos 
fuegos hay que encenderlos, un joven campesino le responde: «Yo no quiero 
hacerlo, entiéndeme, no quiero. Y hacen bien, los patrones, en comérsenos 
el tuétano, si hemos sido tan injustos entre nosotros. Y tienen razón, los 
dioses, en observar cómo sufrimos». Straub corta con toda la intención 
el final del diálogo de Pavese (el hijo añadía: «Siamo tutti cattivi [Somos 
todos malos]», y el padre lo trataba de ignorante antes de renovar su ofren-
da a Zeus). Del mismo modo, tampoco conserva las dos primeras frases 
del diálogo (Pavese empezaba haciendo decir al hijo: «Toda la montaña 
está ardiendo»), que en su caso se inicia con la constatación, por parte del 
hijo, de que «Nadie ve nuestras hogueras».

Se ha hablado muchísimo del respeto meticuloso de los Straub 
con los textos como para no señalar aquí hasta qué punto saben también 
violentarlos. Porque estos cortes no se hacen al azar, como tampoco es 
casualidad que sea la mirada el tema al que se da prioridad. La resistencia 
comienza en el momento en el que, consumada su separación de los dioses, 
los hombres se imaginan ser el espectáculo con el que los dioses disfrutan 
de lejos. Inicio de la resistencia e, inmediatamente, inicio de la pose, del 
teatro. En la obra de los Straub hay un gusto por el teatro antiguo, el de la 
toga y el drapeado, que lo mismo remite a Cecil B. DeMille que a las situa-
ciones de Terror que connota. Inicio de la complacencia, del estetismo, de 
un «¿me has visto?» reservado al cuerpo humano. Entre la despreocupación 
de Ixión, que no se toma muy en serio lo que le dice la ninfa (primer diálogo) 
y el primer ¡No! (sexto diálogo: la cámara encuadra entonces al nivel de 
la mano del muchacho, una mano que duda todavía si cerrarse en puño), la 
distancia entre los dioses y los hombres se ha convertido, a fuerza de crecer, 
en el espacio de la contemplación estética. «El hijo: ¿Y los dioses? Los dioses 
son injustos. El padre: Si no fuera así, no serían dioses. ¿Cómo quieres que 
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pase el tiempo el que no trabaja? Cuando aún no había patrones y se vivía 
con justicia, había que matar de vez en cuando a alguien para darles una 
alegría. Son así. Pero en nuestros tiempos ya no lo necesitan. Somos tan-
tos los que estamos mal que les basta con mirarnos». Así pues, la desgra-
cia de los hombres y su transformación en objetos de placer estético para 
los dioses ociosos son una y la misma cosa. Por supuesto, los dioses son 
también los patrones, los espectadores: todos aquellos que no trabajan. Y 
resistirse a ellos es antes que nada rechazar ser observado. Es, por ejem-
plo, volverles la espalda.

Rechazar el espectáculo, hacer sentir vergüenza al especta-
dor-dios, ese niño mimado. Para describir los dioses a Ixión, Néfele dice: 
«Lo notan todo desde lejos, con los ojos, el olfato, los labios». La fabricación 
del plano straubiano se reduce por entero a una práctica del encuadre que 
rompe con esa distancia, que enseña a «mirar de cerca», que retuerce el 
espacio homogéneo de la contemplación paranoica con la que los dioses- 
espectadores desposeen a los hombres (actores) de su desgracia y con la 
que los hombres, para complacerlos, se tornan en histriones de su suerte, 
devenida destino. Es este rechazo de un telón de fondo, de un segundo 
plano, lo que confiere a De la nube esta sensualidad inmediata, patética, 
en la que el recuerdo de un mundo «en el que estaríamos como en casa», 
de una intimidad con las cosas, debe confiarse a los sentidos mejor ligados 
a la periferia del cuerpo: el oído, el tacto, pero no la vista.

¿INSCRIPCIÓN VERDADERA O SOBREIMPRESIÓN?

No hay segundo plano, de acuerdo. Pero, ¿hay sin embargo un plano? Mejor 
aún: ¿cuál es el contenido de eso que, por comodidad, llamamos un plano, 
entendiendo aquí «contenido» en su sentido literal? En un cortometraje 
titulado Toda revolución es una tirada de dados [Toute révolution est un 
coup de dés], los Straub hacen recitar un poema de Mallarmé en el cemen-
terio de Père-Lachaise: los «actores» (uno por carácter tipográfico) están 
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dispersados —escritura viva— por la pendiente de una pequeña colina 
debajo de la cual están enterradas varias víctimas de la Comuna. Esto, no 
obstante, no se dice en la película. En Fortini/Perros la cámara recorre 
varias veces una campiña italiana en la que, durante la Segunda Guerra 
Mundial, fueron masacradas poblaciones civiles. El contenido del plano 
es, stricto sensu, lo que se esconde en él: los cadáveres debajo de la tierra. 
De ello podría deducirse una especie de piedad necrófila que los Straub 
dirigen en contra del espectador, requerido a saber o a callarse en nombre 
del respeto que se debe a los muertos (sobre todo a aquellos). Coalescen-
cia imposible entre lo que se percibe y lo que se sabe, entre el contenido 
de una percepción y la percepción de un saber. En este sentido, la política 
(y la moral) de los Straub es una política (y una moral) de la percepción. 
En este sentido, es materialista, pero al modo de Lucrecio o de Diderot. 
También en De la nube, los planos tienen un contenido. Así, por ejemplo, 
el campo de trigo que el invitado (Hércules) observa y admira (quinto 
diálogo), aunque este sabe que se fertiliza todos los años con la sangre de 
la víctima de un sacrificio y que él ha sido elegido para ser esta víctima. 
Es el plano magnífico de «la hierba y las acacias» delante de las cuales, al 
final de la película, Nuto revela al bastardo que es el lugar en el que Santa 
fue asesinada y quemada luego por los partisanos. Es, por último, el plano 
del hombre lobo (cuarto diálogo), con el que los cazadores se preguntan 
qué hacer, ya que, según ellos mismos confiesan, «no es la primera vez que 
matamos a un animal, pero sí la primera vez que matamos a un hombre». 
Sin embargo, estos tres ejemplos bastan para infundir una duda. Duda 
respecto a lo que vemos. Porque ¿qué sucede en ese paso del politeísmo 
al monoteísmo —que tanto interesa a los Straub—, si no que cada vez 
acertamos menos a discernir qué se metamorfosea? La sangre en trigo, el 
hombre en lobo, la mujer en fuego, etc.

De manera que el plano straubiano cuenta con dos límites. 
Uno, interno, es lo que contiene (el plano como tumba). El otro, irrepre-
sentable, indecidible, es que cualquier cosa filmada, encuadrada, corre 
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también el riesgo de ser otra cosa. Licaón, el hombre lobo que llora, no 
sería tan conmovedor si, en el comentario, los cazadores no hablaran de 
él como de un hombre («Se ha defendido como un viejo, con los ojos»), y 
si el apuro que sienten no procediera de una duda más profunda, una duda 
sobre su propia identidad («¿Estás seguro de que a veces no te sientes un 
Licaón como él?»). Peligro repentino de ser uno y otro. En este sentido, 
por retomar la problemática de la «inscripción verdadera», podemos 
decir que hay algo que se inscribe materialmente, de manera indiscutible, 
hic et nunc, en la película y en la banda magnética, solo que no sabemos de 
qué se trata exactamente.

Es por eso por lo que esta idea de resistencia resulta en este 
punto esencial para los Straub. Tiene también un valor de conjuro: la re-
sistencia es el único indicio que no se equivoca, que da fe de una realidad 
cualquiera, de un nudo de contradicciones. Es, en el sentido freudiano, un 
síntoma. Dondequiera que haya resistencia, allí hay que filmar. Pero uno 
nunca sabe qué esta filmando, y cuanto mejor puede describirlo, menos 
lo sabe. En la inscripción verdadera no hay más que huellas de la inscrip-
ción de la que sí estamos seguros. El resto es metamorfosis, avatar, doble 
identidad y doble pertenencia, error, traición. Es esta sospecha o, mejor, 
el deseo de dar voz a esta sospecha lo que me parece percibir por vez 
primera con tanta franqueza en De la nube.

¿UN PLANO SIN IMAGEN O DOS IMÁGENES EN UN PLANO?

Hay una serie de trucajes que los Straub no utilizan jamás —y que parecen 
la negación misma de su cine—, como la sobreimpresión o el fundido 
encadenado. Esas ocasiones en las que una imagen cubre a otra (a menos 
que la contenga), que la prefigura (a menos que sea ya el recuerdo de otra 
imagen). El tiempo de la sobreimpresión es el del trabajo activo del olvi-
do: una voz nos dice: «Vas a olvidar, ya has olvidado». Esta intrusión de 
una imagen en otra es uno de los dos límites del plano straubiano. El otro 
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es la pantalla negra (o vacía). En Moisés y Aarón se daba el deslumbra-
miento de un plano vacío, de una no imagen. En De la nube se trata de otra 
cosa, se trata de una puesta en guardia: veas lo que veas, un campo de 
cultivo, una colina o un animal, «no olvides que ves siempre algo humano». 
Si ver una película, en la versión de [Jean-Luc] Godard-[Anne-Marie] 
Miéville, es asimilar el padre a la fábrica y la madre a un paisaje, en la 
versión de Straub-Huillet es asimilar la fábrica y —cada vez más— el 
paisaje al padre y a la madre. Un humanismo, pues, en el sentido de que 
hay una prevalencia, una pregnancia de la imagen humana en todas las 
cosas. Es en este sentido que estas películas «nos miran»: un hombre nos 
mira en el fondo de cada imagen, dentro de una sobreimpresión imposible. 
El cine sería lo que permite romper el embrujo que nos hace creer que a 
nuestro alrededor vemos cosas que no son humanas, cuando en realidad 
no son más que campos de cultivo, árboles talados, cementerios ignorados, 
animales-que-quizá-son-seres-humanos (de ahí la prohibición de matar-
los). Humanismo de la vieja escuela marxista, también, en el mismo sen-
tido que Brecht decía que una fotografía de la factoría Krupp no nos en-
señaba nada acerca de la factoría Krupp. ¿Qué es lo que falta? El trabajo 
de los hombres y los hombres trabajando. ¿Qué debemos aprender? Siem-
pre lo mismo: los hombres crean a los dioses (o los obreros a los patrones, 
los actores a los espectadores), y, a cambio, estos dioses los privan de su 
mundo, hacen que les resulte extraño, se lo alienan. Porque se trata sin 
duda de alienación y de reapropiación, de experiencia y de mala concien-
cia, de toda una problemática existencialista con la que está vinculado el 
cine de los Straub. Por eso es comprensible que les horroricen las catego-
rías estéticas ya hechas: encontrar «bello» un plano de un paisaje es, lle-
vado al límite, una blasfemia, porque un plano o un paisaje son a fin de 
cuentas alguien. No hay belleza si no es de índole moral. No se trata de un 
caso de antropomorfismo. Hay una pregnancia de la figura humana en 
todas las cosas, pero no al revés. Si consideramos que un cineasta solo es 
importante en la medida en que va estudiando, una película tras otra, 
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cierto estado del cuerpo humano, las películas de Straub quedarán como 
documentales sobre dos o tres posturas del cuerpo: estar sentado, incli-
narse para leer, y caminar. Que se dice pronto.

¿HUMANISMO U HOMBRISMO?

Cuando se estrenó Fortini/Perros, Straub declaró que su película se 
parecía a la de [Howard] Hawks. Esta comparación no solo no convenció 
a nadie, sino que incluso causó gran sorpresa. Mientras veía De la nube, 
me pregunté si no debía tomármela en serio. Ambos cineastas tienen un 
punto en común, un desinterés casi absoluto por todo lo que no sea el 
cuerpo humano: un cuerpo que habla y se mueve. Un cuerpo masculino. 
Su humanismo se basa también en un juego de palabras: ¿se trata del 
hombre (especie biológica), del Hombre (esencia humana) o del hombre 
(ser humano de género masculino)? Se ha hablado mucho de la misoginia 
de Hawks, pero muy poco de los straubfilms bajo la óptica de la diferencia 
de sexos. Sin embargo, está claro que nos encontramos, al menos desde 
Lecciones de historia [Geschichtsunterricht], en un mundo heroico, gue-
rrero, en el que las mujeres escasean hasta el punto de que, en De la nube, 
desaparecen casi por completo. En los straubfilms no hay mujeres, quie-
ro decir que no hay una figuración de la mujer. Tampoco hay madres. Sin 
duda porque, a los ojos de una madre, el «humanismo», es decir, el heroís-
mo sin objeto que su vástago comparte con sus pequeños camaradas, será 
siempre un poco irrisorio, conmovedor y de corto alcance. El humanismo, 
como se hace cada vez más patente, es una invención de los hombres; es, 
como dice Lacan, un «hombrismo», la versión simpática y sublimada de 
la alianza de los hombres contra las mujeres.

De la nube a la resistencia se abre con la imagen un poco irreal 
de una diosa (la admirable Olimpia Carlisi) y se cierra con el relato de la 
muerte de una mujer, Santa, que los partisanos se han visto obligados a 
matar porque, también ella, los traicionaba. Al principio de la nube y al 



63

final de la resistencia hay por lo tanto un doble juego, una doble pertenen-
cia que cobra, en ambas ocasiones, figura femenina. Una figura que ma-
terializa eso alrededor de lo cual giran los straubfilms: la traición. Porque, 
más allá de estas historias de dioses ociosos y hombres sublevados, me 
parece que Jean-Marie Straub y Danièle Huillet hablan en secreto de algo 
que sigue siendo muy poco conocido (pues de este desconocimiento de-
pende la solidez del lazo social): «que existe una profunda indiferencia 
de las mujeres por cualquier forma de creencia en un ideal». Una indife-
rencia que contrasta bruscamente con la piedad un tanto melodramática 
con la que se tejen las relaciones entre los hombres (véase el pathos en la 
saga padre-hijo de Fortini/Perros o incluso, en De la nube, la amistad 
entre el bastardo y Cinto, el niño del cuchillo). He aquí lo que resiste al 
humanismo y de lo que el humanismo, en cambio, se nutre: la mujer. La 
mujer: la que resiste al que resiste, el hombre. La mujer, la roca. Porque 
«la roca no se toca con palabras» (tercer diálogo). La roca: elemento in-
destructible que Straub, en absoluto panteísta, se guarda muy bien de 
llamar naturaleza. «Las cosas del mundo no son más que rocas», dice el 
ciego Tiresias (que fue mujer durante siete años) a un futuro ciego (que 
se llama Edipo).

Texto publicado en Serge Daney, La Rampe: cahier critique, 1970-1982, París, Gallimard, 1983,  
pp. 123-129 (versión revisada del texto aparecido primera vez con el título «Le plan straubien» en 
Cahiers du cinéma, n.º 305, noviembre de 1979).
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Straub-Huillet: para la mayoría del público cinéfilo, este dúo de apellidos 
significa probablemente —si es que significa algo— una intimidación. E 
incluso para aquella minoría no precisamente dominante que, desde hace 
casi treinta años, se siente permanentemente atraída por las películas de 
Jean-Marie Straub y de su esposa Danièle Huillet (una y otra vez impre-
sionado, yo me cuento entre ellos), ambos son, en muchos aspectos, una 
pareja en verdad terrible.

Un terror más bien desagradable, que causa sorpresa y 
constriñe, hecho que a veces se debe a los fenómenos secundarios que se 
producen en torno a las películas: en particular, a las declaraciones o 
explicaciones con las que ambos tratan por lo general de encerrar y apun-
talar, en un marco de consignas de una anticuada lucha de clases, su ma-
ravillosa y vieja combatividad, que opera libremente en cada uno de los 
planos de su lenguaje cinematográfico (aún en su última película, Antí-
gona [Antigone],1 de la que me gustaría ocuparme aquí un poco, me vi, al 
término de la historia, cuando esta, nueva y ampliada, empezaba ya en 
mí, encerrado en la pobreza de espíritu del pensamiento explícito por una 
cita moralizadora y profética de [Bertolt] Brecht que aparecía en los cré-
ditos, cuando las imágenes y el lenguaje de la película habían encarnado 

1      El título completo es La Antígona de Sófocles, según la traducción de Hölderlin adaptada para la es-
cena por Brecht 1948 [Die Antigone des Sophokles nach der Hölderlinschen Übertragung für die 
Bühne bearbeitet von Brecht 1948 (1992)].
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antes todo el pensamiento y los personajes de la acción representado un 
espíritu completamente distinto; pero está claro que no me dejé encerrar, 
gracias también a la gran libertad que la había precedido).

Sin embargo, en lo que importa —en las cosas que impor-
tan, en las películas—, el terror que la pareja Jean-Marie Straub/Danièle 
Huillet puede transmitir a aquella minoría de espectadores resulta 
terapéutico. Sin contener jamás una sola imagen chocante ni una pa-
labra explícitamente hiriente, los planos (en absoluto tan «largos» 
como se afirma), las secuencias, las películas de ambos son, sobre todo 
gracias al recurso al lenguaje, shocks que nos hacen abrir los ojos y los 
oídos. Nunca olvidaré cómo, en los años sesenta, con No reconciliados 
[Nicht versöhnt]2 —después de Billar a las nueve y media, de [Heinrich] 
Böll, que no había terminado de leer por su extensión y por su carácter 
¿en apariencia? inofensivo—, se me abrió de golpe una puerta a una 
Alemania que existía detrás de la habitual, a una «Alemania trasera», 
quisquillosa, indignada pero inerme, cariñosa, la Alemania de Böll, 
precisamente, entreverada por la luz de la película en blanco y negro, 
tal como siguió proyectándose en mí entonces al salir del cine, a lo lar-
go de la Kurfürstendamm, una avenida por lo general tristemente co-
lorida, como si fuera un meridiano que hace visible, una geografía que daba 
nuevas medidas y una nueva apertura a la historia del mundo que se 
había arruinado en ese país, como es, sí, el sentido manifiesto de cada 
película de Straub.

El shock que pueden causarme las películas de Straub podría 
describirse también como un movimiento formal, como un ritmo. De No 
reconciliados hasta Antígona, pasando por Lecciones de historia [Geschi-
chtsunterricht], hay un ritmo basado en el estancamiento y la brusquedad. 

2     El título completo es No reconciliados o sólo la violencia ayuda, donde la violencia reina [Nicht versöhnt 
oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (1965)].
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Estancamiento y brusquedad. Estancamiento, y de nuevo estancamiento, 
y una vez más estancamiento, e incluso estancamiento infinito, y luego la 
brusquedad (y después de nuevo el estancamiento).

Y la brusquedad, que es terrible, nunca se muestra como una 
acción —es un acontecimiento, cuando en los Straub un «actor» levanta 
una piedra—, sino, por regla general, como una frase, casi siempre de un 
tercero que entra, de un mensajero: lo brusco, el shock, el giro, está encar-
nado por un mensajero que aparece tan de repente como desaparece; ¿no 
era eso ya una suerte de principio en la Crónica de Anna Magdalena Bach 
[Chronik der Anna Magdalena Bach], en la que un mensajero irrumpe en 
el ensayo de un viejo maestro con la noticia de su destitución como orga-
nista y director del coro, y de su reemplazo por otra persona?

Que yo recuerde, en todo caso, los únicos que actúan en todas 
las películas, una tras otra, de la pareja Straub/Huillet son casi exclusi-
vamente los mensajeros, y en general traen siempre una mala noticia 
(aquí y allá suplidos por la apertura de una carta); y me acuerdo de aque-
lla extrañeza única cuando, en Moisés y Aarón [Moses und Aron], la pelí-
cula del oratorio de [Arnold] Schoenberg, los israelitas de Straub se ponen 
de repente a bailar alrededor del becerro de oro y, con una serie de saltos 
insólitos, tal como está prescrito, imitan la orgía.

Quien esté acostumbrado a las películas exclusivamente como movies y 
deduzca de ellas su ley cinematográfica opinará tal vez que Antígona no es 
una película, pues los únicos que actúan en ella son de nuevo, y solo mo-
mentáneamente, los mensajeros, los que traen noticias, los informantes, 
los reporteros, que además irrumpen a menudo sin ser vistos, sino sola-
mente oídos: cuando la película los sitúa dentro del plano, hace ya rato que 
han entrado y están allí, tumbados o de rodillas; como ocurre con los cua-
tro hombres del coro, con Creonte y con la propia Antígona, lo único que 
actúa en ellos es el discurso (de ahí que parezca un acontecimiento que la 
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criada, por ejemplo, después de haber relatado el suicidio de Antígona y 
de Hemón, hijo de Creonte y amante de aquella, nos muestre la cabeza 
cubierta por un velo).

La película, que tiene por escenario sin decorados el teatro 
antiguo de Segesta (Sicilia), se corresponde así plenamente con la forma 
de la tragedia de Sófocles (en la traducción bastante literal de [Friedrich] 
Hölderlin, tan contundente y maravillosamente literal como solo podía 
hacerla Hölderlin, y en la adaptación, por una vez modesta, de Brecht, 
pese a algunas sospechosas intensificaciones = planchados): las acciones 
siguen siendo invisibles, pero al hablarse de ellas de forma tan diversa, 
amenazando —el tirano Creonte—, narrando —los mensajeros—, comen-
tándolas —el coro—, profetizándolas —el ciego vidente Tiresias—, el 
espec tador (yo), con la ayuda de ese estancamiento rítmico y absoluta-
mente «cinematográfico» típico de Straub, puede alucinar y llegar a ver-
las con nitidez y profundidad, ya que con las palabras se quedan grabadas 
quizá con más fuerza que si las hubiera visto, en realidad, como hechos: 
los hechos, precisamente con solo hablar de ellos, invisibles como quedan, 
se tornan tanto más tangibles, susceptibles de ser sentidos, comprendidos.

Por lo demás, esta ausencia de hechos en la escena no es solo 
característica de la obra de Sófocles en particular, sino de todo el teatro 
griego y, más allá de la película Antígona, sin duda también de todas las 
películas de los Straub: el cine straubiano y el drama griego clásico com-
parten realmente, a mi modo de ver, una misma naturaleza y son formal-
mente iguales: ambos se interrumpen o se estancan al principio, y allí 
persisten, insistiendo en la misma monotonía, ya se trate del principio 
del cine o del teatro, y, pese a todo, me muestran simultáneamente, toda-
vía hoy (¡ahora más que nunca!), un drama teatral y cinematográfico puro. 
«Extremadamente dramáticas»: así se me revelan y muestran —como 
solo lo habían hecho las obras de teatro clásico— las películas de los 
Straub, siempre y cuando, como ocurre con los antiguos, les conceda yo 
mi atención y les dé tiempo para ello.
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El espectador de hoy, cuando, al principio de Antígona, la 
cámara le acerca, junto con las piedras, la arena, la hierba del antiguo 
anfiteatro, a los actores como plantados en la escena, rostros y miembros 
visiblemente no más actuales que los suyos, ataviados de unos trajes áti-
cos auténticos que ondean de un modo extraño en los cuerpos injertados 
en el paisaje de la gran Grecia, deberá, primero, por muy voluntarioso que 
sea, o bien reprimir cierto reflejo de apartar la vista, o bien, no menos 
forzosamente, en lugar de seguir las imágenes y el sonido, escrutar a los 
hablantes, que ve muy de cerca, en busca de marcas de vacunación, que-
maduras por el sol o coloraciones dialectales.

Con el tiempo, no obstante, si se da tiempo, algún que otro 
espectador —aunque no bastará con la mera voluntad; se le exigirá algo 
más: ¿falta de voluntad? ¿Sinceridad?— puede encontrarse de lleno en la 
película (y no adaptación cinematográfica) de Antígona, y seguir la cono-
cidísima historia —la de la hermana que se mantiene fiel hasta la muerte 
a su hermano traidor a la patria— con los sentidos despiertos y abiertos, 
como solo se sigue desde siempre una película. Al final se entiende tam-
bién el comentario de Danièle Huillet, que afirma que ambos son «ani-
males de cine» y que una escenificación teatral «sin película» sería para 
ellos «una cárcel».

En un primer momento, Antígona fue un proyecto teatral 
que Straub/Huillet montaron en la Schaubühne de Berlín con un grupo 
de actores profesionales y no tan profesionales (por ejemplo, la actriz del 
papel principal), y se convirtió luego, por necesidad, en una película, de 
modo parecido a otra puesta en escena, la de La enfermedad de la juventud 
[Die Krankheit der Jugend 1968]), en el antiteatro de Fassbinder en Múnich, 
que yo conozco con el título de El esposo, la actriz y el chulo ([Der Bräutigam, 
die Komödiantin und der Zuhälter] starring: R. W. Fassbinder y H. Schy-
gulla), un verdadero cine sonoro infantil, como de los inicios, de aparien-
cia torpe, pero que por eso mismo da una indicación de cómo debemos 
mirarlo. Y así, como cine sonoro infantil, parece que ha quedado la obra de 
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los Straub hasta Antígona: cine de principiantes, primario, obtuso, incapaz 
de comprender eso que es secundario o terciario y que, a los ojos de los 
expertos, constituye el progreso o incluso el simple refinamiento del cine.

Al parecer, Jean-Marie Straub y Daniele Huillet no han apren-
dido nada a lo largo de tres décadas; persisten en el grado elemental de crear 
y montar imágenes y sonidos. Es así como cabe entender que los críticos 
de su puesta en escena hablaran ya de una «función escolar». Solo que el 
teatro más vivo —también el de un efecto perdurable más profundo— 
que recuerdo haber presenciado desde los inicios era precisamente, con 
no poca frecuencia, el teatro escolar: fue precisamente gracias a aquellos 
sonidos presuntamente poco logrados, que daban tanto más en el blanco; 
gracias a aquella rigidez, que daba más fuerza dramática a algunas situa-
ciones; gracias a todos aquellos «hagamos como novatos» infantiles (bas-
taba con que sintieran entusiasmo o, por decirlo con una palabra que se 
ajusta mejor a los Straub y a sus actores, fervor), que tuve acceso a todas 
las obras, así a las grandes como a las pequeñas, por primera vez.

¡Más teatro escolar! He aquí lo que deseo, ya que estamos; un 
teatro en el que la troupe de la escuela del hogar de… se encontraría libre-
mente, me parece, con el equipo mixto de los Straub y con las hordas 
abigarradas o guerrilleros de [Peter] Zadek.

Aunque a primera vista parece la obra de unos estudiantes 
o de unos principiantes eternos y testarudos, la película Antígona revela 
con el tiempo una faceta completamente distinta. Los actores, ¡todos!, 
así los aficionados como los profesionales, ganan de un modo sorpren-
dente, con el transcurso de las acontecimientos, en solidez, en corpo-
reidad, en presencia, en volumen, gracias exclusivamente al creciente 
fervor de su discurso, de tal modo que, al final, pese a que no ha suce-
dido nada especialmente deportivo, lo que uno ha visto es una película 
de atletismo, una película muy singular. El actor Werner Rehm, que 
interpreta a Creonte, termina superando claramente en talla al Charlton 
Heston de Ben-Hur, del mismo modo que Astrid Ofner, la actriz no 
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profesional en el papel de Antígona, con su orgullosa y cada vez más or-
gullosa porfía, se hace una sola carne con, por ejemplo, la Elisabeth Taylor 
de Cleopatra o, más aún, con todas las mujeres y niñas porfiadas de las 
películas de Howard Hawks, por lo demás tan marcadamente corporales.

Straub/Huillet crean la pesantez, unida a la gracia, de aquel 
Hollywood «medio» (igual que hay un «Eoceno medio»), sin dar un rodeo, 
sin duda hermoso a su manera, por el traqueteo de las acciones, y lo hacen, 
primero, en virtud del habla penetrante de sus actores, de los héroes. 
Cualquier espectador de Antígona que se tome la molestia de escuchar y 
prestar atención dará fe de ello: en ninguna parte —contrariamente a 
como suelen despacharse los asuntos escolares— se «recita de memoria»; 
el estancamiento rítmico, un verso tras otro, es fruto de la emoción con-
trolada en el sentido que le daba Goethe: «Pues solo pronuncié lo que en 
mí se había emocionado, no lo que había leído»; los oradores en especial, 
cuando describen o hablan de un acontecimiento, tienen presente todo 
el tiempo la imagen, las imágenes de ello en el pecho, las conservan en el 
discurso, que los obedece de una forma tan emotiva como objetiva y que 
suena por lo tanto como un conjuro y, como es natural, en forma de verso: 
véase la descripción «gráfica» (Goethe) de la batalla del mensajero 
Michael König, así como el no menos gráfico informe mortuorio de la 
criada de Antígona, Libgart Schwarz.

En primer lugar, pues, el fervor de quienes hablan; pero 
luego lo que añaden (sí) los animales de cine que son los Straub con la 
ayuda de los encargados de cámara (William Lubtschansky), de sonido 
(Louis Hochet) y del montaje (asumido como siempre por la propia pa-
reja terrible), en absoluto inactivos, en absoluto estáticos. Sorprende 
constatar que la maquinaria con la que Straub/Huillet narran su pelícu-
la se emplea de un modo no muy distinto a como la aplicaban Hawks o 
Raoul Walsh en la edad de oro de Hollywood, solo que en su caso no está 
ya al servicio de sus accionistas, sino de quienes hablan diseminados, a 
la manera de unas columnas, por el todavía inmenso paisaje.
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Y es que la cámara, en algunos momentos, no está en absolu-
to tan quieta como se dice de los Straub. Para la narración «gráfica» basta 
con que llegue el momento oportuno; y con los planos se llega tan alto como 
solo saben hacerlo los cineastas con oficio, los que trabajan con la técnica 
con plena libertad. Quizá sea en dos o incluso en tres ocasiones que la 
cámara se mueve de verdad entre los protagonistas y el coro, como solo se 
ha atrevido a hacerlo Hitchcock en los momentos en los que se dilucida 
un caso criminal, cuando el que hasta entonces era el bueno se revela como 
el demonio, como el culpable (y, en este aspecto, la dinámica de los Straub 
es bastante paralela a la de Alfred Hitchcock: ¡vayan y véanlo!).

Y lo misterioso de Antígona, como en todas las películas de 
los Straub, es eso que suele llamarse «ruidos ambientales»: estos son en 
general el sonido principal, cada cual es distinguible por separado, y con-
tinúan así narrando la historia. Antes que nada hay un ruido que, aquí y 
allá, y de manera predominante al final de la película, «actúa» de esta 
manera: es el rumor, casi siempre muy leve, de los arbustos y los árboles 
que hay fuera del escenario, y que se extiende como una gran vía que 
cruza toda la obra cinematográfica de los Straub, hablando de la desapa-
rición y de la muerte de una forma tan penetrante, ciertamente, como solo 
lo ha hecho Sófocles al hablar de la desaparición y muerte de Edipo (en 
Colono). En consecuencia, donde este rumor recurrente del follaje resul-
ta más poderoso es en aquella película de Huillet/Straub en la que encar-
na la acción principal: La muerte de Empédocles ([Der Tod des Empedokles]3, 
puro Hölderlin), la unión perfecta del furor y la efusividad de Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet, la obra maestra del fervor de ambos.

Así, se da la paradoja de que, en Antígona, la «intriga» pueda 
molestar a algún que otro espectador, o de que las múltiples capas textua-

3     El título completo es La muerte de Empédocles o Cuando el verde de la tierra brille de nuevo para 
vosotros [Der Tod des Empedokles oder: Wenn dann der Erde Grün von neuem euch ergläntz (1987)].
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les —Sófocles en la lengua de Hölderlin llevado a un ímpetu sospechoso 
por la retórica de Brecht, y de nuevo traído a la tierra por las estrofas de 
Píndaro que los Straub intercalan en un teatro antiguo donde los coches 
actuales pasan a lo lejos— resulten «excesivas» y, en lugar de la película 
pura, crea tener delante un palimpsesto o un enigma geológico…

Un enigma de naturaleza completamente distinta es sin 
duda el montaje de ambos Straub: sitúa la Antígona, junto con las grietas, 
alteraciones y fracturas geológicas, históricas y lingüísticas, en un equi-
librio aéreo, en suspenso. Esta clase de montaje tan elegante, tan ajusta-
do a los hombres, al espacio y al tiempo como el que hay en las películas 
de los Straub, apenas se da, me parece, en ningún otro cineasta, tampoco 
en la obra del maestro que es Hitchcock y menos aún en la del gran maes-
tro que es [John] Ford (algo similar se da quizá en [Yasujirō] Ozu, en las 
secuencias iniciales y finales; y, gracias al ciendedos de Peter Przygodda, 
en Wim Wenders).

En Straub/Huillet, cada transición de imagen y de sonido 
presenta la finura y la electricidad, a la vez, de un final y de un principio de 
película. Allí queda de hecho todavía mucho por estudiar —el eco imper-
ceptible, solo tangible, del sonido, que sigue actuando en el silencio inicial 
de la imagen siguiente, y otras cosas por el estilo—, y por eso no sorpren-
de que, cuando los estudiantes de la Academia de Cine de Berlín pidieron 
a la terrible pareja, durante los ensayos de Antígona, un «seminario de 
dirección», los Straub les ofrecieran en su lugar una leçon de montage. 
(¿No es extraño, con todo, que los estudiantes siguieran exigiendo luego 
una lección de «dirección»?)

Por último me gustaría contar qué viví yo, en tanto que per-
sona que va al cine, con la película Antígona. No diré aquí nada en contra 
de la televisión, pero hay algo esencial que, por más que haya cambiado, 
hay que dejar al cine para siempre: sigue permitiendo todavía regresos a 
casa, caminos de vuelta muy especiales, y de vez en cuando realmente 
bellos: nos rejuvenecen, tanto a mí como al mundo. Esta Antígona, después 
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de la cual no tenía ganas de hablar, sino solo de caminar, de caminar y 
caminar sin descanso, me proporcionó uno de los caminos de regreso a 
casa más hermosos de los incontables que he vivido: fue larguísimo, de la 
rue Mouffetard, en el centro de París, hasta el suburbio de la media noche, 
y con la película se volvió de una larga belleza. Y la noche se me antojó 
joven a más no poder, junto con los coches aparcados en una calle tras 
otra, coches que eran en cierto modo como animales: noche de cine, noche 
de animales de cine.

O algo así, dije al final pese a todo: gracias a semejante pelí-
cula, mi paz, a menudo perezosa, adquirió una nueva forma: ¿significaba 
eso, pues, que un film podía seguir siendo arte? En el pequeño cine sub-
terráneo éramos veinte, treinta espectadores escasos, de los que cada cual 
tomó luego su camino; y ¿por qué ahora, visto en retrospectiva, tengo la 
sensación de que esta película, que no puede ser más distinta que las 
películas actuales de vampiros hechas para millones de personas, se pro-
yectó ante TODO EL MUNDO? ¿Siguen existiendo películas, como en su 
día las de [Carl Theodor] Dreyer, de [Robert] Bresson, que se proyectan 
(y se proyectan) sin esa magia que entretanto ha devenido vampírica?

¿O es que la veracidad de Straub/Huillet tiene magia sufi-
ciente (y de sobra): véase el mundo para mí rejuvenecido? Pareja «terrible», 
dúo «terrible» en el sentido de la conocidísima rima del coro de Antígona: 
«Muchas cosas son terribles, pero no hay nada más terrible que el hom-
bre»: ¿Terrible? ¿Singular? ¿Monstruoso? ¿Sorprendente? ¿Maravilloso? 
¿Inconcebible? ¿Inagotable?

Texto publicado por primera vez con el título «Kinonacht, Kinotiernacht» en Die Zeit, 13 de 
noviembre de 1992.





Jacques Rancière



Obreros, campesinos [Operai, contadini] introduce una idea determinada 
de la sensibilidad y de la esencia sensible del arte.1 Para tratar de cali-
brarla, empezaremos por el principio: tenemos delante unos personajes 
inmóviles que lo seguirán estando todo el tiempo, a excepción de uno de 
ellos, al que veremos salir de plano. Otro personaje, en una ocasión, 
levanta rápidamente los brazos al cielo para remarcar una palabra. En 
cuanto a los demás, tienen en general las manos ocupadas con un cuader-
no, la mirada a menudo baja, dirigida a este cuaderno del que, sin embar-
go, nos preguntamos si en verdad lo están leyendo.2 En todo caso, el 
cuaderno está allí para recordar la centralidad del texto. Añadamos que 
los personajes no se miran casi nunca, ni siquiera cuando se responden 
unos a otros. Mantienen la mirada baja, fija en el cuaderno. Y cuando 
levantan los ojos, su mirada, que se vuelve a nosotros y no al resto de sus 
compañeros, se dirige un poco por encima de la línea normal de proyección 
de la misma.

Así las cosas, el dispositivo sensorial del film consiste bási-
camente en cosas dichas, en las voces que las dicen, en una distribución 
de los cuerpos en el espacio y, por último, en eso que podríamos llamar el 
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1       Este texto es la transcripción de una intervención pronunciada en noviembre de 2001 en Nantes 
por invitación de la asociación La vie est à nous, en el marco de las Escales Philosophiques de 
Nantes, consagradas en esa edición al tema de la sensibilidad.

2      Duda del espectador desmentida categóricamente por los autores…

la palabra sensible

(A PROPÓSITO DE OBREROS, CAMPESINOS)
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marco: el lugar —el claro de un bosque—, los juegos de luz y de sombras, 
el ruido del follaje o los cantos de los pájaros.

Las cosas dichas nos hablan por lo general de elementos 
sensoriales. La historia —si hay alguna historia— de esta comunidad de 
obreros y campesinos es relatada por los personajes mediante pequeñas 
historias que hablan de heladas, de leche o de luz —tanto de las estrellas 
como de la electricidad—, o bien de golpes o peleas. El jefe de la comuni-
dad, Faccia Cattiva, la llama «la cosa buena», y esta cosa buena se presen-
ta todo el tiempo como algo enteramente físico.

Esta idea se corresponde con cierta poética, que es una poé-
tica estética, es decir, antirrepresentativa: se trata de transformar una 
historia en una presentación de momentos significativos o privilegiados. 
Del libro de [Elio] Vittorini Las mujeres de Mesina, que contiene ochenta 
y dos capítulos, los Straub sacaron únicamente cuatro, que son los que 
conforman estos relatos. Dentro de la economía ficcional del libro, el 
narrador está ausente durante el invierno y, cuando regresa, los campe-
sinos le cuentan lo que ha ocurrido. Sin embargo, el propio Vittorini se 
dejó guiar en estos capítulos por algo más que la mera lógica ficcional. No 
tenía necesidad alguna de hacer este ajuste, pero aprovechó para llevar 
al núcleo del relato una especie de poema en prosa. Los Straub, por su 
parte, han radicalizado este desplazamiento al substituir el encadena-
miento narrativo por esta selección de momentos sensibles privilegiados 
que hablan por sí solos o que deben mostrar directamente la fuerza sen-
sible de eso de lo que se habla. De esta manera, han opuesto claramente 
una poética de la encarnación a una poética de la ficción.

Se ve muy bien la razón de este rechazo de la ficción. La fic-
ción en el sentido tradicional del término, con su planteamiento, su nudo 
y su desenlace, está condenada a terminar siempre, bien o mal, pero en 
todo caso a terminar, a rechazar todo aquello de lo que nos habla en pa-
sado, en el haber sido. Comparemos esta película con otra que aborda una 
historia similar de una comunidad: La Cecilia de Jean-Louis Comolli, en 
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la que asistimos al nacimiento, la vida y la muerte de una comunidad 
utópica en Brasil. En el cine de los Straub, nada empieza ni termina. Los 
bloques de encarnación están allí para siempre. Esta actitud con respec-
to de la ficción es también una elección política. Obreros, campesinos nos 
habla de una de estas comunidades que llamamos utópicas. Aunque la 
utopía, por definición, es aquello que está destinado a ceder ante lo real 
y a terminar mal. Y en el libro de Vittorini las cosas terminan como en 
la película de Comolli: la comunidad explota al entrar en contacto con el 
mundo exterior, con el mundo real, con la política y con la historia. Al 
final del libro, llegan unos cazadores y cuentan qué ocurre en la Italia de 
1945: están la República, las elecciones, y a la gente le parecerá tal vez 
que eso es más interesante que sus historias de leche y de quesos… Los 
Straub, no obstante, rechazan este argumento político-poético. La suya 
es una comunidad que no tiene historia, sino momentos, y cada uno de 
estos momentos porta en sí la fuerza global de la comunidad. Se puede 
decir que esta película es un film comunista que presenta momentos 
comunistas cuyo real no se confronta en ningún momento a ningún otro 
real que sería su referente exterior. Hecho que hace que estos momentos 
sean para siempre.

Esta elección poética y política de presentar bloques sensi-
bles en lugar del relato implica por supuesto una paradoja: en sí mismos, 
estos momentos sensibles no existen sino en tanto que son narrados me-
diante los relatos. Aunque puede que el término «relato» sea precisamen-
te lo que debe ponerse en tela de juicio en esta película, ya que los cuerpos 
parlantes que nos presenta no son informadores que vienen a conectar 
lo desconocido con lo conocido. Pese a que hablan de lo que ha sido, la 
película no tiene en absoluto la forma de la investigación en la que se 
recompone el puzle. No son relatos de la comunidad, sino voces de comu-
nistas, cuerpos que dan voz a la comunidad al dar voz a estas cosas dichas. 
Todo debe pasar por la fuerza de lo que se dice: la nieve y la helada, la línea 
de luz que surge del trabajo de la comunidad, los azotes de cinturón que 
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se propinan a Spine, el desertor, o la elaboración de la ricota. Todo debe 
pasar directamente por la palabra, y esta debe igualarse a la fuerza de 
estos momentos de comunidad. Pero este pasaje directo a la palabra no 
puede hacerse de la manera clásica, mediante la elección de la expresión 
apropiada que transmita la fuerza del sentimiento o de la sensación. 
Podríamos imaginar que las frases se dicen en un tono de ternura o de ira, 
de horror o de nostalgia, pero eso queda aquí descartado. El pasaje de lo 
sensible de la comunidad a lo sensible de la palabra no se realiza en la 
unidad de una expresión o de un sistema de signos, sino que se opera más 
bien mediante el desdoblamiento de la palabra. La palabra no expresa el 
contenido de sentimiento de lo que se dice; da cuenta de su fuerza sensi-
ble y lo hace desdoblándose.

En esta película, que es en esencia una película de palabra 
y que nos recuerda que el cine es también un arte de la palabra, esta es, 
en efecto, doble: una palabra lírica y una palabra dramática. La palabra 
lírica da fe de eso que podemos llamar el tono fundamental de la comu-
nidad (una expresión de ecos heideggerianos, pero que se encuentran en 
la película). Por su parte, la palabra dramática o dialéctica da fe de un 
modo agonístico de la naturaleza esencial de la comunidad, a saber: de 
su carácter dividido. La palabra, en la economía poética de los Straub, 
es comunista en la medida en que aúna y opone al mismo tiempo estos 
dos registros poéticos: un registro lírico, que es la expresión de lo común 
en tanto común, y un registro dramático o dialéctico que es la expresión 
de lo común en tanto dividido o marcado por la división.

A primera vista, es este segundo aspecto el que parece 
imponerse. En esta película, tenemos la impresión de asistir a un argu-
mento político bien conocido (al menos, para la generación de los Straub 
y la mía): la contradicción en el seno del pueblo. Esta contradicción cobra 
aquí tres figuras: en primer lugar, obreros y campesinos, es decir, el acti-
vismo obrero de la construcción, del cemento y de la electricidad contra 
la desobediencia rural a las leyes de la naturaleza; en segundo lugar 
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tenemos a las masas y las vanguardias: las masas que reaccionan frente 
a la cotidianidad de las necesidades y los sufrimientos, y las vanguardias 
que se ocupan del futuro de la comunidad; en tercer lugar, los hombres y 
mujeres: las mujeres reivindican su autonomía intelectual y sexual fren-
te a o al lado de los hombres que las convierten bien en objetos de deseo, 
bien en espejos en los que admirar su propia imagen.

Muchas ficciones progresistas funcionan nutriéndose de 
episodios y afectos en el juego de estas tres contradicciones, a las cuales 
se añade a menudo una cuarta que opone el proletario al lumpenproleta-
rio o al marginal. Pero, ¿qué ocurre aquí? Por un lado, los Straub radica-
lizan el asunto. Se da una distribución tal de las voces, de los grupos y de 
las posturas que uno reconoce materialmente y sobre el terreno las con-
tradicciones y sus términos: vemos primero el grupo de campesinos y el 
de obreros que se responden (sin mirarse), luego un grupo de dirigentes 
que responden a las masas desde un espacio separado y que a su vez se 
divide en dos grupos, marcados cada uno de ellos por la separación hom-
bres/mujeres. Pero en esta dramatización visual de las cosas hay al mis-
mo tiempo un distanciamiento con respecto a la ficción progresista que 
se aprovecha del afecto de la contradicción: en esta, la división se presen-
ta a menudo como una desgracia de la historia, como una ausencia fatal 
de sincronía. Existe división porque los campesinos no están lo suficien-
temente avanzados —tecnológica e ideológicamente— para seguir la 
dinámica obrera o, en el sentido contrario, porque los obreros no están lo 
suficientemente avanzados políticamente como para reconocer el ele-
mento positivo que encierra la prudencia campesina. La división es la 
desgracia fruto de que no todo el mundo avanza al mismo ritmo. Es una 
especie de retraso esencial.

Aquí, en cambio, la división es de principios: es lógica o 
axiomática. La división en el seno del pueblo no es un fenómeno acci-
dental, un signo de inmadurez, una fatalidad de la historia. Sino que el 
sujeto- pueblo está como definido por la división, demostrado por ella. 
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Hay artistas y cineastas del pueblo que falta, según la fórmula de [Gilles] 
Deleuze. Un caso paradigmático es el de [Jean-Luc] Godard. En la obra 
de los Straub, el pueblo está presente, pero presente como algo que se 
divide, como algo que se demuestra manteniéndose en pie en la afirmación 
de su división, argumentando esta misma división. Hay, por supuesto, 
algo de la vieja fórmula dialéctica de «uno se divide en dos», pero aquí 
esto significa también, y cada vez con más fuerza, que el uno se demues-
tra por el dos. Este pueblo comunista que vive momentos comunistas se 
demuestra por su división. Obreros, campesinos, el título de la película, es 
al mismo tiempo el inicio de la tercera estrofa de La Internacional: «Obre-
ros, campesinos, somos / el gran partido de los trabajadores». En la pelí-
cula, esta coma que separa a obreros y campesinos se convierte en una 
copresencia sobre la modalidad del conflicto, o en un conflicto sobre la 
modalidad de la copresencia. Es decir, que la división es una cuestión de 
afirmación lógica: no tenemos que lidiar con cuerpos que viven la contra-
dicción, que la sufren, como en La Cecilia, sino con cuerpos que la argu-
mentan. Lo hacen mediante un dispositivo dialéctico, materializado, que 
tiene un doble resorte. Cada grupo argumenta sus motivos de disputa con 
respecto al otro, o lo argumenta de manera interna (en el caso de los dos 
últimos), pero al mismo tiempo cada uno de ellos da fe de la realidad de 
la agrupación de la que habla Faccia Cattiva,3 la realidad del pueblo co-
munista. Da fe de ella frente a un tercero que Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet presentan como el cara a cara de las miradas al levantarse. En su 
texto, este tercero tiene cuatro nombres, todos ellos entre signos de inte-
rrogación: ¿el juez? ¿El investigador? ¿El espectador? ¿Dios? Podríamos 
añadir un quinto nombre: la historia en tanto instancia del especta-
dor-juez-investigador-Dios que pronuncia que aquello fue, es decir, que 
está muerto, y que juzga que lo que murió merecía morir.

3      Se refiere a Ventura «Faccia Cattiva» [el feo o maligno], otro personaje de la película (N. del E.)
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La línea de la mirada, que siempre pasa un poco por encima, 
se dirige al espectador, juez de la historia. Es así como poética y política 
concuerdan. Rechazar la ficción tradicional implica rechazar también 
este juicio de la historia e instaurar un contra-proceso. Los que hablan 
exponen juntos sus argumentos en contra de este «testigo» que pronun-
cia en nombre de la historia el juicio sobre lo que fue. Esta instancia ima-
ginaria que dice que está muerto y que si está muerto es porque debía 
morir se ve aquí desafiada por la afirmación de un «fue, sostenemos que 
fue y, por tanto, que es». De ahí la importancia central del personaje de 
Carmela, que, articulando de manera exagerada, enumera la gente que se 
va y la gente que vuelve sin despegar nunca los ojos del texto o con la 
mirada ausente. Esta voz que lleva las cuentas es una especie de bajo 
obstinado de la película: una película que también lleva las cuentas, que 
las rectifica.

Así, el uno queda demostrado por el dos: juego de la afirma-
ción continua que recuerda a aquel verso de la Prosa para Des Esseintes 
de [Stéphane] Mallarmé, que dice: «Fuimos dos, lo sostengo». Aun cuan-
do en la película la lógica es muy distinta, hay algo que dice: «Estuvimos 
divididos y lo sostenemos». Es significativo que el personaje obrero que 
dice «No, no hay discordia» sea a quien vemos salir definitivamente de 
plano.

Pero la propia disputa tiende a cambiar de estatuto. El 
dispositivo de la discusión dialéctica tenía originalmente en la obra 
de los Straub una tonalidad brechtiana: tanto en Lecciones de historia 
[Geschichtsunterricht] como en otras películas inspiradas por la pedago-
gía brechtiana, la exposición de los argumentos tenía valor de ejercicio. 
El ejercicio dialéctico tenía un destinatario imaginario reconocible: el 
joven revolucionario que necesita ejercer sus aptitudes para apropiarse 
de las contradicciones de la palabra y así apropiarse de las contradiccio-
nes políticas y sociales. Es lo que sucede en películas como Fortini/Perros 
[Fortini/Cani] o en De la nube a la resistencia [Dalla nube alla resistenza]. 
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En Obreros, campesinos, sin embargo, como ya ocurría en ¡Sicilia!, el espec-
tador al que se interpela no es un militante imaginario al que deba ins-
truirse en la dialéctica. Es más bien el escéptico, el juez que pronunció el 
veredicto de utopía sobre todo aquello, el punto de vista de la historia. Más 
que ser un ejercicio de formación del espíritu dialéctico, respecto de ese 
espectador, de ese juez, lo que hace la contradicción es dar pruebas de su 
existencia. Esta prueba, esta afirmación comunista planteada por la pe-
lícula pasa, como decía antes, por una relación entre dos fuerzas de la 
lengua: una palabra lírica y una palabra dramática: hay cuerpos que argu-
mentan la división sobre la base de una afirmación común, de una fuerza 
común de la palabra.

Resulta evidente, en efecto, que la palabra común de los cam-
pesinos no es la voz de los campesinos. Este era ya el caso en el libro 
de Vittorini, que no presenta ningún rasgo de acentuación de un modo de 
hablar propio de un grupo concreto. Pero aquí la distribución coral de las 
disputas y la dicción del texto refuerzan esta afirmación de una propiedad 
común de la lengua. Los cuerpos nunca expresan el menor rasgo expre-
sivo particular de los obreros, de las mujeres, etc. En ningún momento 
imitan con los ojos o los gestos eso que relata el texto o cuáles son sus 
sentimientos al respecto. Se trata de cuerpos portavoces; dan fe de lo que 
dice el texto y de la fuerza común de su escritura. La boca tiene allí una 
destacada importancia. Lo primero que vemos es el trabajo de la boca que 
articula cada sílaba, cada una de las palabras de la disputa. Es así como 
los campesinos articulan exageradamente y hacen resonar los apodos y 
las injurias del clan adverso. Con todo, esta articulación debe, asimismo, 
lograr que cada una de las sílabas sea tan sensorial como los bloques de 
hielo, la ricota o el olor de las hogueras de laurel de los que hablan. A la 
tradicional mimética expresiva se opone una especie de equivalencia o 
de igualdad de intensidad. Se aprecia de manera particular en la viuda 
Biliotti o en Carmela: la boca debe hacer, cada vez, el esfuerzo de mante-
ner la palabra a la altura de la experiencia, a la altura comunista de la 
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lengua. Para eso sirven, a mi juicio, estos ojos dirigidos tan a menudo a un 
cuaderno que no parecen en verdad leer.

Esto supone una intervención única en el texto, intervención 
que no consiste en añadir o eliminar palabras, sino en rectificarlo instau-
rando una disposición lírica. En efecto, Danièle Huillet ha hecho de la 
exposición continua en prosa de Vittorini un poema en verso libre o en 
versículos que debe resonar un poco como una traducción de Sófocles 
por [Friedrich] Hölderlin o de Esquilo por [Paul] Claudel. En ese caso es 
necesario que la voz se adapte a las exigencias del poema: exigencia de 
reactivación perpetua de la voz, de adhesión a cada palabra, de igualdad 
entre intensidad de la experiencia dicha e intensidad verbal. La disposi-
ción en versículos crea numerosas cesuras en las frases fruto del rechazo 
del verso, o bien cesuras en medio del propio verso. Dichas cesuras pueden 
ser muy vistosas, como cuando la viuda Biliotti responde a las acusacio-
nes que los obreros dirigen a los campesinos («e Fischio venne urlando / 
che noi contadini / avevamo in testa / di fare la strage degli innocenti [Y 
Ficchio vino gritando / que a nosotros los campesinos / se nos había me-
tido en la cabeza / hacer la matanza de los inocentes]»), o cuando Elvira, 
en nombre de las «desertoras», evoca esas cocinas blancas que ella nun-
ca ha conocido («di cucine bianche / in cui mai siamo entrate [Cocinas 
blancas / en las que nunca hemos entrado]»). A todo ello se añade la fuer-
za del discurso indirecto, en el que cada elemento de la frase se torna 
afirmación autónoma: se da una autonomización de cada intensidad, una 
relación constante entre palabra dramática y palabra lírica, entre palabra 
que debate y palabra intensiva, igual, común.

Es interesante confrontar este uso de la palabra con otros 
dos. Se opone, en primer lugar, a la tradición representativa clásica en la 
que los lenguajes se asignan de acuerdo con la dignidad de los personajes, 
en las que el lenguaje elevado corresponde al personaje educado y el 
lenguaje llano, al personaje vulgar. Pero también se opone a la contra- 
tradicción que opone a esta jerarquía un modelo cultural (cultura popular 
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versus lenguaje elevado), o que opone las artes del hacer o del vivir, que 
tienen una connotación popular, a las artes del lenguaje, connotadas 
como dominantes. En el caso que nos ocupa, semejante oposición es 
insostenible. La disputa de los dominados se expresa en una misma len-
gua, en una lengua igual. Y las habilidades del pueblo no se expresan 
en un idioma popular, sino en la lengua de la poesía. Si en estos relatos 
Vittorini hacía de Virgilio, los Straub van todavía más lejos. Su método 
desbarata la oposición entre las artes de la lengua supuestamente nobles 
y las artes supuestamente populares del savoir-faire y el saber vivir. Aquí se 
produce un cortocircuito que relaciona inmediatamente las artes de vivir 
populares y el gran arte de palabra. Tanto es así que la voz más de «tragedia 
clásica» se concede a la viuda Biliotti, es decir, al personaje más connotado 
(mujer/campesina) como perteneciente al mundo de los dominados.

Al seguir esta tensión de la palabra, la curva de la película 
parte de situaciones de disputa para dirigirse cada vez más hacia afirma-
ciones de plenitud sensible compartida, lo cual culmina en la evocación 
de la fabricación de la ricota, de la comunidad de disfrute que supone, 
que es también el disfrute de la comunidad a la que da lugar (véase la 
intensidad de los relatos que nos hablan del fuego, de los laureles, de 
compartir). Esto entraña el paso de una tonalidad dramática a una tona-
lidad lírica, de la disputa brechtiana al idilio virgiliano en torno a la rico-
ta y al laurel. Este paso se hace principalmente a través de la relación de 
equivalencia que se construye entre dos elementos en apariencia opues-
tos: la habilidad campesina para elaborar quesos y la capacidad de la vida 
para expresarse en un lenguaje noble. Entre la ricota, el reparto de la 
misma y la palabra elocuente, la película establece la misma relación que 
se da en la cantata de Bach que abre y cierra el film entre el presto de las 
cuerdas, el ruido de las asonancias y la fuerza de las palabras: «Es schallet 
kräftig fort und fort / Ein höchst erwünscht Verheißungswort: / Wer 
glaubt, soll selig werden [Y cada vez más poderosas resuenan / las pa-
labras de la ansiada promesa: / el que crea será salvado]».
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Entre la intensidad de la palabra y la intensidad de la expe-
riencia comunista que esta relata, la película busca un acuerdo idéntico 
a aquel que vincula la fuerza de la música de Bach a la fuerza de la pro-
mesa expresada por la cantata. La aptitud igual para la elaboración de la 
ricota y para la gran palabra poética renueva una experiencia ya vivida en 
el episodio entre madre e hijo de ¡Sicilia! Frente al hijo-investigador- 
inquisidor, la palabra de la madre afirmaba una equivalencia entre una 
habilidad (la preparación de un pescado a la parrilla), una afirmación de 
libertad sexual y una dignidad de la palabra: había una intensidad y una 
amplitud cada vez más fuerte de la palabra de la madre en el momento en 
el que le revelaba al hijo cómo había engañado a su padre. Se construía 
una equivalencia entre la majestad de la palabra, un orgullo de la posesión 
del propio cuerpo y la glorificación del abuelo socialista a la cabeza de la 
cabalgata de San José: equivalencia entre un arte popular del cuerpo y los 
recursos más elevados del idioma.

De la misma manera, Obreros, campesinos pasa del juego 
dialéctico a una afirmación directa, a una potencia lírica directa del co-
munismo: afirmación de un orgullo popular, de una palabra satisfecha de 
sí misma en la que viene a igualarse la audacia política de decidir el orden 
del mundo y de la historia, y el saber hacer de las cosas elementales. Aun 
a riesgo de que la reunión de estos dos elementos cobre un aspecto poco 
menos que sacramental, porque, en efecto, el hecho de preparar, compar-
tir y degustar la ricota adquiere el carácter de una eucaristía del pueblo.

Habría que hablar, a este respecto, de la dimensión mitoló-
gica de la película. Una vez más, se trata antes que nada de una cuestión 
sensorial. Todo empieza por el entorno: este bosque con la hondonada en 
la que se enfrentan obreros y campesinos, el lindero en el que se destripa 
el grupo de los «dirigentes»; el sol, al que el último trío se expone al des-
cubierto, y que va desplazándose sin cesar por la hondonada iluminando 
un hombro; un personaje, haciendo que su brillo coincida con el de una 
voz, antes de deslizarse a un lado e iluminar hierbas salvajes, hierbas 
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muertas, rocas o musgo. Nuestra atención se divide entre las cosas que 
dicen los labios de quien habla y estos efectos lumínicos que tienen lugar 
en su cuello o sobre las hojas muertas. Están todos esos ruidos que no 
cesan de mezclarse con las palabras o de llenar los silencios: trino de 
pájaros, zumbidos de insectos, canto del gallo a lo lejos, etc. He ahí lo que 
asombra siempre en las películas de los Straub: empiezan un poco como 
muchos otros filmes, con pajaritos y murmullos de agua. Pero en las pe-
lículas al uso no se trata sino de crear la atmósfera de euforia que debe 
dirigir la visión del film: en suma, una captatio benevolentiae sensible. En 
el caso de los Straub, en cambio, todo eso sigue, no se detiene en ningún 
momento. La naturaleza, efectivamente, es cualquier cosa menos un re-
pertorio de efectos euforizantes. Es una potencia física, metafísica y 
mitológica. En el caso que nos ocupa, es tres cosas al mismo tiempo: es el 
objeto del debate (¿hasta dónde se la puede perturbar para instituir un 
orden humano mejor?); es el árbitro, invocado por las partes; y es, para 
nosotros, que vemos cómo la luz se desplaza y cómo se repite el canto de 
los pájaros, ajenos a quienes hablan y a sus necesidades expresivas, la 
fuerza muda, indiferente al debate. 

La letra de la cantata habla de una «luz inconcebible». Se 
trata de la luz de Dios y de la gracia. Pero la película nos propone una tra-
ducción más literal: la luz inconcebible es la que no depende del concepto, 
la que hace su trabajo ajena a cuanto se piensa y dice, y que sigue ilumi-
nando aquí y allá, igual que el agua fluye y los pájaros cantan. La naturaleza 
es aquello que no cesa, pero también eso que borra incesantemente las 
huellas. Por un lado, es la potencia de lo no humano que se burla de lo que 
se hace y dice. Y eso se refleja, en la película, en la ambigüedad de sus 
manifestaciones: cuando oímos el canto lejano de un gallo, justo en el 
momento en que alguien evoca a los desertores, podemos pensar que se 
trata de un símbolo de escarnio o de traición. Pero, de hecho, ese canto 
forma parte de un continuum, de una continuidad de la naturaleza que se 
burla de lo que se dice y de lo que puede simbolizarse en el canto de gallo. 
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Tenemos, pues, por un lado, una naturaleza indiferente, pero 
también una naturaleza-desafío: de eso trata el debate de obreros y cam-
pesinos, de cómo se puede ser audaz con respecto a ella. Está la audacia 
de los hijos del fuego, de los constructores mecánicos y de los electricistas 
que, como la naturaleza, también querrían no detenerse jamás. Frente a 
ellos están las reservas de los hombres de la tierra, los campesinos, que 
quieren que la vida de la comunidad esté en armonía con los ritmos 
del reposo y de la actividad de la tierra. El conflicto que existe en el seno del 
pueblo se convierte entonces en un conflicto de los elementos, en una 
disputa mitológica del fuego y la tierra. Detrás del texto de Vittorini 
encontramos una dramaturgia de la soberbia de los hombres que quisie-
ron arrancarle los secretos y la fuerza a la naturaleza, obligarla a estar 
toda ella en acción, toda ella a su disposición. Oímos otros textos de los 
que los Straub se habían ya ocupado en anteriores ocasiones: Diálogos con 
Leucó, donde el comunista [Cesare] Pavese abordaba la historia al revés 
y reinstauraba el peso del mito, de lo inhumano; dramas del Empédocles 
de Hölderlin, del desafío de Edipo al dios solar o de la complicidad de 
Antígona con las divinidades del inframundo. Al evocar a Hölderlin, podría 
evocarse a [Martin] Heidegger, su lector privilegiado. No sé qué relación 
tienen los Straub con él, pero me impresiona la manera en que su drama-
turgia tiende a recodificar el esquema dialéctico marxista en un juego de 
oposiciones de cuño heideggeriano: es lo que traduce la disposición misma 
de los lugares: claros de «lo abierto» en los que acampan los jefes y retiro de 
la hondonada en la que se encuentran las masas. Como en Heidegger, la 
realidad de los conflictos se puede traducir en una guerra metafísica de 
los elementos que desemboca en una postura de firme defensa de la tierra. 

Historia de salvación en uno y otro caso. La diferencia es que, 
en Heidegger, solo un Dios puede salvarnos. En el caso de los Straub, se 
instaura un juego más complejo en torno a la cantata y a la palabra de la 
promesa. A la promesa divina siguen oponiendo una promesa humana y 
una promesa que ya se ha realizado. No hay que decir, como en la cantata, 
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que quien crea será salvado. Hay que decir: el que cree está salvado. Está 
salvado en la eternidad de un aquí y ahora de la experiencia sostenida, 
devenida palabra de vida. El movimiento de la película nos conduce así 
del proceso a una nueva eucaristía, a la afirmación de una salvación que 
ya está allí y cuya potencia se afirma, en el crescendo final, al pasar de la 
evocación de las hogueras de laurel a esa gran panorámica ascensional 
que nos deja en la apertura elementos reconciliados y de un comunismo 
elevado a una dimensión de eternidad. 





Santos Zunzunegui



En el marco de un coloquio celebrado en Marsella el 16 de febrero del 
2004 —seguido de una proyección de dos filmes de Jean-Marie Straub y 
Danièle Huillet (De la nube a la resistencia [Dalla nube a la resistenza] 
y Obreros, campesinos [Operai, contadini])— Jacques Rancière,1 habló 
sobre la evolución del cine de la pareja, destacando la existencia, en un 
momento dado, de una «fractura» (un «punto de giro», «un cambio de 
dispositivo») en su obra, a través de un doble movimiento:

–  Desde un dispositivo didáctico (Bertolt Brecht, nunca abandonado, 
de hecho) a un dispositivo lírico (Friedrich Hölderlin).

–  Desde un comunismo «socialista» hacia un comunismo utópico, 
«campesino, ecológico».

Partiendo de esta idea quisiera explorar la manera en que estos dos 
«cambios» se reflejan en la aproximación de Straub-Huillet a la natura-
leza, al paisaje. Se trataría, por tanto, de añadir un tercer punto de in-
flexión, complementario de los anteriores, en el sentido de que, para una 
correcta comprensión de la evolución de la obra de estos cineastas, es 
necesario tener en cuenta las modificaciones que se dan en relación con 
la manera de considerar y filmar la naturaleza, es decir, de «construir el 
paisaje» en sus filmes. De manera rápida, este cambio puede resumirse 
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1      Philippe Lafosse, L’étrange cas de madame Huillet et monsieur Straub, Toulouse/Yvry-sur-Seine, 
Ombres/À propos, 2007, pp. 142-145.

el canto de la naturaleza

DE LA NATURALEZA AL MITO: LA CUESTIÓN DEL PAISAJE  

EN EL CINE DE STRAUB-HUILLET
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en que es posible constatar una evolución del cine de los Straub desde el 
territorio de la Historia (el «paisaje» en tanto que lugar que conserva la 
memoria de la historia y los acontecimientos pasados) hasta el Mito (la 
«naturaleza» concebida no solo como reserva de un pasado mítico sino 
como esperanza para el futuro).2

Jacques Rancière sitúa el punto de inflexión en De la nube a 
la resistencia («el film del cambio», 1979, con el primer encuentro de los 
Straub y Cesare Pavese). Pero se puede afirmar que no existe un film de 
ruptura concebido como tal (al menos en la aproximación «paisajista») sino 
que la idea de la naturaleza, concebida como «reserva mítica», está presen-
te (aunque de una manera indirecta) desde las primeras obras de la pareja.

Precisamente, en el sentido de «recolocar al hombre en la 
naturaleza» y apuntando ya hacia el mito, encontramos algunos ejemplos 
notables en la temprana y fundamental Crónica de Anna Magdalena Bach 
[Chronik der Anna Magdalena Bach (1968)]. Véase, sin ir más lejos, el plano 
n.º 43 que prolonga el coro inicial de la Pasión según San Mateo de Johann 
Sebastian Bach: «plano del mar: salida del sol sobre el mar (el mar del Este, 
cerca de Lübeck. Silencio)». De hecho, sobre la imagen se escucha el apa-
garse de los acordes postreros del coro que abre la Pasión según San Mateo.

Lo mismo sucede con los planos n.os 60 y 61 («plano del mar: 
una ola que se deshace, otra ola. El final del coral —coral final del Oratorio 
de la Ascensión— resuena todavía, luego silencio»).3

Pero de manera muy especial hay que destacar el último 
plano del film (n.º 113) en el que «la cámara se acerca a Bach haciendo 

2      Para ser preciso hay que subrayar que no pienso en una oposición ontológica entre «paisaje» y 
«naturaleza», siendo esta última previa al primero, sino que nos encontramos, en ambos casos, 
frente a «formas del paisaje». Por tanto, «naturaleza» quiere decir «efecto de sentido de la natura-
leza» [esta idea está desarrollada en Santos Zunzunegui, «Las formas del paisaje. Para una carto-
grafía de la foto de paisaje», en Paisajes de la forma. Ejercicios de análisis de la imagen, Madrid, 
Cátedra, 1994, pp. 141-172].

3      Todas las descripciones de planos provienen de las ediciones de los guiones de las películas. En este 
caso Danièle Huillet/Jean-Marie Straub, Chronique d’Anna Magdalena Bach, Toulouse, Ombres, 1966. 
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Crónica de Anna Magdalena Bach (1968), de izquierda a derecha y de arriba abajo:  
planos 42, 43, 60, 61, 113 a, 113 b
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una panorámica para encuadrarle casi de frente en un plano cercano; 
fuera el viento agita las hojas». En esta descripción se puede oír el eco de 
las palabras apócrifas de Georges Meliès cuando respondía a la pregunta 
de cuál de los filmes proyectados en la primera sesión Lumière del Grand 
Café de París le había impresionado de manera especial. El futuro cineas-
ta destacaba Le repas de bébé [La comida del bebé], ya que en esta pelicu-
lita se podía «ver el viento» en el trance de mover las hojas de los árboles 
tras los personajes del primer plano.4

Pero para comprender bien los objetivos y el alcance del cine 
de los Straub es imprescindible hacer un pequeño rodeo para referirse a su 
concepción del rodaje y a su manera de abordar las relaciones de sus imá-
genes con el profílmico. Relaciones que terminan por desembocar en lo que 
Rancière ha denominado el «materialismo radical de la puesta en escena».

Ya en un temprano texto de 1966,5 Jean-Marie Straub ponía 
los puntos sobre las íes hablando de lo que denominaba «el plano bioscó-
pico»:

En el curso de un film, el flashback no existe: se pasa siempre (lo mismo 
da que suceda en el interior de una «secuencia» o que se trate de pasar 
de una «secuencia» a otra) con o sin fundido, de un plano bioscópico a 
otro plano bioscópico; es decir, de un bloque de puro presente conden-
sado a otro bloque de puro presente condensado. Efímero (la muerte 
trabajando, como dijo aquel).

Por tanto, se rechaza la idea misma del  flashback  y, sobre todo, se concibe 
el plano cinematográfico como la unión indisoluble («puro presente con-
densado») entre imagen y sonido: cada imagen lleva su sonido con ella. 
Para los Straub no existe imagen sin sonido. De ahí se deduce su fidelidad 

4      Un relato de la escena se encuentra en Jacques Aumont, L’oeil interminable. Cinéma et peinture, 
París, Librairie Séguier, 1989, pp. 23-24.

5    «Questions aux cinéastes», Cahiers du Cinéma n.º 185, diciembre de 1966, p. 123.
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La Antígona de Sófocles, según la traducción de Hölderlin adaptada para la escena por Brecht 1948 (1992)

Lecciones de historia (1972)

al sonido directo, el respeto hacia el sonido de la naturaleza y de las cosas, 
la fidelidad a lo real. Por consiguiente, se está por un «cine del tiempo» en 
oposición a un «cine del acontecimiento». Un cine del presente puro.

Danièle Huillet expresó esta idea relacionándola con el 
hecho de filmar la naturaleza: «no se dan órdenes a la naturaleza, se puede 
jugar con ella y elegir lo que nos da».6 Esta ética del respeto a la naturaleza 

6      Hélène Raymond, «Straub & Huillet. Entretien à l’occasion de la sortie du Retour du fils prodigue-Hu-
miliés», abril de 2003», en fluctuat.net (última consulta el 10/03/2005).
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proporciona ejemplos extraordinarios en un film como Antígona [Anti-
gone (1992)]. Por traer a colación solo uno: los cineastas mantienen varios 
planos en el montaje, en los que el paso de una nube que no se ve «oscu-
rece» una imagen.

Respecto al paisaje, en toda la primera parte de su obra, 
Straub-Huillet han trabajado siempre no solo para «apropiarse de los 
paisajes antes de filmarlos»7 (no se puede filmar un paisaje que no se 
conoce bien, siempre se trata de lugares, no de decorados), sino, sobre todo, 
para ubicarse frente al paisaje con la actitud, descrita por Jean Narboni,8 

de un «topógrafo, geógrafo, constructor de mapas, geómetra, técnico de 
levantamientos de terreno».

Se puede apreciar este método en el trabajo sobre el paisaje 
en filmes como Lecciones de historia [Geschichtsunterricht (1972)] y Forti-
ni/Perros [Fortini/Cani]. En el primero, en los tres grandes travellings 
desde el coche del joven que indaga sobre «los negocios del señor Julio 
César» y que recorren el espacio de la Roma Imperial9 Lo mismo sucede 
con el pequeño torrente que se desliza por el monte Gruppo en Bolzano. 
Movimientos de cámara que describen, en presente histórico, el espacio 
en el que, durante siglos, se levantó y consolidó el poder económico romano.

Lo mismo ocurre en las grandes panorámicas (de más de 
360 grados) de Fortini/Perros.10 La cámara insiste en filmar toda una 
serie de espacios habitados por los asesinatos colectivos perpetrados por 

7       Rencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Beaux-Arts de Paris/École Supèrieure des 
Beaux-Arts du Mans, 2008, p. 18.

8       Jean Narboni, «Là», Cahiers du Cinéma, n.º 275, abril de 1977, p. 9. Reeditado con el título «L’énor-
me presence des morts» en Franco Fortini Les Chiens du Sinaï / J.-M. Straub, D. Huillet, Fortini/
Cani, Cahiers du Cinéma /Albatros, 1979, pp. 147-159. (trad. cast., «La enorme presencia de los 
muertos», en el presente volumen pp. 43-53).

9       De via Garibaldi a viale Trastevere, del vicolo dei Baulari al Largo Tassoni, del vicolo della Frusta 
a via de Porta Settimiana.

10    Sobre Sant’Anna di Stazzema, San Terenzo-Bardine-Valla, Vinca, Pian delle Fioba, San Leonardo /
Fosse del Frigido, Bergiola; y con los planos filmados en la Piazza Mentana de Florencia.
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Fortini/Perros (1976)

Toda revolución es una tirada de dados (1977)
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los nazis en la primera mitad de la década de 1940 o por la exclusión in-
memorial de los judíos.11

Encontramos idéntico procedimiento en las panorámicas 
sobre el muro de los Federados en el cementerio parisino del Père Lachaise 
en Toda revolución es una tirada de dados [Toute révolution est un coup de 
dés (1977)], donde la lectura del poema de Stephane Mallarmé resuena 
sobre la tierra que contiene los cuerpos de los comuneros fusilados, o en 
la obertura de Los ojos no quieren cerrarse todo el tiempo o Tal vez un día 
Roma se permita elegir a su vez (Otón) [Les yeux ne veulent pas en tout 
temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de choisir à son 
tour], más conocido como Othon (1970), con la imagen de la gruta en la 
que, durante la Segunda Guerra Mundial, los partisanos escondían sus 
armas. La misma idea se declina en el travelling circular en la parisina 
plaza de la Bastilla que abre Demasiado pronto, demasiado tarde [Trop 
tôt, trop tard (1981)]. En todos los casos se filman lugares en los que, 
como titulaba Jean Narboni, se hace patente «la enorme presencia de 
los muertos».

Nos encontramos en estos filmes con una concepción del 
paisaje como lugar de estratos geológicos. El paisaje entendido como 
el lugar en el que permanecen las huellas de la historia. En este contexto, el 
cineasta es el que sabe que nada habrá tenido lugar sino el lugar. Desde 
este punto de vista, el encuentro del cine de Straub-Huillet con Stéphane 
Mallarmé era inevitable.

11     Narboni hablando de Fortini/Perros: «las películas de Straub: un flujo de palabras que tropiezan 
con piedras […] Nada lo señala mejor que este agujero enorme en el discurso marcado por la secuen-
cia de los Alpes Apuanos, en la que la cámara no termina nunca de fijar los paisajes apenas pertur-
bados por el ruido lejano de motores o por los gritos de algún que otro niño, en la que la cámara no 
para nunca de ofrecer panorámicas de las canteras de mármol […] De lo que se trata es de fabricar 
películas discretas y morales, como “estas pequeñas obras de verdad, hechas de silex o de diaman-
te” de las que habla Fortini en el último plano» (veáse pp. 43-53 del presente volumen). Por mi 
parte añadiría que en estos filmes se trabaja más el monumento que el documento, aunque, por 
supuesto, el primero se construya sobre el segundo.
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Gilles Deleuze expone las ideas de Narboni así:

La historia es inseparable de la tierra, la lucha de clases está bajo tierra 
y, si se quiere captar un acontecimiento, no hay que mostrarlo, no hay 
que pasar a lo largo del acontecimiento sino hundirse en él, pasar por 
todas las capas geológicas que son su historia interior (y no solo un 
pasado más o menos lejano).12

 Mejor aún lo expresan las palabras del propio Jean-Marie Straub:

Brecht define el realismo así. Él dice herauszugraben…, extraer de la 
tierra, desenterrar la verdad bajo el depósito, bajo el sedimento de lo 
que parece obvio y de las generalidades, y que hay que partir siempre 
de lo particular para llegar a lo general y no a la inversa […] En esto 
consiste el arte de los realistas… Die Wahrheit herauszugraben… Desen-
terrar la verdad bajo el depósito, bajo el sedimento… Schutt, es tanto el 
estercolero como el sedimento terrestre. El sedimento de lo que parece 
evidente… selbstvertändlich, todo aquello de lo que se dice «¡Ah, esto es 
comprensible!».13

Justamente por eso, para los Straub la idea misma de «panfleto» (en su 
última película juntos antes de la muerte de Huillet) se concibe como una 
meditación sobre los lugares de la tragedia. En el año 2005 el programa 
cultural Fuori orario de la cadena pública de televisión italiana RAI 3 
propuso, con motivo del centenario del nacimiento de Roberto Rossellini, 
a una serie de reputados cineastas,14 que realizaran un pequeño film de 
entre siete segundos y siete minutos en el que imaginaran «un momento 
en la vida o en la muerte» de Irene, el personaje encarnado por Ingrid 
Bergman en Europa 51 (1952). 

Que de entre todos los cineastas contactados, solo Straub y 
Huillet respondieran positivamente, dice no poco de la situación del arte 

12   Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre el cine 2, Barcelona, Paidós, 1987, p. 336.
13   Philippe Lafosse, op. cit., p. 124.
14   Entre los que se encontraban Manoel de Oliveira, David Lynch y Hou Hsiao-Hsien.
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cinematográfico, tantas veces prisionero de su ensimismamiento. Nada 
de esto tiene que ver con los Straub que realizaron una pequeña obra,  
Europa 2005-27 de octubre [Europa 2005-27 Octobre (2006)], que se ads-
cribe, de manera abierta, al género del panfleto puro y duro, siempre mi-
rado con desconfianza por los mandarines de la cultura.

Como es bien sabido el film de Rossellini relata la historia 
de una mujer acomodada que, tras el suicidio de su hijo (del que se culpa), 
comienza un viaje al encuentro de los otros. Acabará en un hospital psi-
quiátrico, internada por las fuerzas vivas de esa burguesía (marido, sa-
cerdote, médico) a la que ha renunciado, acompañada solo por la impo-
tencia de las pobres gentes a las que ha intentado ayudar.

¿Cómo trasponer el discurso rosselliniano a la altura del 
inicio del siglo XXI? La respuesta de los Straub es inequívoca y Europa 
sintetiza la radicalidad en lo político y en lo estético de su cine. Además 
ofrece un modelo reducido, aunque tardío, de su «primera manera» de 
tratar el tema del paisaje que es recuperada por los cineastas para abor-
dar mejor las necesidades concretas del producto planteado. Rodado en 
el lugar preciso (los Straub son los cineastas por excelencia del lugar) 
donde se electrocutaron dos jóvenes de origen magrebí perseguidos por 
la policía (origen de los disturbios que sacudieron Francia en el otoño del 
2005). El film se compone (en sus breves diez minutos de duración) de 
dos panorámicas que recorren los aledaños de la subestación eléctrica 
donde tuvieron lugar las muertes, repetidas cinco veces con ligeras 
variaciones de longitud y sonido. Al final de las panorámicas los cineas-
tas superponen sobre la imagen la doble leyenda: «chambre à gaz / chai-
se électrique [cámara de gas / silla eléctrica]». Leyendas que doblan a las 
que la compañía eléctrica, propietaria de la subestación, había colocado 
a la manera de juveniles grafitis, tras los dramáticos acontecimientos con 
sus tardías advertencias: «STOP! Ne risque pas ta vie [Stop! No pongas 
en peligro tu vida]» y «STOP, L’électricité c’est plus forte que toi [Stop, la 
electricidad es más fuerte que tú]». 
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Pocas veces como en este breve vídeo (este film es el pri-
mero con tecnología digital) en el que no comparece figura humana nin-
guna (oímos el ruido omnipresente del ambiente: circulación, ladridos, 
cantos de pájaros, el murmullo del viento en los árboles), ha podido per-
cibirse la dimensión monumental de la obra de los Straub. Como era de 
esperar, el panfleto adopta una dimensión nueva, hasta el punto de que 
acaba transformándose en lápida funeraria, de la misma forma que el 
gesto inmediato de dolor se cambia por el peso enfriado del monumento 

Europa 2005-27 de octubre (2006)
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celebratorio. Así se afirma, sin género de duda, que la historia es algo que 
se filma en presente.

Al mismo tiempo se puede constatar la existencia, a lo largo 
de los años, de un lento caminar que conduce el cine de los Straub hasta 
el umbral de los cambios detectados por Rancière señalados al inicio de 
este texto. Y si, quizás, el detonador de estos cambios fuese el encuentro 
de los cineastas con la obra de Cesare Pavese (De la nube a la resistencia 
1979), la maduración de los mismos y el creciente rol otorgado en su obra 
a la naturaleza se hace especialmente visible a partir del comienzo de la 
década de 1980.

De hecho, se detecta una preocupación cada vez mayor por 
el tema de la naturaleza que puede verse en las imágenes de sus películas 
y que Jean-Marie Straub resume, en 1983, en tres hechos: 

–  La desaparición de los campesinos del mundo actual, barridos por lo 
que vulgarmente se conoce con el nombre de «progreso».

–  El reconocimiento de una cita de Rosa Luxemburgo (que se encuentra 
en una de sus cartas a Sonja Liebknecht) que marca el giro «ecologis-
ta» de las posiciones revolucionarias: «me importa poco el canto des-
tinado a los hombres, pero la desaparición silenciosa e incesante de 
estas pequeñas criaturas sin defensa me apena tanto que me pongo a 
llorar». Straub parafraseaba esta cita poniendo el acento en que «el 
futuro de los insectos no es menos importante para la revolución».

–  El recuerdo del reproche de David W. Griffith a un cierto cine: «lo que 
le falta al cine moderno es el viento en los árboles». No es difícil rela-
cionar esta afirmación con la anécdota apócrifa de Méliès citada an-
teriormente.

En 1987 con La muerte de Empédocles o Cuando el verde de la tierra brille 
de nuevo para vosotros [Der Tod des Empedokles oder: Wenn dann der Erde 
Grün von neuem euch ergläntz], se inaugura la serie de films-Hölderlin, 
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autor que Rancière vincula con la aparición del «dispositivo lírico». Serie 
que será seguida, de inmediato, por Pecado negro [Schwarze Sünde (1989)] 
y en la que puede incluirse también La Antígona de Sófocles según la tra-
ducción de Hölderlin adaptada para la escena por Brecht 1948 [Die Anti-
gone des Sophokles nach der Hölderlinschen Übertragung für die Bühne 
bearbeitet von Brecht 1948 (1992)]. Precisamente, justo después de este 
último film, irrumpirá en la obra de los Straub la figura de Cézanne que 
no solo será la base, hasta el momento, de dos de sus películas (Cézanne, 
1990; Una visita al Louvre [Une visite au Louvre], 2003); sino que jugará 
un rol decisivo en todo el futuro de su cine, convirtiéndose en un autén-
tico maestro. Si Cézanne pintaba una y mil veces «su montaña» (la Sain-
te-Victoire), los Straub no cejan de trabajar en nuevos montajes de su 
filmes. Además, realizan, a la manera de los pintores artesanos, pequeñas 
piezas (sus «dibujos», sus «esbozos») con fragmentos de películas en las 
que usan tomas no utilizadas previamente; estos pequeños objetos artís-
ticos se denominan «bagatelas».

No se puede pasar por alto que en el inicio de Cézanne (1990) 
puede verse la Sainte-Victoire filmada desde el mismo punto de vista que 
Cézanne. Pero hoy, la montaña aparece tras una cortina de bloques de 

Cézanne (1990) Antígona (1992)
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viviendas sociales de Aix-en-Provence. Es decir, el mito parece ser ocul-
tado por la Historia (triste historia de destrucción). La «naturaleza» se 
ve ocultada por el «paisaje (des)humanizado»: «estas piedras que eran de 
fuego» (en la famosa visión que Cézanne tenía de la naturaleza y su pa-
sado ancestral) se han convertido, hoy, en puros bloques de hormigón.

Apenas dos años después nos encontraremos con un pro-
blema idéntico cuando los Straub filmen, en el teatro griego de Segesta 
(Sicilia), esa versión de Antígona que reúne a Sófocles, Hölderlin y Brecht. 
Baste aludir al plano en el que vemos a Creonte y tras él se despliega la 
«serpiente» de la moderna autopista que «infecta» el espacio mítico.

Además, en Cézanne los Straub insertan un largo fragmento 
rodado en 1988 de La muerte de Empédocles («¿dónde y cuándo el verde de 
la tierra brillará de nuevo para nosotros?») y lo colocan entre dos imágenes 
de la Sainte-Victoire. ¿Por qué? Esta es la respuesta de Jean-Marie Straub:

¿Por qué Hölderlin? Es muy sencillo. Cézanne había frecuentado un 
liceo en el que todavía le enseñaban determinadas cosas. En otras cosas, 
él sabía de memoria poemas de Horacio en latín; había leído De rerum 
natura del señor Lucrecio y se sabía, también, fragmentos enteros 
de memoria. Los retomaba cuando tenía problemas y tenía necesidad de 
descansar o de excitar un poco el cerebro. Es lo que se llama una cos-
mogonía. Para responder a Cézanne que decía: «¿Quién pintará nunca 
la luz, la historia de la tierra y de los rayos del sol… Quién lo contará?», 
nos dijimos: «hay quién lo ha hecho», y en lugar de escoger a Lucrecio, 
elegimos un predecesor en la historia de las cosmogonías. Habríamos 
podido elegir Heráclito pero como ya habíamos hecho un film sobre 
Empédocles elegimos Empédocles. Era una manera de establecer un 
diálogo con Cézanne, como en una carta abierta: le respondíamos: «He 
aquí uno que lo ha hecho».15

15   Rencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, op. cit., pp. 34-35.
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Es el momento de retornar a La muerte de Empédocles para señalar que en 
este film identificamos lo que denominaré un «plano emblema», ese plano 
que, Hölderlin mediante, arrojará una nueva luz sobre la relación de los ci-
neastas con el paisaje y la naturaleza. Se trata de un largo plano (n.º 127: «la 
tierra y los árboles, las pendientes del Etna, el cielo y las nubes»)16 de más 
de cinco minutos de duración que pertenece al segundo acto, escena IV de 
la tragedia y en el que Empédocles, acompañado por su discípulo Pausanias, 
discute con Critias, Hermócrates y un grupo de ciudadanos de Agrigento 
rechazando su oferta de convertirse en rey. En este «canto a la naturaleza», 

16    Friedrich Hölderlin, La mort d’Empédocle [Texte établi et traduit pour leur film par Danièle Huillet 
et Jean-Marie Straub], Toulouse, Ombres, 1989, p. 137 (trad. cast. del autor).

La muerte de Empédocles (1986), plano n.o 127
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en este einsam lied, Hölderlin (y, con él, Straub y Huillet) proponen al es-
pectador compartir una nueva manera de vivir en comunión con un mundo 
en el que «el verdor de la tierra resplandecerá de nuevo para vosotros».

Sobre las imágenes resuena la voz de Empédocles: 

Lo que heredasteis, lo que adquiristeis, / lo que oísteis y aprendisteis de 
boca de vuestros padres, / las leyes y los usos, los nombres de los antiguos 
dioses, / olvidadlo con coraje, y como recién nacidos, / alzad los ojos a 
la divina naturaleza. / Luego, cuando el espíritu se inflame con la luz / 
del cielo y un dulce soplo de vida os impregne / el pecho, como si fuese 
la primera vez, / y llenos de dorados frutos murmuren los bosques/ y las 
fuentes de las rocas; cuando la vida / del mundo, su espíritu de paz, os 
prenda / y, como una nana sagrada, os meza el alma, / entonces, desde 
la delicia de una bella aurora, / resplandecerá de nuevo para vosotros el 
verdor de la tierra; / y los montes y los mares y las nubes y los astros, / 
las fuerzas nobles, como hermanas heroicas / comparecerán ante vues-
tros ojos, y el pecho / os palpitará como a los armígeros, deseoso de ha-
zañas / y de un mundo hermoso y vuestro; entonces tendeos / las manos 
de nuevo, daos la palabra y compartid / los bienes; oh, amados míos, 
compartid hechos y gloria / como fieles Dioscuros; que sea cada uno / 
igual a todos: que, como sobre pilares esbeltos / descanse la nueva vida 
en normas justas / y que la luz sancione vuestra alianza […]17

Dos años después los cineastas volverán a Sicilia, a las laderas del Etna, 
para rodar un nuevo film tomando como punto de partida la tercera ver-
sión de la tragedia inacabada de Hölderlin con el título de Pecado negro 
[Schwarze Sünde (1988)]. Encontramos en esta película unos de los más 
bellos momentos de toda la obra del cine de Straub-Huillet: se trata de 
la puesta en escena de la cuarta escena del primer acto en la que toma la 
palabra el coro, aquí encarnado por Danièle Huillet. Tres planos (n.os 30, 
31 y 32) sobre los que resuenan no solo las palabras de Hölderlin, sino 

17    Friedrich Hölderlin, Empédocles, Madrid, Hiperión, 1997, pp. 171-173 (trad. de Anacleto Ferrer).
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también un fragmento («La difícil decisión») del último movimiento del 
Cuarteto de cuerda n.º 16 en Fa mayor, Op. 135 de Ludwig van Beethoven 
en la versión magnífica del Cuarteto Busch. En el primero de los planos 
aludidos vemos a «una mujer (sentada en la misma tierra sobre la que 
antes estuvo Empédocles)».18 Tras unos instantes de silencio, se escuchan 

Pecado negro (1988), de izquierda a derecha y de arriba abajo: planos 30 a, 30 b, 31, 32

18    Friedrich Hölderlin, Empédocle sur l’Etna [text de la troisième edition de La mort d’Empédocle (1799) 
établi et traduit par Danièle Huillet et Jean-Marie Straub pour leur film Noir péché (1989)], Toulouse, 
Ombres, 1989, p. 51 (trad. cast. del autor).
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sesenta y cinco segundos del grave, ma non troppo tratto que abre el 
último movimiento del cuarteto. Cuando la mujer pose su mano sobre la 
tierra para anunciar un Neue Welt [Mundo Nuevo], comenzará el allegro 
final que se prolongará durante treinta segundos. Hay que subrayar que 
Beethoven había escrito sobre la partitura un pequeño texto, «Muss es 
sein? Es muss sein! [¿Es preciso? ¡Lo es!]», que apuntaba hacia una estoi-
ca aceptación de la muerte.

El plano n.º 31 muestra a la mujer (en un plano más cercano) 
mientras recita las palabras del coro: 

Nuevo mundo / y, como bóveda de bronce / el cielo pende sobre nosotros, 
una maldición entumece / los miembros de los hombres, y los que dan 
fuerza y alegría, / los dones de la tierra, son como el tamo; / de nosotros 
se burla con sus regalos la madre, / y todo es apariencia… / ¡Oh, cuándo se 
desatará / la marea sobre el sequedal!19

El plano n.º 32 nos permite ver «las manos de la mujer sobre el suelo tras 
la lluvia», mientras escuchamos su voz superpuesta: «Pero él, ¿dónde está? 
/ Para que conjure el espíritu vivo».20 Y sobre el negro final escucharemos 
«el gruñido del cráter del Etna.»

En cualquier caso, la novedad estalla con una «viva claridad» 
y se vuelve evidente con Obreros, campesinos [Operai, contadini (2001)], 
film que inaugura la «constelación» Vittorini-Las mujeres de Mesina. Y 
continúa con los nuevos «filmes-Pavese» (2000-2011) que ponen en es-
cena una nueva serie (inacabada) cuyo punto de partida son los Diálogos 
con Leucó del narrador piamontés.

En concreto, ¿qué es lo que emerge con esa «viva claridad» 
en Obreros, campesinos y se prolonga a lo largo de toda la serie de «fil-
mes-Leucó»21?: 

19    Friedrich Hölderlin, Empédocles, Madrid, Hiperión, 1997, pp. 363-365 (trad. de Anacleto Ferrer).
20  Ídem.
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–  En primer lugar, el hecho de que en estos filmes se intenta resucitar 
las prácticas verbales de una cultura oral, antigua y desaparecida.

–  Se dicen (y, de hecho, se citan a la manera brechtiana) los textos de Elio 
Vittorini o de Pavese sin la menor mediación ficcionalizante (en los 
nuevos «filmes-Pavese» se renuncia a los «trajes al estilo antiguo», «al 
estilo péplum», que encontramos en la parte de los Diálogos con Leucó 
que se integraba en De la nube a la resistencia (1979).

–  Se busca (y se encuentra) una «manera de disponer los cuerpos que 
dicen un texto en la naturaleza».22

–  Pero, sobre todo, desde el punto de vista que nos interesa aquí, estamos 
ante el estadio final de un viaje hacia la naturaleza.

Viaje hacia la naturaleza que tiene mucho de descubrimiento. Straub lo 
formulaba así en 2007: «Me han sido precisos cincuenta años para des-
cubrir la naturaleza […]. Ha sido un largo descubrimiento […] que me ha 
devorado lentamente».23 De aquí se deriva la posibilidad de poner en 
escena una forma nueva que se expresa con rotundidad en la afirmación 
de que «eso que llamamos» naturaleza debe «vampirizar» totalmente 
el texto.24 Con la finalidad de conseguir una imagen precisa y justa de 
la naturaleza que nace de la aceptación de lo real tal y como surge ante la 
cámara.

Pero conviene no equivocarse. Los Straub nunca dejan de 
buscar una motivación para el lugar que eligen como espacio de filmación. 
Hablando de El regreso del hijo pródigo y de Humillados, Straub señala que 

21    Esos encuentros con ellos [Quei loro incontri], 2005; La rodilla de Artemisa [Le genou d’Artémide], 
2008; Las brujas - Mujeres entre ellas [Le streghe - Femmes entre elles], 2009; El Inconsolable [L’in-
consolable], 2011) y los otros filmes del grupo Vittorini-Las mujeres de Mesina (El retorno del hijo 
pródigo [Il ritorno del figlio prodigo], 2003; Humillados [Umiliati], 2003).

22  En palabras de Jacques Rancière en Lafosse, op. cit., p. 140)
23  Rencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, op. cit., p. 90.
24  Ídem, p. 90.
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el lugar de rodaje no habría podido ser otro que el bosque en la medida en 
que los personajes:

estaban allí […] Aquello es un lugar un poco […] en la montaña y ellos 
eran realmente así y esto estaba fuera del pueblo, se reencuentran como 
esas gentes que se reunían en la época de la Revolución Francesa o 
incluso en la época romana […] O como los carbonari,25 en el lecho de 
un torrente […] Eso es todo, por qué no […] Es un lugar a un tiempo com-
pletamente realista, naturalista y al mismo tiempo teatral. Es [continúa 
Danièle Huillet] En fin, es un lugar […] donde se puede advertir que la 
historia de la naturaleza no es de hecho la historia de los hombres. Ambas 
corren en paralelo […] a pesar de los saqueos.26

Por tanto, destaca que la «aceptación de lo real» va de la mano del reco-
nocimiento de la dimensión «teatral» (es decir, «construida») de la elec-
ción paisajística. Pero hay más. Cuando Straub habla del descubrimiento 
de los nuevos lugares de rodaje, destaca que, en los alrededores de Buti,27 
en la Toscana, 

hemos descubierto nuestro Monument Valley y que éramos demasiado 
viejos para recorrer el mundo […] y que teníamos ganas de continuar 
haciendo películas y que Danièle tenía necesidad de vacaciones cada 
dos años y que yo le ofrecía vacaciones allí en el bosque en Buti a la vez 
que rodábamos un film […] Hay lugares que he descubierto hace más de 
siete, doce años, en los que no me atrevía a poner los pies. Los veía un 
poco desde lejos cuando pasaba por la pequeña carretera sin asfaltar, o 
por un camino. De pronto, de golpe, me atreví a mojarme los pies y allí 

25   Los carbonari eran los miembros de una sociedad secreta denominada Carboneria fundada en 
Nápoles durante la ocupación napoleónica. (N. del E.)

26  Philippe Lafosse, op. cit., p. 102 (la cursiva es del autor).
27   Buti es un pequeño pueblo situado en la Toscana italiana cerca del monte Pisano, una montaña 

redondeada que se encuentra entre Pisa, Pontedera y Lucca. Aquí los Straub hallaron un «lugar 
físico», pero al mismo tiempo un grupo teatral con el que presentaron una serie de espectáculos en 
el Teatro Comunale Francesco di Bartolo que, después, convirtieron en filmes.
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mismo me dije: «Quiero hacer un film». He necesitado años, meses, mu-
chas veces años para domesticar un espacio, un lugar, y esto es lo que 
hemos hecho con Buti. Hemos ido… podría decirse casi hasta el final…28

Imposible no tomar en serio la alusión al Monument Valley si se conoce 
el interés y la admiración que la pareja Straub-Huillet ha manifestado 
siempre por el cine de John Ford. Es más, si se quiere comprender a fon-
do el cambio que adviene en la gestión del paisaje de su cine, será útil dar 
un rodeo por la obra de Ford. Precisamente en 1990, el número especial 
de Cahiers du Cinéma29 dedicado al maestro americano, reúne dos 
textos: el primero, firmado por Jean-Louis Leutrat y Suzanne Liandrat- 
Guigues, estaba dedicado a la presencia del Monument Valley como 
espacio predilecto en la obra de John Ford; el segundo era una entrevista 
con Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, bajo el significativo título de 
«La línea de demarcación», en la que la pareja señalaba la filiación de su 
cine con el del maestro («Ford y sus caballos, es la técnica de los milagros 
de Moisés y Aarón. Que es fordiana, en efecto»).30

Leutrat y Liandrat-Guigues explican en su texto el rol que 
el Monument Valley juega en la mitología fordiana, en la medida en que el 
cineasta «se apropia de un lugar, lo ocupa». ¿Cuáles son las características 
de esta «ocupación»? En primer lugar, el uso de un pequeño número 
de configuraciones recurrentes (los singulares buttes y mesas que dan 
el ardiente color rojo-anaranjado a su paisaje desértico) para construir el 
«paisaje». Después, el notable juego de la variación dirigida a edificar un 
vasto espacio multiforme, mediante la utilización de una serie de ángulos 

28  Rencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, op. cit., p. 86.
29    «La ligne de demarcation: Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet», en Patrice Rollet 

y Nicolas Saada (eds.), John Ford, París, Editions de l’Etoile/Cahiers du cinéma 1990 (trad. cast. 
en Cahiers du cinéma España n.º 5, octubre de 2007).

30    «Todo lo que Ford muestra y cuenta no satura nunca la imaginación ni la realidad y es extraordi-
nario». Ídem., pp. 102-103.
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de cámara para dar «la impresión de que no se está en el mismo lugar, de 
tal forma que cualquier identificación resulte imposible». Pero también 
poniendo en juego, de film en film, la combinación de «antiguas tomas y 
nuevas adiciones» para completar el panorama de un espacio circunscri-
to que no se quiere realista pero en el que:

el realizador ha querido inscribir lo esencial de la experiencia america-
na: el viaje alegórico, desde la ciudad del orden moral a la del vicio pa-
sando por la experiencia de la Naturaleza salvaje, el establecimiento de 
la ley, la constitución de la leyenda, Wyatt Earp y Custer, los héroes anó-
nimos, la cicatriz norte-sur, la línea que divide a cualquier ser de la mis-
ma manera que esa frontera invisible que divide el valle entre Utah y 
Arizona.31

Estamos, por tanto, en presencia de un verdadero lugar de memoria, un 
teatro de la memoria.

En el universo de Straub-Huillet encontraremos verdaderas 
concomitancias en su manera de apropiarse de su Monument Valley par-
ticular, en la búsqueda de una «experiencia esencial» con las técnicas 
identificadas por Leutrat y Liandrat-Guigues, debidamente pensadas, 
trabajadas y actualizadas. Como en el caso de Ford, nos encontramos en 
presencia de un paisaje transformado en reserva mítica, en auténtico 
teatro de la memoria. Y en el que en filmes como Obreros, campesinos o 
Humillados, sus habitantes parecen ocupar el espacio, brotar de la tierra 
y hablar dirigiéndose a un fuera de campo en el que puede esconderse (en 
palabras de los Straub) «¿El juez? ¿El investigador? ¿El espectador? 
¿Dios?» 

En ambos casos (Ford, Straub) nos encontramos de lleno en 
el espacio del mito aunque para ello haya que manipular significantes casi 

31    Jean-Louis Leutrat y Suzanne Liandrat-Guigues, «Monument Valley», en Patrice Rollet y Nicolas 
Saada (eds.), John Ford, op. cit., p. 83.
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opuestos. Si en el cine fordiano el espacio era amplio y abierto, los Straub 
elegirán un espacio cerrado y reducido, un humilde barranco escondido 
en el bosque y un pequeño arroyo que corre próximo.32 

De idéntica manera, del desierto se habrá pasado al interior 
de un tupido bosque continental, en donde a la expansión monumental 

32    Otro «cineasta del terruño» como Luc Moullet explica la evolución de Straub: «Ha partido de lo más 
grande para ir hacia lo más pequeño. El pequeño barranco en el que filma ahora me parece excesivo» 
(en Notre alpin quotidian. Entretien avec Emmanuel Burdeau et Jean Narboni, Nantes, Capricci, 
2009, p. 24).

Humillados (2003)
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le hace eco la concentración de un espacio replegado sobre sí mismo. La 
limitada variedad de posiciones que ocupa la cámara en la obra de los Straub 
también sirve para lograr un minimalismo estilísticamente fuerte. En el 
caso de los cineastas europeos ensayan la construcción de un espacio 
fílmico para abrigar el mito, movilizando ciertos rasgos de la expresión 
detectados en el cineasta americano que invierten casi sistemáticamente.

Ha llegado el momento de preguntarse cuál es el contenido 
del mito vehiculado en los últimos filmes de los Straub. El contenido del 
mito se ha desplazado. De hecho, se trata de un contenido muy diferente 
al de los filmes de Ford. Donde Ford apunta hacia el futuro, Straub-Huillet 
lo hacen hacia el pasado. Si Claude Lévi-Strauss propone definir el relato 
mítico como «una historia del tiempo en que los hombres y los animales 
todavía no eran distintos»,33 no nos equivocaríamos mucho si, de la mano 
de Pavese, propusiéramos entender el relato mítico como el territorio 
colonizado por historias del tiempo en que los hombres vivían en armonía 
con los dioses y la naturaleza.

Nadie mejor que el propio Jean-Marie Straub para expresarlo 
mientras señala dónde reside su interés por la literatura de Cesare Pavese:

El mito es recordar que antes de la barbarie burguesa, antes de la pre-
tendida revolución industrial, existía una civilización campesina que 
era la única aparte de los nómadas. Pavese, a través del mito consigue 
recordar que eso existía antes de nuestra barbarie. Esto era lo que él 
quería. Para evitar la catástrofe de un comunismo que se dirigía hacia el 
muro a 140 km/h, con una fuga en el progreso, en el crecimiento, etc. 
Quería recordar que para un comunista, el pasado tiene la misma im-
portancia que el presente, vive en el presente y tiene, quizás, más impor-
tancia que el futuro.34

33   Claude Lévi-Strauss y Didier Eribon, De cerca y de lejos, Madrid, Alianza Editorial, 1990, p. 191.
34   En el film de Laura Vitale, Straub-Huillet et Pavese «ces rencontres avec eux» (2005).
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Para Cesare Pavese nombrar el paisaje no era solamente evocar la natu-
raleza sino celebrar el retorno del acontecimiento mítico. Para él la doble 
lectura de La rama dorada y de las Geórgicas fue decisiva. Esto es lo que 
explica en una carta dirigida a Fernanda Pivano, fechada el 27 de junio de 
1942, desde su pueblo natal San Stefano Belbo:

Sé que mi oficio es transformarlo todo en poesía […] Comprendo que son 
otras las palabras, otros los ecos, otras las fantasías que hacen falta. Un 
mito hace falta. Hacen falta mitos universales fantásticos para expresar 
a fondo y de manera inolvidable esta experiencia que es mi lugar en el 
mundo […] Describir paisajes, además, es cretino. Hace falta que los 
paisajes —mejor: los lugares, es decir, el árbol, la casa, la vid, el sendero, 
etc.— vivan como personas, como campesinos, es decir: que sean míti-
cos […] Pero he entendido las Geórgicas. Que no son lindas porque des-
criben con sentimiento la vida de los campos, sino porque impregnan 
el campo de secretas realidades míticas, van más allá de las apariencias 
y muestran, aun en el gesto de estudiar el tiempo o afilar una hoz, la 
fugaz presencia de un dios que lo ha hecho antes, o lo ha enseñado.35

Straub retomará estas ideas y, en cierto sentido, responderá a Moullet:

Sin conocerlo, porque nosotros no conocíamos a Pavese muy bien, siem-
pre hemos trabajado en esta dirección. Él dice: describir un paisaje es 
de cretinos, yo diría: filmar un paisaje aún lo es más. Nosotros hemos 
descubierto paisajes, luego hemos tenido el coraje de ir allá […] Los que 
filman paisajes, un barranco, la naturaleza, buscan siempre la inflación. 
El único deber de cualquiera que filme, que se pretenda artista, también 
si escribe, consiste en no llevar más agua al molino. El molino de la 
sociedad en la que vivimos es la inflación, vive de ella. Y si le falta, se 
muere. El capitalismo tiene la necesidad de creer, de creer. La inflación 

35    Marcella Milano, «Noticia sobre la vida y la obra de Cesare Pavese (9/9/1908 – 27/8/1950)», en 
Cesare Pavese, Diálogos con Leucó, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1968, p. XVIII.
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le es tan necesaria como el agua a los peces. Y todo el que haga filmes o 
este género de cosas debe ir en el sentido opuesto, exactamente en el 
otro sentido.36

De hecho Pavese fundamentaba su acercamiento al mito en la dimensión 
clásica (Virgilio), etnológica (James G. Frazer) junto con la referencia al 
«clasicismo rústico» de Giambattista Vico (sus «universales fantásticos») 
y combinaba, en ese momento de su vida, la libertad de imaginación con 
una serie de obras que no le hacían ascos al compromiso social (El cama-
rada, se publicará casi al mismo tiempo que los Diálogos con Leucó, 1947). 

En las obras de los Straub que se agrupan en la «constelación 
Pavese»37 nos encontramos, de golpe, sumergidos en el comunismo cam-
pesino. En Esos encuentros con ellos, seis hombres y cuatro mujeres ves-
tidos con la ropa cotidiana (sin el «vestuario peplum» de los primeros 
diálogos de 1978) se encuentran en un espacio utópico en el interior de la 
naturaleza del monte Pisano (entre la costa y los Alpes Apuanos), que 
resiste (palabra clave para entender este cine) todos los intentos de ani-
quilarla. Re-citan, los diálogos con Leucó, tras apropiárselos y digerirlos 
(han sido escenificados previamente en el Teatro Comunale de Buti) , 
para hacernos llegar las palabras de esos dioses que parecen haberse 
separado definitivamente de los seres humanos. Ambos, Pavese y los 
Straub, utilizan el mito como medio expresivo, como reserva de símbolos 
capaz de hacer brotar toda una serie de significados que no podrían ex-
presarse de otra manera.

Con este objetivo el texto de Pavese es filmado, puesto en 
valor en su materialidad, transformado en voz con grano, reinterrogado 
en sus significados y reconducido al presente. En este cinema coexisten 

36    En el film de Laura Vitale, Straub-Huillet et Pavese «ces rencontres avec eux» (2005).
37    Véase, por ejemplo, Esos encuentros con ellos, que pone en escena los cinco últimos diálogos con 

Leucó; La rodilla de Artemisa, Las brujas – Mujeres entre ellas y El inconsolable. 
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dos trabajos sin que uno anule el otro: aquel que tiene por objeto el texto 
de Pavese y, a su lado, el que moviliza como elementos primordiales la luz, 
el viento, los árboles, las rocas, la materia del mundo (de la Naturaleza) 
para decirlo en dos palabras. De lo que se trata es de filmar las palabras 
como si fuesen piedras y filmar las piedras como si fuesen palabras. Palabras 
de un lenguaje arcaico, casi olvidado que es necesario recuperar. En el 
mundo de la utopía straubiana, el futuro se encuentra con el pasado en la 
geología. Es el momento de recordar la frase de Charles Peguy que los 

Esos encuentros con ellos (2006)
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Straub colocaron como exergo en el guion de Crónica de Anna Magdalena 
Bach: «Hacer la revolución es volver a colocar en su sitio cosas muy anti-
guas pero olvidadas».

¿Debemos sorprendernos si encontramos en este cine una 
poderosa reivindicación de un «no-humanismo»?:

En nuestros filmes cada centímetro cuadrado de aire, de sol o de luz —o 
si fuera pretencioso diría incluso cada milímetro cuadrado— es tan 
importante como los centímetros y milímetros cuadrados en los que se 
encuentra el actor y da igual que esté en el medio, al lado, a la derecha 
o arriba. El único interés de estas películas es que no son películas agre-
sivamente occidentales: no son humanistas, no colocan al hombre en 
el centro del universo.38

Es imposible no acercar la manera en la que Straub-Huillet piensan y 
filman la naturaleza, a las ideas expresadas por Claude Lévi-Strauss en 
las páginas postreras de su clásico Tristes trópicos (1955), retomadas al 
final de El hombre desnudo (1971):

El mundo comenzó sin el hombre y terminará sin él. Las instituciones, 
las costumbres y los usos, que yo habré inventariado en el trascurso de 
mi vida, son la eflorescencia pasajera de una creación en relación con la 
cual quizás no posean otro sentido que el de permitir a la humanidad 
cumplir allí su papel. […] Desde que comenzó a respirar y a alimentarse 
hasta la invención de los instrumentos termonucleares y atómicos, pa-
sando por el descubrimiento del fuego —y salvo cuando se reproduce a 
sí mismo— el hombre no ha hecho nada más que disociar alegremente 
millares de estructuras para reducirlas a un estado donde ya no son sus-
ceptibles de integración […] Así, la civilización tomada en su conjunto, 
puede ser descrita como un mecanismo prodigiosamente complejo 

38    Philippe Lafosse, op. cit., p. 85.
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donde nos gustaría ver la oportunidad que nuestro universo tendría de 
sobrevivir si su función no fuera la de fabricar lo que los físicos llaman 
entropía, es decir inercia […] Cuando el arco iris de las culturas humanas 
termine de abismarse en el vacío perforado por nuestro furor, en tanto 
que estemos allí y que exista un mundo […] la contemplación procura al 
hombre ese favor que toda sociedad codicia […] y que consiste […] en 
aprehender la esencia de lo que fue y continua siendo más acá del pen-
samiento y más allá de la sociedad: en la contemplación de un mineral 
más bello que todas nuestras obras, en el perfume, más sabio que nues-
tros libros, respirado en el hueco de un lirio, o en el guiño cargado de 
paciencia, de serenidad y de perdón recíproco que un acuerdo involun-
tario permite a veces intercambiar con un gato.39

En este sentido, el cine de los Straub ha reivindicado siempre una ética 
de los lugares:

Se trata de topografía […] Hay que saber que si se coloca un poco a la 
izquierda o un poco más cerca de un personaje cuando hay varios, o un 
poco más lejos, por el contrario, de aquel, si se está del lado del acusado 
o de los acusadores […] Luego, en la naturaleza es un problema de milí-
metros, porque hay que saber que si hay una rama que cae, hay que evi-
tar cortarla. Antes de utilizar, como todos los cineastas una podadera, 
hay que ver si es mejor que entre un poco en campo o que descendamos 
la cámara unos tres centímetros para evitar que se vea, si hay un poco 
de viento que sopla, o si se ve un tronco hasta abajo y un poco más allá 
de la raíz, o unos pies con el suelo debajo, y cuánto aire hay encima de 
la cabeza de un personaje o sin aire en absoluto.40

Nos encontramos cara a cara con un cine del mito que, como ya se ha 
dicho, busca recolocar al hombre en la naturaleza. En este sentido, se 

39    Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, Buenos Aires, EUDEBA, 1970, pp. 417-418 (trad.de Noelia 
Bastard, rev. por Eliseo Verón).

40   Rencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, op. cit., p. 92-93.
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puede tomar nota de su posición frente a Francis Ford Coppola: «Mirad 
a Coppola, quería hacer un film contra el napalm y ha quemado bosques 
enteros con él. Esto es también el cine».41

En otro orden de cosas hay que hacer referencia al hecho de 
que cuando los Straub decidieron utilizar por primera vez el zoom en 
Obreros, campesinos, (véanse los planos, n.os 6, 10, 24, 29 y 69) la desolación 
se instaló entre algunos de sus seguidores más estrictos, defensores de 
una pureza cinematográfica absoluta. Pero la razón que movía a los ci-
neastas, como explica Michel Delahaye, era muy simple: «Pura cuestión 
de realismo y de técnica: no había ningún margen para colocar el travelling 
con el arroyo a la espalda. Hacerlo hubiera provocado un gran y duradero 
trastorno: se habrían dejado huellas».42

Es por todo esto por lo que sería un error decisivo tratar de 
ubicar esta obra radical en el terreno del ecologismo a la moda. Estamos lejos 
de un cine que no quiere saber nada de las contingencias de la vida cotidiana 
y de la lucha de clases. Como sostiene Paul Sztulman, los Straub en su cine:

[…] abrazan ese movimiento de Hölderlin que consiste en la interrogación 
del lugar del arte en el corazón de la ciudad a través de la tragedia griega. 
Suelen decir a menudo que sus filmes son hollywoodianos y se puede 
entender a partir de la idea anterior. Se trata efectivamente de wésterns. 
Es muy evidente que se trata de John Ford. El wéstern es una ciudad, un 
sheriff, la ley y las gentes que hablan de los asuntos de la ciudad; es 
una calle principal, un salón, una riña, la jerarquía […] Si se mira el fun-
damento de cada uno de sus filmes no se trata sino de historias del mis-
mo orden, con juicios, arreglos de cuentas y conductas insertadas en 
relaciones sociales […] Tras la referencia a los griegos está la cuestión 

41    Rencontres avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, op. cit., p. 16. Idéntica idea se encuentra en 
el volumen de Lafosse (p. 88): «Nosotros no somos como Coppola que hacía arder los bosques de 
Birmania con el pretexto de hacer una crítica de la guerra de Vietnam».

42    Michel Delahaye, «Récits du coeur du monde», en Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, Elio Vittorini, 
Ouvriers, paysans / Operai, contadini, Toulouse, Ombres, 2001, p. 177 (la cursiva es del autor).
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de la representación de la justicia, que será el tema de tantos wésterns de 
John Ford al que los Straub se refieren sin cesar. El wéstern y la conquis-
ta del oeste son relatos sobre los fundamentos de la ciudad.43

Conviene recordar que una de las novedades que se hacía visible en Obre-
ros, campesinos consistía, como hemos señalado más arriba, en que en el 

43   Philippe Lafosse, op. cit., p. 64.

Obreros, campesinos (2001)
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film el texto era dicho por actores que se dirigían a un fuera de campo que 
no se actualizaba nunca. De esta forma, se convertían en testigos de un 
proceso que convertía sus relatos en requerimientos contra jueces, fiscales 
desconocidos, incluso contra Dios. En el fondo del barranco se exploraban 
las dificultades para encontrar puntos de acuerdo entre las «gentes de las 
granjas y las gentes de las fábricas». Como señala Jacques Rancière, en 
esta «ciudad en medio de la naturaleza» una comunidad permanece pre-
sente (mientras se compone, des-compone y re-compone) mientras enun-
cia un texto en presente.

Y todo esto, en el espacio delimitado por un barranco y un 
arroyo. Todo sucede, de hecho, entre dos panorámicas. En la panorámica 
de 190 grados que cierra Obreros, campesinos (hay que ser sensibles a la 
belleza y precisión de la siguiente descripción):

La cámara parte de un olivo, con mucho cielo, y gira hacia la izquierda 
pasando sobre el techo de uralita de un hangar, alcanza unas colinas y 
bosques, continúa hacia la izquierda, el encuadre se amplía (¡zoom!) en 
el momento en que un gran pino entra en campo, continua girando hacia 
la izquierda para detenerse sobre una brecha entre las colinas: la llanu-
ra se ve abajo, lejos, azulada, algunos viñedos a la izquierda del campo 
con un viejo olivo; la luz del sol decrece, se escuchan las tórtolas…44

Pero es, sobre todo, en la primera panorámica que abre el film, donde 
encontramos una representación de ese espacio minúsculo en el que 
podemos ver un emblema audiovisual del cine de los Straub.45 En la 

44    Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, Elio Vittorini, Ouvriers, Paysans / Operai, Contadini, op. cit., 
p. 169.

45    Este mismo plano (de hecho una toma diferente) fue elegido por los cineastas para cerrar su se-
gundo «film-Cézanne», Una visita al Louvre. Solo encuentro, en toda la historia del cine, otro plano 
que ocupe en la obra de su autor un lugar semejante: el plano final de Principios de verano [Bakushu, 
1951] en el que se funden lo permanente y lo cambiante, lo móvil y lo inmóvil; resumiendo todo el 
sentido del cine de Yasujiro Ozu.
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medida en que este plano hace patente la voluntad de los cineastas de 
permanecer a la escucha de la naturaleza, a la escucha de ese mundo que 
ven desvanecerse ante sus ojos y que intentan preservar a toda costa: 
«Panorámica de 380 grados: la cámara apostada al borde del “río” gira 
lentamente sobre sí misma siguiendo las pendientes del barranco y, vuel-
ta a su punto de partida, se detiene. El sol se va, vuelve, se va».46

Por último, se puede retomar la famosa frase de Cézanne 
cuando declaraba que su finalidad como artista no era otra que «rehacer 
a Poussin del natural», para transformarla en el emblema de un cine de 
nuestros días (y no hay duda de que los Straub son cineastas radicalmen-
te anclados en el ahora político y social): «hacer como Cézanne a partir 
de la naturaleza». Finalmente, es esta y no otra la lección del cine de los 
Straub. Un cine que busca agudizar la mirada del espectador, devol-
verle la capacidad de ver en un mundo sepultado por un aluvión de imá-
genes inanes. Como recuerda Jean-Marie Straub esto es exactamente lo 
que hacía Cézanne: «Miraba y luego pintaba algo que había visto y decía: 
ahora, cuando hayáis visto esto, veréis todavía mejor que yo, si seguís 
mirando».47

Si el mito es lo que permite ir más allá de las apariencias 
mientras se lucha contra la inflación del sentido que la burguesía triun-
fante quiere imponer, nada mejor que trazar una línea de demarcación. 
Sobre esta se reencuentran los artistas que han resistido y resisten 
luchando contra lo que Roland Barthes denominó la prevaricación del 
sentido: esta es la línea de filiación que lleva de Cézanne a Straub-Huillet 
pasando por John Ford.

46   Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, Elio Vittorini, op. cit., 2001, p. 13.
47    Hélène Raymond, «Straub & Huillet. Entretien à l’occasion de la sortie du Retour du fils prodi-

gue-Humiliés», op. cit.
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La proyección empieza con el título de la película. No me refiero al primer 
fotograma del film sino a las palabras mismas que le dan nombre y a par-
tir de las cuales algo empieza a proyectarse en nosotros. Así hay títulos 
que excitan nuestra imaginación; también títulos indolentes en los que 
la película nace ya muerta. La dinamita audiovisual que es el cine de 
Jean-Marie Straub y Danièle Huillet comienza por títulos que estallan 
con distintas ondas expansivas. Estos títulos explotan en la forma de una 
dualidad, poética en el caso de Los ojos no quieren cerrarse todo el tiempo 
o Tal vez un día, Roma se permita elegir a su vez (Otón) [Les yeux ne veulent 
pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de 
choisir à son tour (1970)], revolucionaria en el de No reconciliados o Solo 
la violencia ayuda, donde la violencia reina [Nicht Versöhnt oder Es hilft 
nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (1965)], pero también por vía de una aso-
ciación misteriosa como en De la nube a la resistencia [Dalla nube alla 
resistenza (1978)], o a modo de una exclamación impetuosa como en 
Lothringen! (1994) o ¡Sicilia! (1999). En este ensayo me propongo prestar 
atención a la riqueza explosiva de la práctica titulística o tituladora de 
Straub y Huillet. Abordar este aspecto de su trabajo exige mirar su obra 
de nuevo y romper con interpretaciones limitantes, también las referen-
tes a la relación entre cine y política. En el marco de estas páginas entien-
do que lo político es un campo de batalla por los significantes, un territo-
rio en el que intervienen cuestiones tanto políticas como estéticas. 
Pensar en los títulos de Straub y Huillet es una oportunidad para ensayar 
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esta hipótesis y a su vez indagar sobre la potencia estética y política de 
una filmografía que no ha dejado de dar forma y nombre a una realidad 
nueva.  

El pensamiento crítico contemporáneo ha revelado el acto 
de nombrar como acto fundamental de dominación y violencia: dar 
nombre es un acto del poder que interpela a los objetos y sujetos a una 
existencia social dada.1  El acto de nombrar supone un acto de creación 
del objeto nombrado, previamente a este acto el objeto carece de exis-
tencia para el sujeto. El nombre crea una identidad y la acomoda, en 
apariencia de modo armonioso y natural, dentro del orden social. La 
autoridad del nombre propio, del nombre que identifica, no ha dejado de 
despertar suspicacias en tanto que herramienta de dominio (Nicole 
Brenez habla de «la enfermedad de nombrar»).2 El título de una obra, su 
nombre propio, funciona de modo semejante. Un título tiene una auto-
ridad suprema para dar sentido (y un sentido) a una obra. El título es la 
instancia que garantiza la unidad de la obra al alejar la amenaza de in-
finitud y dispersión. El título permite que la obra con él acotada, circule 
dentro de los circuitos dados de la cultura. Frente a esta autoridad es 
habitual refugiarse en la facilidad del Sin título. De manera muy dife-
rente, Straub y Huillet desarrollan lo que considero una verdadera es-
trategia titulística que dinamita el corsé del nombre para abrir la relación 
entre título y obra a resonancias múltiples. Esta relación en su trabajo 
evidencia que nombrar no es necesariamente equivalente a acabar con 
algo, a dejar de pensar en algo, que el nombre opera como una imagen 
lingüística abierta a la contestación. En efecto, con varios de sus títulos 
Straub y Huillet transforman el acto de nombrar en un espacio de inter-

1         Al debate crítico en torno al concepto de nombre han contribuido, entre otros, Louis Althusser, 
Michel Foucault, Jacques Derrida, Alain Badiou, Sylvain Lazarus, Jacques Rancière y Judith Butler. 

2        Nicole Brenez, «T. W. Adorno, Cinema in Spite of Itself –but Cinema All the Same», Cultural Studies 
Review, n.º 1, vol. 13, 2007, p. 84.
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vención estética y política. En estos casos la relación entre título y 
película rompe con las líneas de evidencia entre palabras y cosas que 
establece el orden social y genera constelaciones inesperadas que nos 
dicen que otro mundo es posible. 

Las películas de Straub y Huillet están siempre basadas en 
obras literarias europeas, de autores como Cesare Pavese (en Esos en-
cuentros con ellos [Quei loro incontri (2006)]), Friedrich Hölderlin (en 
Pecado negro [Schwarze Sünde (1989)]) o Marguerite Duras (en En rachâ-
chant, 1983). Salvo un par de excepciones, como en La muerte de Empé-
docles [Der Tod des Empedokles (1987)] o en De hoy para mañana [Von 
heute auf morgen (1997)], nunca usan los títulos originales de los mate-
riales con los que trabajan para titular sus películas.3 Este desplazamien-
to de los títulos originales los distancia de los modos habituales con los 
que la industria del cine adapta obras literarias. Desde los comienzos de 
la industria cultural, comienzos que T. W. Adorno sitúa en el siglo XVIII, 
es convención repetir títulos con el fin de explotar la relación de una obra 
nueva con otra ya existente.4 Con su ferocidad característica, Adorno 
critica estas costumbres titulísticas de la industria cultural y, como acto 
de resistencia, propone emplear títulos que oculten la obra a la que dan 
nombre, que contribuyan a su misterio. Habla de títulos «tan cercanos a 
la obra que respetan su opacidad», títulos «hacia los que las ideas migran 
y luego desaparecen, convertidas en irreconocibles».5 Las palabras de 
Adorno sugieren una intimidad no comercial entre título y obra, intimidad 
que se asemeja a la relación entre título y obra que Straub y Huillet a 

3        La muerte de Empédocles solo utiliza parcialmente el título original. El título completo del film es 
La muerte de Empédocles o Cuando el verde de la tierra brille de nuevo para vosotros [Der Tod des 
Empedokles oder: Wenn dann der Erde Grün von neuem euch ergläntz].

4       Veáse T. W. Adorno, «Titles, Paraphrases of Lessing», «A Title», «Unrat and Angel», en Notes to 
Literature, vol. 2, Nueva York, Columbia University Press, 1994.

5      Ibíd., pp. 4, 6.



130

menudo establecen en su trabajo, como en el ya citado caso de Los ojos no 
quieren cerrarse todo el tiempo o Tal vez un día, Roma se permita elegir a su 
vez (Otón), película inspirada en una tragedia de Pierre Corneille de 
corto título, Otón (1664). Aquí el título elegido asocia a través de la con-
junción disyuntiva «o» dos versos de la obra teatral en una intimidad 
misteriosa —intimidad que parece querer decirnos algo ya acerca de la 
denuncia subversiva del poder que encarna la película. La capacidad de 
sugestión de esta misteriosa asociación es bien distinta a la función ex-
plicativa, más o menos irónica, que rige el uso de la conjunción «o» en 
títulos como Justine o Los infortunios de la virtud del Marqués de Sade y 
Cándido o El optimismo de Voltaire. 

La negativa a establecer una relación epónima y parasítica 
entre sus películas y los textos en las que se basan se explica también por 
su rechazo fundamental a hacer adaptaciones literarias. Alejadas de este 
género, propondría entender las películas de Straub y Huillet como el 
documento de un encuentro: el de los dos cineastas y los actores con un 
texto literario. «Encuentro» es, de hecho, una noción que Straub y Huillet 
emplean frecuentemente en sus entrevistas para caracterizar distintos 
aspectos de su trabajo. Straub insiste: «Uno no puede adaptar una obra 
literaria. La televisión lo hace y es como fabricar salchichas. La película 
solo existe si hay un encuentro entre el texto y el cineasta».6 Frente a la 
adaptación más o menos fiel —y a la vez más o menos explotadora—, esta 
noción de encuentro implicaría una apertura a lo inesperado y el compro-
miso con un texto en tanto que materia potencialmente infinita. Este en-
cuentro implica convivir con el texto hasta atinar a percibir en él un texto 
desconocido; como explica Straub: «para leer un texto hay que vivir con 
él durante tres o cuatro meses»» hasta el momento en el que «finalmente 

6       Jean-Marie Straub, Danièle Huillet y Jean-Louis Raymond, Rencontres avec Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet, París, Beaux-arts de Paris les éditions, 2008, p. 13 (traducción del autor). 

7      Ibíd., p. 87. 
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saber descubrir un texto que no sabíamos descubrir al principio».7 Des-
cubrir un texto posible dentro de ese bosque que es el texto original sig-
nifica leerlo sin agotarlo: «un texto es como el claro de un bosque, hay una 
multitud de salidas».8 El suyo es un cine comprometido con la ilegibilidad 
parcial de los textos con los que trabaja y no con la representación su-
puestamente fiel de un relato. Los títulos no epónimos de sus películas 
operan dentro de esta concepción de la literatura, que también es una 
cierta idea del cine. Sus títulos ejercen un compromiso con un encuentro 
que mantiene el texto abierto a otras lecturas posibles e impugna la cate-
goría comercial de la «versión definitiva». Estos títulos anticipan el 
encuentro abierto de unos espectadores con una película —como si el 
nombre fuese siempre ya un seudónimo. 

El poder nominal del título constituye entonces, en la prác-
tica de Straub y Huillet una ocasión para reconfigurar significados. En 
«Sabiduría del arte», Roland Barthes también reflexiona sobre la relación 
obra-título y esta ocasión. Este ensayo forma parte del esfuerzo teórico de 
Barthes por repensar la agencia del lector frente a la teoría literaria clási-
ca, que lo entendía como mero receptor pasivo de la obra. En él, Barthes 
analiza el trabajo del pintor norteamericano Cy Twombly y advierte que 
no existe una correspondencia inmediata y evidente entre sus pinturas y 
sus títulos. La distancia entre títulos clásicos como Arcadia o Fedro y la 
abstracción caligráfica de sus pinturas frustra una identificación clara 
entre nombre y obra. Pero Barthes se asombra sobre todo de la resistencia 
adhesiva de los títulos; insiste en que los títulos de Twombly tienen una 
capacidad fantasmagórica para adherirse a las pinturas: «algo de su fan-
tasma [de los títulos] permanece, impregnando toda la tela».9 Ni agotan 
la obra, ni permanecen completamente ajenos a ella. La acechan, la per-

8      Ibíd., p. 22. 
9       Roland Barthes, «Sabiduría del arte», Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidós Ibérica, 1986, p. 188 

(trad. de C. Fernández Medrano).
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siguen, la sobrevuelan. Esta relación fantasmal, es decir, siempre parcial 
e incompleta, permite que la obra adopte diferentes formas, diferentes 
cuerpos respecto a su nombre. En este sentido, Barthes detecta en los 
títulos de Twombly una «función laberíntica».10 En este laberinto los tí-
tulos funcionarían como «el anzuelo de un significado», y los espectado-
res como presas que buscan respuestas y sentido frente a la imagen abs-
tracta.11 Este laberinto del arte no es simplemente un espacio diseñado 
para extraviar a sus visitantes sino un espacio vivo para la construcción 
de sentidos, espacio por el que el espectador puede «recorrer […], volver 
atrás para reemprender el camino de nuevo».12 El espectador no es mera 
presa extraviada, sino también, potencialmente, fiera activa. Como vere-
mos a continuación, títulos de Straub y Huillet tales como Relaciones de 
clases [Klassenverhältnisse (1984)] operan de modo similar: más que iden-
tificar, contribuyen a generar espacios para que cada espectador monte 
su propia película. La existencia de este laberinto es la condición no tan-
to de la muerte del autor como del nacimiento del espectador a la produc-
ción y transmisión de sentido. 

Straub y Huillet también experimentan en su práctica ci-
nematográfica con la adherencia de los títulos y las posibilidades que 
esta abre. En ciertos casos, el laberinto que proponen tiene un sentido 
directamente político, como aquellos en los sus títulos intervienen en 
nuestra percepción de conceptos clásicos de la política de la emancipa-
ción. Si Twombly en sus títulos utiliza términos que hacen referencia a 
la Grecia clásica, Straub y Huillet emplean en algunas de sus películas 
términos clásicos del debate marxista. Me refiero a películas como Re-
laciones de clases u Obreros, campesinos [Operai, contadini (2001)], a las 
que podríamos añadir la más reciente Comunistas [Kommunisten 

10   Ídem. 
11    Ídem. 
12   Ídem. 
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(2014)], firmada por Straub ya sin Huillet. La utilización de estos títulos 
es primeramente un acto de resistencia y tenacidad, ya que se trata de 
nombres ofensivos para la sensibilidad dominante hoy en día y a su vez 
discutidos y cuestionados repetidamente por las distintas tendencias 
del pensamiento emancipatorio. En efecto, en la actualidad algunos con-
sideran que estos nombres tienen un pasado glorioso pero que están 
obsoletos.13 Entiendo que usar estos conceptos políticos clásicos no es 
una mera cuestión de obstinación nostálgica. A distintos niveles, el cine 
de Straub y Huillet opera con un anacronismo resistente que contesta 
lo que se asume como vigente, como presente o contemporáneo. Un ras-
go fundamental y constante del trabajo de estos cineastas es su radical 
extemporaneidad. Si alrededor de 1968 sus camaradas filmaban fábricas 
en huelga y protestas, ellos nos mostraban el trabajo de Johann Sebastian 
Bach a través de los ojos de su segunda esposa (en su musical Crónica de 
Anna Magdalena Bach [Chronik der Anna Magdalena Bach], 1968) o exa-
minaban el conflicto entre monoteísmo y politeísmo en ese wéstern que 

13     Un ejemplo es el trabajo de Antonio Negri que se distancia de conceptos como «obrero» o «pueblo» 
en favor del concepto de «multitud». Veáse Antonio Negri y Michael Hardt, Multitude, Londres, 
Penguin, 2004. 

Relaciones de clases (1984).  
A los 28 segundos se lee  
«Klassenverhältnisse»
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es Moisés y Aarón [Moses und Aron (1975)]. En nuestro contexto actual, 
caracterizado por la supresión sistemática de la figura obrero de la escena 
política, se han dedicado a filmar relaciones entre obreros y campesinos, 
la organización y resistencia de una comuna o a poetizar la vida de un 
trabajador que retorna a su tierra de origen (me refiero a sus películas 
desarrolladas a partir de novelas de Elio Vittorini). Titular una película, 
en el siglo XXI, Obreros, campesinos o Comunistas forma parte de la ca-
pacidad de invención de una práctica cinematográfica que cuestiona 
dicotomías simplistas entre lo obsoleto y lo nuevo y que articula relacio-
nes inesperadas entre nombres, imágenes y sonidos para alumbrar otros 
presentes. 

Para entender esta capacidad de invención en lo que respecta 
a sus títulos me detengo ahora a analizar en mayor detalle los casos de 
Relaciones de clases y Obreros, campesinos. Si me interesan estos dos ca-
sos es porque entiendo que Straub y Huillet desarrollan estrategias de 
intervención distintas con cada uno de ellos; identifico cada una de estas 
estrategias con dos tendencias generales de su práctica cinematográfica. 
Cada una de estas tendencias orbita alrededor de un autor, Bertolt Brecht 
y Friedrich Hölderlin, y corresponde a dos modos distintos de entender 
la relación entre cine y política.14 El caso de Relaciones de clase corres-
ponde a su trabajo en la órbita de Brecht, caracterizado por estrategias 
de disociación. Aquí Straub y Huillet establecen una relación de extrañeza 

14     Veáse los comentarios acerca de estas dos tendencias que hace Jacques Rancière en Philippe 
Lafosse (ed.), L’Etrange Cas de Madame Huillet et Monsieur Straub, Toulouse/Yvry-sur-Seine, 
Ombres/À propos, 2007, p. 142. Por otro lado, Jean-François Chevrier ha añadido un tercer nombre 
a la rica constelación en la que opera el trabajo de Straub y Huillet, se trata de Stéphane Mallarmé. 
En efecto Chevrier incluyó el corto Toda revolución es una tirada de dados [Toute révolution est un 
coup de dés (1977)] en la exposición Arte y utopía. La acción restringida (Macba, 2004), muestra 
que revisaba el arte del siglo XX a partir de la poética mallarmeana. Pensar conjuntamente la relación 
imagen/palabra en el trabajo de Mallarmé y en el de Straub y Huillet abre una sugestiva línea de 
investigación para continuar verificando los poderes de este cine.  
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entre título y película; esta extrañeza abre el concepto de «relaciones de 
clase» a una nueva visualidad, a nuevos entendimientos lejos de defini-
ciones ya fijadas. En el caso de Obreros, campesinos, película lírica que 
podríamos acercar a Hölderlin, el título hace una referencia explícita y 
directa al contenido de la película. Estamos pues ante una estrategia de 
asociación que sirve para afirmar sin concesiones los nombres que el 
título enumera, los nombres de los sujetos políticos obrero y campesino. 
Más que definir dos periodos distintos de su producción, creo que estas 
dos tendencias —la que trabaja mediante extrañeza y la que opera con 
identificación— demuestran las ricas filiaciones que su cine ha tejido, 
pero también la continua experimentación política que caracteriza su 
filmografía. Y, en el marco de este ensayo dedicado a sus títulos, podemos 
entender que existen en su trabajo dos políticas diferenciadas del nombre 
o del título, políticas que se responden una a otra.

Relaciones de clases está basada en la novela América de 
Franz Kafka. El nombre de América no fue dado por Kafka sino por su 
albacea literario, Max Brod, quien se encargó de publicar póstumamen-
te, en 1927, esta obra inacabada. Se trataba sin duda de un título más 
ambicioso y comercial que aquél con el que Kafka se refería a esta obra 

Comunistas (2004).  
En el primer segundo  
se lee «Kommunisten»
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en sus diarios, El desaparecido. Más allá de estas vicisitudes, Straub y 
Huillet se decantaron por Relaciones de clases como título para su pelí-
cula. Según Straub, el título hace una referencia «brutal» —este es su 
adjetivo— al marxismo.15 Sin embargo, el contenido de la película no 
parece que pueda ser entendido como una lectura marxista de la obra 
inacabada de Kafka: al menos a primera vista, si asistimos a la película 
creyendo saber lo que significa el concepto de «relaciones de clase». En 
efecto, comenta Straub, «si la película hablara directamente de relacio-
nes de clase no lo hubiéramos llamado de esta manera. El título es bue-
no porque esto es precisamente lo que la película no hace».16 En estas 
palabras se dibuja una economía de dislocación y extrañamiento. ¿Cómo 
podemos entender esta economía que busca separar el referente del 
título del contenido de la película?

Los críticos y teóricos que han escrito sobre Relaciones de 
clases, un número exiguo a juzgar por la importancia de esta película, 
insisten en que entre título y película hay una separación radical e insal-
vable, un choque brechtiano más o menos tramposo, un vacío frustrante. 
Götz Grossklaus, por ejemplo, lamenta que «no ocurra la lectura del texto 
de Kafka que el título anuncia».17 Imagino que Grossklaus se refiere a una 
lectura marxista que ilustre los vínculos existentes y estructuralmente 
preestablecidos de alienación, opresión y explotación entre distintas cla-
ses sociales. Straub y Huillet nos han estafado al llamar Relaciones de 
clases a una película que no muestra dichos vínculos entre los personajes 
de Kafka. Esta interpretación de Grossklaus implicaría que el concepto 
de «relaciones de clase», o su lectura marxista, tiene algo así como un 
sentido único y, por tanto, modos apropiados para abordarlo y represen-

15     Veáse Ursula Böser, The Art Of Seeing, The Art Of Listening, The Politics of Representation in the 
Work of Jean-Marie Straub and Danièle Huillet, Frankfurt, Peter Lang, 2004, p. 116.

16    Ídem.
17    Ibíd., p. 117.
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tarlo en una película. Sin duda Grossklaus esperaba algo más cercano a 
las fórmulas que habitualmente emplea la ficción izquierdista (fórmulas 
que continúan en uso, aplaudidas y laureadas, y que están totalmente 
alejadas del trabajo de Straub y Huillet).18 Otra autora, Ursula Böser, de-
fiende, por su parte, que el desajuste entre título y película en Relaciones 
de clases demuestra que «Straub y Huillet son sorprendentemente reti-
centes respecto a cuestiones políticas».19 Esta afirmación es a su vez sor-
prendente, y considero que solo se puede sostener a partir de una 
comprensión bien limitada del concepto de política. Con sus interpreta-
ciones Grossklaus y Böser demuestran su competencia crítica: no se han 
creído el título engañoso, no se han tragado, como diría Barthes, el anzue-
lo del significado. Y sin embargo, el título acecha y se pega a la obra inclu-
so cuando parece que existe una distancia infranqueable entre ellos. 

La extraña disyunción o aparente abismo entre el título 
Relaciones de clases y la película no produce una simple disociación. Abrir 
una distancia y así re-articular la correlación entre el concepto de «rela-
ciones de clase» y su representación no supone, a mi juicio, mostrar reser-
va alguna hacia un cine abiertamente político, como presume Böser. Al 
contrario, se trata de un gesto de locuacidad por parte de Straub y Huillet 
en su empeño por experimentar relaciones entre cine y política alejadas 
de fórmulas establecidas y efectos predeterminados. Una relación políti-
ca entre título y titulado crea un espacio en el que la distancia o proximidad, 
la extrañeza o familiaridad entre los dos términos queda abierta a nuevas 
escenificaciones que rompan con un cierto orden de las cosas. El título 
Relaciones de clases no es una descripción estricta de la película, pero 
tampoco es una determinación enteramente figurativa. La relación de 
extrañeza entre título y película cuestiona la posibilidad de establecer una 

18     Veáse por ejemplo los textos de Alain Badiou críticos con el cine de izquierdas en su libro Cinéma, 
París, Nova Editions, 2010.

19    Ibíd., p.116.
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definición concluyente y final sobre el concepto de «relaciones de clase»; 
se puede decir que la distancia abierta y sostenida aquí imposibilita fijarlo 
una vez por todas. La película se convierte en un campo de re-articulación 
de dicho concepto que se amplía y activa a través de lo que vamos a ver y 
escuchar en la película. Más que un concepto sabido y manido, «relaciones 
de clase» se abre a conexiones potencialmente infinitas, las que cada es-
pectador pueda establecer con los sonidos e imágenes de la película. 

En Obreros, campesinos la activación de conceptos políticos 
clásicos sigue una estrategia bien diferente, casi opuesta. En este caso hay 
una relación directa entre el título y el contenido de la película, una armo-
nía casi redundante sin el menor trazo de desajuste. Straub y Huillet con-
sideran este título como «el más franco» de todos los posibles.20 Obreros, 
campesinos no solo designa las dos clases sociales a las que pertenecen los 
personajes de la película. Con la coma que separa y asocia estas dos clases, 
el título también visualiza gráficamente la relación que tienen estos dos 
grupos en la película. La coma del título encarna la situación que separa 
y a la vez construye un espacio común de enunciación para estos dos gru-
pos, tal como aparecen en la novela de Elio Vittorini en la que se inspira 
la película (Las mujeres de Mesina, 1949).21 El título trabaja de pleno acuer-
do con la película, con su narrativa pero también con su construcción 
formal. No hay grieta alguna, sino una perfecta unidad, una llana coinci-
dencia. Y sin embargo, además de anunciar didácticamente el contenido 
de la película, la manera en la que el título aparece en los créditos iniciales 
otorga a los conceptos de «obrero» y «campesino» una extraña resonancia.  

El arranque de Obreros, campesinos, con sus créditos ini-
ciales y sus primeras imágenes, es portentoso en su simplicidad formal 

20     Veáse Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, Elio Vittorini, Ouvriers, Paysans/ Operai, Contadini,,  
Toulouse, Ombres, 2001, p. 174.

21     Obreros, campesinos se centra en cuatro capítulos (XLIV, XLV, XLVI y XLVII) de la novela Las mujeres 
de Mesina. 
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y riqueza estético-política. Este inicio anuncia la que entiendo es la 
doble apuesta política de la película: la afirmación rotunda de los sujetos 
políticos «obrero» y «campesino» y la reconfiguración de la imagen de 
estas clases sociales y de su relación, reconfiguración alejada de los tipos 
sociales recurrentes en el cine llamado de izquierdas. El primer foto-
grama presenta el texto del título en italiano Operai, contadini pero tam-
bién en francés y en alemán (Ouvriers, paysans; Arbeiter, bauern). El uso 
de varias lenguas insiste en la dimensión internacional, o cuando menos 
europea, de estas figuras. Además, Straub y Huillet subrayan la impor-
tancia de estos nombres al hacer que el fotograma dure treinta segundos. 
Bajo el texto del título, una estrella roja enfatiza la apariencia marxista 
clásica de la imagen.22 Esta estrella es una referencia críptica a un par-
tido de izquierdas italiano prohibido en Italia en el tiempo en el que la 
película fue realizada (aunque el simbolismo general de la estrella roja 

Obreros, campesinos (2001).  
En el primer segundo se lee  
«Operai, Contadini», también  
en francés y en alemán,  
y hay una estrella roja. 

22     Straub y Huillet han hecho tres versiones de Obreros, campesinos. Hay mínimas diferencias entre 
estas versiones (en la luz, en la posición de los actores), en una de ellas no hay estrella roja en el 
fotograma del título. Veáse Giulio Bursi, «Ouvriers, Paysans et la Pratique des Différentes Editions 
dans le Cinéma de Straub-Huillet», Cinéma & Cie, vol. IX, n.º 13, 2009, pp. 51-60.
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excede la especificidad de esta alusión). Cada elemento de este primer 
fotograma parece anunciar que vamos a asistir a una lectura marxista 
canónica acerca de los sujetos revolucionarios «obrero» y «campesino»: 
el papel protagonista en la revolución es para los obreros que aparecen 
en primer lugar; los campesinos, secundarios, les siguen. Sin embargo, 
tras una decena de segundos, arranca una magnífica aria barroca perte-
neciente a una cantata religiosa de Johann Sebastian Bach (BWV 125-4, 
Aria duetto). Dos voces cantan unos versos de Martín Lutero: «Se escu-
cha el potente eco una y otra vez / Una promesa tan deseada: / Quien 
crea será bendecido». Difícilmente esta cantata religiosa formaría par-
te de la banda sonora con la que el marxismo canónico celebraría al 
proletariado y campesinado. Para un cierto marxismo la conjunción de 
esta música y estos sujetos es incongruente, escandalosa, impensable 
sino en términos de oposición. Desde los primeros segundos de este 
largometraje, los sujetos «obrero» y «campesino» empiezan a sonar de 
otra manera.23 ¿Cómo ver y escuchar esta yuxtaposición de iconografía 
marxista y música religiosa barroca? 

Entiendo que Straub y Huillet no organizan simplemente 
un choque entre los nombres «obrero» y «campesino» y la música que 
los acompaña. No se trata aquí de un choque que exponga, con ímpetu 
brechtiano, las contradicciones sociales que establecen una distancia 
jerárquica entre la clase obrera (y el campesinado) y el arte noble de la 
música clásica religiosa. La pieza musical que han elegido es un dueto. 
Dos voces masculinas cantan el mismo texto. Estas dos voces tienen 
tonos y timbres distintos; son las voces de un contratenor y un bajo. Su 
canto ocurre en tiempos distintos, coincidiendo y separándose a lo largo 
de la canción. El efecto es el de dos voces que dialogan y discuten. Entre 

23     El arranque de Comunistas parece, pero solo parece, ofrecer una sonoridad marxista clásica. En 
efecto, la película arranca al compás del himno de la República Democrática Alemana, Resucitado 
de entre las ruinas, con letra de Johannes R. Becher y música de Hanns Eisler.  
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título y aria entiendo que Straub y Huillet sugieren que existe una misma 
dualidad conflictiva, enfatizada su vez por el uso del blanco y el negro en 
estos créditos iniciales. La relación obrero-campesino anunciada gráfi-
camente en los créditos se refleja y redobla en la relación entre las dos 
voces operísticas de la cantata: entre el dúo marxista obrero-campesino 
y el dueto operístico tenor-bajo existe una asombrosa coincidencia. Y esta 
relación otorga a los sujetos «obrero» y «campesino», antes de que apa-
rezcan en la película como personajes, una resonancia lírica que agita el 
imaginario marxista estándar. Es una armonía radical que dinamita re-
particiones sociológicas entre arte y clase social, entre música religiosa 
y sujetos de emancipación. 

La cantata de Bach continúa durante el resto de la presen-
tación de los nombres de actores y colaboradores en los créditos. Se 
interrumpe abruptamente con la primera secuencia de la película, un 
movimiento de 180 grados que presenta el espacio en el que la acción va 
a tener lugar, el interior de un bosque. Esta secuencia giratoria dura tres 
minutos: vemos el bosque y la luz del sol filtrada por las hojas. Descu-
brimos en un primer plano auditivo el sonido del agua de lo que se adi-
vina como un pequeño riachuelo. Escuchamos el piar de pájaros varia-
dos. Esta larga secuencia forestal contrasta con el comienzo de la 
película (el título marxista, la cantata), y escenifica un contraste entre 
cultura y naturaleza que continúa dinamitando cualquier expectativa 
de estar ante una película que exalte de modo canónico los sujetos obre-
ro y campesino. El primer fotograma con el título en tres lenguas distin-
tas, la estrella roja, la cantata con dos voces que cantan un mismo texto, 
el uso del blanco y el negro, los violines, los pájaros que cantan y el agua 
que corre: todos estos elementos audiovisuales coinciden y contrastan 
entre sí y forman una conjunción audiovisual de una intensidad inusi-
tada. Este arranque efervescente —una deflagración audiovisual de pri-
mer orden— se obstina en afirmar los sujetos «obrero» y «campesino» 
al tiempo que hace estallar la forma ortodoxa de su representación 
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y crea universos de referencia en los que estos sujetos resuenan en con-
junciones múltiples. En efecto, la dinamita que es Obreros, campesinos 
convierte en inoperante toda representación anterior de los sujetos 
políticos «obrero» y «campesino». 

Pero si este cine anula representaciones anteriores de las 
figuras «obrero» y «campesino» —representaciones que se siguen repi-
tiendo hoy— no lo hace a partir de una actualización de estas, sino a 
partir de un rechazo a la distinción moderna entre obsoleto y actual. Este 
cine no busca incorporarse a una realidad o tiempo existente sino a su 
interrupción revolucionaria a través de la afirmación de otro mundo. 
Obreros, campesinos, como es el caso en la mayoría de sus películas ita-
lianas, hace presente un pasado pre-moderno o, mejor dicho, a-moderno. 
El problema de titular, la enfermedad de dar nombre a algo, aparece en 
estos casos ante todo como una oportunidad para intervenir en lo que es 
imaginable o figurable en el presente. La resistencia a la desaparición de 
nombres políticos como «obrero» y «comunista» no deja de ser paradó-
jica. Este cine no busca restaurar su grandeza pasada o adaptarlos al 
presente. Su trabajo, incluida su práctica titulística, construye otras 
temporalidades que afirman y desplazan estos nombres de sus referen-
cias habituales. Se trata de temporalidades audiovisuales que no están 
reguladas por los ritmos industriales de la imagen normativa y que nos 
enseñan otra paciencia de mirada y escucha. En ellas nombres como 
«obrero» y «comunista» cuentan como presentes en un presente ana-
crónico e inasimilable al tiempo ordinario capitalista. La obra de Straub 
y Huillet nos muestra que el cine es un arte poderoso con la capacidad 
de intervenir en la imagen, es decir en el sentido, de un nombre y de un 
sujeto político, también en su resonancia temporal. El cine hace visible 
la distancia fundamental entre un nombre y lo nombrado y a su vez ar-
ticula modos de habitar esa distancia, modos con consecuencias políti-
cas. En su cine no se trata de definir mejor un nombre dado, de represen-
tarlo mejor acorde a los tiempos que corren, sino de una intervención 
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que confirma que el presente está abierto a ser reconfigurado. Las pala-
bras, imágenes y sonidos de este cine convocan otro mundo, y sacuden 
nuestras certezas para que lo veamos y escuchemos. 



François Albera



Jean-Marie Straub: Para empezar, hay que decir que la conjunción «y/e» 
es siempre una gilipollez: cine e historia, cine y literatura, cine y música, 
y así hasta el fin del mundo, el fracaso intelectual...

Y en cuanto al cine político, realmente no sé lo que es, cada vez lo 
tengo menos claro y espero no tenerlo claro nunca. Eso es lo primero.

En segundo lugar, dejando a un lado el cine, no hay películas polí-
ticas sin moral, no hay películas políticas sin teología, no hay películas 
políticas sin mística.

¿Qué significa eso? Pues significa, por ejemplo, que la música de 
Anton Webern es más política que la de Alban Berg, que la música de Arnold 
Schoenberg es más política que la de Berg, que la música de Hanns Eisler 
es mucho más política que la de Kurt Weill. Y, por hablar de nuestras últi-
mas experiencias, significa que una película como Furia [Fury] de Fritz 
Lang es mucho más política que M, contrariamente a lo que pregona la 
gente de izquierdas sobre el auge del nazismo en M y en Mabuse. Puede 
que eso tuviera cierto interés para gente como [Georges] Sadoul en un 
momento dado, pero no sirve de nada repetir lo mismo como papagayos...

Significa que Un rey en Nueva York [A King in New York] es un gran 
film político.

No hay películas políticas sin moral, ni películas políticas sin teo-
logía, ni películas políticas sin mística.

También significa que, si aceptamos una paradoja que en realidad 
no es tal, sino más bien una provocación, nuestras tres películas más po-
líticas son: El esposo, la actriz y el chulo [Der Bräutigam, die Komödiantin 
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und der Zuhälter], Crónica de Anna Magdalena Bach [Chronik der Anna 
Magdalena Bach] y Moisés y Aarón [Moses und Aron].

En Moisés y Aarón por primera vez, dado que, hasta ahora, aparte de 
un subtítulo de No reconciliados [Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt, 
wo Gewalt herrscht] que decía: «Solo la violencia ayuda, donde la violencia 
reina», siempre nos habíamos negado a incluir mensajes en nuestras pelí-
culas, los íbamos eliminando, pues no queríamos imponer mensajes a la 
gente que veía las películas, nos parecía que no teníamos derecho a hacerlo. 
Y hete aquí que, gracias a Moisés y Aarón, gracias a Schoenberg, de repen-
te, al final de la película aparece un mensaje político que resulta cada vez 
más actual: «Siempre que vuestro talento os conduzca a las más altas cimas, 
siempre volveréis a caer en el desierto, por haber hecho mal uso del éxito».

Un día, hace al menos quince años, vi en Roma por casualidad una 
proyección al aire libre de dos películas: La Marsellesa [La Marseillaise] 
de Jean Renoir, una película magnífica que conocía muy bien porque la 
había visto muchas veces, y Las dos huérfanas [Orphans of the Storm] 
de Griffith, film que apenas conocía y que solo había visto una vez. 
Pues bien, aquella noche de repente me pareció que la película de Griffith 
era, en el aspecto político, posiblemente más fuerte que la de Renoir. Así 
que la fuerza de una película política no tiene nada que ver con su ideología. 
Después tuve ocasión de volver a ver Las dos huérfanas en la Cinémathèque 
—era una proyección más o menos exasperante, porque se trataba de la 
copia del MoMA en color, etc. (quizá incluía cosas inéditas)—, pero no 
volví a tener aquella sensación. Sobre todo vi el lado sadiano de la pelícu-
la, vamos, su lado cinematográfico. Pero la impresión que había tenido 
quince años antes, al ver la película a continuación de la de Renoir, no creo 
que fuera errónea. Evidentemente una película resultaba agobiante y la 
otra optimista. Habría que partir de ahí y saber lo que se puede hacer.

Quiero añadir ahora un elemento más a los tres puntos mencionados 
hace un instante para decir que no existen películas políticas sin memoria. 
Eso significa oponerse de lleno a la socialdemocracia, al reformismo y a 
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todo ese lío, porque si hay algo que todos ellos rechazan es la existencia 
del pasado, de lo diferente. Son absolutamente antimarxistas: el método 
marxista por excelencia, consistía en remontarse hasta los asirios para 
encontrar lo que había sido diferente, lo que había cambiado. Y Marx iba 
cada vez más lejos a medida que envejecía. Por el contrario, la socialde-
mocracia cultiva la huida hacia delante: ya no tenemos derecho a vivir el 
momento presente, se nos dice que el progreso debe continuar, que no 
queda otro remedio que sumirse en el abismo del progreso hasta que 
ocurra la catástrofe. El crecimiento es infinito, no puede detenerse. Cuan-
do surge alguna adversidad, la solución es que el crecimiento se reanude 
y se multiplique. De modo que vivimos en «el mejor de los mundos posi-
bles» y todo lo que lo precedió era necesariamente menos bueno. Esa es 
exactamente la idea contra la que se sublevó Walter Benjamin cuando 
dijo que la revolución «es el salto de tigre hacia el pasado».

Así pues, una película política es un film que debe recordar a la 
gente que no vivimos ni mucho menos en «el mejor de los mundos posi-
bles» —ya lo decía Buñuel— y que el momento presente, el que nos roban 
en nombre del progreso, el momento presente que pasa, es irreemplazable. 
Que estamos esquilmando los sentimientos como esquilmamos los recur-
sos del planeta y que el precio que exigimos a la gente, en favor del progre-
so y el bienestar, es demasiado alto y no se justifica. Por no mencionar que 
la pobreza y la miseria proliferan en este sistema, y no solo en el Tercer 
Mundo: pensemos en Inglaterra, en la que descubrimos cosas alucinantes 
hoy en día, la Inglaterra que fue precisamente la cuna del capitalismo.

Habría que hacerle ver a la gente que el precio es demasiado alto y 
que solo hay una cosa por la que vale la pena luchar, y es precisamente el 
momento que pasa, en vez de dejarse llevar por una huida hacia delante.

Debemos volver, por lo tanto, a lo que dijo Benjamin. La revolución 
«es también volver a poner en su sitio cosas muy antiguas pero olvidadas» 
(Péguy). Las películas que hacen sentir son también filmes políticos. Las 
demás son truffe, timos.
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Lo que se suele denominar cine político es algo que viene y va según 
las modas. Cuando [Jean-Louis] Comolli llegó a nuestra casa, en Roma, 
para preparar La Cecilia, tenía una sola idea en la cabeza, una idea fija: 
quería convertirnos a la religión estética, a la estética religiosa de Mon-
signore Dario Fo. De ahí surgió La Cecilia, Durutti [sic]1... Conviene que 
se sepa de una vez por todas que [Friedrich] Hölderlin es mil veces más 
político que Jacques Prévert. ¡Y punto! Aunque se haya descubierto que 
Hölderlin era el único intelectual europeo, o el único poeta en todo caso, 
que, ya antes de la amenaza industrial y su cumplimiento, logró inventar 
la única cosa capaz de salvar de la catástrofe a «los hijos de la tierra», como 
los denomina, y «su cuna, la tierra». El que inventó lo que he denominado 
una utopía comunista. Aunque al mismo tiempo la intelectualidad de la 
época llevase el agua al molino del desarrollo, del progreso.

François Albera: ¿Qué papel desempeñan las circunstancias cuando se 
hace una película política? ¿Es posible eludirlas?

JMS: Un rey en Nueva York es una película realizada bajo la amenaza ma-
cartista, que se cernía personalmente sobre [Charles] Chaplin, entre otros.

No hay nada más difícil que hacer películas militantes o sobre mi-
litantes.

Daniéle Huillet: Cuando [Serguéi] Eisenstein hizo publicidad a favor de 
los tractores es porque era lo que convenía en aquel momento, pero tam-
bién tenía una vertiente peligrosa, pues si se puede decir que los tractores 
son muy útiles habría que mencionar también los estragos que pueden 
causar. Cuando vemos eso hoy, parece que no concluyó su trabajo.

1     Se refiere a la película de Jean-Louis Comolli Buenaventura Durruti, anarquista (1999) (N. del E.)
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FA: Dicho eso, el tractor se avería. Se requiere la determinación política de 
Marfa para que vuelva a funcionar... Y en la versión original de la película 
—modificada al final cuando cambia de título— el tractorista decide que-
darse en el pueblo y aparece en un carro de heno tirado por bueyes.

JMS: Al menos eso es marxista.

DH: Es que Eisenstein no era tan tonto. Pero debe de haber otra forma de 
proceder que no consista en incitar a la gente a la rebelión y la lucha, 
disfrazando la realidad para hacerles creer que no queda más remedio 
que lanzarse en esa dirección.

JMS: De nuevo la película militante confina a la gente en la urgencia. Y en 
la urgencia estamos, la culminación del sistema que inventó las cámaras 
de gas: hoy la urgencia proviene de la socialdemocracia inglesa y de la 
socialdemocracia francesa, que ya no consiste en aniquilar a los judíos, 
sino en matar a centenares de miles de animales de manera preventiva 
para mantener el mercado. Aunque a algunos judíos les ofenda, no hay 
gran diferencia entre eso y el exterminio de los judíos. Lo que subyace es 
la misma idea y el mismo sistema industrial, «der gleiche Geist» —como 
diría Hölderlin— que inventó las cámaras de gas y ese sistema. Al fin y al 
cabo, no hay que ser hindú para saber que un ser vivo es un ser vivo [ya 
sea un judío o un cordero], como saben muy bien los judíos, pues no en 
vano fueron ellos quienes inventaron el cordero pascual.

Yo veo una gran película política cuando, en Arsenal de [Aleksandr 
Petróvich] Dovjenko, aparece un campesino que se llama Iván y que em-
pieza a pegarle al caballo, en solitario por un campo desierto, y que no 
puede parar porque está harto, y de pronto se oye una voz que dice: «Iván, 
Iván, ¡te has equivocado de enemigo!».

Hay un prólogo de Schoenberg a las «Bagatelas para cuarteto de cuer-
das» de [Anton] Webern en el que dice: «Cada mirada puede convertirse 
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en un poema, cada suspiro en una novela, pero para encerrar toda una 
novela en un simple gesto, toda la felicidad en un suspiro, hace falta 
una concentración capaz de desterrar cualquier expansión sentimental».

Esta idea podría servir como definición del cine político: evitar a 
toda costa lo que mantiene con vida al capitalismo, la inflación. Si en la 
estética se aplica la misma inflación que mantiene con vida a la sociedad 
capitalista, el mundo en el que vivimos no vale la pena, llevamos constan-
temente el agua a ese molino.

Elio Vittorini, en Les lettres françaises de 27 de junio de 1947, dice 
lo siguiente:

«Mi primera toma de conciencia sobre el espectáculo de la socie-
dad en la que vivía. Esa enorme mentira que yo conocía de sobra. Todos 
se remitían a una moral anterior al fascismo, una moral de la que preci-
samente surgió el fascismo. Por lo tanto, todavía se dirigían hacia el fas-
cismo. En el mejor de los casos, hacia el estancamiento moral, la esteri-
lidad. Intentaban restañar las heridas, poner remedios superficiales. Pero 
nunca combatían la verdadera enfermedad. Era algo evidente aun sin 
haber leído a Marx. En cualquier época de la historia hay una cantidad 
de medios posibles, cierta provisión de medios, por así decirlo. Y en todas 
las épocas de la historia se han utilizado todos los medios disponibles, 
cualquiera que fuese la moral preeminente en la época. Esa es la hipo-
cresía que denunciaba ya Maquiavelo cuando pretendía que el Príncipe 
tomara conciencia de sus actos. Hoy acabamos de descubrir medios 
nuevos: los de la energía atómica. ¿Hemos renunciado a utilizarlos? No. 
Por lo tanto, digamos que cada época hace uso de todos los medios a su 
alcance. No obstante, el mundo capitalista está conformado de tal ma-
nera que los medios se utilizan de un modo absurdo y con una hipocresía 
absoluta. Son medios ilimitados, un caos de medios. Vivimos una época 
en la que impera una falsa moral».

Y este texto data de 1947. ¡Qué diría hoy! Ahora ni siquiera hay una 
falsa moral: tan solo hay un cinismo inconfesable...
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¡Dios! La gran música política no es una música de agitación o de 
cabaret, aunque haya cosas muy mordaces y muy graciosas en los cabarets. 
Por cierto, la única gran canción de cabaret la escribió precisamente 
Schoenberg. Hay tres y duran apenas diez minutos...

Entonces ¿cuál es la gran música política? Pues nada menos que 
[Ludwig van] Beethoven. Y, según este mismo razonamiento, una gran 
película política es Esta tierra es mía [This Land is Mine] de Renoir, que 
además es, en cierto sentido, una película de agitación. Y, por otro lado, 
una gran película política de tipo Beethoven es Un rey en Nueva York.

Lo de Comolli y Monsignore Dario Fo es algo tremendo, porque por 
aquel entonces Brecht ya luchaba contra todo eso. Su religión estética es 
exactamente la mentalidad de nuestro banquero en Lecciones de historia 
[Geschichtsunterricht].

El banquero de [Bertolt] Brecht en Los negocios del señor Julio Cé-
sar es el tío que dice: «zum Volk muss man Volkstümlich sprechen... [al 
pueblo —al folk— hay que hablarle folklóricamente]». Y Brecht dirá pos-
teriormente: «Ich bin nicht tümlich, sagt das Volk» [Yo no soy «lórico», 
dice el «folk» / «[popu]lar», dice el «pueblo»]. Por el contrario, hay que 
tratar a las personas como adultas y ayudarlas a ver y entender, porque 
cuando se aguzan los sentidos es cuando se desarrolla la conciencia. En 
cambio, toda la sociedad contemporánea se empeña en la restricción, el 
malthusianismo, en menoscabo de los sentimientos. Con la historia de los 
campesinos ocurre lo mismo. Cuando la burguesía era incipiente, ¿qué 
hizo? Las guerras del campesinado. La más reciente terminó con la com-
plicidad de la Casa de Lorena, que por aquel entonces era una de las ma-
yores provincias francesas. Los del otro lado del Rin necesitaron su ayuda 
para aniquilar a los campesinos alsacianos. Después se inventó la indus-
trialización, el cultivo intensivo, los abonos y demás. ¿Cuál era el objetivo 
de todo eso? Acabar con el campesinado. Entretanto, la burguesía tomó el 
poder en 1789 y ahora se intenta eliminar a los pocos campesinos que 
quedan con reglamentos y normas europeas.
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Así pues, una gran película política será también aquella que no 
presente datos estadísticos —pues no conviene incurrir en los defectos 
que nos llegan del otro lado del Atlántico— sino cifras. En Furia hay cifras: 
tantos linchamientos por semana desde hace tanto tiempo. En Demasia-
do pronto, demasiado tarde [Trop tôt, trop tard] hay cifras: un tercio de la 
población de tal pueblo tiene dificultades para sobrevivir. Son cifras que 
provienen de los cuadernos de quejas que cita Engels.

FA: Sin embargo, en la disputa entre Eisler y Schoenberg, el primero plantea 
la cuestión del receptor, del destinatario en relación con la música de labo-
ratorio. Opta por dirigir coros de obreros, componer música escénica y ci-
nematográfica, canciones...

JMS: Eisler no fue el único que planteó esas cuestiones. Sabía bien, así lo 
dijo en sus entrevistas con [Hans] Bunge, que su música había caído en 
el olvido al otro lado del muro. Tuvo la oportunidad de vivir en otra socie-
dad, pero por motivos ideológicos le ocurrió lo mismo que le había ocu-
rrido a Schoenberg por motivos no tan abiertamente ideológicos.

FA: Yo me refería a los años veinte, no a la República Democrática Alemana.

JMS: Las discrepancias de los años veinte no eran tan graves, eran discre-
pancias amistosas. Eisler rechazó la «música culta» de su maestro y 
Schönberg aconsejaba a Eisler que hiciera menos política y se ocupase 
más de la música. Le dedicó muchas más lindezas —en su carta a [Vasili] 
Kandinsky, por ejemplo— de las que plasmamos en nuestra película.

Pero Schoenberg en Viena coqueteaba también socialistas como 
[Franz] Kafka. Además, Benjamin le dijo un día a Brecht que el gran es-
critor socialista era Kafka y que él era un escritor católico. No es del todo 
descabellado a partir de la época en que ya no resulta peyorativa la expre-
sión «escritor católico».
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FA: ¿Eso tiene algo que ver con lo que denominabas el «catolicismo» de 
[Roberto] Rossellini en un artículo antiguo?

JMS: Todos cometemos errores de juventud. De todos modos, hasta eso 
fue censurado, porque no se podía decir «católico» en Radio-Cinéma-Télé-
vision, de modo que se convirtió en «cineasta cristiano». No se podía 
decir que era católico, sobre todo porque era como poner en tela de juicio 
el catolicismo. Yo lo decía simplemente porque había hecho la película 
Juana de Arco [Giovanna d’Arco al rogo]. Pero, en el fondo, Rossellini no 
era exactamente un cineasta católico, era un cineasta volteriano que co-
queteaba con la ideología de la democracia cristiana y hacía propaganda 
a favor de [Alcide] De Gasperi. Por lo tanto, me equivoqué al escribir eso 
y quizá tuvieron razón al censurarlo.

Digamos que a Brecht le interesaba la idea de la edificación moral.

DH: ¡A Kafka, no!

JMS: [...] Está clarísimo en una de sus obras más fuertes, Santa Juana de 
los mataderos, que trata sobre la práctica de todas las virtudes cristianas, 
incluida la resignación, la caridad y demás, antes de descubrir, como dice 
Juana, que «Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht [Solo la violencia 
ayuda, donde la violencia reina]». Ya está harta. 

De modo que el cineasta político, aun a riesgo de resultar un poco 
pretencioso, es el que termina una película diciendo: «Hoz y martillo, 
cañones, cañones, ¡dinamita!».

Es ahí donde estamos, no hay otras soluciones, que no nos dé mie-
do decirlo. Pero eso, cuando ocurra, nos costará caro.

Vivimos en un mundo, formamos parte de una humanidad que, a 
causa de esa mentalidad y de ese sistema, ha enfermado, tiene una enfer-
medad mortal. Por lo tanto, cuando eso ocurra, si es que todavía es posi-
ble, necesitará una convalecencia. Así pues, aquel que hace una película 
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que termina de ese modo, no se detiene ahí, sino que añade, haciendo 
honor a Beethoven, la idea de la convalecencia.

Y si solo contiene uno u otro aspecto, no se trata de una película 
política.

En todo caso, no temamos las contradicciones, pues en caso con-
trario haremos exactamente lo mismo que hace la sociedad en la que vi-
vimos, que se afana en fabricar robots cojos: robots en el plano moral e 
intelectual y cojos en el plano de los sentimientos. Por lo tanto, debemos 
ir contracorriente.

Producir películas de agitación es algo que no desprecio —no ten-
go derecho a hacerlo—, pero creo que eso sería mucho más difícil todavía, 
y hacerlas dejándose llevar por las corrientes de la moda no vale la pena.

DH: Ni hacerlas dejándose llevar por la irritación. La rabia. La furia.

JMS: Porque, como decía Brecht, la rabia enronquece la voz. «No teníamos 
elección, pero que se sepa que nos hemos quedado roncos». Ahora bien, 
aunque estamos en nuestro derecho de desgañitarnos, no podemos hacer 
lo propio con la gente que ya ha enronquecido por otros motivos. Y sobre 
todo no tenemos ningún derecho a hacerles creer que, si aplican tal o cual 
receta al salir del cine, todo irá mejor, etc. «¡Oye, qué fácil! ¡No lo había 
pensado!». Como dice [Michel] Delahaye, siempre hay buenos detrás de 
la cámara y malos delante.

FA: Sin embargo, en vuestras películas hay algo que pone de relieve la ne-
cesidad de realizarlas. Están ancladas a un lugar, a un momento dado. 
¿Podríamos considerar que surgen de una suerte de urgencia?

JMS: Es distinto cada vez.
En El esposo, la actriz y el chulo el impulso, la urgencia, era que nos 

marchábamos de Alemania en la época en que la policía derribaba las 



155

puertas de las universidades a hachazos, después de habernos dejado 
maltratar como perros durante diez años para intentar hacer pelícu-
las, sobre todo La crónica, que fue el primer proyecto, y luego otros dos, 
Machorka-Muff y No reconciliados. Nos íbamos, eso es todo, y justo en 
aquel momento ocurría lo que se denominó el Mayo del 68 y se produjo 
una pequeña ruptura.

Acabamos allí, al lado de [Daniel] Cohn-Bendit, sin la menor in-
tención de volver a Francia y de acabar en chirona durante un año, pero 
ahí estábamos, y había cierta nostalgia, aunque fuera, pese a todo, una 
chienlit, una mascarada, como decía el otro. Que además acabó perdiendo 
el poder en su último referéndum, como es sabido, porque había pedido 
una cosa de nada: participación. ¡Eso bastó para acabar con De Gaulle! Nos 
reíamos de la «participación» y ahora volvemos a las andadas; los obreros 
y empleados accionistas. Pero aquello bastó para mandarlo a Colombey, 
para mandarlo a «ordeñar sus vacas», como decía Anna Magnani en La 
carroza de oro [Le Carrosse d’or]. Esas fueron las circunstancias.

DH: Nosotros, como personas, reaccionamos forzosamente a las circuns-
tancias, pero eso no es motivo suficiente para plasmar las reacciones in-
dividuales en una película. Para eso ya están las historias sentimentales.

Mira, cuando [Paul] Cézanne pinta a los jugadores de cartas, solo 
Dios sabe que a nadie se le ocurriría decir que eso es política. Y de repen-
te tú entras en un bar cerca de Moyeuvre-Grande, en Lorena, y en ese bar 
hay una reproducción de Los jugadores de cartas [Les Joueurs de cartes]. 
Eso produce un efecto muy extraño. Entonces tú se lo comentas al tipo 
que hay al otro lado de la barra, y él te dice: «Sí, me gustaba».

J M S : A lo mejor no es directamente político, pero lo que me fascinó es 
que Cézanne es totalmente realista. Hace veinte años que veo a la gente 
que juega a las cartas debajo de mi casa, tipos que socialmente no son 
iguales, unos van en vaqueros, otros son quinquis y otros son obreros 
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metalúrgicos jubilados, pero cuando observo a esos tíos de pie, sentados, 
y me fijo en sus gestos, es alucinante comprobar lo realista que es el cuadro 
de Cézanne. Bueno, pues las películas políticas empiezan con el realismo. 
Un realismo que consiste, como decía Brecht, en empezar por lo particular 
y posteriormente, cuando ya se está bien enraizado en lo particular, ele-
varse hasta lo general. Dice: «La cosa única, prendida/atada a lo general».

Además, en nuestra pequeña biografía personal, nuestra «carrera» 
que avanza a pasos agigantados, pues ni siquiera recibimos un céntimo 
del CNC2 [...], las cosas son una sucesión de altibajos. La cronología de las 
películas no es la de los proyectos: La crónica debería haber sido la pri-
mera y Moisés y Aarón la segunda, y sin embargo no fue así. Machorka- 
Muff no debería haber sido la primera.

Hacer películas políticamente es también hacer lo que decía [Jean] 
Cocteau: «Cultiva lo que te reprochan, eres tú». La crónica la hicimos tal 
como queríamos y no como nos aconsejaba la gente a lo largo de los diez años 
que tardamos en hacerla. El primero con Curt Jurgens, el segundo ofrecién-
donos el doble de dinero que habría costado la película, pero pagando a Her-
bert von Karajan... Y los mandamos a todos a la mierda, porque queríamos 
hacer esa película con Gustav Leonhardt, que, por aquella época, no estaba 
en el candelero de la industria cultural, y todo el mundo, incluso los músicos 
y musicólogos, nos decían: «¿Cómo? ¿Y ese quién es?», y teníamos que escri-
birles el nombre en un papel. Incluso a Nikolaus Harnoncourt. En cuanto al 
pobre de [August] Wenzinger, la mano derecha de Paul Sacher en Basilea, 
tampoco era mucho más conocido. Aparece en la película con Leonhardt y, 
como eso no tenía ningún valor taquillero en la industria cultural, nadie daba 
un duro por la película. Cuando hablamos de hacer una película política-
mente, organizando todos los detalles, significa que elegimos a los actores 
sin acudir a la agencia de casting ni a los éxitos de taquilla, so pretexto de 
que hay que hacerlo así porque, si no, no habrá dinero, porque sin [Gérard] 

2    Centre national du cinéma et de l’image animée (N. del E.)
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Depardieu la película no se hace, sin la última chica guapa de moda no 
habrá dinero del CNC, la película no irá a Cannes, etc. En caso contrario, 
no es ya que no se puedan hacer películas políticamente, sino que no se 
pueden hacer las películas que a uno le apetece hacer. Ya lo decía Brecht en 
su prólogo a A quién pertenece el mundo [Kuhle Wampe]: «La organización 
nos costó mucho más esfuerzo que die kunstlerische arbeit [...] el trabajo 
artístico en sí» y eso, dice Brecht, se debe a que era una película política.

Esta es otra respuesta a la pregunta inicial: para hacer películas 
políticas hay que ocuparse de toda la organización, en lugar de recurrir a 
otras instancias, ni siquiera amistosas, ni siquiera a amigos del alma que 
están dispuestos a echarnos una mano.

DH: Siempre hay un momento en que uno se ve obligado a decir: ¡No! Esto 
va a ser así y, si tú no quieres hacerlo, nos encargamos nosotros. Hasta 
escribir en un folleto una frase como «Esta película fue rechazada por el 
comité de selección del festival de Cannes», algo que responde estricta-
mente a la verdad, suscita la reprobación de nuestros amigos, que ponen 
el grito en el cielo: «Pero ¿qué queréis? ¿Agitar el avispero de Cannes?». 
Y nosotros les decimos: «Mirad, si no queréis enemistaros con vuestro 
mundo, porque al fin y al cabo es el vuestro, no el nuestro, ya nos encar-
gamos nosotros». Y ahora, como «Straub» se ha convertido en una marca 
y tenemos reconocimiento, acaban cediendo, pero sigue siendo una cues-
tión de relaciones de poder.

JMS: Hacer una película políticamente es hacer una película con los obje-
tivos necesarios, el número necesario de metros de película, rodarla en el 
orden necesario, con el material necesario, pagar a los técnicos como míni-
mo según convenio y pagarles al comienzo de cada semana, no al final, y no 
imponerse ahorros ridículos mientras la producción comercial despilfarra 
el dinero en gastos irreales y cosas inútiles y condena a la gente que hace 
películas, incluso a cineastas de prestigio como [Bernardo] Bertolucci, a 
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visionar rushes en blanco y negro o a limitarse a dos objetivos. Eso nos pasó 
en Lothringen!, cuando pedimos el zoom Primo y nos dijeron que era dema-
siado caro para un cortometraje. Pero nosotros sabemos lo que queremos 
rodar, dónde lo vamos a rodar y lo que necesitamos técnicamente, y si no 
nos quieren pagar eso, pues bien, lo costearemos de nuestro bolsillo.

DH: El sentido de la palabra «político» es también el de libertad. Si quiero 
que aparezca esa frase sobre el festival de Cannes, no es por venganza, ni 
para agitar ningún avispero, porque no hay avisperos que valgan, sino 
porque es importante que algunos jóvenes sepan...

JMS: [...] ¡que no hay libertad artística en el sistema capitalista! Que has-
ta los organismos que dicen estar al servicio de la cultura solo están al 
servicio de la industria cultural del cine francés y, cuando ven llegar una 
película en la que no aparece la última chica guapa de moda o Depardieu 
o Dios sabe quién, no la quieren.

DH: Cuando hicimos los carteles de No reconciliados y se los llevamos a 
la responsable del cine donde se estrenaba la película, nos dijo: «Ach! das 
ist nicht unser Geschmack [no es nuestro estilo]». Y dijimos: «Pues vale, 
lo pagaremos nosotros». Y en aquella época no teníamos ni un céntimo y 
se necesitaban mil marcos. Y tú me dirás que es un gran privilegio que no 
está al alcance del proletariado, pero, curiosamente, cuando oyes a los 
estibadores de Saint-Nazaire durante las grandes huelgas, el tema del que 
más hablan no es el dinero ni las diferencias que pueda haber entre tra-
bajadores, sino de la libertad, de poder ir a trabajar si quieren, poder cam-
biar de trabajo, «simplemente poder cambiar de muelle cuando nos dé la 
gana». Ese es el estatuto que propugnan para el estibador. Resulta ex-
traordinario que sean ellos quienes hablen de libertad.

JMS: ¡La prueba la tienes en [Daniel] Toscan du Plantier! Me limitaré a 
mencionar a dos colegas nuestros estimables, como se suele decir: uno se 
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llama [Hans-Jürgen] Syberberg y el otro Benoît Jacquot. Son dos tíos 
jóvenes —no son viejos, así que deberían ser capaces de plantar cara— que 
se han dejado embaucar, con veinte años de diferencia entre uno y otro, 
por el mismo sistema que se llama Toscan du Plantier. Syberberg quería 
grabar la ópera de Wagner con sonido directo a la vez que la imagen y 
decidió renunciar, porque Toscan le vendió una grabación hecha en Mon-
tecarlo que tenía en su fonoteca y que no salía tan cara. De modo que hizo 
una película que no tenía nada que ver con lo que él quería. Esta es una 
manera de actuar que no tiene nada de político.

Le acaba de ocurrir lo mismo a Benoît Jacquot, que está rodando 
La Traviata, me parece. Durante semanas o meses trabajó con un inge-
niero de sonido, porque había jurado que sería con sonido en directo, y de 
repente va y hace la película en playback.

FA: La moral evocada al comienzo ¿definía una postura individual?

JMS: No, solo quería decir que vivimos en un mundo donde se desecha la 
moral e impera el cinismo. El cinismo está presente en los carteles, los 
eslóganes, los anuncios. Podríamos ir más lejos y hablar de la aniquilación 
de la moralidad pública.

La moral también es saber que la delación es una cosa horrible. Sin 
embargo, el gobierno italiano ha promulgado una ley que fomenta la dela-
ción. En consecuencia, [Bettino] Craxi y [Giulio] Andreotti han compare-
cido varias veces al mes ante el juez de instrucción para decirle: «Espere, 
que voy a denunciar a otro coleguita de mi partido...». Todo eso se hizo 
supuestamente contra las Brigadas Rojas, y hasta algunos integrantes de 
las Brigadas Rojas fueron a denunciar a gente, porque la ley preveía que se 
beneficiarían de circunstancias atenuantes; les contaron la milonga de 
que los tratarían con más delicadeza. Lo mismo hicieron con la mafia y 
todos los mafiosos denunciaron como locos. Y el único que no denunció 
es un viejo, el más viejo de todos los mafiosos, que lleva encarcelado en 
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Nueva York cuarenta años o así. Fueron a verlo y le dijeron: «Bueno, ¿qué 
nos cuentas? ¿Nos das nombres?». A lo que él replicó: «¿Nombres? Ni 
hablar. Estoy aquí; cumplo mi condena. De mí no sacaréis ni un nombre». 

Este era un hombre que tenía todavía cierto sentido de la moral.
Un gobierno que promulga una ley de este tipo es una escuela de 

cinismo: contribuye a la desmoralización del país. Cuando [Massimo] d’Ale-
ma (en la sección del PC de Pisa donde también estaba nuestra Angela 
[Nugara], que vendía L’Unità los domingos por la mañana —«Dios se lo 
pague, señoras, señores»—, el secretario era d’Alema), pues cuando d’Alema, 
no hace tanto, tras varias semanas de guerra contra [Slobodan] Milosevic, 
hizo una declaración reproducida a toda página en la primera del Messa-
gero di Roma: «Usciremo più forti di questa guerra! [Saldremos fortalecidos 
de esta guerra!]», eso es lo que denomino desmoralización pública.

Es un comentario de un cinismo vertiginoso y de una estupidez 
insondable. Además, debería saber que ningún vencedor ha salido nunca 
fortalecido de una victoria. Basta con ver lo que les ocurrió a los vietna-
mitas. Y decir eso cuando hemos participado como lacayos en la Guerra 
del Golfo y participamos en la guerra contra Milosevic, es la ausencia de 
moral más absoluta.

Por lo que respecta a la moral económica, es aún más cínica. La mo-
ral de la New Economy es la moral del supermercado, pura y simplemente.

Uno se sorprende al ver a los obreros que restauran un patio, tiran 
el enlucido que se viene abajo y vuelven a pintar, cuatro capas de un ce-
mento y otro cemento, dos capas de pintura, etc., durante seis meses, 
sorprende la conciencia profesional que eso entraña. La burguesía, que en 
su trabajo carece de conciencia profesional, al ver eso debería reírse en su 
cara ante tanta ingenuidad, o bien ir a ver a su confesor para pedir perdón. 
En el Evangelio hay un solo pecado imperdonable, y es precisamente la 
ofensa contra el alma. Pues bien, hace siglos que la sociedad en la que 
vivimos no solo comete sino que practica y cultiva esa ofensa durante días 
y horas.
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FA: ¿Qué lugar ocupa la teología que evocabas antes en la definición del cine 
político?

JMS: Lo que yo denomino teología es lo que guarda relación con dios o 
los dioses. Debemos saber que, con el surgimiento de las civilizaciones, 
los campesinos inventaron los dioses; debemos saber qué es esa invención 
del monoteísmo; debemos saber que es muy difícil prescindir de los dio-
ses, que tardaremos muchos siglos en conseguirlo y que prescindir a la 
manera de la burguesía volteriana no es en modo alguno la solución. Eso 
no es más que cinismo. Dicho lo cual, hay que añadir que la teología —vol-
vamos una vez más a Péguy, que dice: «Yo no soy piadoso, dice Dios»— 
significa evitar que la gente albergue sentimientos adulterados, practicar 
el sentimentalismo y la piedad. Eso es precisamente lo que sirve de suce-
dáneo y en ese aspecto podemos decir que [Joseph] Goebbels ganó la 
guerra. Vivimos en una sociedad de sucedáneos, en todos los niveles: el 
agua, el aire, los sentimientos, la moral, Dios, todo. Por ello se inventó la 
sociología y a los psicólogos, que sustituyen a los confesores.

FA: En el cine, el hecho de representar, de imitar, ¿participa de la misma 
ideología del simulacro del sucedáneo? Y vuestro apego al sonido directo, a 
la materialidad de los objetos y lugares, ¿procede de esa teología?

JMS: Podemos formularlo de otra manera: «¡Regreso a la realidad! ¡Re-
greso a la realidad! ¡Regreso a la realidad!».

FA: En vuestra relación con los textos se observan varios procedimientos: 
unos se retoman íntegramente, otros se reducen a fragmentos. ¿Indica eso 
una «lectura política»...?

JMS: [Pierre] Corneille: es la pieza, no cambié ni una palabra. [Cesare] 
Pavese: son seis diálogos de entre muchos más. Después, la segunda parte, 
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es solo un fragmento de la novela. La última película: son treinta y nueve 
páginas de cuatrocientas. Lecciones de historia: son unas treinta páginas 
de trescientas, etc. Cada situación es distinta, pero la idea siempre es no 
tomar textos descriptivos. En el fondo ¡siempre he detestado la literatu-
ra! Si alguien coge una novela de [Honoré de] Balzac o incluso de Kafka y 
se pone a ilustrar lo que describen, hará una película fallida desde el pri-
mer momento. Lo que nos interesa no es lo que ve el escritor: no se puede 
ilustrar lo que ve, eso solo obstruye la imaginación, y no se puede saber lo 
que ve. Lo que veía en las palabras no se puede trasladar a las imágenes. 
El cine no es descriptivo; además, eso es lo que hace Orson Welles [...] Lo 
que nos interesa son textos que se encarnarán en seres vivos, en diálogos, 
no la trama. Lo que interesa en las producciones comerciales es comprar 
una trama. Después no aparece ni una sola palabra del escritor en la pe-
lícula, pero han comprado una «trama» muy cara. Nosotros tomamos las 
palabras y las conservamos como tales. En Kafka conservamos casi todos 
los diálogos, al 90% o incluso más, del primer capítulo, el único que él 
publicó, y de los capítulos siguientes tan solo hay tres o cuatro diálogos, 
debido a la traición de su amigo Max Brod, que le prometió que los des-
truiría. Aparte del primer capítulo —«El chófer»—, Kafka consideraba que 
el resto no estaba acabado, y además es que no está acabado, como se 
aprecia claramente. No es casual que yo haya conservado casi todo el pri-
mer capítulo y que de los demás haya tomado muy pocos fragmentos, 
intentando ver con prudencia y mucho tiempo lo que se podía aprovechar 
y él probablemente habría conservado. Puedo equivocarme; es mi faceta 
de «censor estalinista», pero estoy bastante seguro. Modestamente.

En la carta a Kandinsky censuramos varios párrafos pequeños o fra-
ses enteras de Schoenberg, cada vez que aparece un negro. Pero lo que nos 
interesa son las palabras de los escritores. De Empédocles3 lo conservamos 

3     El título completo es La muerte de Empédocles o Cuando el verde de la tierra brille de nuevo para 
vosotros [Der Tod des Empedokles oder: Wenn dann der Erde Grün von neuem euch ergläntz (1987)].
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prácticamente todo, salvo la última escena, porque es solo un borrador. 
Pero esos textos no nos interesan como literatura. Si fuera el caso, lo 
habríamos leído todo, y yo disto mucho de haber leído todo Corneille, todo 
Kafka, todo Hölderlin, todo [Heinrich] Böll.

Con Böll la cosa es un poco distinta, como con Brecht: hicimos una 
construcción que ya no tiene nada que ver con la novela de Brecht, pero todas 
las palabras son suyas y conservamos lo que nos pareció más denso en el 
aspecto del análisis económico y más fuerte desde el punto de vista literario.

Lo que nos interesa no es hacerle la competencia a la literatura, 
sino lograr que la literatura pase al otro lado, es decir, pasar de Gutenberg 
a lo que ocurría en los tiempos en que no había imprenta, no había tele-
visión, la gente se reunía por la noche y relataba historias junto al fuego. 
Digamos que es algo así como pasar de una civilización escrita a la cul-
tura oral, que está totalmente reprimida.

FA: Walter Benjamin escribió un texto que tituló El narrador [Der Erzähler] 
(que él mismo tradujo al francés) en el que opone el relato oral a la novela 
en el plano del intercambio de experiencias, lo colectivo y la soledad.

JMS: Bueno, ese lo conoces tú mejor que yo. Pero es cierto que el escritor 
está condenado a ser un individuo en la sociedad en la que vive, la capi-
talista, y no solamente en ella. En este otro intento desde el otro lado del 
muro, la sociedad de las democracias llamadas populares era, pese a todo, 
una sociedad en la que el artista estaba condenado a ser un individuo, 
aunque soñase con no serlo. Si no era un individuo, no podía ser artista, 
Además, esta misma sociedad condenaba a Lenin a ser cada vez más un 
individuo. Es lo que dice cuando afirma que su trabajo político no le per-
mite escuchar música. En el mundo en que vivimos, como el ser humano 
es limitado, como el mundo es como es, no podemos hacer tres cosas al 
mismo tiempo, ni siquiera dos. Estamos condenados. Es lo que decía 
Schoenberg —no es algo muy diferente— cuando le decía a Eisler: «En vez 
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de hacer tanta política, más valdría que te concentrases en tu trabajo». 
Se trata de una provocación un poco poujadista4, pero es un hecho: uno 
no puede hacer política y al mismo tiempo fabricar objetos calificables 
como objetos estéticos u obras de arte o películas.

DH: En cambio, podemos dejar que las cosas maduren. Hace un mo mento 
hablabas de las circunstancias. Cuando uno está, como en nuestro caso, 
obsesionado con las masacres y las guerras de los campesinos, y un buen 
día hacemos Demasiado pronto, demasiado tarde, es precisamente porque 
el tema reaparece de una determinada manera una vez que encuentra su 
forma.

JMS: Una forma que obedece a la casualidad de un encuentro triple: pri-
mer viaje a Egipto para Moisés y Aarón, segundo viaje a Egipto y, tras el 
regreso a Italia, descubrimiento de un libro de dos personas que habían 
pasado un año en un campo de concentración de Nasser...

DH: Más los cuadernos de quejas de los que Engels extrajo cifras. Y todo 
eso, la parte francesa, concluye con una inscripción «Los campesinos se 
sublevarán», en parte tapada por un poste. En 1981, cuando acabamos la 
película, nos dijeron que era imposible una revuelta de campesinos. Y 
ahora ya vemos lo que está ocurriendo.

Es lo contrario de las películas que se rigen por la moda.

JMS: ¡Ni siquiera de buena fe! En este momento prefiero Un Film comme 
les autres a algunas películas del llamado Grupo Dziga-Vertov. El bueno 
de Jeannot5 seguramente no estará de acuerdo conmigo, pues le gustaría 

4     El «poujadismo», es un término derivado del nombre del político populista francés Pierre Poujade 
creador de la Défense des Commerçants et Artisans de France (UDCA, 1954) que se oponía a lo 
política fiscal del gobierno. Su llamamiento al boicot fiscal se mezcla con un discurso patriótico, 
autárquico y antiparlamentario (N. del E.)

5     Se refiere a Jean-Luc Godard que interpretó al Tío Jeannot en su película Nombre: Carmen [Prenom: 
Carmen] (N. del E.)
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ocultar esa película, pero esa es mi opinión. Ahí hay una persona que en 
un momento dado se volvió modesta y se conformó con radiografiar las 
cosas sin interponer esquemas. Vivía en el momento y en la moda, pero 
actuaba sin pensar principalmente en la moda.

FA: Creo que descubrí Crónica de Anna Magdalena Bach en Locarno en 
1968, durante el mes de agosto. [Freddy] Buache la había elegido junto a 
películas militantes surgidas del movimiento de Mayo, lo que ofrecía cier-
to contraste, y recuerdo que Jean-Luc nos decía que tenía sus reservas con 
esa película por lo respecta a Alemania, lo que viene después de Bach, el 
nazismo, etc.

JMS: Es que le costaba ver un objeto marxiano. No quiero decir marxista 
sino marxiano, porque el desarrollo intelectual de esa película, como hemos 
descubierto mucho después, es la evolución del joven Marx. Así que, por 
casualidad, la película es marxiana. Pero a nosotros no nos había dicho nada. 
Me había dicho: «Tengo que comentarte algo sobre tu película». Y dijo.

DH: Vamos a ver: la primera parte, pensé: «No, ni hablar, eso no está bien»... 
La segunda, me dije: «Sí, eso es lo que hay que hacer». Y la tercera volví a 
pensar que «no estaba bien».

JMS: Eso quería decir: habrías tenido que añadir un comentario, llenarla 
más o menos, pero poner un comentario que explicase políticamente la 
situación. Al principio pensó: «Habrías tenido que hacerlo». Después, en 
el segundo tercio: «No, no, tiene razón en no hacer lo que yo habría hecho», 
y en el tercero: «¡No! ¡No! Soy yo quien tiene la razón». 

Yo no decía nada. Era un poco tímido y no quería burlarme. Le miré 
y le pregunté con una sonrisa apagada: «Entonces ¿qué te hubiera gusta-
do que hiciera, que hubiera incluido al final “Todo es política”?». Y me 
respondió: «Pues mira, a lo mejor eso hubiera bastado».
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No obstante, ya hay una película que acaba con la frase «Todo es 
gracia» y, del mismo modo que nunca habría hecho La crónica si no hu-
biera existido antes El diario de un cura de campaña [Le Journal d’un curé 
de campagne], por otros motivos, no iba a terminar una película con la 
frase «Todo es política» solo porque le gustase a Jeannot.

Además, todo el mundo sabe que todo es política. Así que sería como 
cachondearse de la gente

Creo que las películas políticas las hace gente que no quiere hacerse 
la interesante.

DH: Don’t be clever for the sake of being clever es una pieza de Glenn Gould 
que hemos escuchado esta mañana.

JMS: Cuando Lang, ese medio judío vienés, tras varios años de silencio, 
después de haber cruzado al otro lado del Atlántico, intenta asimilar el 
habla americana, la realidad americana, como él era capaz de hacerlo, a 
base de paciencia cotidiana, diccionarios y búsquedas, cuando hace Furia, 
pues, oye, sí, no da la sensación de que se haga el interesante, sino que 
parece el fruto de X años de experiencia, trabajo, descubrimientos. Cuan-
do Chaplin hace Un rey en Nueva York, tampoco se hace el interesante. 
Cuando el autor de Durutti hace Durutti, ya se ve el resultado. Se con-
vierte en una deficiencia mental, deficienza... Y eso ¿de qué sirve?

Se cometen tantas gilipolleces en el mundo que hacer una pelí-
cula política consiste al menos en no cometer otra más. Incluso hay mo-
mentos en que podríamos decir que hay que trabajar lo suficiente para 
llegar a una película que no sea perniciosa, porque todo lo que le venden 
a la gente, todo lo que le cuentan, es pernicioso.

Para empezar, es un trabajo que se hace sobre uno mismo: hay que 
evitar la autocomplacencia, la falsa originalidad.

FA: La perspectiva de restablecer la cultura oral, ¿no es un proyecto de vues-
tro cine?
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JMS: Tal como tú lo dices parece muy halagador, pero no se trata de algo 
sistemático y consciente, es algo que surgió poco a poco. Consiste en ayudar 
a la gente a soñar con algo que la industria en general, y la industria cultural 
en particular, ha reprimido, eliminado. Consiste en oír no solo las cosas que 
guardan relación con el colectivo, sino también aquellas que no conocen. 
Cuando algunas personas, después de haber visto Lecciones de historia sin 
saber que se basaba en una novela de Brecht, enviaron cartas a la televisión 
alemana, preguntando: «¿Qué texto es ese? ¿Cómo se llama?», nos sentimos 
satisfechos. Por el mismo motivo por el que, como ya dije, la película de 
Bach estaba dedicada a los campesinos del bosque bávaro que nunca habían 
tenido ocasión de oír a Bach en sus iglesias católicas, pues no iban nunca 
al concierto. O por el que el film de Corneille —y todos los Bonitzer y otros 
me tildaron de voluntarista— estaba pensado para los obreros de Renault.

DH: Si coges a gente casi analfabeta, como Angela, o que son alicatadores, 
albañiles e incluso ingenieros de caminos, y les das un texto como el de la 
última película...

JMS: Tanto da que conozcan o no a Vittorini, ¡eso no influye!

DH: ... y que asimilan el texto —porque al fin y al cabo todo ese rollo del 
«distanciamiento», etc., es una tontería—, no puede haber ninguna pelí-
cula en la que el texto forme parte de la gente tanto como en nuestras 
películas. Forzosamente, pues al cabo de varios meses de trabajo penetra 
en sus tejidos nerviosos. Es una forma de cultura popular, es eso de lo que 
hablaba todo el mundo en los famosos años «Pop», pero que nadie hacía, 
pues resulta demasiado difícil, demasiado largo.

JMS: Porque la industria, incluso la artesanal, del cine francés no lo per-
mite, porque «Time is Money [El tiempo es dinero]».

DH: Pertenece a una casta, y tú te estrellas contra un muro. El rechazo 
de Cannes no es solo porque no aparezca Depardieu ni la última estrella de 
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turno, sino porque saben enseguida —para eso tienen un olfato infalible— 
que no son gente de la «alta sociedad», no son gente de su mundo. Ya lo dijo 
[Jacques] Aumont: lo que cuentan «no es interesante». No son gente inte-
resante. Nosotros es con ellos con quienes hacemos cultura popular, y es 
difícil, porque son gente que trabaja, tienen un trabajo, y, por lo tanto, si 
esto sale adelante es porque tienen ganas, ganas de descubrir otra cosa. 
Pero, por otra parte, llegan agotados a los ensayos a las seis de la tarde, y 
eso no es fácil. Y por ello aportan soluciones que ninguna persona de la alta 
sociedad habría imaginado, porque no están encerrados en lo prefabricado.

FA: En la anticipación del comunismo, según el joven Marx, se es cazador 
por la mañana y poeta por la tarde.

JMS: ¡Eso estaría bien!

DH : ¡¡¡Cazador!!!

JMS: Ese «cabrón» decía eso porque no tenía ni idea de lo que era cazar.
Pensaba en el neolítico, la recolección, la casa, la alfarería...

JMS: ¡Aún más allá de los asirios!

DH: La grandeza del cine es que es un trabajo colectivo. Es lo que tiene en 
común con el teatro, salvo que el teatro es una casta, no busca a la gente 
de la calle, es aún peor que el cine. Pero el carácter colectivo es lo que 
resulta apasionante. Y ahí estriba la relación con la política.

JMS: Pero ese impulso no surge como si nada una mañana, uno no pien-
sa de repente: «Oye, vamos a volver a la cultura oral». Es como para toda 
la gente que trabaja en un campo como este. Proviene, por qué no, de 
Farrebique, de Diario de un cura de campaña o Le Fleuve, o incluso, por 
qué no, El capitán intrépido [Le Capitaine Fracasse ] de [Abel] Gance, 
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porque ahí pensamos de repente que hay algo, o dos o tres frases de Michel 
Simon en Boudu: «¿Y a ti qué coño te importa, viejo chocho?». 

FA: ¿Cómo habéis evolucionado en la cuestión del actor profesional y no 
profesional desde vuestras primeras películas?

JMS: En No reconciliados teníamos uno que realmente no sabía escribir 
su nombre y otros dos o tres que no eran capaces de leer el periódico. En 
Kafka, no es así para nada, pero al menos hay uno, el portero, con su farol. 
Pero ahí hay una mezcla porque en el extremo opuesto están Mario Adorf, 
Alfred Edel, Laura Betti o Libgart Schwarz.

En algunas películas hay mezcla y en otras no, pero no es algo 
deliberado como tal, depende de los personajes. Es evidente que, para 
hacer el personaje del tío en Kafka, nos interesaba un actor y no un pale-
to, porque eso no habría funcionado. El actor es un sucedáneo del burgués 
en cierto sentido, pero el burgués, en ese caso, tampoco habría sido lo 
más atinado. Por último, en No reconciliados la madre no es actriz, es una 
señora que conocimos en el ascensor, no es verdaderamente una intelec-
tual. A Ferdi lo vimos por la calle en Colonia: balanceaba la bicicleta sobre 
un camión en el que su padre cargaba barriles de cerveza de Dortmund.

FA: ¿Fue su apariencia lo que os llamó la atención?

JMS: Cuando cogemos a un actor, es siempre porque, por una u otra razón, 
nos enamoramos de él.

A la señora la conocimos en un ascensor en el que rezongaba cada 
vez que se averiaba, y dos horas después se lo propusimos, pero antes ha-
bíamos hecho una pequeña incursión en el Berliner Ensemble. Se nos había 
metido en la cabeza que para el papel de la vieja más valía contratar a una 
actriz, porque cuenta el pasado recitando. Hay una parte que dice «Cua-
renta siglos nos contemplan» o «los siglos que transcurren» de Pierrot, el 
loco [Pierrot le fou]… Ahí no son los siglos, es la crisis económica y la llegada 
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de los que han llamado para resolver la crisis. Como habíamos visto varias 
veces a la [Helene] Weigel sobre las tablas del Berliner Ensemble en tres o 
cuatro obras de Brecht, nos gustaba mucho, como mujer y como actriz, así 
que fuimos a buscarla. Un año antes de hacer la película. Lo leyó y de re-
pente nos dijo: «¿Por qué estáis empeñados en poner a una actriz para ese 
personaje? ¡En el cine todos los actores son malos! Coged a alguien que no 
sea profesional». Y entonces le dijimos: «Muchas gracias».

Como ves, al inicio, tuvimos que hablar con un monstruo sagrado 
del género para que nos dijera que en el cine todos los actores son malos, 
y es algo que no nos esperábamos de ella. No fue Libgart Schwarz quien 
nos dijo semejante cosa, ni Peter Stein. Lo cual demuestra que ya tenía 
sus propias experiencias personales y no en vano había vivido y trabaja-
do con Brecht. Nos esperábamos cualquier cosa de ella, menos eso. Ade-
más, al cabo de diez minutos, nos empezó a parecer demasiado joven.

Cuando la gente ve las películas, no ve ni la realidad ni la materia 
de la película, sino proyecciones, al menos esa gente; es muy difícil ver 
solo lo que hay en la pantalla, lo que se oye y lo que se ve. Yo tardé veinte 
años y todavía a veces, cuando veo una película que no he vuelto a ver 
desde hace veinte años, me doy cuenta de que en su momento no la vi. 
Cuando la gente ve a Angela Nugara en ¡Sicilia!, les parece bien: «¡Ah, 
fíjate! Si respira con el abdomen. Y mira qué madre es. ¡Muy bien, muy 
bien!»... Pero la misma mujer en otra película [Obreros, campesinos] no 
les parece tan buena, aunque en el plano técnico mejoró bastante. Ella 
reflexionó sin que le diéramos la lata. Reflexionó durante dos años entre 
las dos películas. No fue necesario discutir. Evolucionó así y se observa 
un progreso, digamos, artesanal, por su parte. Pero nadie lo nota, a nadie 
le interesa. Y lo mismo ocurre con Vittorio, como ya no hay bicicleta y ya 
no pedalea, pasa igual, no les interesa.

Yo me quedé tocado con las primeras películas que vi en Francia 
cuando me amnistiaron, al cabo de once años, como por ejemplo La bestia 
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humana [La bête humaine], en Chaillot. Era la época en la que ya solo había 
estudiantes en la sala, los colegas ya no iban y los burgueses cultos tampo-
co. Eran estudiantes más o menos eternos que se reían, con las películas de 
Renoir, de su modo de rodar, se burlaban de eso y yo pensé: «¡Santo Dios! 
¡Qué poco han cambiado las cosas!», porque, después de La Chambre noire, 
mi cineclub de Metz, tuve un pequeño cineclub de 16 mm en Nancy en la 
facultad, con dos películas al mes, y cuando poníamos Las damas del bosque 
de Bolonia [Les Dames du Bois de Boulogne], la peña se reía todo el rato 
hasta que les llamábamos la atención. Pasaba incluso con Sospecha [Sus-
picion] de [Alfred] Hitchcock o Give us this Day de [Edward] Dmytryck.

Conversación transcrita en París el 19 de marzo de 2001 por François Albera

Esta entrevista se realizó en París, el 19 de marzo de 2001, a petición del Centre Georges-Pompidou, 
para incluirla en una publicación dedicada al tema «Cine y política» (serie de películas de 1968 y 
años posteriores y películas militantes, cinétracts, etc., mesa redonda con las revistas que tuvieron 
relación con este período —Cahiers du cinéma, Cinéthique, Filmkritik, Cinema e film—, actos 
programados para junio y julio de 2001). La responsable de esta muestra era Sylvie Astrik. No 
obstante, la responsable del ciclo y la dirección de la Bibliotèque Publique d’Information (BPI) del 
Centre Pompidou (entonces Gérald Grunberg) exigieron cortes de diverso tipo en el texto de la 
entrevista. Concretamente, en lo que se refiere a las críticas de J-L. Comolli y Dario Fo y la simi-
litud establecida entre el exterminio industrial de los animales y el genocidio judío. Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet rechazaron la censura de las ideas que habían expuesto, releído y que 
asumían. En consecuencia, el texto fue rechazado por la institución que lo había solicitado. Jacques 
Rancière renunció a participar en la publicación, al igual que Jean-André Fieschi, pero se publi-
có un libro editado por la BPI con el título Cinéma et politique. 1956-1970. Les années Pop, con 
colaboraciones de Jean Narboni, Jean-Louis Comolli y Gérard Leblanc. La entrevista se publicó 
la revista Hors Champ [http://www.hors-champ.ch/] de agosto de 2001, que se distribuyó duran-
te el festival de Locarno. Suscitó una serie de rumores con respecto al «antisemitismo» de los 
Straub, según se hizo eco un artículo de Libération firmado por Olivier Séguret, del que el diario 
denegó todo «derecho de réplica». Las cartas (firmadas por Louis Seguin, Anne-Marie Faux y 
François Albera) aparecieron en el n.º 7 de Hors Champ (otoño-invierno 2001-2002).





filmografía

En 2009 un escritor francés, Benoît Turquety, compiló una filmografía 
extremadamente detallada que tituló «Filmographie générale de Danièle 
Huillet et Jean-Marie Straub», para su libro Danièle Huillet et Jean- 
Marie Straub, «Objectivistes» en cinéma. Huilletiano en su estilo, ese do-
cumento estaba inspirado por la filmografía que Huillet realizó en enero 
y febrero de 1973 para un número de Filmcritica.

Esta versión, actualizada y ampliada, se basa en la traduc-
ción inglesa de Ted Fendt, realizada en colaboración con Barbara Ulrich 
para la reciente recopilación de escritos de Straub y Huillet (Writings, 
Nueva York, Sequence Press, 2016). La traducción que Fendt llevó a cabo 
de la filmografía de Turquety, fue retrabajada y abreviada por Miguel 
Abreu, Katherine Pickard e Ivan Gaytan, y revisada por Sally Shafto.

La traducción al castellano es de Manuel Asín, que a su vez 
ha revisado el texto inglés en colaboración con Barbara Ulrich.

*Todas las películas están montadas por Straub y Huillet excepto cuando se menciona otra cosa.
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República Federal de Alemania, 35 mm., blanco  
y negro, 1,37:1, 18’.

«Ein bildhaft abstrakter Traum, keine Geschichte  
[Un sueño metafóricamente abstracto, no una 
historia]. Jean-Marie Straub» [escrito a mano  
en los créditos].

Texto: Heinrich Böll, «Hauptstädtisches Journal», 
en Dr. Murkes gesammeltes Schweigen [«Diario de 
Bonn» en Los silencios del Doctor Murke y otras 
sátiras], 1958. 

Dirección: Jean-Marie Straub; Ayudante: Danièle 
Huillet

Actores: Renate Langsdorff (Inn), Dr. Johannes 
Eckardt (el cura), Dr. Rolf Thiede (Murcks-Maloch), 
Günther Strupp (Heffling), Heiner Braun (el 
ministro), Gino Cardella (el camarero del café), 
Julius Wikidal (el albañil).

Fotografía: Wendelin Sachtler; Ayudante:  
Hans Christopher Brüning; Iluminación:  
Franz Schniabeck.

MACHORKA-MUFF1963 

Sonido: Janosz Roszner, Jean-Marie Straub.

Música: François Louis, órgano, fragmentos de 
su composición «Permutations», 1957; J. S. Bach, 
Ofrenda musical, BWV 1079, «Ricercar a 6», 1747.

Montaje: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub,  
C. P. Lemmer.

Producción: Straub-Huillet, Múnich; Atlas-Film, 
Duisburg; Cineropa-Film, Múnich; Productor: 
Walter Krüttner; Jefe de producción: Hans von der 
Heydt; Localizador: Hansdieter Seel. Fechas de 
producción y localizaciones: septiembre de 1962, 
diez días, en Bonn y Múnich. Presupuesto: 31.000 
marcos alemanes.

Primeras proyecciones: 1963, Internationalen 
Kurzfilmtage Oberhausen, fuera de concurso 
(febrero); 1973, Filmoteca Española (5 de 
noviembre). TV: primera difusión televisada:  
1969, ARD, RFA (25 de agosto).
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NICHT VERSÖHNT ODER ES HILFT NUR GEWALT, WO GEWALT HERRSCHT

NO RECONCILIADOS O SOLO LA VIOLENCIA AYUDA, DONDE  
LA VIOLENCIA REINA

1965  

República Federal de Alemania, 35 mm., blanco  
y negro, 1,37:1, 55’.

«Anstatt der Eindruck hervorrufen zu wollen, er 
improvisiere, soll der Schauspieler lieber zeigen, 
was die Wahrheit ist: er zitiert [En vez de pretender 
crear la impresión de que improvisa, el actor debería 
mostrar la verdad: lo que hace es citar]. Bertolt 
Brecht» [en créditos]. 

Texto: Heinrich Böll, Billard um halbzehn [Billar a 
las nueve y media], 1959.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub

Actores: Henning Harmssen (Robert Fähmel a los 
40 años), Georg Zander (Hugo, el mozo del hotel, 
y Ferdinand «Ferdi» Progulske), Ulrich Hopmann 
(Robert Fähmel a los 18 años), Ernst Kutzinski 
(Schrella a los 15 años), Jochen Grüner, Günter 
Göbel, Peter Berger, Klaus Weyer, Eberhard Ellrich, 
Norbert Pritz, Bernd Wagner, Michael Krüger, 

Joseph Vollmert, Dieter Hornberg, Egbert Meiers, 
Ralf Kurth, Jürgen Beier, Michael Holy, Engelbert 
Greis, Wolfgang Kück, Herbert Gammersbach, Rolf 
Buhl, Peter Kneip, Gerd Lenze, Erdmann Dortschy, 
Piero Poli, Margrit Borstel (la rubia que teje), Diana 
Schlesinger, Karin Kraus, Claudia Wurm, Frouwke 
van Herwynen, Ise Maassen, Dagmar von Netzer, 
Hartmut Kirchner, Jürgen Kraeft, Achim Wurm,  
Max Dietrich Willutzki, Hannelore Langhoff, 
Johanna Odry, Günther Becker, Willy Bruno Wange, 
Stefan Odry, Anita Bell (la vieja que juega a las cartas), 
Erika Brühl (Edith, hermana de Schrella), Werner 
Brühl (Trischler), Helga Brühl (Madame Trischler), 
Paul Esser, Hans Zander, Karl Bodenschatz (el 
portero), Heiner Braun (Nettlinger), Heinrich 
Hargesheimer (Heinrich Fähmel, padre de Robert, a 
los 80 años), Huguette Sellen (secretaria de Robert 
Fähmel), Ulrich von Thüna (Schrella a los 35 años), 
Walter Brenner, Chargesheimer (o Karlheinz 
Hargesheimer, Heinrich Fähmel a los 35 años), Rudolf 
Thome, Claudio Domberger, Lutz Grübnau (primer 
abad), Hans Schönberger, Karsten Peters, Kai A. 
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Niemeyer, Danièle Straub (Johanna joven), Franz 
Menzel, Martin Trieb (segundo abad), Kim Sachtler, 
Walter Talmon-Gros, Joe Hembus, Max Zihlmann, 
Maurie Fischbein, Martha Ständner (Johanna 
Fähmel, madre de Robert, a los 70 años), Christel 
Meuser, Wendelin Sachtler (Mull), Eva Maria Bold 
(Ruth Fähmel, hija de Robert), Joachim Weiler 
(Joseph Fähmel, hijo de Robert), Hiltraud Wegener 
(Marianne, prometida de Joseph), Kathrin Bold 
(hermana de Ferdinand), Annie Lautner, Johannes 
Buzalski, Eduard von Wickenburg (M.), Gottfried 
Bold (colega de M.), Victor von Halem (otro colega  
de M.), Beate Speith.

Fotografía: Wendelin Sachtler, Gerhard Ries, 
Christian Schwarzwald, Jean-Marie Straub.

Sonido: Lutz Grübnau y Willi Hanspach; Mezcla: 
Paul Schöler, Aventin, Múnich.

Música: dirigida por François Louis, Ginebra. Béla 
Bartók, Sonata para dos pianos y percusión (primer 

movimiento, compases 1-10); J. S. Bach, Suite 
orquestal n.° 2 en Si menor, BWV 1067 (obertura).

Producción: Straub-Huillet (Múnich); Jefa de 
producción: Danièle Huillet; Ayudantes: Max 
Dietrich Willutzki, Uschi Fritsche. Fechas de rodaje 
y localizaciones: agosto-septiembre de 1964 y abril 
de 1965, seis y dos semanas, en 45 localizaciones 
distintas en Colonia y alrededores, en las montañas 
de Eifel y en Múnich y alrededores. Presupuesto: 
117.000 marcos alemanes.

Primeras proyecciones: 1965, Festival de Berlín, 
fuera de concurso (4 de julio); Gran Premio del 
Festival de Bérgamo; 1966, Premio de la crítica 
joven y Premio de cine nuevo del Festival de Pésaro, 
con un jurado compuesto por Gianni Amico, Marco 
Bellochio, Bernardo Bertolucci, Jean-Luc Godard, 
Joris Ivens, Jaromil Jires y Pier Paolo Pasolini; 
1973, Filmoteca Española (5 de noviembre).  
TV: primera difusión televisada: 1969, ARD (RFA) 
(25 de agosto).
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República Federal de Alemania, 35 mm., blanco  
y negro, 1,37:1, 93’.

Texto: Carl Philipp Emanuel Bach y Johann 
Friedrich Agricola, «Nekrolog [Necrológica]»,  
1754; cartas y recuerdos de J. S. Bach y otros 
documentos de la época.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Gustav Leonhardt (Johann Sebastian 
Bach), Christiane Lang[-Drewanz (Anna Magdalena 
Bach), Paolo Carlini (Dr. Hölzel, consejero), Ernst 
Castelli (Steger, consejero aúlico), Hans-Peter 
Boye (Born, consejero para el capítulo religioso), 
Joachim Wolf (el rector), Rainer Kirchner (el 
superintendente), Eckart Brüntjen (Kittler, prefecto 
del coro), Walter Peters (Krause, prefecto del coro) 
Kathrien Leonhardt (Catharina Dorothea Bach), 
Anja Fährmann (Regine Susanna Bach), Katja 
Drewanz (Christiane Sophie Henrietta Bach), 
Bob van Asperen (Johann Elias Bach), Andreas 
Pangritz (Wilhelm Friedemann Bach), Bernd 

Weikl (cantante de la Cantata BWV 205), Wolfgang 
Schöne (cantante de la Cantata BWV 82),  
Karl-Heinz Lampe (cantante de la Cantata BWV 
42), Christa Degler (voz de Anna Magdalena Bach 
en la Cantata BWV 244a], Karlheinz Klein (bajo  
en el dúo de la Cantata BWV 140].

Fotografía: Ugo Piccone, Saverio Diamanti, 
Giovanni Cienfarelli, Hans Kracht (DEFA Film 
Studio), Uwe Radon (DEFA), Thomas Hartwig.

Sonido: Louis Hochet, Lucien Moreau. Mezclas: 
Paul Schöler.

Música: J. S. Bach: Concierto de Brandenburgo n.° 5, 
BWV 1050, primer movimiento (allegro 1), compases 
147-227, clave y orquesta, 1720-1721; Pequeño libro de 
Wilhelm Friedemann Bach, BWV 128, preludio n.° 6, 
clavicordio, 1720; Pequeño libro de Anna Magdalena 
Bach, BWV 812, 1722; Suite francesa n.º 1 en Re menor, 
minueto II, espineta; Sonata n.º 2 en Re mayor para 
viola da gamba y clave obbligato, BWV 1028, adagio, 
ca. 1720; Sonata para órgano a trío en Do menor BWV 

CHRONIK DER ANNA MAGDALENA BACH

CRÓNICA DE ANNA MAGDALENA BACH

1968  
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526, largo, órgano, 1727; Magnificat en Re mayor,  
BWV 243, movimientos 11 y 12 desde el compás 19 
(«Sicut locutus est» y Gloria), 1728-1731; Pequeño 
libro de clave para A. M. B., BWV 830. Tempo di 
gavotta de la Partita n.º 6 en Mi menor, espineta, 
1725; Cantata BWV 205, «Der Zufriedengestellte 
Aeolus», recitativo para bajo («Ja! Ja! Die Stunden 
sind nunmehro nah») y aria («Wie will ich lustig 
lachen»), 1725; Cantata BWV 198 (Oda fúnebre), coro 
final, 1727; Cantata BWV 244a (Cantata fúnebre para 
el príncipe Leopold), aria «Mit Freuden sei die Welt 
verlassen» compases 25 a final, 1729; Pasión según 
San Mateo, BWV 244, coro inicial, 1727; Cantata 
BWV 42, «Am Abend aber desselbingen Sabbats», 
Sinfonía (da capo, compases 1-53) y Recitativo, 1725; 
Preludio y fuga en Si menor, BWV 544, 1727-1731; 
Misa en Si menor, BWV 232, primer Kyrie eleison, 
compases 1-30, 1722-1731; Cantata BWV 215, coro 
inicial, compases 1-181, 1734; Oratorio de la Ascensión, 
BWV 11, segunda parte del coro final, 1735; Clavier-
Übung III, BWV 671, «Kyrie Gott heiliger Geist», 1739; 
Clavier-Übung II, Concierto italiano en Fa mayor, 
BWV 971, andante, 1735; Cantata BWV 140, primer 
dúo, compases 1-36, 1731, Variaciones Goldberg, 
BWV 988, variación 25ª, 1741-1742; Cantata BWV 82, 
«Ich habe genug», recitativo final y aria final, 1727; 
Ofrenda musical, BWV 1079, Ricercar a 6, compases 
1-39, clave, 1747; El arte de la fuga, BWV 1080, 
Contrapunctus XIX, compases 193-239, clavicordio, 
1750; Preludios corales, BWV 668, «Vor deinen 
Thron tret’ ich», primera parte, compases 1-11, 1750. 
Leo Leonius: Motete del domingo convencional (11º 
después de la Trinidad), del «Florilegium Portense» 
de Erhard Bodensachtz.

Orquestas: Concentus Musicus, Ensemble für Alte 
Musik, Viena, dirigido por Nikolaus Harnoncourt 
(orquesta de la corte de Cöthen, con Nikolaus 
Harnoncourt en el papel del príncipe Leopoldo 
d’Anhalt-Cöthen); Konzertgruppe der Schola 
Cantorum Basiliensis, Basilea, dirigida por August 
Wenzinger (orquesta de la iglesia de Leipzig); Coros: 

Knabenchor, Hanover, dirigido por Heinz Hennig (coro 
de la escuela de Santo Tomás); Sopranos: Bernard 
Wehle del Regensburger Domspatzen (para BWV 140).

Montaje: Danièle Huillet.

Vestuario: Casa d’arte Firenze, Vera Poggioni, 
Renata Morroni; Pelucas: Parrucche Rocchetti, 
Todero Guerrino.

Instrumentos: claves, espineta y clavicordio de 
Martin Skowroneck, Bremen, y de Carl August 
Gräbner, Dresde.

Técnicos: Hans Eberle, Max Jörg, Walter Eder,  
Max Strobl, Heinz Krähnke (DEFA), Peter Algert 
(DEFA), Jürgen Zanner (DEFA), Jürgen  
Scholobach (DEFA).

Producción: coproducción germano-italiana: 
Franz Seitz Filmproduktion, Múnich; Gianvittorio 
Baldi, IDI Cinematografica, Roma; Straub-Huillet; 
Kuratorium JungerDeutscher Film, Múnich; 
Hessischer Rundfunk; Filmfonds e.V., Roma; Telepool, 
Múnich; RAI; Jefa de producción: Danièle Huillet, 
Ayudante: Georg Föcking, Aldo Passalacqua, Joachim 
Wolf; Horst Winter (DEFA), Günter Maag (DEFA). 
Fecha de producción: 20 de agosto-14 de octubre  
de 1967. Presupuesto: 470.000 marcos alemanes.

Localizaciones: Eutin (castillo [castillo del 
príncipe Anhalt-Cöthen]); Preetz (iglesia 
monasterial [tribuna de órgano n.° 3, Catedral de 
Cöthen]); Stade ([iglesia] San Wilhadi y San Cosme 
y San Damián [tribuna de órgano n.° 1, Iglesia de 
Santo Tomás de Leipzig, y tribuna de órgano n.° 2 de 
la universidad]); Leipzig (fachada del ayuntamiento 
[plaza del mercado de Leipzig]); Lüneburg 
(Monasterio de Lüne [iglesia de Santo Tomás: 
refectorio, vivienda del cantor]); Haseldorf (castillo 
[vivienda del cantor: habitación de composición; 
vivienda del superintendente]); Lübeck (corte de 
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Füchting [sala del consejo municipal, Ayuntamiento 
de Leipzig]); Núremberg (Museo Nacional 
Germánico [vivienda del cantor: habitación de 
música]); Freiberg en Saxe (catedral [tribuna de 
órgano n.° 5, Iglesia de Notre-Dame de Dresde]); 
Grosshartmannsdorf (iglesia [tribuna de órgano  
n.° 4, Iglesia de Santa Sofía de Dresde]); Berlín  
del Este (Teatro de la Ópera [Sala Appollo]).

«Para Jacques Rivette, Jean-Luc Godard,  
Michel Delahaye, Peter Nestler, y muchos otros 
—Jean-Marie Straub» [final de los créditos iniciales]

Además de las versiones subtituladas, existen cuatro 
versiones con el comentario leído en diferentes 
lenguas. Versión francesa: diálogo subtitulado 
por Danièle Huillet, comentario leído en francés 
con un fuerte acento alemán por Christiane Lang; 

Versión holandesa: diálogo subtitulado por Henk 
de By, comentario leído en neerlandés por Magret 
Schumacher; Versión italiana: diálogo subtitulado 
por Adriano Aprà, comentario leído en italiano por 
Rita Ehrhardt con un ligero acento alemán; Versión 
inglesa: diálogo subtitulado por Misha Donat, 
comentario leído en inglés con un ligero acento 
alemán por Gisela Hume.

Primeras proyecciones: 1968, Cinemanifestate 
Festival, Utrecht (3 de febrero); Festival de Cannes, 
«Semana de la Crítica»; Festival de Berlín (30 de 
junio); Festival de Prades, Premio Especial; London 
Film Festival, Gran Premio. Premio «Bambi» de 
los Críticos Alemanes: Mejor película alemana de 
1968. TV: 1969, TVE (6 de septiembre); Hessisches 
Rundfunk, HRIII, RFA (29 de septiembre); 1971, 
ARD, RFA (8 de abril).
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República Federal de Alemania, 35 mm., blanco  
y negro, 1,37:1, 23’.

«Stupid old Germany I hate it over here I hope  
I can go soon Patricia 1. 3. 68 [Estúpida vieja 
Alemania te odio ojalá pueda irme pronto Patricia 
1.3.68]» [plano de un grafiti en una pared en los 
créditos iniciales].

Textos: Ferdinand Bruckner, Krankheit der Jugend 
[Los males de la juventud], 1929, condensado por 
Jean-Marie Straub; San Juan de la Cruz, «Romances 
sobre el evangelio», «Cántico espiritual», estrofa 22 
(en la primera versión) o estrofa 29 (en la segunda 
versión), traducidas al alemán por Straub, Huillet  
y Helmut Färber.

Dirección: Jean-Marie Straub-Films

Fotografía: Klaus Schilling, Hubs Hagen.

Sonido: Peter Lutz, Klaus Eckelt, Herbert Linder.

DER BRÄUTIGAN, DIE KOMÖDIANTIN UND DER ZUHÄLTER

EL ESPOSO, LA ACTRIZ Y EL CHULO

1968  

Música: J. S. Bach (Cantata BWV 11, «Du Tag, wenn 
wirst du sein… Komm, stelle dich doch ein», 1735).

Técnicos: Herbert Meier, Heina Pust, Dietmar 
Müller, Bernward Wember, Jan Bodenham.

Producción: Danièle Huillet y Klaus Hellwig; 
Janus Film und Fernsehen (Frankfurt). Fechas de 
producción y localizaciones: 1 de abril, 1968, medio 
día en el Teatro Action de Múnich. Mayo de 1968: 
cuatro días en Múnich. Presupuesto: 17.500  
marcos alemanes.

Subtítulos en inglés de Danièle Huillet y Bernard 
Eisenschitz, en francés de Huillet.
 
Primeras proyecciones: 1968, Mannheim 
Filmwoche (10 de octubre); 1998, Filmoteca 
Española (12 de noviembre).
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LES YEUX NE VEULENT PAS EN TOUT TEMPS SE FERMER OU  
PEUT-ÊTRE QU’UN JOUR ROME SE PERMETTRA DE CHOISIR À SON TOUR

LOS OJOS NO QUIEREN CERRARSE TODO EL TIEMPO O TAL VEZ  
UN DÍA ROMA SE PERMITA ELEGIR A SU VEZ (OTÓN)

1970  

Italia / Francia, 16 mm., color, 1,33:1, 
(posteriormente hinchado a 35 mm., 1.37:1), 88’.

Texto: Pierre Corneille, Othon [Otón], 1664.

Dirección: Jean-Marie Straub y Danièle Huillet; 
Ayudantes: Leo Mingrone, Anna Raboni, Sebastian 
Schadhauser, Italo Pastorino, Elias Chajula.

Actores: Adriano Aprà (Otón), Anne Brumagne 
(Plautine), Ennio Lauricella (Galba), Olimpia Carlisi 
(Camilla), Anthony Pensabene (Vinius), Jubarite 
Semaran (Jean-Marie Straub), Jean-Claude Biette 
(Martian), Leo Mingrone (Albin), Gianna Mingrone 
(Albiane), Marilù Parolini (Flavie), Edoardo de 
Gregorio (Atticus), Sergio Rossi (Rutile), Sebastian 
Schadhauser (primer soldado), Jacques Fillion 
(segundo soldado).

Fotografía: Ugo Piccone, Renato Berta. Positivado  
y copias: Luciano Vittori, Roma.

Sonido: Louis Hochet, Lucien Moreau.

Producción: Janus-Film, Klaus Hellwig.  
Fechas de producción y localizaciones: agosto- 
septiembre de 1969, cuatro semanas en Roma. 
Presupuesto: 170.000 marcos alemanes.

«Esta película está dedicada al gran número  
de aquellos que, nacidos en la lengua francesa,  
no han tenido el privilegio de conocer la obra  
de Corneille; y a Alberto Moravia y Laura Betti  
que me consiguieron una autorización para  
rodar en el Monte Palatino y los jardines de la  
villa Doria-Pamphili, en Roma. —J.-M. S».  
(créditos finales).

Subtítulos en inglés de Danièle Huillet y Misha 
Donat, en italiano de Huillet con Adriano Aprà,  
en alemán de Huillet con Herbert Linder.
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Primeras proyecciones: 1970, Film Festival  
di Rapallo (4 de enero); Mannheim Filmwoche  
(8 de octubre); 1973, Filmoteca Española (28  
de octubre). TV: 1971, ZDF, RFA (26 de enero),  
seguido de un debate con Jean-Marie Straub,  
Ulrich Gregor, Ivan Nagel, Karsten Peters  
y Rudolph Ganz.
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Italia / República Federal de Alemania, 16 mm., 
color, 1,33:1, 85’.

Texto: Bertolt Brecht, Die Geschäfte des Herrn 
Julius Caesar [Los negocios del señor Julio César], 
1937-1939, inacabado, publicado en 1957.

Dirección: Jean-Marie Straub y Danièle Huillet.

Actores: Gottfried Bold (el banquero), Johann 
Unterpertinger (el campesino), Henri Ludwigg 
(el abogado), Carl Vaillant, (el escritor); Benedikt 
Zulauf (el joven).

Fotografía: Renato Berta, Emilio Bestetti; Color: 
Luciano Vittori.

Sonido: Jeti Grigioni; Ayudante: Leo Mingrone, 
Sebastian Schadhauser, Benedikt Zulauf.

Música: J. S. Bach, La Pasión según San Mateo, 
BWV 244, 1727.

GESCHICHTSUNTERRICHT

LECCIONES DE HISTORIA

1972  

Producción: Fechas de producción y localizaciones: 
junio-julio de 1972, tres semanas en Roma, Frascati, 
Trentino-Alto Adigio y en Elba. Presupuesto: 65.000 
marcos alemanes.

Subtítulos en inglés de Danièle Huillet y Misha 
Donat, en francés de Huillet, en italiano de Huillet 
y Adriano Aprà, Leo y Gianna Mingrone, en 
neerlandés de Huillet y Frans van de Staak.

Primeras proyecciones: 1972, Internationale 
Filmfestival Mannheim-Heidelberg (10 de octubre), 
proyección privada; 1998 Filmoteca Española (8 de 
noviembre). TV: 1974, ARD, RFA (20 de mayo); 1976, 
HR III, RFA (16 de mayo).
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República Federal de Alemania, 16 mm., color  
y blanco y negro, 1,33:1, 15’.

Textos: Arnold Schoenberg, cartas a Vasili 
Kandinsky, 20 de abril y 4 de mayo de 1923; Bertolt 
Brecht, extracto de un discurso dirigido al I 
Congreso Internacional de escritores en Defensa  
de la Cultura, París,1935.

Dirección: Jean-Marie Straub.

Actores: Günter Peter Straschek, Danièle Huillet, 
Peter Nestler.

Fotografía: Renato Berta, Horst Bever; Iluminación: 
Karl-Heinz Granek; Color: Luciano Vittori.

Sonido: Jeti Grigioni, Harald Lill; Mezclas de 
sonido: Adriano Taloni.

Música: Arnold Schoenberg, Begleitmusik zu einer 
Lichtspielscene, Op. 34, 1929-1930.

Producción: Straub-Huillet; un encargo del 
Südwestrundfunk. Fechas de producción y 
localizaciones: junio y octubre de 1972, un día en 
Roma y un día en Baden-Baden (estudios de TV). 
Presupuesto: 7.500 marcos alemanes.

Subtítulos en inglés de Danièle Huillet y Misha 
Donat, en francés de Huillet, en italiano de Huillet 
y Gianna y Leo Mingrone, en alemán de Huillet y 
Sebastian Schadhauser.

Primeras proyecciones: 1973, Internationalen 
Kurzfilmtage Oberhausen (9 de abril); 1998, 
Filmoteca Española (20 de noviembre). TV: 1975, 
HR III / WDR III / NDR III (29 de marzo); S3, RFA 
(30 de marzo).

EINLEITUNG ZU ARNOLD SCHOENBERGS «BEGLEITMUSIK ZU EINER 
LICHTSPIELSCENE»

INTRODUCCIÓN A LA «MÚSICA DE ACOMPAÑAMIENTO PARA  
UNA ESCENA DE PELÍCULA» DE ARNOLD SCHOENBERG

1973  
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MOSES UND ARON

MOISÉS Y AARÓN

1975  

Austria / Italia / República Federal de Alemania,  
35 mm. (dos planos en 16 mm.), color, 1,37:1, 105’.

Fragmento de una página de la traducción de Lutero 
de la Biblia (1523): Éxodo, 32, 25-28 [la imagen 
aparece antes de los créditos].

«Para Holger Meins* —J.-M. S., D. H». [escrito  
a mano en los créditos iniciales].

Texto: Arnold Schoenberg, Moses und Aron [Moisés 
y Aarón], 1930-1932, ópera en tres actos con el tercer 
acto inacabado. Escrita entre el 7 de mayo de 1930 
(Berlín) y el 18 de marzo de 1932 (Barcelona).

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Günther Reich (Moisés), Louis Devos 
(Aarón), Eva Csapó (muchacha), Roger Lucas 
(muchacho), Richard Salter (otro hombre),  
Werner Mann (sacerdote), Ladislav Illavsky 
(efraimita), Friedl Obrowsky (enfermo).  

Coro de la Radio Austriaca. Preparación:  
Gottfried Preinfalk.

Fotografía: Ugo Piccone, Saverio Diamanti, Gianni 
Canfarelli, Renato Berta; Positivado y copias: 
Luciano Vittori.

Sonido: Louis Hochet, Ernst Neuspiel, Georges 
Vaglio, Jeti Grigioni.

Música: Dirección musical: Michael Gielen; 
Ayudante: Bernard Rubenstein; Orquesta Sinfónica 
de la Radio Austriaca.

Técnicos: Francesco Ragusa, Alvaro Nannicini, 
Gianfranco Baldacci; Ayudantes: Paolo Benvenuti, 
Hans-Peter Böffgen, Leo Mingrone, Basti 
Schadhauser, Gabriele Soncini, Harald Vogel, 
Gregory Woods.

Vestuario: Renata Morroni, Augusta Morelli, 
Maria-Teresa Stefanelli; Calzado: Ernesto Pompei.
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Peluquería: Guerrino Todero.

Coreografía: Jochen Ulrich; Bailarines: Helmut 
Baumann, Jürg Burth, Nick Farrant, Wolfgang 
Kegler, Michael Molnar.

Producción: Una coproducción de la Radio 
Austriaca y de la ARD (incluido Berlín Oeste) bajo 
la dirección de la Radio de Hessen. Producido por 
Janus-Film und Fernsehen con la financiación de 
Straub-Huillet, RAI, ORTF y Taurus-Film; NEF 
Diffusion; Jefes de producción: Danièle Huillet 
y Jean-Marie Straub. Fechas de producción y 
localizaciones: mayo de 1973, dos planos en Luxor 
(Egipto), planos 42 y 43, panorámicas del Valle del 
Nilo, en 16 mm.; agosto-septiembre de 1974, seis 
semanas de grabación de la orquesta en Viena;  

cinco semanas en el anfiteatro de Alba Fucense 
(Abruzzos, Italia) y en el lago Matese (último plano, 
Acto III). Presupuesto: 720.000 marcos alemanes, 
y el apoyo (orquesta y coro en Viena) de la Radio 
Austriaca (ORF): en torno a 600.000 marcos 
alemanes.

Primeras proyecciones: 1975, International Film 
Festival Rotterdam; Edinburgh Film Festival; 1997, 
Filmoteca Española (29 de mayo).



187

FORTINI / CANI

FORTINI / PERROS

1976  

Italia, 16 mm., color, 1,33:1, 83’.

«Dissensi 5, Franco Fortini, I cani del Sinai,  
De Donato Editore» [plano de la cubierta del libro 
antes de los créditos iniciales].

Texto: Franco Fortini, I cani del Sinai [Los perros  
del Sinaí], 1967.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Franco Lattes (Franco Fortini), Luciana 
Nissim, Adriano Aprà.

Fotografía: Renato Berta, Emilio Bestetti; 
Positivado y copias: Luciano Vittori.

Sonido: Jeti Grigioni.

Ayudantes: Leo Mingrone, Gabriele Soncini, 
Gregory Woods, Bernard Mangiante.

Producción: Straub-Huillet; Financiación: [Andi] 
Engel, Artificial Eye; Daniel Talbot, New Yorker 

Films; Stéphane Tchaldgadjieff, Sunchild; Polytel 
International; RAI, Rete 2. Fechas de producción 
y localizaciones: junio de 1976, tres semanas en 
Cottoncello (Elba), Marzabatto, Sant’Anna di 
Stazzema, San Terenzo, Vinca, San Leonardo / 
Frigido, Bergiola (Alpes Apuanos), Florencia, Milán, 
Roma. Presupuesto: 22.000.000 de liras italianas.

Esta película se conoce como Fortini / Cani, pero el 
título no aparece en la película.

Subtítulos en inglés de Danièle Huillet y Misha 
Donat, en francés de Huillet, en alemán de Huillet, 
Manfred Blank y Andrea Spingler.

Primeras proyecciones: 1976, Mostra 
Internazionale del Nuovo Cinema (19 de 
septiembre); II Salon du Cinéma, París (noviembre); 
1998, Filmoteca Española (29 de noviembre).
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Francia, 35 mm., color, 1,37:1, 10’.

«Toute révolution est un coup de dés. Jules 
Michelet» [cita en los créditos iniciales]

Texto: Stéphane Mallarmé, «Un coup de dés  
jamais n’abolira le hasard [Una tirada de dados 
jamás abolirá el azar]», 1897.

Actores: Helmut Färber, Michel Delahaye, 
Georges Goldfayn, Danièle Huillet, Manfred Blank, 
Marilù Parolini, Aksar Khaled, Andrea Spingler, 
Dominique Villain.

Fotografía: Willy Lubtchansky, Dominique 
Chapuis; Color: Luciano Vittori.

Sonido: Louis Hochet, Alain Donavy.

Producción: Fechas de producción y localizaciones: 
9-10 de mayo de 1977, cementerio de Père Lachaise, 
París.

TOUTE RÉVOLUTION EST UN COUP DE DÉS

TODA REVOLUCIÓN ES UNA TIRADA DE DADOS

1977  

Primeras proyecciones: 1977, estrenada en París 
junto a Le Thêatre des matières de Jean-Claude 
Biette (7 de diciembre); 1998, Filmoteca Española 
(24 de noviembre).
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DALLA NUBE ALLA RESISTENZA

DE LA NUBE A LA RESISTENCIA

1979  

Italia, 35 mm., color, 1,37:1, 105’.

Textos: Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò  
[Diálogos con Leucó], 1947; La luna e i falò  
[La luna y las hogueras], 1950.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Primera parte: 1. Olimpia Carlisi (La nube), 
Guido Lomardi (Ixión); 2. Gino Felici (Hipóloco), 
Lori Pelosini (Sarpedón); 3. Walter Pardini (Edipo), 
Ennio Lauricella (Tiresias); 4. Andrea Bacci 
(primer cazador), Lori Cavallini (segundo cazador); 
5. Francesco Ragusa (Lityerse), Fiorangelo Pucci 
(Heracles); 6. Dolando Bernardini (padre), Andrea 
Filippi (hijo); Segunda parte: Mauro Monni (el 
bastardo), Carmelo Lacorte (Nuto), Mario di Mattia 
(Cinto), Luigi Giordanello (Valino), Paolo Pederzolli 
(el Cavaliere), Maria Eugenia T., Alberto Signetto, 
Paolo Pederzolli, Ugo Bertone, Gianni Canfarelli, 
Domenico Carrosso, Sandro Signetto, Antonio 
Mingrone (los del bar); Gianni Toti (el cura).

Fotografía: Saverio Diamanti, Gianni Canfarelli, 

Positivado y copias: Luciano Vittori.

Sonido: Louis Hochet, Georges Vaglio; 

Transcripción: Fono Rete.

Música: J. S. Bach, Ofrenda musical, BWV 1079, 
«Sonata sopr’il soggetto reale, trio», 1747, dirigida 
por Gustav Leonhardt.

Vestuario: Cantini; Calzado: Pompei.

Peluquería: Silvana Todero.

Técnicos: Eléctrico: Francesco Ragusa; Maquinista: 
Gianfranco Baldacci.

Ayudantes: Leo Mingrone, Isaline Panchaud, 
Manfred Blank, Rotraud Kühn, Vincent Nordon, 
Stéphanie de Mareuil, Paolo Pederzolli.
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Producción: Straub-Huillet; RAI, Rete 2; Janus-
Film und Fernsehen; Artificial Eye; presentado  
por el Institut National del Audiovisuel (INA). 
Fechas de producción y localizaciones: junio- 
julio de 1978, cinco semanas en Maremme, monte 
Pisano, Tripalle en los alrededores de Pisa, y en  
las Langhe (Piamonte). Presupuesto: 200.000 
marcos alemanes.

«*En memoria de Yvonne sin quien no habría 
Straub-Films. —J.-M.S.» [Escrito a mano en  
los créditos finales].

Subtítulos en inglés de Danièle Huillet, Misha 
Donat y Gregory Woods, en francés de Huillet, en 
alemán de Huillet y Andrea Spingler, en neerlandés 
de Huillet y Frans van de Staak.

Primeras proyecciones: 1979, Festival de Cannes, 
sección «Un Certain Regard»; 1991, Filmoteca 
Española (25 de octubre).
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Francia / Egipto, 16 mm., color, 1,33:1, 100’.

Textos: Primera parte: carta de Friedrich Engels  
a Karl Kautsky (20 de febrero de 1889); F. Engels, 
«Die Baurnfrage in Frankreich und Deutschland  
[La cuestión campesina en Francia y en Alemania]», 
en Die Neue Zeit, 1894-95, fragmento; estadísticas  
de la primera parte extraídas de los Cahiers de 
doléance. Segunda parte: Mahmud Hussein, La Lutte 
de classes en Égypte de 1945 à 1968 [Las luchas de 
clases en Egipto de 1945 a 1968], 1969, posfacio.

PRIMERA PARTE (FRIEDRICH ENGELS)
Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie  
Straub-Films

Fotografía: Willy Lubtchansky, Caroline Champetier

Sonido: Louis Hochet, Manfred Blank.

Ayudantes: Radovan Tadic, Vincent Nordon,  
Leo Mingrone, Isaline Panchaud.

ZU FRÜH, ZU SPÄT — TROP TÔT, TROP TARD —  
TROPPO PRESTO, TROPPO TARDI

DEMASIADO PRONTO, DEMASIADO TARDE

1981  

Producción: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub

SEGUNDA PARTE (MAHMUD HUSSEIN)
Narración: Bahgat el Nadi, Gérard Samaan.

Sonido: Louis Hochet, Manfred Blank

Fotografía: Robert Alazraki, Marguerite Perlado

Ayudantes: Mustafa Darwish, Magda Wassef, 
Gaber Abdel-Ghani, Bahgat Mostafa.

Fechas de producción y localizaciones:  
Primera parte: junio de 1980, dos semanas  
en Francia; Segunda parte: mayo de 1982, tres 
semanas en Egipto. Presupuesto: 400.000  
francos franceses.

Existen cuatro bandas sonoras: en alemán, francés, 
inglés e italiano. Danièle Huillet lee el comentario  
en la primera parte en todas las versiones; Bhagat  
el Nadi lee el comentario de la segunda parte en  
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la versión francesa e inglesa, y Gérard Samaan en la 
alemana e italiana.

Primeras proyecciones: 1981, Internationalen 
Filmfestspielen Berlin-Berlinale (10 de noviembre); 
1989, Filmoteca Española (23 de marzo).
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Francia, 35 mm., blanco y negro, 1,37:1, 7’.

Texto: Marguerite Duras, ¡Ah! Ernesto, 1971.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Olivier Straub (Ernesto), Nadette Thinus 
(la mamá), Bernard Thinus (el papá), Raymond 
Gérard (el maestro).

Fotografía: Henri Alekan, Louis Cochet;  
Positivado y copias: LTC Saint-Cloud.

Sonido: Louis Hochet, Manfred Blank.

Ayudantes: Dominique Gentil, Ariane Damain.

Producción: Straub-Huillet; Diagonale;  
presentado por el INA. Fechas de producción  
y localizaciones: agosto de 1982, apartamento  
de Straub-Huillet, París.

Subtítulos en inglés de Danièle Huillet y Misha 
Donat, en alemán de Huillet y Andrea Spingler.

EN RACHÂCHANT1983  

Primeras proyecciones: 1983, estrenada en 
Francia con Pauline à la plage [Pauline en la playa] 
de Éric Rohmer (23 de marzo); 1998, Filmoteca 
Española (6 de noviembre).
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República Federal de Alemania / Francia, 35 mm., 
blanco y negro, 1,37:1, 130’.

Texto: Franz Kafka, Der Verschollene (Amerika)  
[El desaparecido (América)], 1927.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Christian Heinisch (Karl Rossmann), 
Nazzareno Bianconi (Giacomo), Mario Adorf 
(el tío), Laura Betti (Brunelda), Harun Farocki 
(Delamarche), Manfred Blank (Robinson),  
Reinald Schnell (el chófer), Anna Schnell (Line), 
Klaus Trabe (el capitán), Hermann Hartmann  
(el tesorero jefe), Gérard Semaan (Schubal), Jean-
François Quinque (el mayordomo), Willi Vöbel 
(Pollunder), Tilmann Heinisch (Green), Anne 
Bold (Klara), Burckhardt Stoelck (Mack), Aloys 
Pompetzki (el criado), Willi Dewelk (el chófer de 
Pollunder), Libgart Schwarz (Theresa), Kathrin 
Bold (la jefa de cocina), Alfred Edel (el gerente), 
Andi Engel (el portero jefe), Alf Bold (el camarero), 
Salvatore Sammartino (el botones), Klaus 
Feddermann (el policía), Henning Rademaker  

KLASSENVERHÄLTNISSE

RELACIONES DE CLASES

1984  

(otro policía), Franz Hillers (el taxista),  
Lydia Bozyk (la hostalera), Georg Brintrup  
(el estudiante), Thom Andersen y Barton Byg  
(los americanos).

Fotografía: Willy Lubtchansky, Caroline 
Champetier, Christophe Pollock; Iluminación 
y maquinistas: Jim Howe, David Scott, Georg 
Brommer.

Sonido: Louis Hochet, Georges Vaglio, Manfred 
Blank.

Ayudantes: Klaus Feddermann, Ralph Olbrisch, 
Berthold Schweiz, Manfred Sommer.

Producción: Coproducción franco-alemana 
de Janus-Film, Frankfurt, con la Hessischen 
Rundfunk y Nef-Diffusion, co-financiado por BMI, 
Filmförderungsanstalt (FFA) y la Hamburger 
Filmförderung. Fechas de producción  
y localizaciones: 2 de julio-20 de septiembre de  
1983, Nueva York y Saint Louis. Presupuesto: 
600.000 marcos alemanes.



195

Subtítulos en inglés de Danièle Huillet y Barton 
Byg, en francés de Huillet, en italiano de Huillet  
y Domenico Carosso, en neerlandés de Huillet y 
Frans van de Staak.

Primeras proyecciones: 1984, Internationalen 
Filmfestspielen Berlin-Berlinale, Premio Especial 
del Jurado (febrero); 1998, Filmoteca Española  
(18 de noviembre).
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Italia, vídeo, color y blanco y negro, 4:3, 41’.

Montaje de vídeo en cuatro partes por Danièle 
Huillet y Jean-Marie Straub:

–  A Corner in Wheat [El valor del trigo],  
D. W. Griffith, 1909, [14’, íntegro, mudo].

–  Fragmento de Moisés y Aarón, Arnold Schoenberg, 
1932, Straub-Huillet, 1974

–  Fragmento de Fortini / Perros, Franco Fortini, 
1967, Straub-Huillet, 1976.

–  Fragmento de De la nube a la resistencia,  
Cesare Pavese, 1948-50, Straub-Huillet, 1978 

[títulos que aparecen antes de cada sección,  
en italiano]

Dirección: Jean-Marie Straub.

Primera proyecciones: 1985, para el programa 
de TV de Enrico Ghezzi La magnifica ossessione, 
emitido en RAI 3 durante más de 40 horas (25-26 
de diciembre). También se tituló Montaggio in 
quattro movimenti per «La magnifica ossessione» 

PROPOSTA IN QUATTRO PARTI

PROPUESTA EN CUATRO PARTES

1985  

(en el programa para la retrospectiva completa 
de 2001 en el Torino Film Festival) y subtitulado 
«Blut und Boden [Sangre y suelo]» en el catálogo 
de la retrospectiva en Viennale, en 2003. Primera 
proyección en España: 1998, Filmoteca Española  
(25 de noviembre).



197

República Federal de Alemania, 35 mm., color,  
1,37:1, 132’.

Texto: Friedrich Hölderlin, Der Tod des  
Empedokles [La muerte de Empédocles], 1798, 
tragedia en dos actos. El guion para la película  
fue fijado por Huillet y Straub en colaboración  
con D. E. Sattler, editor de las obras completas  
de Hölderlin, Frankfurter Hölderlin-Ausgabe,  
1975.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Andreas von Rauch (Empédocles), 
Vladimiro Baratta (Pausanias), Martina Baratta 
(Panthea) Ute Cremer (Delia), Howard Vernon 
(Hermócrates), William Berger (Critias), Federico 
Hecker, Peter Boom, Giorgio Baratta (los tres 
ciudadanos), Georg Bintrup, Achille Brunini, 
Manfred Esser (los tres esclavos); Peter Kammerer 
(el campesino).

DER TOD DES EMPEDOKLES ODER: WENN DANN DER ERDE GRÜN  
VON NEUEM EUCH ERGLÄNTZ

LA MUERTE DE EMPÉDOCLES O CUANDO EL VERDE DE LA TIERRA  
BRILLE DE NUEVO PARA VOSOTROS

1987  

Fotografía: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, 
Giovanni Canfarelli; Positivado y copias:  
Luciano Vittori; Corrección de color: Sergio Lustri.

Sonido: Louis Hochet, Georges Vaglio, Alessandro 
Zanon; Mezclas: Louis Hochet.

Música: J. S. Bach, Sonata n.º 1 en Sol menor,  
BWV 1001, interpretada por Andreas von Rauch.

Vestuario: Giovanna del Chiappa, Costumi d’Arte.

Peluquería: Guerrino Todero.

Ayudantes: Michael Esser, Hans Hurch, Leo 
Mingrone, Roberto Palì, Cesare Candelotti.

Producción: Una coproducción franco-alemana  
de Janus-Film con Les Films du Losange; 
cofinanciada por el Hessischen Rundfunks, 
el Hamburger Filmförderung, el 
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Filmförderungsanstalt y el Centre National 
du Cinéma (CNC). Fechas de producción y 
localizaciones: finales de mayo - finales de junio de 
1986, ocho semanas en un parque en Ragusa (sur  
de Sicilia) y en el monte Etna. Presupuesto: 
800.000 marcos alemanes.

Lo anterior está basado en la primera versión de la 
película. Existen cuatro versiones diferentes: cuatro 
montajes (realizados por Huillet y Straub) y cuatro 
mezclas de sonido a partir de diferentes tomas de los 
mismos planos en el mismo orden.

Primera versión: montada en Roma, a finales 
del verano de 1986; corrección, tiraje y depósito 
en Vittori. Copia proyectada en el Festival 
Internacional de Cine de Berlín, «Versión  
del caracol».

Segunda versión: montada en Roma, en el otoño 
de 1986; corrección, tiraje y depósito en LTC, Saint-
Cloud, Francia. Copias subtituladas en francés por 
Danièle Huillet, en inglés por Huillet con Barton 
Byg, y en italiano por Huillet con Domenico Carosso 
y Vladimiro Baratta. «Versión París».

Tercera versión: montada en la Filmhaus de la 
Friedensalle en Hamburgo, durante un seminario con 
estudiantes, en marzo de 1987; corrección, tiraje y 
depósito en el laboratorio Geyer-Werke en Hamburgo.

Cuarta versión: montada en 1987.

Primeras proyecciones: 1987, Internationalen 
Filmfestspielen Berlin-Berlinale, Festival des films 
du monde, Montreal (agosto-septiembre); 1987, 
Filmoteca Española (16 de diciembre).
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República Federal del Alemania, 35 mm., color, 
1,37:1, 42’.

Texto: Friedrich Hölderlin, La muerte de 
Empédocles, 1798, fragmentos.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Andreas von Rauch (Empédocles), 
Vladimir Theye (Pausanias), Howard Vernon (Manes).

Fotografía: Willy Lubtchansky, Christophe Pollock, 
Gianni Canfarelli. Positivado y copias: Luciano 
Vittori, Roma. Corrección de color: Sergio Lustri.

Sonido: Louis Hochet, Alessandro Zanin, Pierre 
Donnadieu.

Música: Ludwig van Beethoven, Cuarteto de cuerdas 
n.º 16 en Fa mayor, Op. 135, fragmento del último 
movimiento «Der schwer gefasste Entschluss» (La 
difícil decisión), por el Cuarteto Busch (Londres, 
1935): Adolf Busch, Gösta Andreasson, Karl Doktor, 
Hermann Busch.

Ayudantes: Francesco Ragusa, Michael Esser, 
Hans Hurch, Leo Mingrone, Arnold Schmidt, 
Roberto Palì.

Producción: Straub-Huillet con Dominique Païni. 
Fechas de producción y localizaciones: finales de 
julio y agosto de 1988, tres semanas en el monte Etna 
(1.900 metros de altitud); las esculturas de Ernst 
Barlach Madre Tierra y El vengador que aparecen 
antes de los títulos de crédito fueron filmadas en 
la Ernst Barlach Haus de Hamburgo por Helmut 
Herbst. Presupuesto: 300.000 marcos alemanes.

Existen cuatro versiones de la película. La segunda 
tiene subtítulos en francés de Danièle Huillet, en 
italiano de Huillet con Domenico Carosso.

Primera proyección: 1989 Festival de Cannes, 
sección «Un Certain Regard»; 1998 Filmoteca 
Española (25 de noviembre).

SCHWARZE SÜNDE

PECADO NEGRO

1989  
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Francia, 35 mm., color, 1,37:1, versión francesa:  
51’.; versión alemana: 63’.

Texto: Joaquim Gasquet, «Ce qu’il m’a dit… »,  
en Cézanne (París : Les Éditions Bernheim- 
Jeune, 1921) ,1926. Aparece una bobina entera  
de Madame Bovary (Jean Renoir a partir de  
la novela de Gustave Flaubert, 1933) centrada  
en los «comicios rurales», así como dos fragmentos 
de La muerte de Empédocles y varios documentos 
(fotos de Cézanne por Maurice Denis, y pinturas  
de Cézanne).

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Narración: Danièle Huillet (Cézanne); 
Jean-Marie Straub (Gasquet).

Fotografía: Henri Alekan; Iluminación: Louis 
Cochet; Ayudante: Hopi Lebel; Cámara: Stefan 
Zimmer, Michael Esser.

Sonido: Louis Hochet, Georges Vaglio.

Producción: Musée d’Orsay, La Société 
européenne de programmes de télévision (La Sept), 
Diagonale. Straub-Huillet. Fechas de producción 
y localizaciones: septiembre-octubre de 1989, 
tres semanas en París, Londres, Edimburgo, 
Basilea, Ascona y en la montaña Sainte-Victoire. 
Presupuesto: 900.000 francos.

«Agradecemos a Éditions Gallimard el fragmento  
de la película Madame Bovary de Jean Renoir,  
al Sr. Antoine Salomon las fotografías de Paul 
Cézanne y a Virginie Herbin haber provocado  
esta película. Las obras de Cézanne que  
filmamos se encuentran en los siguientes museos: 
National Gallery, Londres; Musée d’Orsay, 
París; National Gallery of Scotland, Edimburgo; 
Kunstmuseum, Basilea; Petit Palais, París; 
Courtauld Institute Galleries y Tate Gallery, 
Londres; Cabinet des Dessins du Musée du  
Louvre, París» [en los créditos finales].

El Musée d’Orsay finalmente rechazó esta película  
a pesar de haberla encargado.

CÉZANNE. DIALOGUE AVEC JOACHIM GASQUET

CÉZANNE. CONVERSACIÓN CON JOACHIM GASQUET

1990  
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También existe una versión alemana de la película, 
coproducida por la Hessischer Rundfunk: Paul 
Cézanne mi Gespräch mit Joachim Gasquet. Las dos 
versiones son diferentes (dos montajes distintos  
de negativo) y la versión alemana es 12’ más larga.

Primeras proyecciones: 1991, Club Publicis,  
París (3 de abril); 1993 Filmoteca Española, (26  
de febrero). TV: 1990, La Sept, Francia (marzo).
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Alemania, 35 mm., color, 1,37:1, 100’.

Texto: Sófocles, Antígona, 411 a.C., traducción de 
Friedrich Hölderlin, 1800-1803, adaptada para el 
escenario por Bertolt Brecht en 1948 (sin el prólogo 
de Brecht). 

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Astrid Ofner (Antígona), Ursula Ofner 
(Ismene), Hans Diehl, Kurt Radeke, Michael 
Maassen, Rainer Philippi (los ancianos), Werner 
Rehm (Creonte), Lars Studer (el guardia), Stephan 
Wolf-Schönburg (Hemón), Albert Hetterle 
(Tiresias), Mario di Mattia (el niño), Michael König 
(el mensajero), Libgart Schwarz (la sirvienta-
mensajera).

Fotografía: Nicolas Eprendre, William 
Lubtchansky e Irina Lubtchansky. Positivado y 
copias: Geyer-Werke, Berlín.

Sonido: Louis Hochet, Georges Vaglio,  
Sandro Zanon.

Música: fragmento de Die Soldaten  
de Bernd Alois Zimmermann, dirigido por  
Michael Gielen.

Vestuario: Ruggero Peruzzi; Calzado: Pompei.

Peluquería: Guerrino Todero.

Ayudantes: Michael Esser, Hans Hurch, Francesco 
Ragusa, Daniele Rossi, Yu-Jung Nam, Olivier 
Moeckli, Stephan Settele, Stefan Ofner, Marco 
Zappone, Ernaldo Data.

Producción: Coproducción entre Regina Ziegler 
Filmproduktion, Berlín; Martine Marignac, 
Pierre Grise Productions, París; Hessischer 
Rundfunk; Straub-Huillet; con el apoyo del Berliner 
Filmförderung, el Filmförderungsanstalt y el 

DIE ANTIGONE DES SOPHOKLES NACH DER HÖLDERLINSCHEN  
ÜBERTRAGUNG FÜR DIE BÜHNE BEARBEITET VON BRECHT 1948

LA ANTÍGONA DE SÓFOCLES, SEGÚN LA TRADUCCIÓN  
DE HÖLDERLIN ADAPTADA PARA LA ESCENA POR BRECHT 1948

1992  
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Centre National du Cinéma. Jefe de producción: 
Danièle Huillet con Hartmut Köhler, Rosalie Lecan. 
Fechas de producción y localizaciones: verano de 
1991, cinco semanas en el antiguo teatro de Segesta 
(Sicilia). Presupuesto: 3.000.000 de francos. 

«La memoria de la humanidad para los sufrimientos 
padecidos es sorprendentemente corta. Su 
imaginación para los sufrimientos por venir 
es casi más corta aún. Es esta insensibilidad lo 
que debemos combatir. Pues la humanidad está 
amenazada por guerras ante las que las del pasado 
son como miserables ensayos, guerras que llegarán 
sin duda de no ser que, a aquellos que las preparan 
públicamente, les cortemos las manos. Bertolt 
Brecht (1952). Gracias, gracias Marco Müller y 
Jean-Luc Godard» [escrito a mano en los títulos  
de crédito finales].

Existen dos versiones de la película, realizadas con 
distintas tomas de los mismo planos. Danièle Huillet 
subtituló la segunda al francés.

Representación teatral: Schaubühne de Berlín 
(estreno el 3 de mayo de 1991), después tuvo una 
única representación el 14 de agosto en el teatro de 
Segesta. Primera proyección: 1992, Internationalen 
Filmfestspielen Berlin-Berlinale; 1998, Filmoteca 
Española (26 de noviembre).
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Alemania / Francia, 35 mm., 1,37:1, color, 21’.

Texto: Maurice Barrès, Colette Baudoche. Histoire 
d’une jeune fille de Metz [Colette Baudoche: historia 
de una joven de Metz], 1909.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub

Actores: Emmanuelle Straub (Colette Baudoche); 
Narración: André Warynski (francés) y Dominique 
Dosdat (francés), Jean-Marie Straub (alemán).

Fotografía: Christophe Pollock, Emmanuelle 
Collinot. Positivado y copias: LTC, Saint-Cloud.

Sonido: Louis Hochet, Georges Vaglio. Mezclas: 
Euro Studios.

Música: Franz Joseph Haydn, interpretado por el 
Amadeus Quartet.

Producción: Peter Brugger, Saarländischer 
Rundfunk; Straub-Huillet; Martine Marignac, 
Pierre Grise Productions. Laboratorio: LTC,  

Saint-Cloud. Fechas de producción y localizaciones: 
junio de 1994, Metz y alrededores, Coblenza.

En la versión alemana, Jean-Marie Straub dice 
las partes de la narración recitadas en francés por 
A. Warynski; las líneas de Emmanuelle Straub y 
la historia de la abuela dichas por D. Dosdat están 
subtituladas.

Primeras proyecciones: 1994, Festival de Locarno; 
Cinemathèque Française (diciembre); 1998 
Filmoteca Española (18 de noviembre). TV: 1995, 
Arte (12 de enero); 

LOTHRINGEN!1994  
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Alemania, 35 mm., blanco y negro, 1,37:1, 62’.

«Wo liegt euer Lächeln begraben?! [¡¿Dónde yace 
escondida tu sonrisa?!]» [plano de un muro con  
un graffiti en los créditos iniciales]

Texto: Arnold Schoenberg, Von heute auf morgen 
[De hoy para mañana], ópera en un acto, libreto de 
Max Blonda, 1929.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Richard Salter (él), Christine Whittlesey 
(ella), Annabelle Hahn (la niña), Claudia Barainsky 
(la amiga), Ryszard Karczykowski (el cantante).

Fotografía: Willy Lubtchansky, Irina Lubtchansky, 
Marion Befve; Iluminación: Jim Howe, Barry Davis, 
Andreas Niels Michel.

Sonido: Louis Hochet, Georges Vaglio, Sandro 
Zanon, Klaus Barm, Charly Morell, Hans-Bernhard 
Bätzing, Björn Rosenberg.

Música: Orquesta Sinfónica de la Radio  
de Frankfurt, dirigida por Michael Gielen.  
Ayudantes: Till Drömann, David Coleman.

Peluquería: Jutta Braun.

Diseño de decorado: Max Schoendorff,  
Jean-Marie Straub, Danièle Huillet.

Ayudantes: Rosalie Lecan, Jean-Charles Fitoussi, 
Arnauld Maillet.

Producción: Straub-Huillet; Martine Marignac, 
Pierre Grise Productions; en coproducción con la 
Radio de Hesse: Dietmar Schings, Leo Karl Gerhartz, 
Hans-Peter Baden. Localización del decorado: 
estudio del Hessischer Rundfunk, Frankfurt.

«Dedicado a Helga Gielen, Dieter Reinfahrt,  
André y Dominique Warynski» [créditos finales].

Subtítulos en inglés de Danièle Huillet y Barton 
Byg,en francés de Huillet.

VON HEUTE AUF MORGEN

DE HOY PARA MAÑANA

1997  
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Primera proyección: 1997, estrenada 
comercialmente en Francia (febrero); 1998, 
Filmoteca Española (1 de octubre).
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Italia, 35 mm., blanco y negro, 1,37:1, 66’.

«*Para el tití y en memoria del gato Barnabé  
—J.-M.S.» [créditos iniciales].

Texto: Constelaciones, diálogos de la novela de Elio 
Vittorini, Conversazione in Sicilia [Conversación en 
Sicilia], 1937-38.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Gianni Buscarino (él), Vittorio Vigneri 
(el afilador), Angela Nugara (ella), Carmelo Maddio 
(el hombre), Angela Durantini (su mujer), Simone 
Nucatola (el otro), Ignazio Trombello (uno), 
Giovanni Interlandi (el Gran Lombardo), Giuseppe 
Bontà (el hombre de Catania), Mario Baschieri (el 
viejecillo).

Fotografía: William Lubtchansky, Irina 
Lubtchansky, Marion Befve. Iluminación: Jim 
Howe, Olivier Cazzitti. Positivado y copias: LTC, 
Saint-Cloud.

Sonido: Jean-Pierre Durey, Jacques Balley. 
Mezclas: Louis Hochet, Sonodi, Épinay-sur-Seine.

Música: Ludwig van Beethoven, Cuarteto de cuerdas 
n.º 15 en La menor, Op. 132, 1825.

Ayudantes: Arnaud Maillet, Jean-Charles Fitoussi, 
Romano Guelfi, Andreas Teuchert.

Producción: Straub-Huillet; Martine Marignac, 
Pierre Grise Productions; Centre National du 
Cinéma; Enzo Porcelli, Alia Film; Istituto Luce; 
Preventas: ARD Degeto; Dietmar Schings, 
Hessischer Rundfunk; Saaländischer Rundfunk; 
Westdeutscher Rundfunk. Localizaciones de 
producción: Buti, Mesina, Siracusa, Grammichhele.

«Gracias, gracias a Salvatore Scollo, Barbara Ulrich, 
Dominique y André; a Gabriella Taddeo, Anna 
Barzacchini, Paolo Bernardini, Dario Marconcini, 
Marcello Landi y su esposa; a Piero Spila, Francesco 
Grillini, y a los trabajadores del ferrocarril de 
Mesina y Siracusa» [en los créditos finales].

Existen tres versiones de esta película.

SICILIA!1999  
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Subtítulos en inglés de Danièle Huillet y Barton 
Byg, en francés de Huillet.

Representación teatral: 1998, Teatro Francesco 
Bartolo, Buti (abril); Primeras proyecciones: 1999, 
Festival de Cannes, «Un Certain Regard» (20 de 
mayo); estrenada comercialmente en Francia (15 
de septiembre); 2001, Filmoteca Española (23 de 
febrero).
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Italia / Francia, 35 mm., color, 1.37:1, 123’.

«Operai, contadini // Ouvriers, paysans // Arbeiter, 
Bauern» [rótulo inicial en italiano, francés y 
alemán].

Texto: Elio Vittorini, Le donne di Messina  
[Las mujeres de Mesina], 1949, segunda edición, 
parcialmente reescrita en 1964. Adaptación de  
los capítulos XLIV a XLVII.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Angela Nugara (la viuda Biliotti), Giacinto 
Di Pascoli (Cattarin), Giampaolo Cassarino (Pompeo 
Manera), Enrico Achilli (Cataldo Chiesa), Angela 
Durantini (Elvira la Farina), Martina Gionfriddo 
(Carmela Graziadei), Andrea Balducci (Fischio), 
Gabriella Taddei (Giralda Adorno), Vittorio Vigneri 
(Spine), Aldo Fruttuosi (Ventura «Faccia Cattiva»), 
Rosalba Curatola (Siracusa), Enrico Pelosini (Toma), 
Marcello Landi («Il Seracino»).

Fotografía: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, 
Marion Befve; Corrección de color: Marcel Mazoyer, 
LTC Saint-Cloud.

Sonido: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet. 
Mezclas: Jean-Pierre Laforce, Jackson,  
DTS Stereo.

Música: J. S. Bach, Aria Duetto de la Cantata BWV 
125, 1725.

Ayudantes: Romano Guelfi, Jean-Charles Fitoussi, 
Arnaud Maillet.

Producción: Straub-Huillet; Martine Marignac, 
Pierre Grise Productions; Charlotte Vincent, 
Capricci Films; Teatro Comunale Francesco di 
Bartolo, Buti; Le Fresnoy — Studio National des 
Arts Contemporains; Saarländischer Rundfunk; 
Südwestrundfunk; Werner Dütsch; Westdeutscher 
Rundfunk. Fechas de producción y localizaciones: 
verano de 2000, Buti, Italia.

OPERAI, CONTADINI

OBREROS, CAMPESINOS

2001  
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Traducción y subtítulos de Danièle Huillet. 
Subtitulado: LVT.

Representación teatral: 2000, Teatro Francesco 
di Bartolo, Buti ( junio). Primera proyección: 2001, 
Festival de Cine de Cannes; estrenada en Francia 
(septiembre).
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Italia / Francia, 35 mm., blanco y negro, 1,37:1, 5’.

Secuencia remontada de ¡Sicilia!
«*¡para Danièle!» [escrito a mano en el rótulo inicial]

Dirección: Jean-Marie Straub y Danièle Huillet

Actores: Angela Nugara, Gianni Buscarino.

Primera proyección: 2001, Torino Film Festival 
(21 de noviembre); estrenada en Francia junto a  
El afilador.

IL VIANDANTE

EL VIANDANTE

2001  
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Italia / Francia, 35 mm., blanco y negro, 1,37:1, 7’.

Secuencia remontada de ¡Sicilia!

Dirección: Jean-Marie Straub y Danièle Huillet

Actores: Gianni Buscarino, Vittorio Vigneri.

Primera proyección: 2001, Torino Film Festival 
(21 de noviembre); estrenada en Francia junto a  
El viandante.

L’ARROTINO

EL AFILADOR

2001  
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Italia / Francia / Alemania, 35 mm., color, 1,37:1, 
Dolby mono, 29’.

Nuevas versiones de los planos 40–46 y 63–66  
de Obreros, campesinos, centrados en el personaje  
de Spine.

Texto: Elio Vittorini, Las mujeres de Mssina,  
1949-1964, fragmentos.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Martina Gionfriddo (Carmela Graziadei), 
Andrea Balducci (Fischio), Gabriella Taddei 
(Giralda Adorno), Vittorio Vigneri (Spine), Aldo 
Fruttuosi (Ventura, «Faccia Cattiva»).

Fotografía: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, 
Marion Befve.

Sonido: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet,  
Jean-Pierre Laforce.

Ayudantes: Giulio Bursi, Maurizio Buquicchio, 
Arnaud Maillet, Jean-Charles Fitoussi.

Producción: Straub-Huillet; Associazione Teatro 
Buti; Fondazione Pontedera Teatro, Regione 
Toscana, Provincia di Pisa, Comune di Buti; 
Martine Marignac, Pierre Grise Productions; 
Centre National du Cinéma; Werner Dütsch, 
Westdeutscher Rundfunk; Le Fresnoy — Studio 
National des Arts Contemporains.

Música: Edgar Varèse, Arcana, 1925-27, fragmento.

Representaciones teatrales: 2002, Teatro 
Francesco di Bartolo, Buti (31 de mayo-2 de junio); 
Primeras proyecciones: 2003, Cinémathèque 
Française, Palais de Chaillot (24 de marzo); 
estrenada en París (23 de abril); 2004, segunda 
versión, proyectada en la Cinémathèque Française 
(9 de marzo).

IL RITORNO DEL FIGLIO PRODIGO

EL RETORNO DEL HIJO PRÓDIGO

2003  
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Italia / Francia / Alemania, 35 mm., 1,37:1, color, 
Dolby, 35’.

Texto: Elio Vittorini, Las mujeres de Mesina, 1949-
1964, fragmentos.

Directores: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Rosalba Curatola (Siracusa), Aldo 
Fruttuosi (Ventura «Faccia Cattiva»), Enrico Achilli 
(Cataldo Chiesa), Martina Gionfriddo (Carmela 
Graziadei), Enrico Pelosini (Toma), Angela 
Durantini (Elvira La Farina), Andrea Balducci 
(Fischio), Giampaolo Cassarino (Pompeo Manera), 
Giacinto Di Pascoli (Cattarin), Gabriella Taddei 
(Giralda Adorno), Vittorio Vigneri (Spine), Marcello 
Landi («Il Seracino»), Romano Guelfi, Paolo 

Spaziani, Federico Ciaramella, Daniel Vannucci, 
Dolando Bernardini.

[Ver información de créditos de El retorno del hijo 
pródigo].

UMILIATI: CHE NIENTE DI FATTO O TOCCATO DA LORO, DI USCITO 
DALLE MANI LORO, RISULTASSE ESENTE DAL DIRITTO DI QUALCHE 
ESTRANEO (OPERAI, CONTADINI — SEGUITO E FINE)

HUMILLADOS: QUE NADA HECHO O TOCADO POR ELLOS, NADA SALIDO 
DE SUS MANOS, RESULTASE LIBRE DEL DERECHO DE ALGÚN EXTRAÑO 
(OBREROS, CAMPESINOS — CONTINUACIÓN Y FINAL)

2003  
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Italia / Francia / Alemania, 35 mm., 1,37:1,  
color, Dolby, 6’.

Secuencia remontada del final de Humillados.

[Ver información de créditos de Humillados].

INCANTATI

HECHIZADOS

2003  
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Italia / Francia / Alemania, 35 mm., color, 1,37:1, 
Dolby, 7’.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actor: Dolando Bernardini.

Fotografía: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, 
Marion Befve.

Sonido: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet,  
Jean-Pierre Laforce.

Música: Torquato Tasso, versos de La Gerusalemme 
liberate [Jerusalén libertada], 1581, cantada por 
Dolando Bernardini.

Producción: Película realizada durante la 
producción de Humillados. Tres planos de Dolando 
Bernardini, un actor de la película, cantando a 
capella, seguidos de una nueva toma del último 
plano de Obreros, campesinos.

DOLANDO2003  



217

Francia, 35 mm., color, 1,37:1, Dolby SR mono, 48’ 
(primera versión), 47’ (segunda versión).

«Dominique Païni provocó esta película en 1990; 
gracias a François Albera, François Hers, Catia 
Riccaboni» [escrito a mano en los créditos iniciales 
de la primera versión].

Texto: Joachim Gasquet, «Ce qu’il m’a dit [Lo que 
me ha dicho]», en Cézanne, 1921; incluye una toma 
descartada del primer plano de Obreros, campesinos. 
Las dos versiones de la película deben mostrarse 
una tras otra.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: Narración: Julie Koltaï.

Fotografía: William Lubtchansky, Irina 
Lubtchansky, Jean-Paul Toraille, Renato Berta, 
Marion Befve. Iluminación: Andér Atellian, Jim 
Howe, Marc Romani.

Sonido: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet, Gérard 
Delagarde, Jean-Pierre Laforce.

Producción: Straub-Huillet; Christophe Gougeon, 
ATOPIC; Centre National du Cinéma, gracias 
a Frédéric Mitterrand y Hughes Quattrone; 
Le Fresnoy — Studio National des Arts 
Contemporains, gracias a Alain Fleischer,  
Frédéric Papon, Christian Châtel; Fondation  
de la France, Initiatives d’artistes; Ministère  
de la Culture, Délégation aux Arts Plastiques, 
gracias a Bernard Blistène, Chantal Soyer,  
Pascale Cassagneau, Jean-Claude Conesa; Dieter 
Reifarth, Strandfilm; Inge Classenm Zweites 
Deutsches Fernsehen; Enrico Ghezzi, RAI 
Tre; gracias, gracias André Goeminne y Anne 
Pontégnie, Bertrand Brouder, Cornelia Geiser, 
Régis Michel, Catherine Bélanger, Patricia  
Orain-Godin, Claire Herlic, Jeanne Latrobe; 
gracias a Nathalie Cikalovski, Fabrice Dequeant, 
LTC, Daniel Dehayes, Studio, Jackson: Dolby 
SR mono, Guy Daleidan, Fondspa, Luxemburgo; 

UNE VISITE AU LOUVRE

UNA VISITA AL LOUVRE

2004 
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gracias a Marie-Claude Beaud, Fonds Images  
de France du Ministère des Affaires Étrangères.

Subtítulos en inglés de Misha Donat y Jean-Marie 
Straub.

Primeras proyecciones: 2004, estrenada en París 
(17 de marzo); 2005, I Congreso Internacional sobre 
el Cinema Europeo Contemporanáneo, Centre de 
Cultura Contemporània de Barcelona (31 de mayo); 
2007, ciclo «El lienzo es la pantalla», Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía (8 y 24 de marzo).
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Italia / Francia, 35 mm., color, 1,37:1, Dolby SRD, 68’.

Texto: Cesare Pavese, Diálogos con Leucó, 1947,  
los últimos cinco diálogos.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Actores: 1º. Angela Nugara Vittorio Vigneri;  
2º. Grazia Orsi Romano Guelfi; 3º.  Angela 
Durantini Enrico Achilli; 4º. Giovanni Daddi Dario 
Marconcini; 5º. Andrea Bacci, Andrea Balducci.

Fotografía: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, 
Marion Befve.

Sonido: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet, Jean-
Pierre Laforce.

Música: Ludwig van Beethoven, Cuarteto n.º 11,  
Op. 59.

Ayudantes: Kamel Belaïd, Arnaud Maillet, Giulio 
Bursi, Maurizio Buquicchio.

Producción: Straub-Huillet Regione Toscana 
Provincia di Pisa Teatro Comunale di Buti;
Marcello Landi («Il seracino»); Martine Marignac, 
Pierre Grise Productions; Centre National de 
la Cinématographie; Frédéric Papon, Christian 
Châtel, Jean-René Lorand, Blandine Tourneux, Le 
Fresnoy — Studio National des Arts Contemporains; 
Archipel; LTC Saint-Cloud; Pierre Grise 
Distribution.

Subtítulos en inglés de Misha Donat y Jean-Marie 
Straub.

Representaciones teatrales: 2005, Teatro 
Francesco Bartolo, Buti (20-23 de mayo). Primeras 
proyecciones: 2006, Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica, Venecia; estrenada en Francia 
(octubre); 2007, Xcèntric, Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona (25 de marzo).

QUEI LORO INCONTRI

ESOS ENCUENTROS CON ELLOS

2006 
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Francia, MiniDV, color, 4:3, 10’ 30’’.

Dirección: Jean-Marie Straub

Imagen: Jean-Claude Rousseau.

Montaje: Jean-Claude Rousseau.

Ayudante: Christophe Clavert.

Producción: Localización: cerca del transformador 
eléctrico de Clichy-sous-Bois donde Zyed Benna  
y Bouna Traoré murieron electrocutados el 27  
de octubre de 2005.

Primeras proyecciones: 2007, Toronto 
International Film Festival; 2007, Xcèntric,  
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona  
(25 de marzo).

EUROPA 2005, 27 OCTOBRE

EUROPA 2005, 27 DE OCTUBRE

2006 
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Italia / Francia, 35 mm., color, 1,37:1, Dolby SRD,  
26’ (primera versión); 27’ (segunda versión).

«*para Barbara» [escrito a mano en los créditos 
iniciales].

Texto: Cesare Pavese, «La Belva [La fiera]»  
en Diálogos con Leucó, 1947.

Dirección: Jean-Marie Straub.

Actores: Andrea Bacci, Dario Marconcini, Teatro 
Comunale de Buti.

Fotografía: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, 
Marion Befve.

Sonido: Jean-Pierre Duret, Dimitri Haulet, Jean-
Pierre Laforce.

Música: Heinrich Schütz; Gustav Mahler «Der 
Abschied», de Das Lied von der Erde, dirigido por 
Bruno Walter, soprano: Kathleen Ferrier.

Montaje: Nicole Lubtchansky.

Ayudantes: Arnaud Dommerc, Jean-Charles 
Fitoussi, Romano Guelfi, Giulio Bursi, Maurizio 
Buquicchio.

Producción: Martine Marignac, Pierre Grise 
Productions; Blandine Tourneux, Frédéric Papon,  
Le Fresnoy — Studio National des Arts 
Contemporains; Cine-Stereo / LTC Saint-Cloud.

Subtítulos en francés de Jean-Marie Straub, 
Jacques Bontemps y Bernard Eisenchitz, y en inglés 
de Misha Donat.

Representaciones teatrales: 2007, Il Ginocchio  
di Artemide, Teatro Francesco di Bartolo, Buti (24 y 
25 de mayo); Primeras proyecciones: 2008, Festival 
de Cannes; Cinémathèque Française; London Film 
Festival; 2010, Migrating Forms, Nueva York.

LE GENOU D’ARTEMIDE

LA RODILLA DE ARTEMISA

2008 
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Francia, 35 mm., blanco y negro, 1,37.1, Dolby  
SRD, 40’.

«Para Peter Nestler» [Escrito a mano en los créditos 
iniciales].

Texto: Jean-Yves Petiteau, «Itinerario de Jean 
Bricard» en Interlope la curieuse (Nantes), n.º 9/10, 
junio de 1994.

Dirección: Danièle Huillet y Jean-Marie Straub.

Fotografía: Irina Lubtchansky, William 
Lubtchansky, Jean-Paul Toraille.

Montaje: Nicole Lubtchansky.

Sonido: Dimitri Haulet, Jean-Pierre Laforce, Jean-
Pierre Duret, Zaki Allal.

Ayudantes: André Atellian, Arnaud Dommerc, Jean 
Vivier, Jean-Charles Fitoussi.

ITINÉRAIRE DE JEAN BRICARD

ITINERARIO DE JEAN BRICARD

2008 

Producción: Frédéric Papon, Blandine  
Tourneux, Cyril Lauwerier, Christian Châtel,  
Jean-René Lorand, Le Fresnoy — Studio National 
des Arts Contemporains; Martine Marignac,  
Pierre Grise Productions, Centre National du 
Cinéma. Fechas de producción y localizaciones: 
diciembre de 2007, rodado en y en torno a la isla  
de Coton, en el río Loira.

Existen dos versiones de esta película.

Subtítulos en inglés de Misha Donat y Jean-Marie 
Straub.

Primeras proyecciones: 2008, Festival de Cannes; 
London Film Festival; 2010 Migrating forms, Nueva 
York.
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Francia / Italia, 35 mm., color, 1,37:1, Dolby SRD, 21’.

Texto: Cesare Pavese «Le streghe [Las brujas]»  
en Diálogos con Leucó, 1947.

Dirección: Jean-Marie Straub.

Actores: Giovanna Daddi, Giovanna Giuliani.

Fotografía: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, Irina 
Lubtchansky.

Sonido: Jean-Pierre Duret, Jean-Pierre Laforce, 
Jilien Sicart, Zaki Allal.

Montaje: Catherine Quesemand.

Ayudantes: Arnaud Dommerc, Mehdi Benallal, 
Romano Guelfi, Giulio Bursi, Maurizio Buquicchio.

Producción: Straub-Huillet; Teatro Comunale di 
Buti; Martine Marignac, Pierre Grise Productions; 

Frédéric Papon, Blandine Tourneux, Cyrille 
Lauwerier, Studio National des Arts Contemporains 
— Le Fresnoy; Laboratorio: LTC Saint-Cloud; 
Archipel, Dolby SRD. Fechas de producción y de 
localización: 16-20 de junio, 2008, Buti, Italia.

Subtítulos en inglés de Misha Donat y Jean-Marie 
Straub, en francés de Jacques Bontemps, Bernard 
Eisenchitz, Barbara Ulrich y Straub.

Representación teatral: 2009, Teatro Francesco 
Bartolo de Buti (5 de junio); Primera proyección: 
2009, Cinémathèque Française; 2010, Xcèntric, 
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona  
(6 de junio).

LE STREGHE — FEMMES ENTRE ELLES

LAS BRUJAS — MUJERES ENTRE ELLAS

2009 
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JOACHIM GATTI2009 

Francia, HD, color, 16:9, 1’ 30’’.

Texto: Jean-Jacques Rousseau, del prefacio  
al Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes [Discurso sobre  
el origen y los fundamentos de la desigualdad  
entre los hombres], 1755.

Dirección: Jean-Marie Straub.

Imagen: Renato Berta.
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Francia, MiniDV, color, 4:3, 26’. 43’’ (primera 
versión), 26’ 27’’ (segunda versión), 26’ 55’’  
(tercera versión).

Texto: Pierre Corneille, Horacio (1640) y Otón 
(1664); Bertolt Brecht, Das Vehör des Lucullus  
[El interrogatorio de Lúculo], 1939.

Dirección: Jean-Marie Straub.

Actriz: Cornelia Geiser.

Imagen: Christophe Clavert, Jean-Claude Rousseau.

Producción: Barbara Ulrich. Fechas de producción 
y localización: julio de 2009, apartamento de  
Jean-Marie Straub en París.

Subtítulos en inglés de Misha Donat y Jean-Marie 
Straub.

Primeras proyecciones: 2009, Viennale  
(31 de octubre); 2010, New York Film Festival.

CORNEILLE-BRECHT OU ROME, L’UNIQUE OBJET  
DE MON RESENTIMENT

CORNEILLE-BRECHT O ROMA, EL ÚNICO OBJETO  
DE MI RESENTIMIENTO

2009 



226

O SOMMA LUCE

OH, SUMA LUZ

2010 

Italia / Francia, HD, color, 16:9, 18’.

Texto: Dante Alighieri, «Paradiso», Divina 
Commedia [«Paraíso», Divina Comedia] «Canto 
XXXIII», 1472.

Dirección: Jean-Marie Straub.

Actor: Giorgio Passerone.

Imagen: Renato Berta, Jean-Paul Toraille, Arnaud 
Dommerc, Franck Ciochetti.

Sonido: Jean-Pierre Duret; Mezcla: Jean-Pierre 
Laforce.

Música: Edgar Varèse, «Déserts», Théatre des 
Champs-Elysées, 2 de diciembre de 1954.

Montaje: Catherine Quesemand.

Ayudantes: Romano Guelfi, Maurizio Buquicchio, 
Giulio Bursi.

Producción: Barbara Ulrich; Florent Le Duc, 
Baptiste Evrand, Blandine Tourneux, Cyrille 

Lauwerier, Frédéric Papon, Le Fresnoy — Studio 
National des Arts Contemporains. Fechas de 
producción y localizaciones: 7-10 de septiembre de 
2009, Buti.

Existen dos versiones de esta película.

Subtítulos en inglés de Misha Donat y Jean-Marie 
Straub, basados en la traducción de Longfellow, en 
alemán de Peter Kammerer y Straub, y en francés  
de Giorgio Passerone y Straub.

Primera proyección: 2010, Festival del Film 
Locarno; 2011, Xcèntric, Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona (6 de abril);  
Filmoteca Española (27 de mayo).
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Francia, MiniDV, color, 4:3, 10’ 43’’ (primera 
versión), 10’ 35’’ (segunda versión).

Texto: Franz Kafka, «Chacales y árabes», 1917.

Dirección: Jean-Marie Straub.

Actores: Barbara Ulrich, Giorgio Passerone, 
Jubarite Semaran.

Imagen: Chrsitophe Clavert, Jean-Marc Degardin, 
Arnaud Dommerc.

Sonido: Jérome Ayasse; Mezcla: Jean-Pierre 
Laforce, Gaël Blondet.

Música: György Kurtag, Kafka-Fragmente, 1987,  
Op. 24, Parte IV, n.º 7: «Wiederum, wiederum».

Producción: Fechas y localización: 22-29 de abril  
y 1 de mayo de 2011, en el apartamento de Jean-
Marie Straub en París.

Subtítulos en inglés de Danièle Huillet y Jean-
Marie Straub, en francés de Misha Donat  
y Jean-Marie Straub.

Primeras proyecciones: 2011, Festival  
del Film Locarno; New York Film Festival;  
2015, Goethe-Institute, Londres.

SCHAKALE UND ARABER

CHACALES Y ÁRABES

2011 
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L’INCONSOLABLE

EL INCONSOLABLE

2011 

Italia, MiniDV, color, 4:3, 15’ (primera versión),  
15’ 17’’ (segunda versión).

Texto: Cesare Pavese, «L’inconsolabile  
[El inconsolable]» en Diálogos con Leucó, 1947.

Dirección: Jean-Marie Straub.

Actores: Giovanna Daddi, Andrea Bacci.

Imagen: Renato Berta, Christophe Clavert.

Sonido: Dimitri Haulet, Julien Gonzalez;  
Mezcla: Jean-Pierre Laforce.

Música: Robert Schumann.

Montaje: Catherine Quesemand.

Ayudantes: Barbara Ulrich, Arnaud Dommerc, 
Giulio Bursi, Maurizio Buquicchio, Romano Guelfi.

Producción: Straub-Huillet, Belva Film; Sandrine 
Pillon, Lucie Portehaut, Florence Hughes, Les 
Fées Productions; Teatro Comunale di Buti; 
Marc Nicolas, Frédéric Papon, Delphine Dumon, 
Gaël Blondet, La Fémis, Fechas de producción y 
localizaciones: 6-9 de septiembre de 2010, Buti.

Subtítulos en inglés de Misha Donat y Jean-Marie 
Straub.

Representación teatral; 2010, Teatro Comunale 
di Buti (3 de septiembre); Primeras proyecciones: 
2010, Festival del Film Locarno; 2011, Xcèntric, 
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona  
(6 de abril).
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Francia, MiniDV, color, 4:3, 20’ 23’’ (primera 
versión), 21’ 5’’ (segunda versión).

Texto: Maurice Barrès, Au service de l’Allemagne  
[Al servicio de Alemania], capítulo 8, 1905.

Dirección: Jean-Marie Straub.

Actores: Barbara Ulrich, Joseph Rottner,  
Jubarite Semaran.

Imagen: Renato Berta, Christophe Clavert.

Sonido: Dimitri Haulet, Julien Gonzalez.  
Mezcla: Jean-Pierre Laforce.

Montaje: Catherine Quesmand.

Ayudantes: Arnaud Dommerc, Maurizio 
Buquicchio, Grégoire Letouvet.

Producción: Straub-Huillet, Belva Film; Sandrine 
Pillon, Lucie Portehaut, Florence Hughes, Les 

Fées Productions 2011; con la participación del 
Centre National du Cinéma, y la Región de Alsacia; 
encargado por el Jeonju Digital Project 2011; Marc 
Nicolas, Frédéric Papon, Delphine Daumont, 
Gaël Blondet, La Fémis. Fechas de producción 
y localizaciones: 14 al 22 de septiembre de 2010, 
Ottrot, Francia.

«Gracias, gracias Sylvie y Hubert Bangraz, Maison 
Forestiere de Ratsamhausen, The Schreiber Family, 
y los empleados del Domaine du Moulin d’Ottrott» 
[en los créditos finales].

Subtítulos en inglés de Misha Donat y Jean-Marie 
Straub.

Primera proyección: 2011, Jeonju International 
Film Festival (Corea del Sur); 2014, Fabra i  
Coats - Centre d’art contemporani, Barcelona  
(17 de diciembre).

UN HÉRITIER

UN HEREDERO

2011 
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Italia, HD, color, 4:3, 20’ 9’’ (primera versión), 20’ 9’’ 
(segunda versión), 19’ 38’’ (tercera versión).

Texto: Cesare Pavese, «La madre» en Diálogos  
con Leucó, 1947.

Dirección: Jean-Marie Straub.

Actores: Giovanna Daddi, Dario Marconcini,  
Teatro Comunale di Buti.

Imagen: Christophe Clavert.

Sonido: Jérôme Ayasse. Mezcla: Jean-Pierre 
Laforce, Gaël Blondet.

Música: Gustav Mahler, «Ich bin der Welt 
abhanden gekommen»; Daniel Barenboim (piano), 
Dietrich Fischer-Dieskau (voz).

Montaje: Christophe Clavert. Corrección de color: 
Jean-Marc Degardin.

Ayudantes: Arnaud Dommerc, Barbara Ulrich.

Producción: Straub-Huillet, Belva Film; Fechas de 
producción y localizaciones: 4- 8 de septiembre  
de 2011, Acciaiolo, Italia.

Subtítulos en inglés de Misha Donat y Jean-Marie 
Straub.

Representación teatral: 2011, Teatro Comunale  
di Buti (13 de septiembre). Primera proyección: 
2012, Viennale.

LA MADRE2012 
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Francia, HD, color, 4:3, 34’.

Texto: Michel de Montaigne, «De l’Exercitation  
[De la ejercitación]», libro II, capítulo 6 de los 
Ensayos, 1580.

Dirección: Jean-Marie Straub.

Actor: Barbara Ulrich.

Imagen: Christophe Clavert; Corrección del color: 
Jean-Marc Degardin.

Sonido: Jerôme Ayasse; Mezcla: Jean-Pierre 
Laforce, Gaël Blondet.

Música: Ludwig van Beethoven, Cuarteto de cuerdas 
n.º 15 en La menor, Op. 132.

Montaje: Christophe Clavert.

Producción: Arnaud Dommerc, Andolfi; Straub-
Huillet, Belva Film; con la ayuda y participación  
de La Fémis.

Subtítulos en inglés de Misha Donat y Jean-Marie 
Straub.

Primera proyección: 2013, Festival del Film 
Locarno; 2014, Centro Galego de Artes e Imaxe,  
A Coruña (7 de mayo).

UN CONTE DE MICHEL DE MONTAIGNE

UN CUENTO DE MICHEL DE MONTAIGNE

2013 
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Francia, HD, color, 4:3, 2’.

Dirección: Jean-Marie Straub.

Imagen: Christophe Clavert.

Producción: Encargo de la Mostra Internazionale 
de Arte Cinematografica para la película colectiva 
Future Reloaded.

Primera proyección: 2013, Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica, Venecia.

LA MORT DE VENISE

LA MUERTE DE VENECIA

2013 
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Francia, HD, color, 4:3, 28’.

«Una película de Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet (1954-2013)» [en los créditos iniciales].

Texto: Georges Bernanos, Dialogue d’ombres 
[Diálogo de sombras], 1928, fragmentos.

Dirección: Jean-Marie Straub. Ayudante: Barbara 
Ulrich.

Actores: Cornelia Geiser (Françoise), Bertrand 
Brouder (Jacques).

Imagen: Renato Berta, Christophe Clavert. Color 
Timing: Jean-Marc Degardin, Olivier Boischot, 
Studio Orlando.

Sonido: Dimitri Haulet, Julien Gonzalez. Mezcla: 
Jean-Pierre Laforce, Gaël Blondet.

Montaje: Christophe Clavert.

Ayudante: Emilie Richard.

Producción: Arnaud Dommerc, Andolfi; con 
el apoyo de CNAP — Centre National des Arts 
Plastiques (Image / Movement), Ministère de la 
Culture et de la Communication; La Ruche Studio, 
París. Fechas de producción: 15-20 de junio de 2013, 
La Boderie, Athis-de-l’Orne, Francia.

«Gracias, gracias a Marie Guyonnet y Daniel Martin 
por acogernos en La Boderie, Athis-de-l’Orne; 
gracias también a Marc Nicolas y Frédéric Papon 
por acogernos en La Fémis» [en los créditos finales].

Subtítulos en inglés de Ted Fendt, Misha Donat  
y Jean-Marie Straub.

Primeras proyecciones: 2014, Festival del Film 
Locarno; 2014, Centro Galego de Artes e Imaxe,  
A Coruña (7 de mayo).

 

DIALOGUE D’OMBRES

DIÁLOGO DE SOMBRAS

2014 
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Suiza, HD, color, 4:3, 22’ 39’’.

Texto: Maurice Barrès, «La mort de Venise [La 
muerte de Venecia]» en Amori et dolori sacrum, 
1916. Se inicia con una escena de Crónica de Anna 
Magdalena Bach, 1968.

Dirección: Jean-Marie Straub, con Barbara Ulrich.

Imagen: Christophe Clavert.

Sonido: Dimitri Haulet. Mezcla: Jean-Pierre 
Laforce, Gaël Blondet, La Fémis.

Música: J. S. Bach, dirigido por Gustav Leonhardt.

Montaje: Christophe Clavert.

Ayudantes: Arnaud Dommerc, Gilles Pandel.

Producción: Andolfi; Belva Film; Laboratorios: 
Studio Orlando, Olivier Boischot; La Ruche Studio. 

Fechas de producción y localización: 12-14 de 
octubre de 2013, Rolle, Suiza.

Subtítulos en inglés de Ted Fendt, Misha Donat y 
Jean-Marie Straub.

Primeras proyecciones: 2014, Festival del Film 
Locarno de 2014; 2015, Goethe-Institut de Londres.

À PROPOS DE VENISE (GESCHICHTSUNTERRICHT)

A PROPÓSITO DE VENECIA (LECCIONES DE HISTORIA)

2014 
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Suiza / Francia, HD, color, 4:3, 70’.

«Para Jacques-Henri Michot y Giorgio Passerone» 
[en los créditos iniciales].

Texto: André Malraux, Le Temps du mépris, 1936, 
fragmentos; con fragmentos de película de Obreros, 
campesinos, 2001; Demasiado pronto / demasiado 
tarde, 1981; Fortini / Perros, 1976; La muerte de 
Empédocles, 1987; Pecado negro, 1989.

Dirección: Jean-Marie Straub.

Actores: Arnaud Dommerc, Jubarite Semaran 
[Jean-Marie Straub], Gilles Pandel, Barbara  
Ulrich; Obreros, campesinos: Aldo Fruttuosi,  
Rosalba Curatola, Enrico Pelosini; Demasiado 
pronto / Demasiado tarde: Bahgat el Nadi 
(comentario); Fortini / Perros: Franco Fortini 
(comentario) La muerte de Empédocles: Andreas  
von Rauch, Vladimir Baratta; Pecado negro:  
Danièle Huillet.

Imagen: Christophe Clavert

Sonido: Dimitri Haulet. Mezcla: Jean-Pierre 
Laforce.

Música: Hanns Eisler, «Auferstanden aus Ruinen» 
(himno nacional de la República Democrática de 
Alemania), letra de Johannes R. Becher.

Montaje: Christophe Clavert; Corrección de color; 
Richard Deusy.

Producción: Arnaud Dommerc, Jean-Baptiste 
Legard, Andolfi; Barbara Ulrich, Belva Film; con 
la participación del Centre National du Cinéma. 
Post-producción: Olivier Boischot, Studio Orlando; 
Laboratorios: Olaf Legenbauer, Omnimago; 
La Ruche Studio. Fechas de producción y 
localizaciones: febrero de 2014, en Rolle, Suiza.

«Gracias, gracias, Florence Malraux» [en los 
créditos finales].

KOMMUNISTEN

COMUNISTAS

2014 
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Subtítulos en ingles de Barton Byg, Misha Donat, 
Ted Fendt, Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, 
Gregory Woods.

Primeras proyecciones: 2014, Viennale;  
2015, Festival de Cine Europeo de Sevilla  
(6-15 de noviembre)
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Francia, HD, color, 4:3, 2’.

Texto: Jean Sandretto, Inexploré, n.º 23.

Dirección: Jean-Marie Straub.

Actores: Christophe Clavert, Dimitri Haulet.

Imagen: Christophe Clavert.

Sonido: Dimitri Haulet. Mezcla: Jean-Pierre 
Laforce.

Música: Franz Schubert, «Der Erlkönig», 1815.

Montaje: Christophe Clavert,

Ayudantes: Arnaud Dommerc, Barbara Ulrich, 
Giorgio Passerrone.

Producción: Andolfi; Barbara Ulrich, Belva Film. 
Fechas de producción y localización: 3 y 4 de octubre 

de 2014, en el apartamento de Jean-Marie Straub 
en París.

«Gracias Paul Denizot» [en los créditos iniciales].

Subtítulos en inglés de Ted Fendt con Jean-Marie 
Straub.

Primeras proyecciones: 2014, Viennale;  
2015, Festival de Cine Europeo de Sevilla  
(6-15 de noviembre) 

LA GUERRE D’ALGÉRIE!

¡LA GUERRA DE ARGELIA!

2014 
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Francia, HD, color, 4:3, 31’ 18’’.

«Gracias a Florence Malraux» [en los créditos 
iniciales].

Texto: André Malraux, Les Noyers De L’Altenburg 
[Los nogales del Altenburg], 1948, fragmento; Jean 
Renoir, La Marseillaise [La marsellesa], 1938, 
fragmento.

Dirección: Jean-Marie Straub.

Actores: Aimé Agnel, Christiane Veschambre.

Imagen: Christophe Clavert.

Sonido: Dimitri Haulet. Mezcla: Jean-Pierre 
Laforce, Gaël Blondet, La Fémis.

Montaje: Christophe Clavert.

Producción: Barbara Ulrich, Belva Film; Arnaud 
Dommerc, Andolfi; Post-producción: Olivier 

Boischot, Studio Orlando; La Ruche Studio. 
Localización: «Chez Meng», rue Forest, París XVIII.

«Y gracias al Institute C. G. Jung de París» [en los 
créditos finales].

Subtítulos en inglés de Ted Fendt y Jean-Marie 
Straub, y en alemán de Johannes Beringer y Straub.

Primeras proyecciones: 2015, Viennale; 
Hiroshima International Film Festival.

L’AQUARIUM ET LA NATION

EL ACUARIO Y LA NACIÓN

2015 
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Este libro se publica con motivo del ciclo de cine Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. Hacer la revolución es volver a colocar 
en su sitio cosas muy antiguas pero olvidadas organizado por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en colaboración 
con Filmoteca Española del 7 de octubre al 22 de noviembre de 2016.





Danièle, Jean-Marie,

Nuestros reencuentros embellecerán nuestra vida durante los próximos treinta años.
Por nuestra parte, nos estamos embebiendo de juventud y nos encontraréis llenos de energía.
Aquí no paramos de trabajar.
Todo el barrio se ha puesto manos a la obra, a pesar de las dificultades, a pesar del exceso de 
policía y asistentes sociales y la escasez de dinero.
Cada día, cada minuto, aprendemos nuevas palabras, vuestras palabras, hermosas palabras, 
solamente para nosotros, a nuestra medida como un pijama de seda fina.
Hubiéramos querido regalaros cien mil películas y un ramo de flores a cuatro duros.
Pero antes de nada nos tomamos un chupito de ponche y nos acordamos de vosotros.
 
Pedro, Vanda

PD. ¡Abróchate el cinturón, Danièle!

Carta del director de cine portugués Pedro Costa a Jean-Marie Straub y Danièle Huillet,  
publicada en Libération el 18 de octubre de 2006 tras el fallecimiento de Huillet.




